

জন্মদিন ( গান ও স্বরলিপি )—নিশিকান্ত ও	পঠ ও পীঠ—শ্রীচন্দন গুপ্ত—	১১৮, ২৩৯, ৩০০, ৪৯৫, ৬০৯, ৭৬৪
ভিনকড়ি বন্যোপাধ্যায়	পরিহাস ( গল্প )—প্রশান্তকুমার চৌধুরী	২৮৮
জীবন রহস্য ( প্রবন্ধ )—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	পরিবর্তন ( গল্প )—শ্রীমণিলাল বসু	১৬০
জাতীয় সংগীত ( গান ও স্বরলিপি )—কথা—বিমলেন্দু মাস্তা	পুণ্যতীর্থে ( প্রবন্ধ )—শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য	১৩০
হর ও স্বরলিপি—সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	প্রতিভা পরিচিতি—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	১৬৮
জন্মস্থ ( নাটক )—শীলা গঙ্গোপাধ্যায়	প্রথম দর্শন ( প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ )—	৪১, ১৮৯, ৩০১
ভবুও ( অমুবাদ—কবিতা )—অশুপম রায়	প্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	৪৬৬
ভাস্করহল ( কবিতা )—শ্রীমল্লরতন দাশ	প্রাগৈতিহাসিক কুড়ি ( প্রবন্ধ )—	৬০২
ভারাও মাহুদ ভাই ( কবিতা—কিশোর জগৎ )—	শ্রীনীলগোপাল গোস্বামী	১৪২
শ্রীউষাপ্রদত্ত মুখোপাধ্যায়	প্রহায়িনী ( কবিতা )—সাবিত্রীপ্রদত্ত চট্টোপাধ্যায়	২১৮
ভিন দিন ( ভ্রমণ—কিশোর জগৎ )—হাসিরশি দেবী	প্রহ্ম ( গল্প )—শ্রীশান্তিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	৪৭৯
ভীর্ষ-পরিভ্রম ( ভ্রমণ-কাহিনী—কিশোর জগৎ )—উপানন্দ	প্রহ্ম ( কবিতা )—বাণীকর্ষ	৩৫৫
ভোমাকে ( কবিতা )—প্রভাকর মন্নি	প্রবাসী বাঙালীর সমস্যা ( প্রবন্ধ )—	১৫০
ভ্রামোদর-পরিভ্রম ( কবিতা—কিশোর জগৎ )—	শ্রীঅবনীনাথ রায়	১৫০
শ্রীহনুলকুমার লাহিড়ী	শুল্ক প্যাটার্ণ ( হাতের কাজ )—ভারতী সেনগুপ্ত	৫২২
বার্শনিক ( অমুবাদ—কবিতা )—হুশান্ত পাঠক	বন্ধু ( কবিতা )—জয়ন্তী লাহিড়ী	২০৭
বাঁধা দেগত গোলাম ( প্রবন্ধ )—শ্রীহুগোতম	বন্ধুলাল ( কবিতা—কিশোর জগৎ )—শিবানী নাগ	২৩
ছক-সমস্যা ( প্রবন্ধ )—বিমলকুমার চৌধুরী	বন্ধিমতীর্থে ( প্রবন্ধ )—জ্যোতিপ্রদত্ত বন্যোপাধ্যায়	২৮২
দেশের কথা—	বঙ্গপ্রবাসী কান্দীরী কবি শিল্পন ( প্রবন্ধ )—	৬৭, ২৩৪, ৩৬৮, ৪৮৫, ৬২০
হুশান্ত ( গল্প )—শ্রীপুখীচন্দ্র ভট্টাচার্য	ডঃ শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী	৪২১
ঐত বরো জগতের জীর্ণ পত্র ( অমুবাদ কবিতা )—	বনস্তের একটি প্রভাত ( গল্প )—হুমল বসু	৪৬৬
শ্রীবিধনাথ চক্রবর্তী	বর্তমান শিক্ষা ও হাটটি স্পেলার ( প্রবন্ধ )—	৪৬৬
বিজ্ঞ নিত্যানন্দ শিবরাম ( প্রবন্ধ )—শ্রীসন্তোষকুমার কুণ্ডু	অধ্যক্ষ শ্রীশৈলেশ ব্রহ্মচারী	১৭০
বিতীয় পঞ্চাব্দিকী পরিভ্রমণায় কর্ম সংস্থান ও গ্রামাশিল্প ( প্রবন্ধ )—	বঙ্গপ্রজিন ( অমুবাদ গল্প )—	১৭০
অধ্যাপক শ্রীশ্রামহন্দর বন্যোপাধ্যায়	শ্রীকেশবমোহন বন্যোপাধ্যায়	৩২৬
ধর্মপদের ধর্ম ( প্রবন্ধ )—কমলানন্দ	বর্তমান বিজ্ঞানের ইতিহাস ( প্রবন্ধ )—	৭৫৫
ভ্রামকেন্দ্র ( কবিতা )—বেণু গঙ্গোপাধ্যায়	নির্মল চট্টোপাধ্যায়	৬১২
অববর্ষ ( প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ )—উপানন্দ	বাংলার মেয়ের দৃষ্টিতে বাংলার সমস্যা ( প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা )—	৫৮৮
মণী ( গল্প )—শ্রীহরীরঞ্জন গুহ	শ্রীআশাবরী দেবী	২৬৫
মহ প্রকাশিত পুস্তকালী—	বাংলা শব্দের উচ্চারণ শিক্ষা ( প্রবন্ধ )—	১২৮, ২৫৬, ৩৮৪, ৫১২, ৬৪০, ৭৭২
নারিকেলের জন্মকথা ( রূপকথা )—	শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি	২৭১
দৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	বাঙালী ও বাঙলা ভাষার সমস্যা ( প্রবন্ধ )—	২২২
নারী ও নরক ( প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা )—	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রদত্ত ঘোষ	৪৮৮
শ্রীমতী অমৃতবালী দেবী	বাঙালীর প্রাচীন সাজ পোশাক ( আলোচনা )—	৪৮৮
নীড় ( উপন্যাস )—রামদত্ত মুখোপাধ্যায় ১৫, ১৫১, ৩৪৮, ৩৮৯, ৫০২, ৬৫৭	শ্রীগোপাল নন্দী	১৫১
নীল আলো ( রূপকথা )—শ্রীহরিরঞ্জন গুহ	বাজিকর ( অমুবাদ গল্প )—	৩৬২
নীলাক্ষী নন্দনা ( ভ্রমণ কাহিনী—কিশোর জগৎ )—	শ্রীদৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৬৩
শ্রীমতী কণপ্রভা ভাট্টা	বাংলায় নাট্যশালা ও নাট্যকলা ( প্রবন্ধ )—	৮৪
নীলকান্ত মণি ( গল্প—কিশোর জগৎ )—	অধ্যাপক শ্রীশ্রামহন্দর বন্যোপাধ্যায়	২১২
শ্রীবিমানচাঁদ মল্লিক	বার্টাও রাসেলের রাষ্ট্র ধারণা ( প্রবন্ধ )—	২১২
পঞ্চম পীঠালী ( কবিতা )—আশুতোষ মাস্তা	প্রিয়তোষ মৈত্রেয়	৫১৬

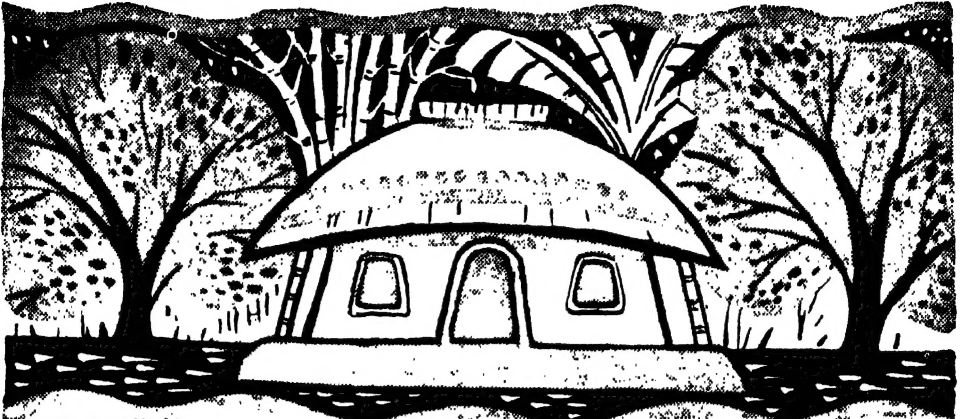
বিজাট ( রূপকথা )—হরিপদ গুহ	...	৭০৫	ভারতীয় দর্শন ( প্রবন্ধ )—শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬১৫
বিষের প্রগতিশীল মহিলা সমাজের আলোচনা ( প্রবন্ধ )—মেয়েদের কথা )—অমৃতালা দেবী	...	১০২	ভারতীয় সংস্কৃতি ও শুদ্ধি ( প্রবন্ধ )—	...	৪০১
বিষ-সাহিত্য—নরেন্দ্র দেব	...	৩৪১	শ্রীগোপেন্দ্রচন্দ্র সাংখ্যাতীর্থ	...	৪০১
বিষ-সাহিত্য—ক্রাউলাইন সোনিয়া ফ্যাঙ্কহানেল	...	৬৯৮	ভিয়েনার আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলন ( প্রবন্ধ )—	...	৪২৬
বিষকথা ( গল্প )—শ্রী প্রফুল্লকুমার বহু	...	৪০৫	শ্রীচিহ্নিতা দেবী	...	৪২৬
বৃষ্টি, বৃষ্টি ! ( উপস্থাপন )—মনোজ বহু	৮৮, ২২৮, ৩৭১, ৪৬৯, ৬০৩		মন এক পাখি ( কবিতা )—শ্রী রমেন্দ্রনাথ মল্লিক	...	৭৬৩
বুটেনের পথে ঘাটে ( প্রবন্ধ )—শ্রী নিবাস ভট্টাচার্য	...	৭২৮	মাতৃসঙ্গীত ( গান ও স্বরলিপি )—কথা ॥ নিশিকান্ত	...	৫৪১
বুদ্ধের নিবেদন ( কবিতা )—শ্রী কালিদাস রায়	...	৫৬৩	হর ও স্বরলিপি ॥ তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৪১
বুদ্ধির জয় ( গল্প—কিশোর জগৎ )—			মাস্রাজে বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন ( আলোচনা )—	...	
শ্রীগোবিন্দগোপাল বিজ্ঞানবিনোদ	...	২২৪	সন্তোষকুমার দে	...	৩০৭
বুদ্ধ নালন্দা ( কবিতা )—পিতৃব্যকান্তি চট্টোপাধ্যায়	...	৭৪৯	মিনতি ( কবিতা )—অসমঙ্গ মুখোপাধ্যায়	...	৫২৮
বুদ্ধ জয়ন্তী ( প্রবন্ধ )—শ্রী গোবিন্দচন্দ্র রায়	...	৬০০	মিনতি ( কবিতা )—কামাঙ্কা সরকার	...	৭৩০
বুদ্ধ পূর্ণিমা ( প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ )—উপানন্দ	...	৭০৩	মীরাবাই ( প্রবন্ধ )—বসন্ত মুখোপাধ্যায়	...	৬৬২
বুনিয়াদী শিক্ষা ( প্রবন্ধ )—শ্রী হরিচন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৬৭০	মৃত্যুর পরে ( প্রবন্ধ )—শ্রী নরেন্দ্রনাথ বহু	...	৪৬৭
বেদের সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য ( প্রবন্ধ )—			মৃত্যু সতীন ( কবিতা )—শ্রী কৃষ্ণধন দে	...	৫৪০
শ্রীমলিনীকান্ত সেন	...	২৫৭	মৃত্যুবিলম্বী তোরা বাড়ী ( কবিতা )—	...	
বেকার সমস্যা ও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা ( প্রবন্ধ )—			শ্রীশ্যামলীনাথ ভট্টাচার্য	...	১২৬
অধ্যাপক শ্রীমহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭৩৪	অজ্ঞেয়র ( গল্প )—শ্রী নির্মলকান্তি মজুমদার	...	৬২২
বৈষ্ণব সহজিয়া ও বাউল ( প্রবন্ধ )—			বন্ধের প্রত্যাবর্তন ( কবিতা )—অমল মুখোপাধ্যায়	...	৬৯৭
ডাঃ ফেরোহান বহু	...	৪২৭	গুংগর বাড়ী ( গল্প )—সম্বর্ধন রায়	...	১৩৪
বৈদেশিকী—অতুল দত্ত	২৯৫, ৪৩৩, ৫৮৪, ৭৪৫		রচনা ও সাহিত্য ( প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ )—উপানন্দ	...	৭৮
বৈষ্ণব-কবির ধ্যানলোকে শ্রীগোবিন্দ ( প্রবন্ধ )—			রবীন্দ্র-নাটকে মানবতা ( প্রবন্ধ )—	...	
অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দত্ত	...	৫১৩	অধ্যাপক কল্যাণনাথ গুপ্ত	...	৭৬
বৈষ্ণবের প্রার্থনা—শান্তিনিকেতন ( কবিতা )—			রবীন্দ্রকাব্যে মানুষ ( প্রবন্ধ )—	...	
আনন্দ বাগচী	...	৫৪৩	অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল	...	১৪৭
ভয় ( গল্প )—শ্রী সমরেন্দ্রচন্দ্র রায়	...	৩১	রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যার্থী আশ্রম ( প্রবন্ধ )—	...	
ভগবান তথাগত ( কবিতা—কিশোর জগৎ )—			শ্রী অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	১৬৩
অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	...	৫২০	রূপ আর গুণ ( গল্প—কিশোর জগৎ )—শ্রী অনিলিতা সিংহ	...	৪৭৭
ভগবান বুদ্ধ ( কবিতা )—রমেন গুপ্ত	...	৭০৫	রামায়ণ—মিনতি বহু	...	৬১৬
ভগবান বুদ্ধ ( নাটক )—স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য	...	৭৫০	রামায়ণ—শ্রীকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	...	৭৪২
ভাবান্তর ( গল্প )—নির্মলকান্তি মজুমদার	...	৭১	রামটেক পর্বত ( ভ্রমণ বৃত্তান্ত—কিশোর জগৎ )—	...	
ভাইকোটা ( গল্প—কিশোর জগৎ )—শ্রী আশাবরী দেবী	...	৮১	শ্রীমতী কণ্ঠপ্রভা ভাদ্রাডী	...	৫২৬
ভারতে শান্তিতে নেতৃত্ব ( প্রবন্ধ )—শ্রী মীনাকী রায়	...	৯৬	সখিয়া ( গল্প—কিশোর জগৎ )—শ্রী প্রভাসজীবন চৌধুরী	...	৫২২
ভারতীয় গোষ্ঠীভিত্তিক জনাবলতির ধারা ( প্রবন্ধ )—			শতদল ( অনুবাদ গল্প )—হরগোপাল বিশ্বাস	৫৭৩, ৭১৩	
রাজেশ্বর দাশগুপ্ত	...	৬২৩	শান্তির অন্তরায় ( প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা )—চিত্রাঙ্গদা	...	৭৫৮
ভারতীয় দর্শনের উদ্ভব ( দার্শনিক প্রবন্ধ )—শ্রী তারকচন্দ্র রায়	৩৫		শিলালিপি ( কবিতা )—রত্নেশ্বর হাজরা	...	১৩৭
ভারতীয় দর্শন ( প্রবন্ধ )—শ্রী তারকচন্দ্র রায় ২০১, ৩১৮, ৪৫৮, ৫৬৪, ৬৮১			শিকার পথে পশ্চিমবঙ্গ ( প্রবন্ধ )—	...	
ভারতীয় সংস্কৃতির একটি দিক ( প্রবন্ধ )—			শ্রীকল্লনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৩৮৫
শ্রীগোপেন্দ্রচন্দ্র সাংখ্যাতীর্থ	...	১৮০	শিক্ষাক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্র ( প্রবন্ধ )—কেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	৩৬৫
ভীষ্ম, দ্রুপদ ও কবি কল্ক ( আলোচনা )—শ্রী উদা বহু	...	১৫৮	শিশুদের উল্লের ভূতা ও মোজা ( হাতের কাজ )—	...	
			শ্রীমতী কল্যাণা চট্টোপাধ্যায়	...	১৩৭











# ভারতবর্ষ



পৌষ-১৩৬২

দ্বিতীয় খণ্ড

ত্রিচত্বারিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

## সংস্কৃতির স্বরূপ

অধ্যাপক ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

( ১ )

আজকাল ‘সংস্কৃতি’ কথাটির বহুল ও ব্যাপক প্রয়োগ হইতে দেখা যায়। শিক্ষা ও কলাবিজ্ঞানের সহিত সম্পর্কিত প্রায় প্রত্যেক অস্থানকেই ‘সাংস্কৃতিক’ নামে অভিহিত করা হয়। মনে হয় ইংরাজী culture এর প্রতিশব্দরূপে সংস্কৃতি শব্দটি ব্যবহার করা হইতেছে। কিন্তু culture এর সহিত তুলনায় সংস্কৃতি আরও অনির্দেশ্য ও সমষ্টিগতগত গুণাবলীর ইঙ্গিত করে। culture শব্দটির অর্থ প্রধানত শিক্ষা-দীক্ষা ও সভ্য সমাজের সহিত মেশার ফলে প্রভূত মার্জিত রুচি ও অনিন্দনীয় আচরণ। ইহার ব্যুৎপত্তিগত অর্থ হইল অশূলীলনের ফলে অর্জিত মানস সম্পদ। ‘সংস্কৃতি’ শব্দে ইহা ছাড়াও আরও অনেক বেশী কিছু বুঝায়। বোধ হয় সংস্কৃতি অপেক্ষা অধুনা অপ্রচলিত ‘কৃষ্টি’ শব্দই culture এর

অধিকতর সমার্থবাচক। ‘কৃষ্টি’ অর্থে কর্ষণ বা অশূলীলনের দ্বারা লব্ধ চিং-প্রকর্ষ। হুর্ভাগ্যক্রমে কৃষ্টি শব্দটি বাংলা সাহিত্য বেশ প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিতে পারে নাই—ইহার প্রয়োগ এখন বিরল হইতে বিরলতর হইয়া উঠিয়াছে। কাজেই চিং-প্রকর্ষ সম্বন্ধীয় সমস্ত কিছু উপাদান ও উপকরণ বুঝাইবার দায়িত্ব এখন ‘সংস্কৃতি’র উপর পড়িয়াছে। এই বহুবা-বিভক্ত উৎকর্ষ মণ্ডলের অর্থবিস্তৃতি বহন করিতে গিয়া সংস্কৃতি উহার মূল অর্থ ছাড়াইয়া শিথিল ও অস্পষ্ট প্রয়োগের অনির্দেশ্যতায় কতকটা দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং অপপ্রয়োগে বিহবল এই অতি-প্রয়োজনীয় শব্দটির মূল অর্থটি অম্লসন্ধান ও পুনরুদ্ধার করার বাঞ্ছনীয়তা বিশেষ করিয়া অতুভূত হইতেছে।

‘সংস্কৃতি’ শব্দে একটা জাতির ভাবসাধনা ও জীবন

চর্চার সমগ্রতা স্থিতি হয়। ইহার মধ্যে ধর্ম, সাহিত্য, শিল্পকলা, সমাজবোধ ও জীবনদর্শনের একত্রীভূত সার-নির্ধারিত নিহিত আছে। ইহাতে জাতির মহত্ত্ব, ঐতিহ্য ও ক্ষুদ্রতম আত্মবিনোদন প্রয়াস পাশাপাশি অবস্থিত। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় এই যে ইহাতে সচেতন অস্থূলন অপেক্ষা অর্ধ-চেতন অথচ অপরিবর্তনীয়রূপে স্থিরীকৃত মানস রুচি বা প্রবণতাই মুখ্যরূপে প্রতিভাত হয়। সংস্কারের সঙ্গে ‘সংস্কৃতির’ কেবল রূপগত নয়, অর্থগত একটা গভীর সাম্য আছে। সংস্কার যেমন বুদ্ধি বা ইচ্ছার অতীত জীবনের একটা নিগূঢ়, অস্থিমজ্জাগত, আত্মবিশ্বত অভিপ্রায়ের স্পন্দন, সেইরূপ সংস্কৃতিও এই জৈবসংস্কারের একটা ভাবজীবনগত স্ফুটনের প্রতিরূপ। যেমন জীবধর্মের কয়েকটি স্থূল অথচ অপরিহার্য প্রয়োজন আমরা চিন্তা ব্যতিরেকে শুধু সংস্কার-বশেই সম্পাদন করি, তেমনি একটা বিশেষ জাতির প্রতিনিধিরূপে আমরা একটা অথও মানস উত্তরাধিকার অর্জন করিয়া মনের বিভিন্ন বিকাশের মধ্যে তাহার অজ্ঞাতসারে প্রয়োগ করিয়া থাকি। বংশধারা সংক্রামিত দোষগুণের ছায়, রক্তকণাবাহিত শক্তি ছবলতার ছায় সমগ্র জাতির অতীত জীবনসাধনা হইতে প্রাপ্ত এই মানস-বৈশিষ্ট্য আমাদের সচেতন চিন্তের ভিত্তি রচনা করে। অন্তরের এই গোপনস্তরশায়ী প্রবণতা, ঐতিহ্য হইতে আগত মনোলোকের এই প্রচ্ছন্ন জীবনীশক্তিই সংস্কৃতির সত্য পরিচয়।

সংস্কৃতির স্বরূপ বুঝিতে হইলে একটা প্রধান পার্থক্যের কথা স্মরণ রাখিতে হইবে। যাহা আমাদের সচেতন মানস চর্চা, তাহা সংস্কৃতিকে পুষ্ট করিলেও ও সংস্কৃতির দ্বারা পুষ্ট হইলেও সংস্কৃতির পর্যায়ভুক্ত নহে। যখন আমরা সচেতন-ভাবে রামায়ণ মহাভারত পাঠ করি, রঘুবংশ-কুমারসম্ভবের রস আশ্বাদন করি বা শাস্ত্রোক্ত বিধি অনুসারে ধর্ম-চর্চা করি, তখন এই সচেতন অস্থূলনকে সংস্কৃতি আখ্যায় অভিহিত করা হয় না। কিন্তু এই কাব্য-চর্চা বা ধর্ম-চর্চার ফলে আমাদের অজ্ঞাতসারে যে মানস প্রকৃতিটি গড়িয়া উঠে, অচেতন স্তরে নিমজ্জিত থাকিয়া আমাদের জ্ঞান-বিজ্ঞান ধর্মসাধনার জগৎকে পাতালশায়ী কূর্মের ছায় ধরিয়া রাখে—তাহাই সংস্কৃতি। বাস্তব জীবনের কোন আকস্মিক আঘাতে, কোন অপ্রত্যাশিত সঙ্কটমুহুর্তে, অবসরকালের

আত্মবিনোদন বা সামাজিক উৎসবের স্মৃতিবাহিত প্রেরণায় এই সূপ্ত মানসপ্রবণতা, হাজার বৎসর ধরিয়া অবচেতন মনের তলদেশে সঞ্চিত এই আত্মবিশ্বত ভাবসত্তা হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া সংস্কৃতির রূপে আত্মপ্রকাশ করে। নদীর জল প্রবাহের ছায় আমাদের উদ্দেশ্যপ্রণোদিত কর্মধারা ও চিন্তাধারা যখন পূর্বপরিকল্পিত লক্ষ্যের মুখে ছুটিয়া চলে, তখন তাহা সংস্কৃতি নহে; কিন্তু এই বেগবান প্রবাহের নীচে নদীধাতের যে গভীরতা স্ফুট হয়, ততটুকু যে রেখা-চিহ্নিত হয়, বালুকারাশির নীচে যে ফল্গুধারা আত্মগোপন করিয়া স্তনীতল নিষ্করূপে উৎসারিত হয়, সেইখানেই আমরা কর্মমূলভূত সংস্কৃতির গোপন পদচিহ্ন লক্ষ্য করিতে পারি।

( ২ )

জাতীয় জীবনের উৎকর্ষ ধর্ম, সমাজবোধ ও সাহিত্যরূপী যে ত্রিধারার উপর বিশেষভাবে নির্ভরশীল, উহারাই সংস্কৃতির মূলে রসসিক্কনের প্রধান হেতু। কিন্তু সংস্কৃতির প্রসার উক্ত ত্রিধারার পরিধি হইতে অনেক বেশী। সংস্কৃতির মধ্যে জাতির উৎসব, উহার স্রুকার শিল্পকলার লৌকিক প্রকরণ, উহার মনোরঞ্জননের বিবিধ আয়োজন, এবং লৌকিক স্তরের নৃত্য, গীত প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত। জাতির মন কোন বিশেষ উদ্দেশ্য-নিয়ন্ত্রিত না হইয়া যে উদ্ভূত আনন্দরসের স্বতচ্ছূর্ত প্রকাশের বিচিত্র পথ অনুসন্ধান করে, তাহার মধ্যেই তাহার সংস্কৃতির পরিচয় নিহিত। উৎসবের পূজামণ্ডপে ও শাস্ত্রবিধি অনুসরণে ধর্মের অধিকার; কিন্তু প্রতিমার চালচিত্রে অঙ্কিত যে সমস্ত মূর্তি পটুয়ার বন্ধনহীন কল্পনালীলার স্বাক্ষর বহন করে, উৎসব প্রাঙ্গণে যে নানারূপ ক্রীড়াকৌতুক ও লোকচিত্রের অসংস্কৃত আনন্দোচ্ছ্বাস প্রাকৃত জনসাধারণের ভিড় জমায়েত করে, সেখানে ধর্মের সিংহাসনে সংস্কৃতি ভাগ বসাইয়াছে! কালোয়াতী সঙ্গীতের আসরে যে সমস্ত রসজ্ঞ বোদ্ধা সুরতালের রহস্ত ভেদ করিয়া উহার পূর্ণ মাধুর্য আশ্বাদনের অধিকারলাভ করিয়াছে তাহার অস্থূলননের প্রত্যাশিত পুরস্কারই অর্জন করে। কিন্তু এই অন্তরঙ্গ গোষ্ঠীর পিছনে কলাকৌশলে অনভিজ্ঞ আর একদল শ্রোতাও এই আনন্দের প্রসাদ পায়। তাহাদের মনের গভীরে এই স্তরের অধরণন প্রবেশ করিয়া

উহাকে একটা মাধুৰ্য্যসে আগুত কৰে ও উহাৰ মध्ये একটা সঙ্গীতমুখী আকৰ্ষণের সৃষ্টি কৰিয়া উহাৰ কুচিগঠনে সহায়তা কৰে। এখানে আমরা পাই শিক্ষার পরিবর্তে উহার পরোক্ষ ফল সংস্কৃতি। যাহারা যাত্রা অভিনয়ের বিষয়ের পৌরাণিক মহিমা সচেতনভাবে উপলব্ধি কৰে তাহারা বিদগ্ধ শ্রোতা। কিন্তু এই যাত্রার আসরের স্বদূর কোণগুলিতে আসীন যে নিরক্ষর, পুরাণজ্ঞানহীন শ্রোতৃমণ্ডলী কতক বুঝিয়া কতক না বুঝিয়া এই অভিনয়ের দৃশ্যগুলি মুগ্ধ, আত্মভোলা মনে অম্লসরণ কৰে ও এক অনিৰ্দেশ্য ভাব-রোমাঞ্চের শিহরণে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে; তাহারা এক গোপন চেতনাবাহী সংস্কৃতির অনতিক্রম্য প্রভাবের কথাই স্মরণ কৰাইয়া দেয়। বাউলের গান, রামপ্রসাদী সঙ্গীতের অধ্যাত্ম-ব্যঙ্গনা এই সংস্কৃতির গোপনধনিত সূড়ঙ্গপথেই প্রাকৃত চিত্তে অল্পপ্রবিষ্ট হয়। সহস্র বৎসরের শিক্ষা দীক্ষা সাধনা আমাদের চারিদিকে যে একটা অদৃশ্য, অথচ অতিমাত্রায় সজীব ও সক্রিয়, ভাবপরিমণ্ডল রচনা কৰিয়াছে আমরা অজ্ঞাতসারে উহা হইতেই নিঃশ্বাস গ্রহণ কৰি ও এই নিঃশ্বাস বায়ুর ভিতর দিয়াই অতীত ইতিহাসের সবটাই আমাদের অহুত্বীতে যক্ষ অশরীরীৰূপে পুনরাবৃত্ত হয়। জীবন-উত্তানে ফুল ফোটাঁইবার কাজে হয়ত আমাদের কোন সক্রিয় অংশ ছিল না; কিন্তু এই ফুলের সম্মিলিত সৌরভ কোন একটি বিশেষ মুহূর্তে আমাদের ত্রাণেন্দ্ৰিয়ের মধ্যে ধরা পড়ে। এই অতীতের তীর হইতে বায়ুপ্রবাহের দ্বারা সঞ্চারিত সৌরভই সংস্কৃতি।

( ৩ )

আজকাল কিন্তু সংস্কৃতি শব্দটি সচরাচর যে অর্থে ব্যবহৃত হয় তাহা ধর্ম বা উচ্চতর সাহিত্য ও কলাবিজ্ঞানের সহিত প্রায় নিঃসম্পর্ক। অধুনা সংস্কৃতি বলিতে আমরা বেদ-উপনিষদ-গীতার ধর্ম বা কালিদাস-ভবভূতির কাব্য বুঝাইতে চাই না—জাতীয় প্রতিভার এই উচ্চতম বিকাশগুলি এখন সংস্কৃতির সর্বব্যাপী পরিধি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখন সংস্কৃতি অর্থে জাতীয় মানসের লঘুতর ক্রটি ও প্রবণতা সমষ্টির প্রতি লক্ষ্য করা হয়। সামাজিক রীতি-নীতি বা আচার-ব্যবহারের মধ্যে

কোন বিশেষ সৌকুমার্য বা সুকৃতিবোধ, উৎসবের মধ্যে ধর্মের প্রত্যক্ষ সম্পর্কবজ্জিত কতকগুলি কোহুহলৌকীক অহুষ্ঠান, নৃত্যগীতের মধ্যে কোন বিশিষ্ট কলাকৌশল বা ভাবজোতনা, মান্দলাকর্মে সজ্জাবিধান ও আলিঙ্গন রচনা—মানস আভিজাত্যের কোন বিশেষ পরিচয়—এইগুলিকেই বিশেষভাবে সংস্কৃতির অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ধরা হয়। ইহা হইতে বুঝা যায় যে সংস্কৃতি ক্রমশঃ উচ্চকোটি হইতে নিম্ন-কোটিতে নামিয়া আসিতেছে, জাতীয় অতীত কীর্তিকলাপ অপেক্ষা মানস ক্রটি ও আপাতদৃষ্টিতে অকারণ উল্লাস, প্রাণহিল্লোলের অদম্য উচ্ছ্বাসের উপরেই ইহার দ্বারা বেশী ঝোঁক দেওয়া হইতেছে। বিবাহ বা অন্ত্যস্তম্ভ কতকগুলি মেয়েলি আচার-অহুষ্ঠান আছে—এগুলির হয়ত এককালে ধর্মের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগ বা কিছু সাক্ষাতিক অর্থ ছিল। এখন এগুলি সংস্কৃতির ক্ষীণত্বের বিবৃত ও স্পষ্ট তাৎপর্যহীন হইয়া কেবলমাত্র মনের উৎসবরাগ বা আনন্দ-কম্পনের বহিঃপ্রকাশ মাত্র। উৎসবে নারীদের নৃত্যগীত ভদ্র বান্ধালী সমাজ হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে; কিন্তু পূর্ববঙ্গের কোন কোন স্থানে এই প্রথা কিছুদিন পূর্ব পর্যন্তও প্রচলিত ছিল এবং এগুলিতে অঙ্গভঙ্গীর যে সুকৃতিসম্মত, মুহু ছন্দ, যে সুবাসময় পরিচিতি বোধ ও আতিশয্য বর্জনের পরিচয় মিলে তাহাতে ধর্মের অহুশাসন কেমন কৰিয়া ধীরে ধীরে সংস্কৃতির স্বত্বকর্তৃত্ব প্রেরণায় রূপান্তরিত হইয়াছে তাহা বোঝা যায়। লোকগীতির বিভিন্ন প্রকারে কবি গান, বাউল গান, দেহতত্ত্বগীত গান, ফকিরের গান প্রভৃতিতেও ধর্মের আদিম ভিত্তির উপর সংস্কৃতির নবীন উদ্বেগের নিদর্শন লক্ষ্য করা যায়। এই সমস্ত লোকগীতিতে শাস্ত্রধর্মের প্রভাব পরোক্ষ, মানস-চেতনার গভীর স্তরনিহিত, ইহাদের মধ্যে পৌরাণিক আদর্শের মহিমা দীর্ঘ অহুগীলন ও অভ্যাসের ফলে স্বাভা-নিমজ্জনের অন্তরাল হইতে উথিত হইয়া এক নূতন রূপে আত্মপ্রকাশ কৰে। সঙ্গীতের সুর শুদ্ধ হইলেও যেমন উহার রেশ মনে বাজিতে থাকে, তেমনি ধর্মসাধনার স্বতির আভাস সংস্কৃতির নব রূপায়ণের মধ্যে নিজ অস্তিত্বের ইঙ্গিত দেয়।

তা ছাড়া বেয়েলের ব্রত, পাচালী, কৃষিপ্রদান দেশের নবান্ন, পৌষপার্বণ প্রভৃতি উৎসব, নিম্নশ্রেণীর ভাঙ্চ গান

প্রকৃতির মধ্যে এই ধর্মপ্রভাবিত সংস্কৃতির নানা বিচিত্র রূপ দৃষ্টিগোচর হয়। অস্থিমজ্জাগত অত্যাচার সংস্কাররূপে বর্তমান ধর্মচেতনার সহিত লৌকিক আনন্দ মিশিয়া এই সংস্কৃতিরূপ মানস-আবরণীর স্বয়ং রচনা করিয়াছে। এগুলির মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে নিছক মনোরঞ্জিনী-বৃত্তি ও ঐহিক আমোদপ্রিয়তা ধর্মের আকাশ-বাতাস-বাণী অদৃশ্য প্রভাবে একরূপ উদ্ভাস-প্রবণতা লাভ করিয়াছে। যাহা স্থল ভোগের বিষয়, যাহা স্তম্ভলাভের উপলক্ষ, যাহা সামাজিক মিলনের উপায় তাহাই ধর্মের স্বয়ং অন্তরগে আবৃত হইয়া কাষায়-বস্ত্র-পরিহিতা পূজারিণী কুলবধুর ছায় একটি শান্ত, সৌম্য স্রীমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। ইহারা যে মূলতঃ ধর্মবোধ হইতে উদ্ভূত তাহার প্রমাণ ইহাদের সমাজমনের উপর বহুমূল, অনপনের প্রভাবে। ইহাদিগকে শুধু লৌকিক আনন্দ প্রকাশের উপায়রূপে গ্রহণ করিলে ইহারা সমাজ-জীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে স্বীকৃতি লাভ করিত না—প্রয়োজনবোধেও উৎসাহ মন্দীভূত হইলে ইহাদিগকে ত্যাগ করা সহজ হইত। কিন্তু ধর্মের মূল অমুভূতি যে গভীরে প্রসারিত, সেই মূলের সহিত জড়িত হইয়া ইহারা ধর্মেরই শাস্ত মূল্য ও মর্যাদা লাভ করিয়াছে। ধর্মের বন্ধুর পর্বতগাত্রে শ্রামশ্পের কোমল শোভারূপে ইহারা পর্বতের দুর্জয় শক্তি ও ধ্বংসহীন চিরস্থায়িত্বের অংশীদার হইয়াছে। তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ‘হাতুলসিঁড়ির উপকথা’য় নিম্ন শ্রেণীর কাহারদের জীবনযাত্রা বর্ণনার মধ্য দিয়া তাহাদের সংস্কৃতি ও জীবন-বোধের যে অনবদ্য ছবি আঁকা হইয়াছে তাহাতে ধর্মকেন্দ্রিক সংস্কৃতিশাসিত জীবনের স্নগভীর রহস্যটি চমৎকারভাবে উদ্ঘাটিত হইয়াছে।

কাহার পাড়ার মাতব্বর বনোয়ারির প্রতিটি কর্ম ও চিন্তা, তাহার কুসংস্কার ও ভূতের ভয়, তাহার দলপতির কর্তব্যনিষ্ঠার আদর্শ, এমন কি তাহার পাগপাঙ্গি ও পদস্থলন ও কাহারগোষ্ঠীর মদের আড্ডার অসংযম ও মাতামাতি—এ সমস্তই এক সঙ্গীতাত্মক দৈবশক্তির অতন্ত্র, পলকহীন পর্যবেক্ষণের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। উপনিষদের সেই মহা-মন্ত্র ‘ঈশাবাস্তু মিদ্ং’ এই নিম্নশ্রেণীর মানুষদের মূঢ়, সঙ্কীর্ণ, কুসংস্কারচ্ছন্ন চিন্তে কিরূপ দৃঢ়ভাবে বহুমূল হইয়াছে তাহা হিন্দু সংস্কৃতির প্রসারণশীলতা ও

জীবনের মূলদেশ পর্যন্ত অমুপ্রবেশ শক্তির পরিচয়ে আশ্চর্য হইতে হয়।

( ৪ )

সংস্কৃতির স্বরূপ সম্বন্ধে যে আলোচনা করা হইল সেই মানবগে আধুনিক যুগের তথ্য-কথিত সংস্কৃতির বিচার করিলে উহা কতদূর সংস্কৃতিপদবাচ্য সে সম্বন্ধে কতকটা স্পষ্ট ধারণা হয়। সংস্কৃতির পরিবিধি ধর্মবোধ ও জীবনবর্নন হইতে ক্ষুদ্রতম আমোদ-আহ্লাদ ও কলাহুশীলনের খুসি-খেমালি পর্যন্ত প্রসারিত। অবশ্যগাণনীয় ধর্মীমুগ্ধান ও পটুয়ার ছবি ও মেয়েদের হাতে আঁকা আলপনা সবই একই অমুভূতি-কেন্দ্র হইতে উদ্ভূত। এই সমস্ত বিচিত্র বিকাশের সাধারণ বৃত্ত ও আশ্রয়স্থল হইল একটা জাতির জীবন-নিরীক্ষা-গ্রন্থত একটি কেন্দ্রগত জীবনবোধ। যেখানে এই বিশিষ্ট জীবনবোধ নাই, সেখানে সমস্ত সামাজিক উৎসব ও বিভিন্ন প্রকারের কলাহুশীলন কেবল সৌন্দর্য্যসৃষ্টি ও চিত্ত-বিনোদনের বিচ্ছিন্ন প্রয়াস মাত্র। মানবদেহের বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্বতন্ত্র হইয়াও এক কেন্দ্রীয় প্রাণলীলার বিভিন্ন রূপ প্রকাশ-জোতনা, কিন্তু মৃত বা পশু দেহের অংশগুলি এই সামগ্রিকতার উপাদানরূপে প্রতিভাত হয় না। বৃকের স্থল কাণ্ড হইতে তাহার প্রান্তলগ্ন ক্ষুদ্রতম পাতাটি পর্যন্ত একই মূলে বিধৃত, শাখা-প্রশাখাবাহী একই রসে পুষ্ট। একই প্রাণসত্তার কোথাও বা বজ্রনৃৎ, কোথাও বা পুষ্পগেলবঙ্গীলাভিযাত্রি। জীবন্ত সংস্কৃতিরও সেইরূপ অত্যাচার্য্য ধর্মবোধ হইতে সামান্য আচার ও নৃত্যগীতের উল্লাস-ছন্দ পর্যন্ত একই বৃহৎ জীবনোপলব্ধির তরঙ্গোৎক্ষেপ মাত্র। সংস্কৃতির এই কঠোর ও কোমল দিকের যদি সমন্বয় না হয়, ধর্মের মধ্যে আনন্দ ও আনন্দের মধ্যে ধর্মের চেতনা যদি না থাকে, তবে তাহা কেন্দ্রচ্যুত, আদর্শ-ভ্রষ্ট ও জীবনীশক্তিহীন। যে নারী কেবল নিজের অন্ধন-নৈপুণ্য দেখাইবার জন্ত আলপনা দেয়, তাহার মধ্যে সংস্কৃতির প্রভাব নিক্রিয়; যে আলপনা আঁকিবার সময় ইহা যে লক্ষ্মীর চরণচিহ্নের পীঠস্থান প্রতীক, ইহা যে শুভের আমন্ত্রণের অর্থ্য রচনা, ইহা যে অন্তরের একান্ত বিশ্বাস ও আকৃতির চিত্ররেখা এই ধারণায় উজ্জ্বল হয়, তাহারই ক্ষেত্রে ইহা সংস্কৃতির সার্থক রূপায়ণ। যে ধর্মপ্রাণা মহিলা গার্হস্থ্যধর্মের উচ্চতম আদর্শকে জীবনে গ্রহণ

করিয়েছে, যাহারা সত্য রক্ষার জন্ত হেলায় প্রাণ বিসর্জন দিত বা স্বামীর চিতায় আত্মাহুতি দিতে দ্বিধা করিত না। তাহাদেরই মেয়েলি ব্রত-অনুষ্ঠান বা উৎসবে স্ত্রী-আচার পালনের আনন্দোচ্ছ্বাসের মধ্যে সমগ্রসত্তানিহিত জীবন-সাধনার একটি কমণীয় রূপ প্রকাশিত হয়। আমাদের কঠোর বিধিনিষেধপালন, খাওয়াখাওয়া সঞ্চকে অত্যন্ত সতর্ক বিচার, আমাদের জীবনদর্শকে আঁকড়াইয়া ধরিবার একটা প্রবল আগ্রহ ও উত্তমই আমাদের চিন্তাবিনোদনের বিশিষ্ট রীতি, উৎসবের বিচিত্র বিজ্ঞাস-পদ্ধতির পটভূমিকা রচনা করে। পূজার আসনে বসিয়া যাহার ধ্যান করি, মন্দিরের অভ্যন্তরীণ মহিমায় যাহার বিরাটত্বের প্রতিচ্ছায়া দেখি, স্নানকুমার শিল্পকলার দ্বারা তাঁহারই চরণে সৌন্দর্যের অর্ঘ্য নিবেদন করি, আনন্দে ও ক্রীড়াবোতুকে তাঁহারই প্রসন্ন সাহচর্যের স্নিগ্ধ স্পর্শ দেহেমনে পুলক রোমাঞ্চ জাগায়। এই সর্বাঙ্গীণ জীবনানুভূতি সংস্কৃতির মূল কথা।

বর্তমান যুগে শিক্ষা-দীক্ষার ফলে যে নূতন ধরণের মানস আগ্রহ ও বিনোদনস্পৃহা উদ্ভূত হইয়াছে তাহা পূর্ব-বর্ণিত সংস্কৃতির আদর্শ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। ইহা জীবনের মূলের সহিত নিঃসম্পর্ক, কোন গভীর জীবনবোধ ইহার উৎস নহে। আজকালকার সভা-সমিতিতে মানস অহুর্শালন ও আনন্দ বিতরণের যে পদ্ধতি অনুসৃত হয়, তাহারা যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বয়ংসম্পূর্ণ দ্বীপের মত জীবনস্রোতের উপর মাথা তুলিয়া আছে। উহাদিগকে সংস্কৃতি অপেক্ষা সচেতন কৃষ্টির সহিতই যুক্ত করা বিধেয়। সাহিত্য-আলোচনা, নৃত্য-গীতের উৎসব, আবৃত্তি, অভিনয়, হাস্য-কৌতুক—এগুলি আমাদের নূতন-শেখা বিজ্ঞা ও মনোরঞ্জনবৃত্তির সামাজিক প্রয়োগ, ইহারা কোন অর্থও জীবনানুভূতির নানামুখী প্রকাশ নহে। এখনকার শিক্ষা-ব্যবস্থায় ও সমাজ-জীবনে আমাদের সমগ্র মনোবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তির অহুর্শালনের কোন স্রবোগ নাই—কাজেই এই শিক্ষা ও সমাজ-চেতনাপ্রস্থত যে সংস্কৃতি তাহা জীবনের গভীর মূল পর্যন্ত প্রসারিত হয় না। তাছাড়া আধুনিক জীবনযাত্রা কোন সামগ্রিক জীবনবোধ নিয়ন্ত্রিত নহে। যে সংস্কৃতি

ধর্মবোধের সম্প্রসারণ বা পরিণত ফল তাহা স্বভাবতই কেন্দ্রাভিমুখী; কিন্তু যাহা তিল তিল করিয়া বিভিন্ন উৎস হইতে সংগৃহীত, যাহার মূলে কেবল আত্ম মানসিক আগ্রহ, মার্জিত ক্রটি ও সৌন্দর্যবোধ, যাহা বিবিধ আদর্শের যদুচ্ছালক সারসংকলনে গঠিত—তাহা অর্থও, আদিম জীবনানুভূতির অপ্রতিরোধ্য শক্তির অধিকারী হয় না, তাহা জৈব সংস্কারের মানস সংস্কারের মত সমগ্র সত্তার মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হয় না। হয়ত আধুনিক যুগের জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিপুল পরিধি, আদর্শসংঘাতের বিভ্রান্তকারী প্রতিক্রিয়া ও মনের স্বেচ্ছা-নির্বচনপ্রবণতার মধ্যে প্রাচীন সংস্কৃতির কেন্দ্রিকতা পুনরাবৃত্ত হইবে না। আমরা জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে যাহা কিছু আহরণ করিব, তাহা মনের উপরিভাগে একটি মার্জিত স্তর রচনা করিবে, তাহা আমাদের সামাজিক মেলামেশার ক্ষেত্রে একটি শিষ্টাচারের আদর্শ, একটি লঘু আনন্দের মুহূর্ত কম্পন, ক্রটি সামাগত একটা নৈকট্যবোধের সৃষ্টি করিবে। ইহার অতিরিক্ত কিছু আমরা আশা করিতে পারি না। ধর্মের বন্ধনই যেখানে শিথিল, জীবনবোধ যেখানে বিচ্ছিন্ন অনুভূতি পরস্পরের সমষ্টি, যেখানে আত্মস্বাধীনতা নানাবিধ ক্রটি-বৈষম্যের ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছে—সেখানে সংস্কৃতির সমগ্র জীবনব্যাপী প্রভাব প্রত্যাশা করা যায় না। কোন ভবিষ্যৎ যুগেও যে এইরূপ সংস্কৃতি পুনরায় গড়িয়া উঠিবে তাহাও অল্পমানের অতীত। আমরা হয়ত কালের পরিবর্তনশীলতা ও অগ্রগতির সঙ্গে আনন্দের নূতন নূতন উপাদান খুঁজিয়া পাইব। ছায়াচিত্র যেমন এখন নাটক ও যাত্রাকে পিছু হটাইয়া নিজ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, সেইরূপ হয়ত নূতন কোন চিত্ররঞ্জনের উপায় পুরাতনকে হানচুাত করিবে। হয়ত পুরাতন পুতুল ভাস্কর্য ফেলিয়া শিশু যেমন নূতন পুতুলের দিকে আকৃষ্ট হয়, মানবজাতির মধ্যে যে শাস্ত্র শিশু বাস করে সেও তেমন নূতন ক্রীড়াবোতুকে মাতিবে। কিন্তু মহাকাব্যের মত প্রাচীন সংস্কৃতির যে একীকরণ শক্তি, সমস্ত অন্তঃপ্রকৃতিকে একই লক্ষ্যভিমুখী করার যে অমোঘ প্রভাব তাহা আর মানবজাতির ইতিহাসে পুনরাবৃত্ত হইবে কি না সন্দেহ।





## ছোটলোক

শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য

অতিক্রান্ত জীবনের পানে চাহিয়া দীর্ঘ অর্ধশতাব্দীর কথা বেশ মনে পড়ে। তাহার মধ্যে কত লোক, স্ত্রী পুরুষ, এই জীবনের পথে আসিয়াছে, গিয়াছে, কেহ দাগ রাখিয়া গিয়াছে, কাহারও পদচিহ্ন ধুলার পথে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। বৃহৎ ক্ষুদ্র কত ঘটনা, কত লোক অতীতের আলোখো ভাঁড় করিয়া আছে। তাহার মধ্যে দুইটি ক্ষুদ্র তুচ্ছ মেয়ের কথা আকাশের তারার মত উজ্জ্বল হইয়া আছে।

তারা তথাকথিত ছোটলোক, অশিক্ষিত, গ্রাম্য—আমার সঙ্গে ছিল প্রভু ভৃত্য সম্পর্ক, পরিচয়ও ঘনিষ্ঠ নয়—তথাপি তাহাদের কথা মনে পড়ে, কেবল তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত, ভদ্র, সমাজের পরে একটা সনেহ জাগে। শিক্ষা, সভ্যতা ও আধুনিকতার মোহে আমরা কি হৃদয় হারাইতে বসিয়াছি—আমরা কি হীরক ফেলিয়া কাঁচ ধরিয়াছি?

শীতের রাত্রি। মাঘ মাস—অস্বাভাবিক শীত পড়িয়াছে। একটা লেপেও যেন শীত মানায় না। লেপের নীচে কোমল বিছানায় গরম করিয়া শুইয়া কি যেন একটা বই পড়িতেছিলাম এবং চোখের পাতা ভারী হইতেই লুপ্তন কমাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িলাম।

নিশীথ রাত্রিতে একটা উৎকট হৈ হৈ শব্দ। ধপাধপা যেন কয়েকবার লাঠি পড়িল—একটা নারী কণ্ঠের চিংকার—কোনও পুরুষ পুরুষের আক্ষালন, তাহার পর সব চুপচাপ—

তাড়াতাড়ি উঠিয়া শিয়র হইতে বন্ধু ও কাটিজের থলেটা লইয়া, টর্জসহ বাহির হইয়া পড়িলাম। সম্ভবতঃ ডাকাত পড়িয়াছে এবং প্রাথমিক আক্রমণের পরে গৃহস্থকে পরাভূত করিয়া লুণ্ঠন করিতেছে। গোলমালের দিকটা অনুমান করিয়া অগ্রসর হইলাম—

চারিদিকে অন্ধকার, টর্জ ইচ্ছা করিয়াই জালি নাই। ডাকাতদের হাতে যদি আশ্বেয়াস্ত থাকে তবে টর্জ জালা মারাত্মক। একটা গাছের আড়ালে পাড়াইয়া অপেক্ষা করিব এবং ডাকাতদল সম্মুখীন হইলে বা দেখা গেলে গুলি চালাইব ইহাই ছিল ইচ্ছা। সেই জন্তই অন্ধকারে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিলাম—কিন্তু দ্বিতীয়বার কোনরূপ চিংকার বা শব্দ না পাইয়া একটা মোড়ে পাড়াইয়া গেলাম—কোন বাড়ীতে ডাকাত পড়িল?

কোন শব্দ নাই। আশ্চর্যান্বিত ভাবেই একটা পথ ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছি, এমন সময় কে যেন ডাকিল—ছোটবাবু—

—কে?

—আমি ভরত। কোথায় যাচ্ছেন—ওদিকে আর যাবেন না।

—কেন? ডাকাত পড়ল না কি দেখতে হবে না—

—আজ্ঞে না, আমরাই—

—তা হৈ চৈ কেন? কি হয়েছে?

ভরত একটু আমতা আমতা করিয়া কহিল—বাবু—এজ্ঞে—মানে একটা ‘ঘটিং’ ব্যাপার তাই একটু হৈ চৈ। লাজের কথা আপনি যাবেন না।

‘ঘটিং’ ব্যাপার অর্থে স্ত্রী-ঘটিত কোন কেলেকারী এবং তাহাই লইয়া ধরাধরি বা মারামারি হইয়াছে এবং হইবে। ভরতরা গ্রামের ছোটলোক, চাষী শ্রেণীর নিরক্ষর লোক, তাহাদের ‘ঘটিং’ ব্যাপার অল্পসরণ করিয়া যাওয়া ঠিক কিনা ভাবিতে ভাবিতে প্রশ্ন করিলাম—তাই বলে তোরা ডাকাত-পড়ামত করবি, আর আমরা এগোবোনা? চুপ করে থাকবো?

—আজ্ঞে তা নয়, তবে কিনা—আপনি ছোটবাবু, আমাদের পাড়ায় কেলেকারী—

ভাবিয়া চিন্তিয়া ফিরিয়া আসিলাম, কিন্তু ব্যাপারটা জানিবার জন্ত বড় কৌতূহল রহিয়া গেল।

পরদিন আমার নিদ্রাভঙ্গের পূর্বেই গ্রামের সকলে কথটা জানিয়া ফেলিয়াছে। আমি চা-পান করিবার সময়ই ব্যাপারটা বাহা জানিলাম তাহা সংক্ষেপে এই—

আমাদের বাড়ীতে এবং পাড়ায় ধানভানা চিড়াকোটা প্রভৃতি কাজ করিয়া একটি বিধবা জীবনধারণ করিত। লোকে তাহাকে কিরণের মা বলে, বয়স বছর ২৬, কিরণের বয়স বছর দশ। দেহটা তাহার মজবুত এবং হঠাৎ দেখিলে মনে হয় বয়স উনিশ কুড়ি হইতে পারে। সে বিধবা, আজ কয়েক বৎসর বিধবা হইয়া এই ভাবেই জীবনধারণ করিতেছে। মেয়েটি সং এবং সত্যবাদী—কথা দিয়া তাহা উপেক্ষা করে না, সেইজন্তে আমার মা তাহাকে সত্যই স্নেহ করিতেন।

কিরণের মা ও তৎসহ হেমন্ত নামে একটি যুবক কিরণের মায়ের কুঠীতে গতরাত্রি আবিস্কৃত হয় এবং অস্বাস্থ্যকর ভাবের উভয়ে ভালরকমই প্রহার করিয়াছে।

মা কহিলেন—কিরণের মাকে নাকি আধমরা করেছে সকলে—কি অস্বাস্থ্য বাড়ীতে ঢুকে মারবে একটু জ্ঞাখ, ত, এর বিচার নেই? ধান ভানতে আসবে কথা ছিল কিন্তু বেঁচে থাকলে ত আসবে—

—তাকে ডাকিয়ে আনো—

ডাকিবার পূর্বেই কিরণের মা আসিয়া উপস্থিত হইল—মাথায় একটা স্থান কাটিয়া গিয়াছে, তাহাতে হলুদ লাগানো দেখা যায়—মায়ের প্রশ্নে সে দেখাইল, পিঠে দুইটি লাঠির আঘাত কালো হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

মা কহিলেন—কেন মারলে তাকে? কি হ'য়েছে—তার মারবার কে—যা ওকে থানায় নিয়ে যা।

মা হয়ত সবটা জানিতেন না, তিনি স্নেহ ও করুণায় ইহার একটা প্রতিকার করিবার জন্তে আমাকে আদেশ দিলেন।

আমি বলিলাম—আমি দেখছি—

—দেখছি নয়, একুশি ওকে নিয়ে থানায় যা। দারোগাদের ভাত রাঁধতে রাঁধতে হাড় কালি হ'য়ে গেল, আর এর প্রতিকার করবে না—যা কিরণের মা, ছোটবাবুর সঙ্গে থানায় যা—দেখি সব কতখড় আম্পর্ক—

মাতার আদেশ অমোঘ—আমাদের সংসারের রীতি এই। অতএব কহিলাম—চল কিরণের মা—চল—

কিরণের মা মাথাচোট করিয়া শুধু কহিল—ধান বের করে দিন মা।

—ধান ভানতে হবে না, মুখপুড়ী, থানায় মরে এস আগে—

কিরণের মাও জানিত আমার মায়ের ইচ্ছা বা আদেশ কেবল আমার নয়, অস্ত্রের পকেও অবশ্য পালনীয়। দাদামহাশয় ছিলেন নীলকুঠিয়াল জমিদার, মা সম্ভবতঃ মাতামহের জিদ ও তেজস্বিতার কিছু পাইয়াছিলেন, কাজেই তাহার আদেশ অমান্য করিলে তাহার ফলভোগ অবশ্যই করিতে হইত।

আমি বলিলাম—তবে একটু খাবার করে দাও, কিরণের মাকেও দাও—

আমি স্থানীয় হাইস্কুলের হেডমাষ্টার, দারোগাবাবুরা আমার বন্ধুলোক একথা সকলেই জানিত—সেখানে মুখের কথায় অনেক কিছু হইতে পারে। এহেন আমি কিরণের মাকে লইয়া থানায় যাইব—কথাটা মুহূর্তে প্রচারিত হইল এবং অনতিবিলম্বেই ভরতরা আসিল। আমি সালিশ করিয়া দিলাম—জ্রীলোককে মারিবার জন্ত ১০ টাকা জরিমানা কিরণের মা'কে দিতে হইবে। হেমন্তকে সামাজিক ভাবে শাসন করিতে হইবে ইত্যাদি—

কিরণের মা'র পিতৃগৃহ আমার খণ্ডরালয়ের গ্রামে, সেই সম্পর্কে সে আমাকে দাদাবাবু বলিত এবং মাঝে মাঝে একটু ঠাট্টাও করিত। একদিন তাহাকে ব্যাপারটা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলাম—কিরণের মা, সালিশ ত করলাম, সত্যিকার ব্যাপারটা আমাকে বল ত।

কিরণের মা লজ্জিত হইয়া কহিল—ছোটবাবু, ও আমাদের ছোটলোকদের কুছো কথা—আপনাকে কি বলবো—কুনেই বা কি করবেন?

—ক'রবো আবার কি? তবে জানতে ইচ্ছে ক'রছে তাই জিজ্ঞাসা করলাম—

—যদি হকুম দেন ত বলি—শেষে আপনিই বলবেন আমাকে বজ্রাত—

—বল—

কিরণের মা মুখটা কিরাইয়া লইয়া কহিল—আজ্ঞে, আমাদের মধ্যে চরিত্রের ত কারও ভাল নয়—ঘর চোকাটুকি ত লেগেই আছে—

—তুই—তুই—ভাল নয়।

কিরণের মা একটু হাসিয়া কহিল—মিথ্যে বলব না, বাবু—আমিও ভাল না—আমাদের মধ্যে ভাল কেউ থাকবারও পারে না—

—তার পর—কি জ্ঞে—

—আজ্ঞে ঐ কিরণের বাপ মারা যাওয়ার পর ভরতই প্রথম নষ্ট করলে—তবে ভরত ভাল নয়, ওই চারিদিকে ছোট্টাছুটি করে। হেমন্ত অনেক দিন থেকেই বলছিল আজ্ঞে তাই—সেই আক্রোশে ভরত ঠেকা লাঠি নিয়ে এসেছিল।

—হেমন্ত কোথায়—

—আজ্ঞে, মার খেয়ে ক’দিন ভিন্ গাঁয়ে গেছে—ভরতও দেওয়া জিনিষ ফিরে পাবে ত?—

—এই রকমই চলে চিরদিন, বারোমাস—

কিরণের মা কহিল—আর আমাদের কুছো গুনবেন না দাদাবাবু—আপনার কাছে মিথ্যে বলতে পারবো না।

কিরণের মা ভাল নয় জানিয়াও মনে মনে তাহার এই অকপট সত্যবাদিতার সেদিন প্রশংসা করিয়াছিলাম—জীলোক এমন করিয়া স্বীকার করে নিজের পাপ!

১৯৪৭ সালের শেষাংশে স্বাধীন ভারতে চলিয়া আসিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলাম ও গৃহ ভূসম্পত্তি আত্মীয় পরিজন বাস্তব ফেলিয়া চলিয়া আসিয়াছি—কেন, সে অনেক কথা।

পূর্ব পুরুষের ভিটায় কত ক্ষুদ্র তুচ্ছ দ্রব্য মিলিয়া যে সংসার তাহা কেবল যাহারা ত্যাগ করিয়াছে তাহারাই জানে। ঢেঁকি, চালুনী, কুলো, ধামা, হাঁড়ি, টিন, কাট, কত কি দ্রব্য, তাহা না হইলেও সংসার চলে না, আবার স্থানান্তরেও লওয়া চলে না।

জমি ঘর বিক্রয়ের পরে, ভারতে মাল পাঠানো হইতেছিল—কিন্তু এ সব ত লইয়া আসা যায় না।

পাড়ার কাকীম্ম, মাসিমা সকলেই আসিতেছিলেন এবং এ ধামাটা আমাকে দিয়ে যাও, ও ঝিটখানা আমাকে

দাও বলিয়া তাহারা সেগুলি সংগ্রহ করিতেছিলেন। আমি মনে মনে হাসিতেছিলাম—দুদিন পরে আবার এমনি দিয়ে যেতে হবে—তা ঠাৱা এখনও জানেন না।

কেহ কুশল প্রশ্ন করিতে আসিয়া, অশ্রু মার্জনা করিয়া বিদায়ের সময়ে একটা টিন হাতে করিয়া গেলেন, এমনি ভাবে জিনিষপত্র বিতরণ চলিতেছিল। স্বজাতীয় ভদ্‌লোকগণের মধ্যে যাহা হয় কিছু পাইবার কি দুর্লভ আকাজক্ষা।

মা একদিন কিরণের মাকে ডাকিয়া কহিলেন—তুই ঢেঁকিটা, আর ধামা হাঁড়ি বা নিষি নিয়ে যা, লবই ত সকলে নিয়ে গেল—

কিরণের মা অশ্রুসজল চোখে কহিল—মা আপনারাই যদি চলে যান, তবে কুলো ধামা নিয়ে আর কি করবো—

—লাগবে, তুই ত বাবিনে? কোথায় বা বাবি?

—মা প করবেন মা, আমি নিতে পারবো না—

আমি ধমক দিয়া তাহাকে বুঝাইলাম—বোকামী করিসনে কিরণের মা, ঢেঁকি ধামা থাকলে তাতেই পেট তোর চলবে। নিয়ে যা—

সে আমার পায়ের নিকট বসিয়া পড়িয়া কাতর কণ্ঠে কহিল—আমাকে এই সব নিতে বলবেন না, ছোটবাবু। ও আমি নিতে পারবো না—

কিরণের মা আসিত বাইত, সমস্ত কার্যে সাহায্য করিত কিন্তু কোনদিন এতটুকু জিনিষও গ্রহণ করে নাই। আশ্চর্য্য হইয়াছি, দুশ্চরিত্রা কিরণের মা এত বড় নির্লোভ হইল কেমন করিয়া!

শেষ বিদায়ের দিন মনে পড়ে—

ঘাটে নৌকা বাধা। জিনিষপত্র বোঝাই হইল, সকলে ধীরে ধীরে নৌকায় উঠিলাম। মা শেষবারের মত তাক্ত ভিটার পানে চাহিয়া অশ্রু মার্জনা করিয়া নৌকায় উঠিলেন। আমিও পা দুইয়া উঠিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস মুক্ত করিয়া কহিলাম—তবে বাই—

ঘাটে প্রতিবেশীগণ শাশুনেদে পাড়াইয়া—অদূরে পাড়াইয়া অস্পৃহা কিরণের মা—সে হাপুস নয়নে কাঁদিতেছে—

বিদায় সময়টা বড়ই বেদনাময়—তাই কহিলাম—  
নোকা খোলো, মাঝি—কল্পিত কণ্ঠে প্রতিবেশী পুরুষ  
স্বীকৃতির দিকে চাহিয়া কহিলাম—যাই তবে—

নোকা চলিল—কিরণের মা মাটির উপর আছাড়  
খাইয়া পড়িয়া তারস্বরে কাদিয়া উঠিল—মা ছোটবাবু—  
আর আসবে না গো—আর আসবে না—

পিছন ফিরিয়া চাহিলাম—গুলিবদ্ধ কবুতরের মত  
কিরণের মা দাপাদাপি করিতেছে। কাদিয়া ফেলিব ভয়ে  
দ্বিতীয়বার ফিরিয়া তাকাইতে সাহস হয় নাই—

নোকা নিরুদ্ধেশের পথে ভাসিল—

ভাসিতে ভাসিতে স্ত্রীপুত্রকন্যাসহ পশ্চিমবঙ্গের এক  
গ্রামে হেডমাষ্টার হইয়া আসিলাম। বন্ধু আত্মীয়-  
প্রতিবেশীহীন মন, চারি বৎসরকাল অবস্থানের মধ্যে  
সকলকে আপনার করিয়া লইল। মনে হইল—জীবনের  
শেষ অংশে এঁরাই পরমাশ্রয়ী। বন্ধুবান্ধব, প্রতিবেশী  
জ্যেষ্ঠা, মেসো সবই জুটিল—ভাবিলাম নূতন করিয়া  
সংসার পাতিব।

বাসায় নীরবে একটি ২২।২৩ বছরের বাগ্‌দী বোঝার  
কাজ করিত। ঘোমটা টানিয়া প্রয়োজনীয় সবই করিত—  
তাহার নাম দাহু। আমার সঙ্গে সে কোনদিন প্রত্যক্ষ-  
ভাবে আলাপ করে নাই—প্রশ্ন করিলে ছেলেপুলে  
মারফৎই উত্তর দিত। কদাচিৎ হ্যাঁ না উত্তর দিত।

কিন্তু কর্তৃপক্ষের সহিত মতবিরোধ হওয়ায় চাকুরী  
ছাড়িয়া দিলাম। বন্ধুবান্ধব যাহারা তাহার কহিলেন—  
কোথায় আবার যাবেন। থেকে যান—। কেহবা কিছুই  
বলিলেন না—হয়ত কহিলেন—গুনলাম চলে যাচ্ছেন—  
কোথায় যাচ্ছেন—

বিনা পয়সায় হোমিওপ্যাথি ঔষধ বিতরণ করিতাম  
তাই তথাকথিত ছোটলোকরা দুই একজন কহিল—বাবু  
আপনি গেলে আমরা কোথায় যাবো—

এমনি করিয়া নোটিশের দীর্ঘ তিনমাস অন্তে যাইবার  
দিন নিকটবর্তী হইল। গো-শকটে যাইতে হইবে—  
বিদায়কে দীর্ঘতর ও বিড়ম্বনাময় করিবার ইচ্ছা ছিল না  
তাই ভোর রাতি ৩টায় গাড়ী ছাড়িবার ব্যবস্থা করিলাম।

গৃহিণীর নিকট গুলিলাম—দাহু বাসনপত্র মাজিয়া

পাওনা লইয়া যাইবার কালে কাদিয়া বলিয়া গিয়াছে—  
আর ত দেখবো না, আপনাদের—খবরবার্তা দেবেন ত ?

আসিবার সময় মাহিনা ও প্রতিডেট ফাণ্ডের টাকা  
পাইলাম না—পরে একদিন আসিতে হইবে।

ভোর রাতে মালপত্র বোঝাই করিলাম—স্কুলের চাকর  
দুইজন প্রাণপণ সাহায্য করিল। স্কুলের দুই একজন  
শিক্ষক, বোর্ডিংএর দ্রুচারণজন ছাত্র, প্রতিবেশী ডাক্তারবাবু,  
মনিটারীবাবু আসিয়া পাড়াইলেন—

বিদায়কালে বুকের মাঝে মোচড়াইয়া হাহাকার করিয়া  
উঠিল—হায় ভগবান! এমনি করিয়া জীবনভোর আর  
কত বিদায় লইব! আশ্রয়হীন মন স্থানটাকে ভাল  
বাসিয়াছিল, তাই দ্বিতীয়বার চোখের জলে নিঃশব্দে বিদায়  
লইলাম—

মাসখানেক বাদে আবার যাইতে হইল—প্রাণ্য অর্থ  
আনিবার জন্ত।

৮।১০ মাইল পথ, সাইকেলে সকালে যাইয়া, বৈকালে  
ফিরিব স্থির করিলাম। গ্রামের প্রান্তে পোষ্টাফিসের  
নিকট যখন পৌছিলাম তখন বেলা ৮টা। পোষ্টমাষ্টার  
কহিলেন—কেমন, ওখানে কেমন চলছে? আপনার  
চিঠিপত্র সব বিড়াইয়ে দিতে করে দিয়েছি—

—হ্যাঁ পেয়েছি—

হঠাৎ কে যেন ডাকিল—বাবু—

ফিরিয়া দেখি—দাহু। শতছিন্ন জীর্ণ একখানা  
কাপড়ে কোনমতে লজ্জা নিবারণ করিয়া পাড়াইয়া আছে!  
প্রশ্ন করিল—নমস্কার, সন্ত ভাল আছে? পূর্বে সে এমনি  
করিয়া কখনও কথা বলে নাই।

—হ্যাঁ—

—মা, দিদিমণিরা—

—হ্যাঁ ভালই—

—এখন কোথায় কাজ করছিস্—

দাহু সাক্ষনেত্র কহিল—কাজ ত জুটলেক নাই।  
ঘরকেই আছি—

দুঃখ হইল, কাজ নাই বলিয়াই হয়ত বঙ্গ এত জীর্ণ।  
আমার ওখানে ৫২ টাকা ও একবেলা খাইতে পাইত।  
আজ হয়ত উপবাসী।

—আজ থাকবেন বটে ?

—না, ওবেলা যাবো—

—বোড়িং কে থাকবেন ?

—হ্যা—

আমি সাইকেলে উঠিয়া চলিয়া আসিলাম। গ্রামটির পানে চাহিয়া বড় পরিচিত মনে হইল। তাসের আড়া, মাছধরা, গল্প করিবার সঙ্গী প্রসন্নবাবুর সহিত দেখা। তিনি কহিলেন—এই যে, মাষ্টারমশা যে! কেমন চলছে—নতুন জায়গায় কেমন লাগছে ?

—ভালই—

—চা, এককাপ হবে কি ?

—থাক—

—চেহারাটা যেন চুৎ চুৎ করছে—তিনি রসিকতা করিলেন।

—হ্যা—

চলিয়া আসিলাম—এত নৈকট্য, এত অন্তরঙ্গতা সব একমাসে উবিয়া গিয়াছে—এতটুকু করুণা বা দুঃখ নাই আজ, নেহাৎ যেন পথের আলাপ।

জগতবাবুর পরিবারের সঙ্গে নৈকট্য সর্বাধিক ছিল। তাহার সহিত দেখা হইতে তিনি প্রশ্ন করিলেন—কেমন ? ভালত ? বাসার সব—

—হ্যা। ভালই—

—কোথায় অবস্থিতি ? বোড়িংএ! ও জায়গাটা ভালই—না ?

—সম্ভবতঃ।

—না হয় এখানে খেলেও পারতেন—

—দেখি যদি না জুটে।

যাহা হউক শিক্ষকগণ সমস্ত বন্দোবস্তই করিয়াছেন। বিগ্রহের সকলের সহিত গল্প করিয়া বৈকালে কিরিতে

একটু দেরী হইয়াছিল—তাড়াতাড়ি সাইকেলে উঠিলাম। গ্রাম্যপথ সন্ধ্যা হইলে চলা বাইবে না। গ্রামের ভিতর দিয়াই পথ—জতবেগে গ্রামের প্রবেশ মুখে চণ্ডীতলায় পৌছিয়া দেখি দাসু রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া—

সাইকেল থামাইয়া দাঁড়াইলাম। বলিলাম—কিরে দাসু ?

—হ্যা—

—এখানে একা দাঁড়িয়ে ?

দাসু হঠাৎ আঁচল চোখে চাপিয়া ধরিয়া কহিল—নস্ত মণ্টুকে কি আর দেখবো না ?

—কেন দেখবি না, বেশীদূর ত নয়, একবার যাস। যাবার খরচ দেব, মেলা দেখে আসবি—একখানা কাপড় দেব।—যাস—

দাসু ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিল—বাবুদের দেখতেই যাবেক বাবু, কাপড়ের লেগে যাবেক নাই।

অর্থাৎ যদি সে যায়ই তবে নস্ত সন্তকে দেখিবার জন্তই যাইবে, কাপড় লইবার লোভে যাইবে না।

—হ্যা, একবার যাবি—

—মণ্টু আমার কথা বলেক বটে—

—হ্যা রোজই বলত—

দাসু পুনরায় চোখে আঁচল চাপিয়া দিল। আমি সাইকেলে উঠিতে উঠিতে কহিলাম—একবার যাস ছেলেকে নিয়ে—হু' চারদিন থাকবি—

দাসু দাঁড়াইয়া রহিল, আমি চলিয়া আসিলাম। নিঃসংশয়ে বুঝিলাম, আমার সঙ্গে দেখা করিবার জন্তই ও দাঁড়াইয়াছিল—শতছিন্ন জীর্ণ বস্ত্র পরিয়া।

দাসু আসে নাই—কাপড় লইতেও সে আসে নাই।

ওদের আমরা বলি ছোটলোক—কিন্তু এরাই ত চোখের জল ফেলিতে জানে।



# বর্তমান শিক্ষা ও হার্বার্ট স্পেন্সার

## অধ্যক্ষ ক্রীশৈলেশ ব্রহ্মচারী

বাংলায় একটা প্রবচন আছে,—‘না জানলে মত চলে না।’ প্রবচনটির অর্থ এই যে—যিনি যে বিষয়ে অসম্ভিজ, তাঁর সে বিষয়ে মতামত প্রকাশ না করাই উচিত। আজকাল শিক্ষাক্ষেত্রেও এ প্রবচনটা প্রায়-ই ব্যবহৃত হ’তে শোনা যায়। যারা এ কথা বলেন, তাদের বলবার উদ্দেশ্য এই যে, শিক্ষা ব্যাপার অতীব জটিল ও সমতাপূর্ণ। হুতরাং সে বিষয়ে দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা না থাকলে, কোন মত প্রকাশ করা অবাক্করীয় ও অনধিকার-চর্চা।

সম্প্রতি পাশ্চাত্য জগতের এক বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী এ জাতীয় কথাই প্রতিবাদ করেছেন মনোবৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে। তিনি বলেছেন যে, যে কোন জ্ঞানোন্নত ও পরিপক্ব বুদ্ধিসম্পন্ন লোক, যে কোন বিষয়ে যথোপযুক্ত অভিমত প্রকাশ করতে সক্ষম। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি হার্বার্ট স্পেন্সারের নামোল্লেখ করেছেন। প্রকৃত-ই হার্বার্ট স্পেন্সারের জীবনী অধ্যয়ন করলে দেখা যায়, যিনি সর্ব বিষয়ে অভিজ্ঞ, তিনিও যে কোন জটিলতম সমস্যার বর্খার্য সমাধানে সক্ষম। তিনি নিজে জীবনে কখনো শিক্ষাকার্যের সহিত জড়িত হ’ন নাই; কিন্তু শিক্ষার পদ্ধতি ও বিষয়-নির্বাচন সম্বন্ধে অত্যন্ত যুক্তিপূর্ণ ও সার্থক বহু সমাধান শিক্ষা জগতকে দান করে গেছেন। এমন কি বর্তমান ইয়োরোপীয় শিক্ষা জগতে শিক্ষক ও শিক্ষানবীশ উভয়েরই আচরণ-যোগা-আদর্শ তিনি-ই প্রস্তুত করে গেছেন।

স্বাধীন ভারতে শিক্ষা সমস্তা অজ্ঞাত সমস্তাগুলির অন্ততম। হুতরাং তাঁর প্রদত্ত শিক্ষা-সূত্রগুলি হরত আমাদের শিক্ষা-সংকট থেকে উদ্ধারের পথে কিঞ্চিৎ আলো দেখাতে পারে, সে উদ্দেশ্যে-ই এপ্রবন্ধে তাঁর মতবাদ নিয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করব। আর প্রসংগ-ক্রমে পাশ্চাত্য জগতে শিক্ষাকার্যে স্বীকৃত পন্থার-ও উল্লেখ করব।

মনীষী হার্বার্ট স্পেন্সারের শিক্ষা বিষয়ে মত বহুমুখী। শিক্ষাব্রতী-মাজেই জাত আছেন যে হার্বার্টের অতিশয় শক্তিবাদ ও ‘পুনরাবৃত্তিবাদ’ বর্তমান পাশ্চাত্য শিক্ষা-জগতে প্রভূত মাত্রায় উপযোগী বলে স্বীকৃত হয়েছে। হুতরাং তাঁর মতবাদের বহুমুখী নিয়ে সমালোচনা করবার প্রয়োজন হতে-ই পারে না। আর, এক প্রবন্ধে তা করাও সম্ভব নয়। তবুও প্রসংগক্রমে এটুকু বলে নিতে-ই হবে যে তাঁর ‘বিকাশবাদ’ যে মনো-বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত, তা তাঁর বহুমুখী মতকে বাদ দিয়ে চলেতে পারে না। যাক সে কথা।

শিক্ষাদান সম্বন্ধে তাঁর সর্বপ্রথম অভিমত এই ছিল যে, শিক্ষাকে কোন একটা নির্দিষ্ট বিষয়-কেন্দ্রী হতে হবে। অবশ্য সংগে সংগে এ-ও তিনি বলেছেন যে বিভিন্ন বিজ্ঞা, বিভিন্ন সময়, বিভিন্নরূপে পঠিত বা অধীত হলে-ও, শিক্ষাকে এককেন্দ্রিক হ’তে-ই হবে। না হ’লে বিভিন্ন বিষয়ে

জ্ঞানার্জনের পথে বাধা সৃষ্টি অবশ্যস্বাভাবী। হুতরাং শিক্ষা কখন ও কিতাবে দান করা উচিত এ বিষয়ে আলোচনা করবার পূর্বে জ্ঞানের গুরুত্ব অনুযায়ী তিনি তাকে বিভাজিত করেছেন। তিনি বলেছেন, জ্ঞানের গুরুত্ব নির্ভর করে—তার দলের ওপর। যদি কোন বিষয়ের জ্ঞান আমাদের জন্ত লাভদায়ক হয় আর সে জ্ঞানপ্রাপ্তির ফলস্বরূপ আমাদের জীবনযাত্রা নির্দল ও সুখপূর্ণ হয়, তবে নিঃসন্দেহে-ই তাকে আমরা প্রেষ্ঠ বলে গ্রহণ করব। পক্ষান্তরে যে জ্ঞান আমাদের জীবনযাত্রার সহায় নয়, আর আমাদের প্রাকৃতিক শক্তিকে সংযত করে না, তা নিম্ন বিভাগেই স্থান পাবে।

হুতরাং তাঁর মতে শিক্ষার মূখ্য উদ্দেশ্য হবে পূর্ণরূপে ও নির্দোষভাবে জীবনকে উপভোগ করা। ‘পূর্ণভাবে’ কিন্তু বকীয় ও পরকীয়, উভয়ের উপভোগকেই বোঝায়।

এ প্রসংগে একটি বিষয় বিশেষ অনুধাবনযোগ্য। আজকাল ‘শিক্ষা’ অর্থে আমরা স্কুল-কলেজের শিক্ষাকেই বুঝি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ‘শিক্ষা’ কি কেবল ঐ পাঁচ, ছয় গণ্ডার মধ্যেই সীমাবদ্ধ? এক সম্প্রদায়ের নিকট একরূপ অভিমতও শোনা যায় যে মানুষের জীবনও স্বল্প পরিদর; হুতরাং এত অজ্ঞায় হয়ে কেউ বিজ্ঞা-বিশারদ হইতে পারে না। যদি কদাচিৎ কেউ হয়-ও, তা ব্যতিরেক, নিয়ম নয়। সত্য বটে বিজ্ঞাবিশারদ সকলে না-ও হইতে পারে কিন্তু আমরা যাকে সাধারণ জ্ঞান বলি, তাহার প্রাপ্তির জন্ত-ও শিক্ষা বিষয়ের দোষগুণের বিচার করতে-ই হইবে।

এ অনুধায়ে শিক্ষার বিষয় নির্বাচন সম্বন্ধে তাঁর অভিমত ছিল, সর্বপ্রায়ে আত্মরক্ষাকার শিক্ষাকে স্থান দিতে হবে। মানুষ, মানুষ কেন প্রাণীমাত্রই প্রকৃতিগত ও স্বাভাবিকভাবে সে বৃত্তি নিয়েই আসে, তবুও গোণভাবে শারীরিক জ্ঞান যে আত্মরক্ষার সহায়ক, তা সাধারণ বোঝে কে? হুতরাং শিক্ষা-বিষয়-নির্বাচনে এ জাতীয় বিষয়ের স্থান সর্বপ্রায়ে হওয়া উচিত। জীবিকানির্বাহও আত্মরক্ষার-ই অঙ্গ। এ দৃষ্টিতে কলা ও বিজ্ঞান এ শ্রেণীভুক্ত।

দ্বিতীয়তঃ সামাজিক জীব হিসাবে মানুষের দ্বিতীয় নির্বাচিত বিষয় হওয়া উচিত নাগরিকতা। ছাত্রদের মধ্যে নাগরিকতার দায়িত্ববোধের যে পরিচয় আমরা অহরহঃ সংবাদপত্রের মাধ্যমে পাই—সন্দেহ নাই, তা একান্তই ভয়াবহ। কিন্তু এ বিষয়ে ছাত্র সমাজের ওপরে-ই দোষারোপ করলে চলবে কেন? যে স্বচিন্তিত ও স্বলব্ধ জীবনধারা এর মূল, তার প্রবাহ আরম্ভ হয় ছাত্রের নৈশব থেকেই। বিজ্ঞানযের (বর্তমান) শিক্ষা সর্বদোষের আকর—এও বর্তমানে চলতি বুলি। কিন্তু বিদ্যাৎ বিষয়ে ইহার বাস্তবিকতা কতখানি। বর্তমান স্কুল কলেজের শিক্ষাপদ্ধতি ও শিক্ষা বিষয়ে বহু দোষ আছে, এ কথা ‘কেউ অধীকার করবেন না বা

করতে পারবেন-ও না টিকই, কিন্তু বিচার দৃষ্টিতে দেখা যাবে এইত এক-মাত্র কারণ নয়। কেননা তীক্ষ্ণ অনুকরণ-প্রবৃত্তি-সম্পন্ন শিশুর শিক্ষা বিভাগে প্রবেশাধিকার পাবার বহু পূর্বেই আরম্ভ হয়। সুতরাং কোন বিষয়ে বিচার করতে গেলে সে বিষয়ের কার্য-কারণ সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গীনভাবে দেখতে হবে, না হলে তা ভ্রমপূর্ণ হওয়াই স্বাভাবিক।

এভাবে প্রতিটি শিক্ষণীয় বিষয় নিয়ে আলোচনা করলে, বিষয় নির্বাচন-জনিত যে দোষ তা বহুনাংশে নিরাকৃত হ'তে পারে।

এবার শিক্ষাদান পদ্ধতি।

শৈশবের নূতন শিক্ষাদান প্রণালী অনুসারে বর্তমানে পাশ্চাত্য জগতে ক্রম-বিধি-চতুষ্টয়ের অনুসরণ করা হয়। সে বিধি চতুষ্টয় সংক্ষেপে নিম্নরূপ :

(এক) ক্রম-গভীর—শিক্ষাদান কালে শিশুকে সহজ তত্ত্ব নিয়ে প্রথমে বোঝাতে হবে এবং শিশুর অজ্ঞাতে ক্রমশঃ গভীর বিষয়ে প্রবেশ করতে হবে। এ পদ্ধতিতে শিক্ষাদানের মূল কথা হ'ল ভাব সংগঠন। কিন্তু চিন্তের ওপর শিক্ষা গ্রহণের যে প্রভাব ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে থাকে, তাকে সংগঠিত করে এবং তারই সাহায্যে গভীর বিষয়ের জ্ঞান দিতে হবে। এ না হ'লে, যা সচরাচর হয়ে থাকে—মানসিক অজীর্ণ—তা অবশ্যজ্ঞানী\*।

(দুই) ক্রম পরিচিতি—শিশুরনের একটি বৈশিষ্ট্য এই যে সে সম্পূর্ণ অপরিচিত বস্তু বা জ্ঞানের অভাবে শিউরে ওঠে। কিন্তু সে জ্ঞান বা বস্তু-ই যদি পরিচিত পরিবেশে পরিবেশিত হয়, তবে শিহরণের স্থানে জাগ কোঁতুল। লক্ষ্য করলে এ সত্য নিত্য প্রতিগৃহ্য-ই দেখা যেতে পারে। শিক্ষা ক্ষেত্রেও এ সত্যকে স্বীকার করতে হবে। কিন্তু অজ্ঞানতা বশে আমরা তা উপেক্ষা করি, ফলে শিক্ষাগ্রহণ শিশুর নিকট আনন্দ-দায়ক না হয়ে বিরক্তি-কর-ই হয়ে থাকে।

\* এ বিষয়ে পাঠ্যপুস্তক রচয়িতা ও পাঠ্যপুস্তক নির্ধারণ সমিতির দায়িত্ব সর্বাঙ্গীকৃত অধিক। পাশ্চাত্যদেশের Graded Selection Series এ সত্যকে মানিয়াই রচিত হয়।

(তিন) ক্রম নিশ্চিত—অনিশ্চিত ও অস্পষ্ট জ্ঞান থেকেই নিশ্চিত ও স্পষ্ট জ্ঞান লাভ হয়ে থাকে। জ্ঞানার্জনের প্রাকৃতিক রীতি-ই এই। শিশুচিন্তে প্রথম যে বিচার উদ্ভিত হয়, তা সর্বদাই অনিশ্চিত ও অস্পষ্ট-ভাষ্য মাত্র। তারপর ক্রমে ক্রমে যেমন জ্ঞানের পরিণীমা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হ'তে থাকে, তেমনি ধারণা ও স্পষ্টতর হ'তে থাকে এবং শেষ পর্যন্ত এ ধারণাই জ্ঞানে রূপান্তরিত হয়। সকলেই লক্ষ্য করে থাকবেন, শিশু স্ট্রেটে কিংবা খাতায় ছবি আঁকে। ছবি আঁকে তার পরিচিত বস্তু, পাখী বা প্রাণীর। কিন্তু সে চিত্র দেখে কি কিছু বোঝাবার উপায় আছে? তা দেখে কিছুই বোঝা যায় না। শিশু কিন্তু প্রকৃতই তা বোঝে ও দেখে। শিশুচিন্তের সমূহ মনের দ্বারা-ই ইহা সম্ভব। শিশু-শক্তির ব্যাপারে ইহাকে উপেক্ষা করার কলেই শিশুর জ্ঞান হয় আভাস জ্ঞান বা চলতি ভাবার বাক্য আমরা বলি 'ভাসা ভাসা জ্ঞান'।

(চার) ক্রম-বিচার—শিক্ষা ব্যাপারে শিশুকে পূর্বাবস্থ হ'তে বিচারে নিয়ে যেতে হয়। প্রথম বাহ্যেন্দ্রিয় দ্বারা জ্যেবর বাস্তবজ্ঞান শিশুকে দিতে হয়। পরে ক্রমশঃ তা থেকেই ভাব (Conception) আসে। শিক্ষাক্ষেত্রে এ সত্যকে স্বীকার করতে হবে। এ কারণেই চিত্র বহুল পুস্তক শিশুদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী দেখা যায়। মনোবিজ্ঞানে বলে একাগ্রতা থেকেই ভাবের উৎপত্তি হয়। অর্থাৎ ভাবের জন্ম একাগ্রতার প্রয়োজন। এ কারণেই চিত্রবহুল পুস্তকের প্রতি শিশুর আকর্ষণ এত স্বাভাবিক।

এই হল হার্বার্ট শৈশবের শিক্ষা বিষয়ক ক্রম-বিধি চতুষ্টয়। অতি সংক্ষেপেই বিষয়গুলি লিখিত হল, সে কারণে বিচার্য বহু তত্ত্বই এতে দেওয়া গেল না। তবুও পাশ্চাত্য দেশে শিক্ষা যে কিরূপ মনোবৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে গড়ে ওঠে, এ থেকে তা স্পষ্টই বোঝা যাবে।

আমাদের এই শিক্ষা সংকটের দিনে যদি আমরা এমন ভাবে শিক্ষা বিষয়ে মনোযোগী হই ও পাশ্চাত্য দেশ কী ভাবে কোন ব্যত্রে কী আবিষ্কার করছে, দেখি, তবে নিঃসন্দেহে বলতে পারি—অচিরেই আমাদের শিক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারও কোন অংশে সেদেশের অপেক্ষা ন্যূন থাকবে না।



# চরিত-সাহিত্য

শ্রীউজ্জ্বলকুমার মজুমদার

চরিত-সাহিত্য রচনার সঙ্গে ভাষার বা স্থাপত্য নির্মাণের তুলনাই যুক্তিযুক্ত। চিত্রাঙ্কনে যে খেয়ালী মন সুযোগ পায় সে খেয়ালী মন ভাষার বা স্থাপত্য নির্মাণে তেমন সুযোগ পায় না। ভাবে বিভোর না হয়ে বরং স্থিরমতি হয়ে ভাষার বা স্থাপত্য-শিল্পী যেমন মনোলোকে তার ভবিষ্যৎ সৃষ্টির একটি নিখুঁত নিটোল মানসী চাক্ষুশি গড়ে তোলে—চরিতকারকেও তেমনই অন্তরে একটি নিখুঁত পরিকল্পনা করে সৃষ্টিক্ষেত্রে অগ্রসর হতে হয়।

স্থায়ী ঐতিহাসিকের সাধনা ও সত্যসন্ধ দৃষ্টি চরিতকারের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন। চরিতকারের প্রথম কাজ হোল উদ্দিষ্ট ব্যক্তির জীবনের সকলপ্রকার পাঠ গ্রহণ করতে হবে। ঐ ব্যক্তি সম্পর্কে যে সমস্ত পূর্ববর্তী আলোচনা হয়েছে—তা সম্পূর্ণ হোক, অসম্পূর্ণ হোক—সেগুলি সম্বন্ধে অবহিত হতে হবে। মূল ব্যক্তির জীবনকে কেন্দ্র করে যে সমস্ত ব্যক্তির জীবন জড়িত, তাদের সম্পর্কে অবহিত হতে হবে। তা ছাড়া মূল বা কেন্দ্রীয় ব্যক্তির পারিপার্শ্বিক যুগ-ইতিহাস অধ্যয়ন অবশ্য প্রয়োজনীয়—একথা ভুললে চলবে না।

তারপর পাণ্ডুলিপি ইত্যাদি অপ্রকাশিত মূল্যবান তথ্যপঞ্জী দেখা প্রয়োজন। এমন অনেক সময় দেখা যায় (অনেক শ্রেষ্ঠ জীবনীকারদের অভিজ্ঞতা হয়েছে) যে, কোন ব্যক্তি সম্বন্ধে বহু জীবনচরিত ও আলোচনা, তাঁর সৃষ্টির বা কৃতিত্বের বহু তথ্যকথিত নির্ভরযোগ্য আলোচনা প্রকাশিত হবার পর দেখা গেল—অপ্রকাশিত নবতথ্যভারসম্বিত অনেক কাগজপত্র রয়েছে অব্যবহার্য অবস্থায়। কাজেই চরিতকারের বিশেষ লক্ষ্য হবে উদ্দিষ্ট ব্যক্তির জীবনের একটি সামগ্রিক ও যথাসম্ভব বিস্তৃত ধারণা করে নেওয়া। নানী চরিতকারগণ তো এই তথ্যাব্যয়ণেই অপূর্ণ আনন্দ পান।

কিন্তু তথ্যাব্যয়ণ ও তথ্যসংগ্রহ করলেই চরিতকারের কাজ ফুরায় না। চরিত্রের মধ্যে তথ্যরাজি সন্নিবিষ্ট হলেই যে যুক্তিনিষ্ঠ পাঠককে আকৃষ্ট করবে তা নয়। চরিতকারকে প্রত্যেক তথ্যের মূল উৎস সম্পর্কে নির্দেশক (reference) দিয়ে দিতে হবে।

অনেকে মনে করতে পারেন যে অনবরত নির্দেশনার পীড়নে পাঠের পরিভূতি নষ্ট হয়—‘পায়াভারী’ (foot notes সম্বিত) রচনা মোটেই স্বচ্ছন্দপাঠ্য নয়। কিন্তু এ যুক্তি কোন কাজের কথা নয়। কারণ কোন রচনাকে নির্ভরযোগ্য করে তুলতে গেলে নির্দেশনার অবশ্য প্রয়োজন। পাঠক চরিত-সাহিত্য পড়বে কেবল রোমাঞ্চ গিরিজের গল্পের পাবার জন্য নয়—তার মন যেমন চরিত্রের ঘটনাপঞ্জীর রসগ্রহণে তৎপর হবে—তেমনই উৎসাহ হবে নির্দেশনা পাঠের ক্ষণ—বাতে নির্দেশনা সত্যিই তাকে নানা প্রস্থায়াজির দিকে আকৃষ্ট করে। এইভাবে জীবন-

চরিতকে কেবল জীবনচরিত কেন—নির্দেশনাসম্বিত যে কোন রচনাকেই পাঠক কেবল রসসাহিত্য হিসাবে নেবে না—বৃহত্তর ও বহুতর পাঠের ভূমিকা হিসাবেও নেবে। চরিত-সাহিত্য এই ধরনের ঝিমুখী মনোভঙ্গি নিয়ে যে পড়বে সেই সবচেয়ে লাভবান হবে বলে মনে হয়। অবশ্য একথাও ঠিক যে নির্দেশনার সাহায্য ব্যতিরেকে যাতে মূল রচনাটি হৃৎপাঠ্য হয় সেইদিকেও লেখককে অবহিত হতে হবে। কাজেই লেখক ও পাঠক—উভয়েরই বিশেষ দায়িত্ব রয়েছে।

চরিতরচনা যে কালক্রমিক হবে—তাতে কারো দ্বিমত থাকা উচিত নয়। ধীরে ধীরে কালানুক্রমিক হিসাবে ব্যক্তির জীবনকে উদ্ঘাটিত করে দেখাতে হবে। Andre Maurois এ বিষয়ে একটি চমৎকার কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন—‘It is always a mistake in a Biography, to anticipate.’ অর্থাৎ ধরন বৃদ্ধবয়সে যে কৃতিত্বের জন্য কোন ব্যক্তি কোন এক বিশেষণে বিশেষিত হন—সেই বিশেষণটিকে যদি ঐ ব্যক্তির জন্মাবার সময় প্রয়োগ করে বসি তাহলে তা হাস্যকর হবে। যদি বলি যে প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক কেন্দ্রার বন্ধ্যোপাধ্যায় জন্মেছিলেন...’ তাহলে সেটা ঠিক হবে না। কারণ প্রথমতঃ প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক হয়ে পাকা আন্টার মতো তিনি এ পৃথিবীতে এসে পড়েন নি। তাঁর জন্মাবার সময় কেউ বলতে পারতো না তিনি সাহিত্যিক হবেন কি শেয়ার মার্কেটের দালাল হবেন—এমন কি তাঁর জীবনীকারও নয়। দ্বিতীয়তঃ এই বিশেষ ক্ষেত্রে প্রথমই সাহিত্যিক বিশেষণটি অপ্রযোজ্য হবে এইজন্য যে কেন্দ্রার বন্ধ্যোপাধ্যায় প্রখ্যাতনামা সাহিত্যিক’ হতে অর্দ্ধশতাব্দীকাল সময় নিয়েছিলেন। প্রত্যেক মানুষেরই জীবনের পারিপার্শ্বিক ঘটনার মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে স্বনস্তার উন্মোচন হয়। চরিতকারও সেই ভাবে অগ্রসর হবেন। জীবনে যে সমস্ত বিবর্তন পরিবেশ ও বিবর্তনমত ব্যক্তির জীবনে এসেছে—ব্যক্তির জীবনরচনারকালে সেগুলির কালানুক্রমিক সন্নিবেশ করে ক্রমশঃ পরিণতির দিকে এগোতে হবে। ধরন কোন কমুনিজ্‌ম্ উপাসক বহু বছর কমুনিষ্ট দলের সহযোগিতা করার পর জীবনের শেষ দিকে মত বদলে ফরওয়ার্ড ব্লকে যোগদান করলেন এবং প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বের জন্য শেষ পর্যন্ত তিনি ফরওয়ার্ডব্লকের নেতা হয়ে বসলেন। এখন যদি উক্ত ব্যক্তির জীবনী লিখতে গিয়ে আরম্ভ করি ‘প্রতিভাবান ফরওয়ার্ডব্লক নেতা জন্মালেন এক কৃষকের কুঁচু কুটারে’—তাহলে যে ভুল হবে তা সহজেই অনুমেয়। কারণ কেবল ফরওয়ার্ডব্লকের প্রতিভাবান নেতা বলেই তাঁর পরিচয় নয়। তিনি যে জীবনের অধিকাংশ সময়ে কমুনিষ্ট ছিলেন এবং সে দলের বধ্যপাথ্য সেবা করেছেন—তারপর কোন কারণে মত বদলেছেন—একথা ভুললে চলবে না। কাজেই ঐ পূর্ব বিশেষণটি



অসম্পূর্ণ হয়ে দাঁড়ায়ে। কিন্তু জীবনী রচনায় কোন অসম্পূর্ণতা কোন রকম গুলটপাস্ট করা চলবে না। বিশেষ যদি দিতেই হয় তাহলে জীবনের যে সময় যে বৈশিষ্ট্যটি দেখা গেছে সেই সময়কার বিবরণে সেই বৈশিষ্ট্যবোধক বিশেষণটি দিতে হবে। তাই Andre Maurois বলেছেন—“Every man discovers successively the ages and aspects of life. We must make the discovery with the subject of the book.”

অনেক জীবনী-সাহিত্য আবার লেখকের সংস্কারাচ্ছন্ন দৃষ্টির দ্বারা ক্ষুণ্ণিত হয়। তাতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, যে ব্যক্তির জীবনী লিখিত হয়েছে তাকে যথাযথ প্রকাশ করা হয়নি—লেখকের কতক মনোভাব তাঁর দুর্বলতার স্বযোগে জীবনীর মধ্যে প্রবেশ করেছে। এমন চরিত্র কখনও সার্বক রচনা বলে গ্রাহ্য হতে পারে না।

আবার অনেক চরিত্র-সাহিত্য আছে যা বিশেষভাবে একটি নীতি-জ্ঞানকে মানুষের মনে জাগিয়ে দেবার জন্তই লেখা হয়ে থাকে, অনেক মহাপুরুষের জীবন এমনভাবে লেখা হয়ে থাকে। এগুলি প্রকৃত জীবনী-সাহিত্য পর্যায়ে পড়ে না। জীবনী-সাহিত্য একধরনের আর্ট এবং কোন সার্বক আর্টই যেমন স্পষ্টতঃ উপদেশাত্মক নয়, তেমনি কোন সার্বক জীবনীও স্পষ্টতঃ উপদেশাত্মক নয়। মহাপুরুষের জীবনে যে morals থাকবে তাতে সন্দেহ নেই কিন্তু তাঁর জীবনীর রচনায় তা অন্তর্নিহিত থাকবে—স্পষ্টতঃ ব্যক্ত হবে না। কোন একটি জীবনী পড়ে আমরা যদি ইঙ্গিতে—বাজনার moralটিকে বুঝতে পারি—তাহলে জীবনী-সাহিত্য হিসাবে তা অনর্থক নয় বলতে পারি। কিন্তু লেখক যদি কোমর বেঁধে ব্যক্তি জীবনের তথ্য সন্নিবেশের দ্বারা কেবল একটি moral প্রচারের উদ্দেশ্যেই হন তাহলে চরিত্র-সাহিত্য হিসাবে সে রচনা ব্যর্থ হতে বাধ্য।

এ ছাড়া গৌণ চরিত্রগুলিকে যথাযথ দৃষ্টিতে তুলতে হবে। যতই গৌণ হোক তাকে নগণ্য বলে অবহেলা করলে চলবে না। জীবনী রচনা সম্পূর্ণ বস্তুনিষ্ঠ আর্ট। যে যেটুকু ভূমিকা নিয়েছে—তাকে সেটুকু ভূমিকায় যথাযথ দেখতে হবে। কেবল কেন্দ্রীয় চরিত্রকে বড় করে দেখালেই চলে না—কারণ জীবনী রচনার আর্টের বিচারে তা অবাস্তব হয়ে দাঁড়ায়। কোন মানুষই জীবনযুদ্ধে একা বর্তমান নয়।

সকলেরই শত্রুমিত্র থাকে। সকলেই বাস্তব জীবনের লোক। কাজেই তাদের জীবন্ত করে তোলা চরিত্রকারের লক্ষ্য হবে।

সবচেয়ে বড় কথা হোল জীবনীসাহিত্যের মূল বস্তুবা বিষয়ের রচনা-ভঙ্গি। সাধারণতঃ সার্বক জীবনীকারের মধ্যে দুটি সত্তা থাকে—একটি ঐতিহাসিক সত্তা অপরটি শিল্পীসত্তা। ঐতিহাসিক সত্তা সকলপ্রকার তথ্যসংগ্রহ করলে পর শিল্পীসত্তার কাজ আরম্ভ। সমস্ত শক্তিসঞ্চয়ের পর যেমন ক্ষুদ্র শ্রোতৃবিনী উপলব্ধির পথে হুনীল উজ্জ্বল হয়ে বেরিয়ে আসে—তেমনি সমস্ত সরঞ্জাম সংগ্রহের পর চরিত্রকারের শিল্পীসত্তা যথাযথ শিল্পরূপ দানে অগ্রসর হয়। এই রূপরচনার উপরেই সকল উপকরণের সার্বকতা নির্ভর করে। এইখানেই চরিত্রকারগণের মধ্যে পরস্পর পার্থক্য ঘটে বোঝা। ঐ শিল্পী সত্তা কোন ঘটনা প্রাসঙ্গিক, কোন নির্দেশনাটি প্রয়োজনীয়, কোন চরিত্রটি গুরুত্বপূর্ণ তা বুঝে হৃদয়ের সাধনায় বসবে। সকল উপকরণ তথ্যাদি—দলিল চিঠিপত্রাদি প্রয়োজনীয় হয় না। উপকরণের মধ্যে বহুশ্রুত, বহুজ্ঞাত ও বহুবার লিখিত বস্তুবা থাকে। সেগুলিকে সাবধানে বর্জন করাই চরিত্রকারের লক্ষ্য হবে। তারপর শিল্পী যেমন তুলিকার শেষ স্পর্শটি দিয়ে মূর্তিকে প্রাণময় করে তোলে, তেমনি চরিত্রকারের শেষ তুলি হবে নিরপেক্ষ অথচ দরদী দৃষ্টিভঙ্গি। জীবনের রচনা স্বভাবতঃই প্রাণের স্পন্দনে মুগ্ধ হবে—এ আশা অস্বাভাবিক নয়। চরিত্রকার যে জীবনের রূপায়নে অভিলষী সেই জীবন হবে এমন যে তা সমগ্র মানব-জীবনের একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ বলে মনে হবে। যদি সে জীবনের উত্থানপতনের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের মনোবেদনায় উত্থানপতন ঘটে—যদি সে জীবনের উন্নতি ও হাহাকার শুনে পাঠকের মনও উদ্বেজনা ও বিব্রত নির্বিঘ্নতায় ভরে ওঠে, জীবনসংগ্রামীর মরিয়া অবস্থা দেখে যদি পাঠকও মরিয়া হয় তবে বুঝবে যে জীবনরূপায়ন সার্বক হয়েছে। কল্পনায় ফলাও করা হয় নি বলে এখানে বিদ্যুৎমাঝ ক্ষোভের কারণ নেই। ঝাঁট জীবনরসই আমরা প্রত্যক্ষরূপে পেতে চাই—পতিত জীবনের বেদনা যে বিধমানববেদনারই অংশ—সেই ব্যক্তিবাদনা যে বিধমানব-অনুভূতির মূলে নাড়া দিয়েছে—সেইটিই আমরা দেখতে চাই। জীবনী সাহিত্যের এই শৈল্পিক বিচারে মনে হয় Andre Maurois-র ‘Ariel’ এক অমূল্য সৃষ্টি।

## —গান—

### সত্যেন্দ্রনাথ সেন

স্রবণের বাঁশরীতে যোঁর, তুমি সুর-স্বর্ণ।

বিরহ-কাজল-মেঘে, বিভ্রান্তপর্ণা ॥

ওগো মোর মধুছন্দা,

তুমি, সুরের অলকানন্দা,

স্বপ্নের কল্পলতায় তুমি ফুল-চম্পকবর্ণা ॥

আমার মনের বন-ছায়ে

যবে আসে আঁধার ঘনায়

স্তিমিত প্রেমের শিখায়, তুমি বিরহের অগ্নিকণা ॥

হে আমার স্বর্ণমুগ

মুকুলিত বসন্ত রাতে, জাগো জাগো মোর ঋতুপর্ণা ॥



(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

পরের দিন যথাসময়ে সূর্যের সঙ্গ সন্তু ষ্টুডিয়েতে গেল। এ এক অদ্ভুত রাজ্য। রঙ-করা সব মাছ—রঙ-করা তাদের পোষাক। সূর্যের মত তেজালো আলো আর নানান যন্ত্রপাতি। অদ্ভুত অদ্ভুত সব দৃশ্য। পাঁহাড়—বাড়ী—সিঁড়ি—গলি—মায় পদ্মকুল-ফোটা পুকুর পর্যন্ত। আর সায়েবি-পোষাক-পর্যায় মাছগুলি। সর্বদাই ছট্‌ফট্‌ করছে—রংকরা মাছেরা এক একবার এসে দাঁড়াচ্ছে, পাঁহাড়—বাড়ী—সিঁড়ি আর গলিতে—হুঁ একটা কথা বলছেন—আলোগুলো জলছে—নিবছে, চারধারের যন্ত্রগুলো থেকে ক্লিক ক্লিক শব্দ হচ্ছে। তার মধ্যে বিশ্রাম চলছে—চা কেক বিক্‌টি আরও অনেক খাবার প্রেটে ভর্তি হয়ে আসছে। আসছে প্যাকেট প্যাকেট সিগারেট। আকর্ষণ—এরা খাবার পুরো খাচ্ছে না—কেউ বা আধখানা বিক্‌টি, খানিকটা কেক—ডিমের কিছু অংশ—চামচ দিয়ে খানিকটা চপ...হেলা-ফেলা চলছে খাবারে। অনেক আছে বলেই বুঝি এমন হেলা-ফেলা!

কেমন লাগল? সূর্যের মোটরে বসে জিজ্ঞাসা করলে। চমৎকার। সন্তুর হুঁচোখে অভাবিত বস্তু-দর্শনের আনন্দ।

কাল আসবে?

কাল? মাকে জিজ্ঞাসা করে...

মা তো বলেইছেন—সন্ধ্যার আগে পৌঁছে যাবে বাড়ীতে।

আপনার মোটর করে?

হ্যাঁ—ষ্টুডিয়োর মোটর—ভূমি আর্টিস্ট হলে তোমাকেও পৌঁছে দেবে বাড়ীতে। কেমন, হবে আর্টিস্ট? প্নে করবে? সন্তু ঘাড় নাড়লো।

বেশ—কাল তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলব। তিনি যদি কনট্রাক্ট করম সহ করেন—

বাবা—বকবেন।

বেশ তো—সে ভার আমার। এতে তোমার তো পড়ার ক্ষতি হচ্ছে না—ছটির মধ্যেই স্থাটিং সেরে নেব। তা ছাড়া রোজ তোমাকে যেতেও হবে না। তালিম দেওয়ার জন্য সপ্তাহে চারদিন গেলেই হবে।

সন্তুর গল্প শোনবার মত। কমলা ছোট ভাইবোনদের নিয়ে সন্তুকে ঘিরে বসল গল্প শুনতে। ভগবতীও কাজ সেরে সে আসরে যোগ দিলেন। সে গল্প তোমার আমার মত সাধারণের গল্প নয়, রাজ-অট্টালিকা ধনসম্পদ দাসী প্রহরীর গল্পও নয়। সেখানে প্রাসাদ কৃত্রিম—রাজা কৃত্রিম—শাস্ত্রী সিপাই লোক-লব্ধ সবই কৃত্রিম, অথচ লাথো লাথো টাকা জলের মত ধরচাচ্ছে। কি আসবাব-পত্র, পোষাক-আশাকের খটাই বা কি, আহা—রাজভোগের বাহুল্য—ফেলা-ছড়ার ব্যাপার। এখানেই একটা পদ জুটে যাবে সন্তুর। কাজ এমন কিছু নয়—খানিকটা রং মেখে রঙীন কাপড় জামা পরে আলোর মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ানো—হুঁ একটা কথা বলা। চারিদিকের সজাগ যন্ত্রে অমনি ছবি নেওয়া—আর কথা নেওয়ার ধুম। মাত্র কয়েক মিনিটের কাজ। তারপর ওদেরই মোটরে চেপে সন্ধ্যার মধ্যেই বাড়ী ফিরে আসা।

ছোট ভাই জিগ্‌গেস করলে, মোটর কি দাশ?

কমলা বললে, হাওয়া গাড়ীকে মোটর বলে। ওই যে ভাঁক-ভাঁক করতে করতে ছুটে যায় যে গাড়ীগুলো—

আমি মোটর চড়ব—দাদি?

আমি যদি আর্টিস্ট হই—উনি বলেছেন—রোজ মোটরে করে—

ভগবতী সস্তর উচ্চ্বাসে বাধা দিলেন। তা কি করে হবে? ইঙ্কলের ছেলে পড়া করবে, না ছবি তোলাবে! তা হয় না। উনি গুনলে রাগ করবেন।

সস্ত গাল ফুলিয়ে বললে, এখন তো গ্রায়ের ছুটি হয়ে গেছে।

বেশ তো, ঠেকে জিজ্ঞাসা করো।

অমরনাথ আপিস থেকে ফিরলে—ভগবতী সব খুলে বললেন। বললেন, এতদিনে ভগবান বোধ করি মুখ তুলে তাকালেন। সস্তর উপার্জনের টাকা ক'টা দিয়ে বাড়ীর চালাখানা ছাইয়ে নাও ভাল করে।

অমরনাথ বললেন, ছেলের মূল্যে বাড়ী রক্ষা করব না আমি। কিন্তু আশ্চর্য্য হচ্ছে, সস্ত আমাদের কাউকে না জানিয়ে—

মাগ করবেন দাদা—জানাবার অবকাশ পাইনি। সেই সুযোগে সুধীন এসে দাঁড়াল সামনে। আমরা কেরাগী, আমাদের বাড়ী দেনার দায়ে নীলাম হয় না এই আশ্চর্য্য। কিন্তু প্রত্যেকেরই চাকরি ছাড়া কিছু না-কিছু একটু ইনকাম করা উচিত। এ বাজারে শুধু চাকরি করে রসাতলে যাওয়ার পথটিই চওড়া করা সম্ভব। তাই বলছিলাম যে আমার নিবেদনটি শুনুন।

আপনার ক'টি ছেলে? সহসা প্রশ্ন করলেন অমরনাথ।

আমার ছেলে নেই।

ঠিক। ছেলে থাকলে এই ধরণের প্রস্তাব কখনও করতেন না। ছেলেদের বিষ্ঠা না হলে যতটা ক্ষতি হয়—তার চেয়ে ঢের বেশী ক্ষতি হয়—নৈতিক অধঃপতন হলে।

সুধীন রীতিমত ক্ষুব্ধ হল। মুখে সোম্যভাব ফুটিয়ে বললে, যাই বলুন, নীতি মাছুষের ক্ষুধার অন্ন জোগায় না।

কে বললে? আমাদের বিশ্বাসের অভাব বলে—নীতির মাছাত্ম্য বিশ্বাস করি না। মাছুষের নীতি যদি না রইল—রাজ্যের উন্নতি নিয়ে কি হবে? অমরনাথের কণ্ঠে দৃঢ় প্রত্যয়ের স্বর।

সুধীন বললে, বেশ—আমরা অল্প লোক জোগাড় করে নেব। বোড়া হলে চাবুকের অভাব হয় না।

আপনি রাগ করলেন? শান্ত স্বরে অমরনাথ জিজ্ঞাসা করলেন।

না—রাগ করলে আমাদের চলে না। একটা জিনিস

আপনারা বড় ভুল করেন। শিক্ষার বিষয়েও প্রোগ্রেসিভ ভিউ না নিলে সে শিক্ষা নিফল। আপনাদের আউট-লুক অত্যন্ত ছারো।

অমরনাথ রাগ করলেন না, হাসলেন। বললেন, কি করবো বলুন—আপনাদের বেশ কিছুদিন আগেই জম্মেছি—শহরে শিক্ষারও অভাব ছিল। শিক্ষার মানদণ্ড চরিত্রের মানদণ্ডের সঙ্গেই এক করেই দেখেছি। প্রাচীন ভারতে গুরুগৃহে বাস করে মাছুষের শিক্ষালাভ সম্পূর্ণ হতো—কেন হতো জানেন? চরিত্র গড়তো বলে। ইমারতের বুনয়াদ শক্ত না হলে শুধু ইট চূণ হুরকি মশলাতে আট দশ তলা বাড়ি তোলা যায় না।

সুধীন বললে, প্রাচীন পৃথিবীতে প্রাচীন ভারতের গৌরব ছিল অবশ্য, আজ বিজ্ঞান পৃথিবীকে এত বেশী এগিয়ে দিয়েছে—সে গৌরব নিয়ে চূণ করে বসে থাকা যায় না। আজ চৌষটি কলার মধ্যে সিনেমা একটি—শিক্ষার অঙ্গ থেকে ওকে বাদ দেওয়া চলে না।

নাই বা বাদ দিলেন। আমি তাই কি বলেছি! আমি শুধু বলছি—ছেলেরা তরলমতি—একটা শিক্ষা সম্পূর্ণ হতে-না-হতে আর একটা প্রলোভন তাদের সামনে ধরা উচিত নয়।

একেও শিক্ষার বাহন করেছেন ওদেশের মনীষীরা।

তেমন পদ্ধতি আমাদের কই! শুধু ছলোড় করে সপ্তাহে বা মাসে একদিন ছেলেদের সিনেমা দেখালে লাভ কতটুকু! সিনেমা ধারা দেখাতে নিয়ে যান—তীরা বুঝিয়ে দেন কিছু?

আচ্ছা—আজ আসি। আর একদিন এসে আপনার সঙ্গে তর্ক করব। সুধীন পিছন ফিরল।

অমরনাথ বললেন, মাগ করবেন আয়ায়। মনের জালায় অনেক অপ্রিয় সত্য বলেছি। বলেছি কেন না, আপনারা একটি চমৎকার দিক নিয়ে আছেন—যা আমাদের চরিত্রের ওপর প্রভাব বিস্তার করে গভীর ভাবে। একটু ভেবে দেখবেন—হাঙ্কা জিনিস নিয়ে আমরা বাঁচতে পারব কি না। মাছুষের চরিত্র নিয়ে জাতির চরিত্র তৈরী হয়—তার বাহ্যিক প্রকাশ শিল্প—বিজ্ঞান। বৈদিক দিয়ে আমাদের উন্নতি ঘটেছে কিনা—ভাববেন।

সুধীন ফিরে আসতে মল্ল বললে, কি খবর?

স্বাধীন বললে, তত্ত্বলোকের শিকার ছিট আছে—মত  
লোকচার ঝাড়লেন।

তুমিও তো তর্ক-বীর—এঁটে উঠতে পারলে না?

না। দি ফেলা ইজ এ ভেরি হার্ড নাট টু ক্র্যাক।  
বাক—চা দাও।

২০

গ্রীষ্ম শেষ হয়ে বর্ষা এল। শহরে এর ক্রান্তিকর রূপটা  
কেউই পছন্দ করে না। একে তো বাড়ীটাই বিবর—  
কালো আকাশের নীচের সেটা শোকপূরীর মত মনে  
হচ্ছে। ছাদে উঠবার যো নেই—বাইরে বেরবার সাধ্য  
নেই—খালি ঘরের কোণে বসে বসে ঝরঝর বাদলের ধারা  
শোন—তুচ্ছ কথা ফেনিয়ে ফেনিয়ে শোনাও আর শোন।  
তরুণ মেহের মধ্যে চিরচঞ্চল প্রাণগুলির উচ্ছ্বাস এই  
অতি-পরিমিত বন্ধনে প্রতিহত হয়ে এখারে ওখারে ছিটিয়ে  
পড়ছে। গৃহস্থের জিনিসের অপচয় ঘটছে—বাড়িছে কলহ  
খুনহুটি। দৌরাখ্য নালিশ আর কান্নায় বড়রা অতিষ্ঠ হয়ে  
উঠছেন।

ভগবতী বললেন, বর্ষাকাল সব কালের ওঁচা কাল।  
ঘরময় পাচ-প্যাচানি জল—কোথায় বা বসি দাঁড়াই—  
কোথায় বা শুই!

পাড়াগাঁয়েও অস্থবিধে কম নয়। ফুটোচালা দিয়ে ভাঙ্গা  
ছাদ দিয়ে জল ঝরছেই।

ভগবতী হঠাৎ বললেন, এবার বর্ষায় ঘরখানা থাকবে  
জ্ঞা বোধ করি।

অমরনাথ বললেন, না।

কোন উপায় করলে না—তারপর মাথাগুঁজে থাকব  
কোথায়?

সব ভগবানের ইচ্ছা। সন্ত যদি মাছুষ হয়ে উপার্জন  
করতে পারে—চালার বললে—কোঠার উঠবে।

সে কবে? হতাশ হয়ে প্রশ্ন করেন ভগবতী।

অমরনাথ বললেন, সবাই যা নিয়ে বেঁচে রয়েছে—  
চামরাও থাকব তাই নিয়ে—এই আশা।

মনে মনে ভগবতীর প্রশ্নের প্রতিধ্বনি তুললেন, সে  
কবে? কবে লেখাপড়া শিখে সন্ত মাছুষ হবে—সন্ত  
উর্জন করবে? বাপের মনের বত কিছু অপূর্ণ সাধ  
—ছেলের কর্মের কারণে উজ্জল হয়ে উঠবে? এমনই

বটে মাছুষের মন। পৃথিবীতে বাবা করে বাবেন ঞ্ণ—  
ছেলে শোধ করবে দায়িত্ব নিয়ে। ছেলেকে মাছুষ করে  
তুলছেন এই কৃতজ্ঞতা বোধে—ছেলে হবে বাবা বিনীত ও  
প্রতিবাদ-ভীরু। তাই কি হয়? ছেলে বহুক্ষেত্রে বলে,  
কিসের ঞ্ণ? আমাদের পৃথিবীতে আনার দায়িত্ব ষার—  
আমাকে স্বাবলম্বী করে তোলার ভারও তাঁর। বাপের  
কর্তব্য পালন করার মধ্যে ছেলেকে ঞ্ণী করার কথা  
ওঠেই বা কি করে! তারপর বাবা অক্ষম হলে সুর হবে  
ছেলের কর্তব্য। সেখানেও ঞ্ণের প্রশ্ন তোলা নিরর্থক।  
তবু মেহের মধ্যে প্রত্যাশা তার বর্ণলেপ অতি নিবিড়  
ভাবেই করে বাচ্ছে। দেওয়া নেওয়ার বাধ্যবাধকতার  
টানা-পোড়েনে—যোগ হচ্ছে কর্তব্যের পরিধেয়—যা  
সামাজিক কিংবা সাংসারিক বিধি-বিধানের গায়ে চাপাতেই  
হবে, না হলে সংসার ঠিকমত জমবে না। এই কর্তব্য  
নিয়ে কথান্তর—মনান্তর—প্রিয়-পরিজন বিচ্ছেদ। বিচ্ছেদটা  
এখন নিতাই লেগে আছে—মেহ-ভালবাসার হৃতোগুলো  
ভারি অপলকা হয়েছে। অভাব তার স্থিতিস্থাপকতাশূণ্য  
নষ্ট করে দিচ্ছে—অভাব দৃষ্টিভঙ্গিকে অস্ত পথ দেখাচ্ছে।  
কিন্তু সন্ত তার এমন হবে কি? সরল সত্যসন্ধ একান্ত  
নির্ভরশীল বালক—এখন ঘুমের ঘোরে মায়ের বাহি ধোঁজে  
উপাধান করবে বলে—নিজের মিথ্যা ভাবনের কথা, মনের  
লোভের কথা অসকোচে ব্যক্ত করে।

ভগবতী বললেন, এত ভাবছ কি? সন্দো-আহিক  
সেরে নাও।

ভাবছি কি জানি? সন্ত বড় হয়ে ভিটের চালা না-ও  
তুলতে পারে।

পাগল! কোথায় কি তার ঠিক নেই—এখন থেকেই—  
জানি না আমিই তুল করেছি কিনা। অমরনাথ  
বললেন। শহর আমাদের নয়—এ বেশ বুকেছি, কিন্তু  
দেশে থেকে বাচবার উপায়ই বা কই। বর্ষ বিভাগ ভেদে  
গেল যেদিন—সেইদিনই আমাদের হৃদঙ্গ আরম্ভ হল।

ভগবতী অস্ত বোঝেন না। বললেন, চিরকাল  
সমান যায় না।

কিলের? মাছুষের—না রাজ্যের?

আমাদের কথাই জানি—সেই কথাই বলছি।

আমি কিন্তু জানি—আমাদের চিরকালই সমান যাবে।

মনে পড়ে তারিণী-কাকাকে ? সন্ত যেনার হয়—সেইবার তিনি মারা গেলেন। তখন তাঁর বয়স সত্তর। বাবার মুখে শুনেছি—তারিণীকাকার বাবা কোনদিন কাঁসার থালায় ভাত খেতে পান নি—একটার বেশী ছুটো তরকারি জোটেনি কখনও!—ছিলেন ইন্সল মাস্টার। তারিণী-কাকারও সেই দশা। সেই ইন্সল মাস্টারী—সেই ভাঙ্গা খড়ো ঘরে বাস—ছেলেদের পরণে কাপড় নেই—পায়ে জুতো নেই। মরবার সময় চিকিৎসা হল না—পয়সা অভাবে। বলতে পার ভগবানের এ কেমনতর বিচার! এক কালে দুঃখ অন্ত কালে সুখ—এ ব্যতিক্রম কেন হল ? বলবে কৰ্মফল। কৰ্মফল কি তিন পুরুষের কপালে একই তিলক কেটে একই দুঃখ ভোগ করাচ্ছে ?

আমি মূর্খ মেয়েমানুষ—কি জানি ! শুধু জানি ভগবান না দিলে কারো পাবার ঘো নেই।

ঠিক—ত্বরা হৃষিকেশ হৃদিস্থিতেন—তোমাদের বিশ্বাস আছে—তাই দুঃখের এক রকম ভোগটাই জান—আমরা নানান দিক দিয়ে তা ভোগ করি।

নারায়ণের শীতল দেওয়া শেষ হলে ছেলেদের ডাকলেন প্রসাদ নিতে। বৎসামাত্র উপকরণ নিয়ে শীতল হয় প্রতাহ। কয়েকখানি বাতাসা—সামাত্র শসা বা কলার টুকরো—ঋতু ভেদে শাঁকানু, পেঁপে, আম, আনারসের টুকরো। কোন দিন বা গুজিয়া আনেন কিছু—মাস কাবার হয়ে প্রথম মাইনে পাবার দিন।

ছেলেরা বাতাসা মাথায় ঠেকিয়ে প্রসাদ পেলে।

অমরনাথ বললেন, বাবার একটি কথা আজ মনে পড়ছে। তখন কলকাতায় আসব ঠিক করেছি। ইংরেজি শিক্ষা নিয়ে একদিন গুর সঙ্গে তর্ক হল খানিকটা। বললাম, উপার্জনের জন্ত দেশ ছাড়া পাপ—এ ধারণা আজ অনেকেরই নেই।

বাবা বললেন, অনেকে বর্তমান দেখে—ভবিষ্যতে কি হবে ভাবে না।...অধীণী অপ্রবাসী মানুষের জীবনে দুঃখ কষ্ট আসে না—এতো এই জীবনেই কত দেখলাম। এই ঘরের বাঁধন কত চমৎকার করে দিয়েছিলেন আমাদের পূর্বপুরুষেরা জান ? স্ত্রী পুত্র পরিজন—এদের টান নাহয়কে বেঁধে রাখবে এ স্বাভাবিক—সেই সঙ্গে গৃহ-দেবতার প্রতিষ্ঠা করে নিত্য সেবার ব্যবস্থা করে গেছেন

তারা এই ভেবে—ধর্মের দ্বায়েও তার ভিটের উপর টান আসবেই। গৃহ-দেবতা যেন চুষক পাথর—দূরের কাছের সবাইকে টানবে। আজ নারায়ণও হয়েছেন প্রবাসী। আমরা তুলে গিয়েছি—কেন বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা! কেন ভোগরাগ নিতাপূজার ব্যবস্থা! আমরা গুকে টেনে এনেছি থালা বাসন ট্রাক বিছানার সঙ্গে। কিন্তু থালা বাসন ট্রাক বিছানা যেমন পরিত্যক্ত করে সাজিয়ে রাখা যায়—তেমনি দায়সারা গোছ পুজো দিয়ে গুকে ভোলানো চলে না। যে ঘরে উনি প্রথম এসেছেন সেই তো গুর মন্দির।

আজকাল এই রকম কথাই বলেন অমরনাথ। গ্রামের অনেক কথা। সমাজের কথা—শিক্ষার কথা। যে কাল চলে গেছে তার গুণের কথা।...ভগবতীও ভাবেন—সেই কালই তো ছিল ভাল। বৃহৎ এক বনস্পতির ছায়ায় জীবনের অনুরোপন হয়েছিল। ঝড় ছিল, তার রুদ্র ভাণ্ডে শাখাপত্র স্পর্শ করতে পারে নি। শাণ্ডীরা শাসনের আওতায় কেটেছে কৈশোর ও প্রথম যৌবনের দিনগুলি। কত লজ্জা—কত বাধা ছিল আত্মপ্রকাশের—কিন্তু কি মধুর ছিল সেই বাধা! আজ আঘাতে আঘাতে জর্জরিত হয়ে তিনিও ফিরে যেতে চাইছেন—সেই নিরুদ্বেগ পরশাসন-নির্দিষ্ট দিনগুলির মধ্যে।

বৃদ্ধত পাবেন—ছেলেমেয়েগুলি চঞ্চল হয়ে ওঠে। গৃহদেবতার কত মাহাত্ম্যই ছিল—সর্বক্ষণ সে মাহাত্ম্য অন্তরে ধরে রাখার দৃঢ়তা ওদের নাই। সন্ত মনোক্ষুণ্ণ হয়েছে—স্পষ্টই বোকা যায়। কমলা চুপিসাড়ে গিয়ে দাঁড়ায় সৈন্যদিগির জানালার ধারে। ও ঘরের সুর-ঝঙ্কার গুকে মনঃমুগ্ধ করে টেনে নিয়ে যায়। ছোট ছোট ছেলেরাও বলে—মা শহর দেখব।

ভগবতীও কদিন শহর দেখেছেন। এখানকার বিশ্বাস অক্ষুরন্ত—শত চক্ষু হয়ে দেখেও আশা মেটে না। ছেলেদের কি দোষ ? পচা বর্ষা ওদের গৃহবন্দী জীবনকে আরও অতিষ্ঠ করে তুলেছে। ঘরের একমাত্র ছাড়াটি নিয়ে অমরনাথ আফিসে বান। সে ছাত্তার বয়স হয়েছে—বর্ষার দুঃস্বপ্ন বেগ সহ্য করতে পারে না। ভাগ্যে পথের ধারে অসংখ্য গাড়ীবান্দা আছে এবং আকাশের মেঘও জলধারা ঢেলে খানিক স্নান হয়ে পড়ে। সেই সন্ধ্যা

অমরনাথের মত লোকেরা কোন রকমে ঘরে পৌঁছে যান। এক একদিন দেবতার কোণ যেন বেশী হয়, পৃথিবীকে ভাসাবার সঙ্কল্প নিয়ে অপরিণীত বর্ষণ শুরু করে। শ্রাবণের প্রথমে এমনি দুদিন অবিশ্রান্ত বর্ষণ চলল। ভাঙ্গা ছাতা সঞ্চল করে অমরনাথ আফিসে গেলেন। জরুরি কাজ, না গেলে নয়। ফিরলেন ধারা জলে স্নান সেরে। শুধু ঘরে ফেরার কালে নয়, আফিসে যাবার সময়ও সেই ধারা জলে স্নান—সারাদিন ভিজ্ঞে কাপড়ে আপিসে কর্ম করা—দেহের তাপে কাপড় শুকানোর অনিয়ম ভোগ করতে হল অচিরে। অমরনাথ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। মাথায় বেদনা—সর্দি ভাব—সর্বাস্থে দারুণ ব্যথা—সেই রাত্রেই প্রবল জ্বর এল। কি অসহ্য যন্ত্রণা—জ্ঞানের রাজ্যে শুরু হল বিপ্লব। ঝড় বাদলে—গৃহকোণের রেড়ির তেলের প্রদীপটি কঁপে কঁপে উঠে যেমন নিভে যাবার ভয় দেখায়—তেমনি বুঝি চৈতন্যকে আর ধরে রাখা যায় না।

একটু চা খাবে? ভগবতী অসহায়ের মত বললেন।

চা! রক্তচক্ষু মেলে অমরনাথ বললেন, তা দাও। কেমন বিহবল অর্দ্ধোচ্চারিত স্বর। ভয় পেলেন ভগবতী। কাকেই বা ডাকবেন! কে দেবে পরামর্শ—এই বিপদে!

সন্তকে বললেন, হাঁরে—কারা চা খায় বলতে পারিস? এক কাপ চা যদি যোগাড় করতে পারিস!

চা কে না খায়—কিন্তু এখন এত রাত্তিরে কেউ থাকছে কি? একটু ভেবে বললো, ঠিক কথা—একজনেরা খায়—সেখানে আমি চাইতে পারব না।

কোথায়—কারা খায়?

ওই যে স্ত্রীদীনবাবুরা—; ওরা তো দিনরাত চা খায়।

তা যা না বাবা, বলবি—গুয়ার অসুখ—

আমি পারব না। সন্ত উঠে ঘরের ওধারে গেল।

বউদি আছ? শোন, তো একবার। যেন সৌরভী গলা। অকূলে কূল পেলেন ভগবতী। তাড়াতাড়ি ছুঁয়ার খুলে বাইরে এসেই কঁদে ফেললেন, গুর বড্ড অসুখ ঠাকুরঝি। জ্বর—গায়ে ব্যথা—কেমন বেহঁস হয়ে পড়েছেন। কি যে করব ভেবে আমার হাত পা পেটের মধ্যে পৌঁছিয়ে থাকে।

সৌরভী বললে, ভয় কি—জলে ভিজ্ঞে ভিজ্ঞে এমন জ্বর

সব ঘরেই হচ্ছে। কি যে বলে ছাই ওর নাম—গোলাপী বড়ি আনিয়ে খাইয়ে দাও, একটু আদা-চা দাও—দেখবে জ্বর পাল্যে যেতে পথ পাবে নি।

কোথায় চা—কোথায় আদা—

আমি দেখছি—তুমি দাদার শিয়রে বসগে—গা হাত-মাথা টিপে দাও গে।

খানিক পরে চা নিয়ে এল সৌরভী। ডাকলে, বউদি।

ভগবতী চায়ের কাপ ধরলেন অমরনাথের সামনে। চা খাও। আদা চা।

চা! রক্তচক্ষু মেলে অমরনাথ বললেন, না, খাব না।

এই যে বললে চা খাব? আদা খেলে গায়ের ব্যথা জল হয়ে যাবে। একটু খেয়েই দেখ না গো।

ভগবতীর আন্তর্কণ্ঠে অমরনাথের জ্ঞান ফিরে এল। বললেন, কথায় কথায় চোখে জল আসা ভাল নয়, এ চোখের জল শুকোয় না।

ভগবতী আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বললেন, কি করব—আমি। বিদেশে বিভূই—কতকগুলি মাঝালক নিয়ে কার মুখ চেয়ে বুক বাঁধব। কোথায় ডাক্তার—কোথায় পথি—

ভয় কি—যার ভার তিনিই বইবেন। পৃথিবীতে মানুষ একলাই আসে—মহামায়া মায়ার বাঁধনের পর বাঁধন দিয়ে কবে কবে বাঁধেন জীবকে। জীব ভাবে আমার এ—আমার তা। কা তব কান্তা কন্তে পুত্র।

অমরনাথের হাসিটা ভাল লাগল না ভগবতীর। কেমন অসংলগ্ন ভাব। অমরনাথ গান ধরলেন।

ব্রহ্মা বিষ্ণু অচৈতন্য জীবে কি জানিতে পারে—

—মাথায় হাত বুলিয়ে দেব? চা খাবে না?—

—চা? দাও। আচ্ছ কণ্ঠে অমরনাথ বললেন।

—চামচ করে চা মুখে দিলেন—কষ বেয়ে পড়িয়ে পড়ল।

ভগবতী বললেন, সন্ত—জিজ্ঞাসা কর তো তোর সৌরভী-পিসিমাকে, এখানে ভাল ডাক্তার কোথায় পাওয়া যাবে?

ডাক্তারের অভাব কি—গলিতে গলিতে ডাক্তার।

আমি যেন অভাবের কথাই বলছি! জানা-চেনা

ডাক্তার কেউ আছেন কিনা কাছেপিঠে—তাই জিজ্ঞাসা করছি।

মায়ের স্বরে বিরক্তির লক্ষ্য করে সন্তু বাইরে চলে গেল। ভগবতীও বললেন—নিজের বিরক্তিবাব। কি করবেন—এই অতর্কিত আঘাত তাঁকে কোথায় ঠেলে নিয়ে চলেছে—কত দূরে! ভয়—উদ্বেগ—হুসিহতা যা কিছু দায়িত্ব যেন তার কাঁধেই এসে চাপল। বিদেশে পোস্ত-ভারগ্রস্ত একা জীলোক—না আছে অর্থের সহায়—না আছে মানুষের সহায়!...সব মিলিয়ে মনের প্রসন্নতা নষ্ট করে দিচ্ছে—বেশ বুঝছেন।

ঘরের কোণে জলচোকির উপর পিতলের সিংহাসনে গৃহদেবতা জমাদিন রয়েছেন। বহু পুরুষের জাগ্রত দেবতা, কত আপদ বিপদ থেকে বাঁচিয়েছেন গৃহস্থকে—একে একে মনে পড়ল সে সব কথা। স্বপ্নে খাবার চেয়ে খাওয়া—কাপড় চেয়ে নেয়া—ঔষধের সন্ধান দেয়া—ভাবী বিপদে সাবধান বাণী উচ্চারণ—অসংখ্য ঘটনা আর কাহিনী মনে পড়ছে। দেবতা শুধু শিলামূর্তি নন—সর্বভূতাপ্রিত চৈতন্যময় শ্রুত। জীবের বল বুদ্ধি ভরসা উনিই তো সব। উনি স্থিতিস্থিতি প্রলয়ের কারণ—জগৎ গুঁর ইচ্ছাতেই সৃষ্ট হয়েছে—গুঁরই আশ্রিত জীবকুল। মাথা লুটিয়ে অনেককণ ধরে পড়ে রইলেন জমাদিনের সিংহাসনের সামনে। দু-চোখে ধারা বইল—মনটা অনেকখানি হালকা হল।

ভোরবেলাতেই সৌরভী এসে জিজ্ঞাসা করলে, দাদা কেমন আছেন?

সেই এক ভাব। সারা রাত্তির ভুল বকেছে—ছটফট করেছে। কেবল বলেছে—একটু দাঁড়াও—আমি আসছি। বর বর করে কঁদে ফেললেন ভগবতী।

সৌরভী বললে, শক্ত হও বউদি—তুমি বুক না বাঁধলে ছেলেরেরগুলো যে ভেঙ্গে পড়বে। ডাক্তার ডাকাও—চিকিৎসা করাও, অর ভাল হবে।

কোথায় ডাক্তার জানি নে তাই—

আজ্ঞা আমি ডেকে নেসছি সাগরবাবুকে। বুড়ো ডাক্তার—দয়া মাস্তা আছে, টাকার খাঁইও কম।

সন্তু বা তোর সৌরভী পিসির সঙ্গে।

সাপ্তম্য ডাক্তার এলে রোগী দেখলেন। সব শুনলেন ঘম দিয়ে। অদূরে দণ্ডারমানা অবগুণ্ঠনবতী ভগবতীকে

উদ্দেশ্য করে সৌরভীকে বললেন, অরটা বাঁকা—সময় নেবে। একটু দেখাশোনা দরকার। তা পুরুষ অভিভাবক এঁদের কে আছে?

সৌরভী বললে—কে আর থাকবে ডাক্তারবাবু—এই ডেরো বছরের ছেলেটিই ভরসা।

তবু তাঁর বন্ধু-বান্ধব কেউ—মানে ধীর সঙ্গে মেলামেশা করেন—তেমন কেউ নেই? তাঁকে গুটিকতক কথা বলে যেতাম।

সন্তু বললে, আমি কাকাবাবুকে ডেকে আনছি।

বিনয়বাবু এসে বললেন, আমাকে খবর দেননি কেন বউদি? কবে থেকে অর হল দাদার?

কাল রাত থেকে। সন্তুই জবাব দিলে।

ডাক্তারবাবু বললেন, এরিকে আহুন, আপনার সঙ্গে কথা আছে। বিনয়বাবুর ঘরে এসে বললেন, রোগটা সিরিয়াস, দুটি লাংসই অ্যাটাক করেছে। গায়ের তাপ নেই—অথচ অজ্ঞান।

নিউমোনিয়া। শিউরে উঠলেন বিনয়বাবু।

হাঁ। পেনিসিলিন দিতে হবে—এ ছাড়া গতি নেই—এতটা ডেভেলাপ করেছে—তাতেও কি হয় বলা যায় না। গুঁর আপনার জন আর কে আছে?

দেশে বোধ হয় কেউ নেই—কারণ বাড়ী বন্ধ করে পরিবার এনেছেন বাসাতে।

বাই হোক—আপনি একটু দেখা শোনা করবেন কখন কি টার্ন নেয়—জানাবেন আমাকে। আর ঠিকমত যাতে ওষুধ পড়ে—সেটি দেখবেন। আহা—বউটিকে দেখলে কষ্ট হয়।

ডাক্তার চলে গেলে—সন্তু জিজ্ঞাসা করলে, ডাক্তারবাবু কি বললেন—কাকাবাবু?

ভয় নেই, সেরে যাবে।

ভগবতী এ সংবাদে আশ্বস্ত হলেন। হাঁটু গেড়ে বসলেন জলচোকির সামনে—প্রার্থনা করলেন আকুল কণ্ঠে, হে ঠাকুর—হে অন্তর্যামী—তুমি ছাড়া আর কে আছে আমার—তুমি দেখো।

মনে পড়ল কয়েকদিন আগে—অমরনাথের মুখে শোনা—মহাভারতের কথা। ত্রিকুণ্ডে আশ্বিনমর্ষণ—সে কি দুখের কথা। আপনার বলে কণামাত্র অঘনিষ্ট বরি রাখ—

তার দর্শন মিলবে না। এমনি হয়েছিল অক্ষপণ-কীতা  
জ্যোপদীর বেলা। চুপ্ত হুঃশাসন সভায়ে সর্বজন সমক্ষে  
যখন পরিধেয় আকর্ষণ করেছিল, নারী-মর্যাদাহানির ভয়ে  
কৃষ্ণা আর্তস্বরে ডেকেছিলেন—কোথায় দারকানাথ এ  
বিপদে রক্ষা কর আমায়। তুমি লজ্জানিবারণ—বিপদ-  
ভঞ্জন—নারীর সম্মান না রাখলে তোমার নামে যে কলঙ্ক  
হবে। রক্ষা কর প্রভু। কৃষ্ণ আসেননি। হুঃশাসন  
সর্বশক্তি প্রয়োগে কৃষ্ণাকে বিবদ্রা করতে চেষ্টা করছে—  
সে শক্তির কাছে কৃষ্ণার প্রতিরোধ কত সামান্য! হুঃহাত  
বুকে চেপে কৃষ্ণা আকুলকণ্ঠে চীৎকার করছেন, এস  
প্রভু—তোমার সখীকে রক্ষা কর—কুলনারীর সন্তম যায়—  
রক্ষা কর। কৃষ্ণ তথাপি বধির।—এদিকে হুঃশাসনের  
বলপ্রয়োগ মাত্রা অতিক্রম করেছে। কৃষ্ণার সমস্ত দেহ  
হতশক্তিতে অবশ হয়ে আসছে। মাত্র একখানি হাত  
বক্ষোবসনের উপর চেপে ধরে আর একখানি হাত উপরে  
তুলে ডাকছেন, প্রভু এস। কিন্তু কোথায় প্রভু? এদিকে  
শক্তিও নিঃশেষিত—হুঃশাসনের আকর্ষণে বক্ষোবসন  
স্থলিতপ্রায়—থরথর করে কাঁপছে সর্বদেহ। কৃষ্ণা মরিয়া  
হয়ে উঠলেন—যাক ধর্ম যাক সন্তম। যিনি সব রক্ষার  
মালিক তাঁকে সমর্পণ করি আমার লজ্জা সন্তম, আমার  
শক্তি সাহস, আমার আত্মরক্ষার এই সামান্য চেষ্টা। বুকের  
উপর থেকে উঠিয়ে নিলেন হাতখানি—হুঃহাত জোড়  
করে—উর্দ্ধে তুলে বললেন, ক্ষম্যনাথ সবই তোমাকে  
দিলাম—তুমি ইচ্ছা হয় রাখ—ইচ্ছা না হয়.....

তার পর কৃষ্ণার বাহুজ্ঞান লুপ্ত হয়ে গেল—সমস্ত অন্তর  
হয়ে উঠল কৃষ্ণচৈতন্যে উদ্দীপিত। প্রার্থনাপূর্ণ করলেন  
ভগবান।

এরপর একদিন জ্যোপদী কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করছিলেন,  
আচ্ছা সখা প্রথমই তো তোমাকে আকুল হয়ে  
ডেকেছিলাম, কেন আসনি তবে?

কৃষ্ণ হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, ওনতে পাইনি যে।

কেন—সামান্য পিঁপড়ের পায়ের ধ্বনি তোমার কানে  
গৌছয়—আর আমার মর্মভেদী চীৎকার ওনতে শেলে না?

কেনন করে পাখ সখী—আমি যে অনেকদূরে ছিলাম।  
তবে দেখ তো কোথায় দারকা আর কোথায় হস্তিনাপুর।  
দারকানাথকে ডাকলে সে কি ওনকে পায় এতদূর থেকে।

কিন্তু যেইমাত্র তুমি ডাকলে ক্ষয়বল্লভ বলে—সমস্ত ফেলে  
দিলে আমাকেই—কত কাছে চলে এসাম বল ত? আর  
কি করে স্থির থাকি বল তো?

শরীরে রোমাঞ্চ জাগে। কত কাছে—কত কাছে  
রয়েছেন প্রভু—কিন্তু কতদূর থেকে ডাকছি আমরা।...  
জ্যোপদীর মত সব দেওয়ার শক্তি কই আমাদের! আমরা  
যে বড় দুর্বল—বড় অসহায়।—একবার রোগীর শিয়রে  
এসে বসেন—একবার ঠাকুরের বেগিতলে মাথা লুটিয়ে  
কাঁদেন। সর্বস্ব অর্পণের ক্ষমতা কই তাঁর? বৈষ্ণব  
উপর রোগ আরোগ্যের ভার দিয়ে দেবতাকে করছেন  
মানত। সংশয়-পীড়িত মনের এর বেশী সামর্থ্য কই!

পরের দিন সৌরভীকে বললেন, মাস কাবারের মুখ—  
টাকাও নেই হাতে।—কি হবে ঠাকুরঝি?

সৌরভী আশ্বাস দিলে, ভয় কি—এক জায়গা থেকে  
আমি ধার করে নেসবো'ধন—দাদা ভাল হয়ে উঠে শোধ  
দেবে।

তাই দে—আমায় বাঁচ। উনি বলতেন, ভগবান কিছু  
মাছকে দেখা দিয়ে বলেন না—ভয় নাই। কি, এই নাও  
বা চাইছ। মাছদের ভিতর দিয়ে তিনি সব করান। তুমি  
আমার সেই ভগবান ঠাকুরঝি।

—সৌরভী পালিয়ে গেল সেখান থেকে।

সন্ধ্যা বেলায় ভগবতীকে ডেকে বললে, এই নাও  
পঞ্চাশটা ট্যাকা। শোধ করবার তাড়া নেই—হু' মাস  
হোক—হু' মাস হোক—যেমন পারবে, দেবে।

একটু পরে সুরমা এসে বললে, দিদি—একটা কথা  
ওনবে আমার? আজ আমি রাত জাগব কিন্তু।

সেকি—তোমার কষ্ট হবে!

হোক না কষ্ট। সুরমা হাসলে। কষ্ট মাঝে মাঝে না  
পেলে মনে হয়—দূর, স্তম্ভ আবার কি! রোজ সন্দেশ খেতে  
খেতে অরুচি হয় যেমন!

ভগবতী ওর ছেলোমাছঘিটে দ্বিধা হাসলেন। বললেন,  
না ভাই—তোমরা কষ্ট করতে যাবে কেন শুধু শুধু? সাধ  
করে কেউ কি—

না—আমি আজ রাত জাগবই। রাত্তিরের রাসা সেয়ে  
নিরোছি। আর তুমি তো আমাদের হাতে থাকবে না—না  
হলে—তোমার রাসাও সেয়ে ফেলতে পারি। কিন্তু স্বার



একটা মুশকিল হয়েছে—আজই গুর বদলির চিঠি এসেছে—  
মকঃস্থলে যেতে হবে—সাত দিনের মধ্যে। উনি বললেন,  
দাদার এই অসুখ—দেখে কি করে যাই। বললুম,  
বেশ তো—তুমি যাও—আমি গুকে পথি না দিয়ে নড়ছি  
না। তাই ঠিক হয়ে গেল। দাদা সেরে উঠলে আমি যাব।  
মুগ্ধ হয়ে গেলেন ভগবতী। কে বলে ঈশ্বর নাই—  
বিদেশে নির্বাকু তুমি !

ভোর রাত্রিতে অমরনাথ চোখ চাইলেন। দৃষ্টিতে  
অধেষণের ভাব—জ্ঞান ফিরে এসেছে—আংশিক জ্ঞান।  
কাকে যেন খুঁজছেন—অত্যন্ত পরিচিত জনকে। ঘরের  
অন্ধুজ্জল আলোয়—সব কিছু স্বপ্নবৎ মনে হচ্ছে—অস্পষ্ট  
ছায়া-ছায়া ভাব।

—কে—? কে—?—অস্পষ্ট গোঙানির মত গলা দিয়ে  
স্বর বার হল।

সুন্নতার তরল তন্ত্রা ভেঙে গেল। মুখের উপর ঝুঁকে  
পড়ে বললে, দাদা আমি। কেমন আছেন?

অমরনাথ ডান হাতের তর্জনী ললাটে ঠেকিয়ে কি যেন  
বললেন।

—জল খাবেন?

তর্জনী...তুলে ধরে কি যেন ইঙ্গিত করলেন।

সুন্নতা উঠে এসে ভগবতীর মাথায় আস্তে আস্তে  
ঠেলা দিয়ে বললে, দিদি—ওঠ। ডাকছেন তোমায়!  
দাদা—ডাকছেন।

—জ্যা। ধড়মড় করে উঠে বসলেন ভগবতী। বেশ-  
বাস সস্তুত করে অমরনাথের সামনে গিয়ে বসলেন।

পরিচিত মুখের আলোয় অমরনাথের ছিন্ন চৈতন্তের সূত্র  
সংযোজিত হল। বললেন, শোন।

—কি—কি বলছ? ভগবতী উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন।  
পূর্ণ তিন দিন পরে অমরনাথ কথা কয়েছেন—চৈতন্ত  
ফিরে এসেছে।

—ঘরের কথা বলছিলে কাল, নয়?

—ঘর! ভগবতী বিস্মিত হলেন।

—হ্যাঁ—ঘর। কিন্তু...ঘর...চাইলেই কি ঘর পাওয়া  
যায়? যায় না। আমি ঘর বাঁচাবার জন্তু বাবার সঙ্গে ঝগড়া  
করলাম—চাকরি নিলাম—কিন্তু...; হাঁপাতে লাগলেন  
অমরনাথ।

—একটু জল খাও। ভগবতী চামচে করে জল দিলেন।  
অমরনাথ বললেন, ঘরে তুলব বলে তোমাদের শহরে  
আনলাম—; ঘর নষ্ট হয়ে গেল।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন অমরনাথ—গুর চোখের কোল  
চক্চক্ করছে মনে হল।

—ওকি—তুমি কাদছ! ভগবতীর কণ্ঠে অপরিণীম  
বেদনা। তুমি ভাল হয়ে ওঠো—কিছুই নষ্ট হবে না আমার।

—আর যদি ভাল হয়ে না উঠি?

ডুকরে কঁদে উঠলেন ভগবতী। সুরমা ছুটে এসে  
সান্দনা দিল, ছিঃ দিদি—আবার কাদছেন! কাদলে  
রোগীর অকল্যাণ হয়—জানেন তো।

ভগবতী মুখ তুলে বললেন, আমি যে আর পারছি  
না ভাই—আমার কেবলই মনে হচ্ছে—কি যেন হারাতো  
বসেছি—কি যেন চলে যাচ্ছে—।

অমরনাথের জ্ঞান আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে ততক্ষণে।

পুরুত-গিগিরি সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বললেন,—  
ছোড়াগুলো যে গেল কোন্ চুলোয় কে জানে। এদিকে  
উপক্ৰমের রূপ—ওদিকে রুগী—এড়িয়ে রয়েছে বাড়ীতে।  
সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে ল্যাটা মিটিয়ে নে—তা নয়  
কোথায় ঘুরছে সব!

ছেলেরা অবোধ—ওরা তো ঘুরবেই—বড়োরা কোন  
আক্কেলে এই বাদল মাথায় করে ঘোরে বলতে  
পার জ্যোতিমা? সৌরভীর ভ্রাতৃজ্ঞায়া পিছন থেকে  
মন্তব্য করলেন।

—কে—সৌরভী বৃষ্টি? তা বাছা রাগই কর আর যাই  
কর, হক কথা বলব—যে মানুষের বার টান আছে—তাদের  
তিথি নক্ষত্র পুণ্যমে আমাবন্তে আর ঝড় বাদল বা কি!  
একটু হেসে বললেন, ওনার মুখে শুনেছি অন্ধকার রাত্তাই  
রাধিকা বেকতেন অভিসারে। পাছে শব্দ হয় বলে—  
পায়ের মল পায়ের মাঝখানে ঠেলে তুলতেন।

—না জ্যোতিমা বলছিল, কাল কালীঘাটে বাবে পূজো  
দিতে। সন্তর বাপের তো খুব বাড়াবাড়ি অসুখ—

—ওমা—তা এত লোক থাকতে ওনার মাথা ব্যথা  
কেন! কথায় বলে—

মা বিয়ালে না বিয়ালে মাসী,  
ঝাল খেয়ে মল পাড়া পড়লী!

ওনারও হয়েছে তাই। হলক নাচানি ভাব ভাল নয় বাছা—একটু শাসন করো। দেখতে শুনতে সব দিকে খারাপ।

তা আমি কি করতে পারি জ্যোতিমা—কচি খুকীটি নয়—চোখ রাঙিয়ে শাসন করব। তাছাড়া আপনার ছেলের আঁকারা আছে।

—খেতে দিও না—তাহলেই জন্ম হবে। কথায় বলে—

ভায়ের ভাত

ভাজের হাত।

—খায় কোথায়—এই তো আজ তিনদিন ভাত ছোঁয় নি। রেশনের চাল মাপা-জোকা—ফেলা গেল। বুকটা কর কর করে জ্যোতিমা। ক্ষেতি অপচো দেখতে পারি না।

—আহা—ওর আর কি।

পরের গায়ে লাগে

তুলো হেন বাঙ্গে।

—তা এত উপোস কাপাসের ঘটা কেন! শরীর-টরীর খারাপ বুঝি?

—যম জানে—! নাইছে—অষ্ট গ্রহর ভিজছে—দশবার

ওপর নীচে করছে—শরীর খারাপ হলে কেউ পারে! এই বিষ্টিতে রাঁধাবাড়া পর্যন্ত ত্যাগ করেছে। বলতে শুনিয়ে দিয়েছে—তাই ত রান্নার পাট চুকিয়ে দিয়েছি—মন ভাল নয়—আমার খাওয়ার জন্ত তোমরা ল্যাঠা করো না।

—হুঁ—দেখিস মা—পাখা যেন ছেকল না কাটে। লক্ষণ ভাল নয়।

ওপর থেকে দৌড়তে দৌড়তে ছুটে এলেন বিনয়বাবু। সিঁড়ির মাঝপথে দাঁড়িয়ে গল্প করছিলেন হুঁজনে—বিনয়বাবু বললেন, দয়া করে একটু সরে দাঁড়ান। গুঁরা দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়াতে না-দাঁড়াতে ঝড়ের বেগে নেমে গেলেন তিনি। দোতলায় যেন অনেকগুলি পায়ের আসা বাওয়ার শব্দ—একটা চাপা গোলমালও শুরু হয়েছে।

হুঁজনে পরস্পরের পানে চেয়ে মিনিট খানেক দাঁড়িয়ে রইলেন। অতঃপর পুরুত-গিঁরি বললেন—চল—ওপরে উঠে দেখে আসি কি ব্যাপার! বোধ করি মিন্সের অবস্থা ভাল নয়। আহা—একপাল নেতি গেণ্ডি নিয়ে মাগী কি যে করবে—ভগবানই জানেন।

(ক্রমশঃ)

## দীঘা দেখতে গেলাম

### শ্রীহৃগোতম

কাঁথী শহর থেকে বিকেল চারটে ফুড়ি মিনিটে দীঘা যাওয়ার বাসখানায় গিয়ে বোসলুম। মনে তখন একটা অকুরন্ত আনন্দের ঢেউ উঠেছে। মনে আনন্দ ইওয়ার একটা নিজস্ব ক্ষেত্র আছে—সেখানে মন যারই স্পর্শ পায় তাই আনন্দে গ্রহণ করে।

বাসের সামনের সীটের সঙ্গী পেলাম কাঁথীর এক উকীলবাবু, নাম শ্রীবিধুভূষণ পাণ্ডা। শুনলাম তাঁর বাড়ি রামনগরের নিকট, দীঘা থেকে পাঁচ ছ' মাইল আগে।

ঠিক সাড়ে চারটে, বাসখানা কাঁথী শহর থেকে যাত্রা শুরু করল। কথায় কথায় পরিচয় আদি সংক্ষিপ্ত ভাবে শেষ করে বিধুবাবুর কাছ থেকে এখানের অনেক পুরাণ কাহিনী শুনতে লাগলুম। ওর মত বস্তা এবং আমার মত জ্রোতা না হ'লে এ যাত্রা যে তিক্ত-যাত্রা হ'ত সন্দেহ নেই। কারণ বাসখানা যে গতিতে চলে, যে ভাবে লোকজন নেয় এবং নামার, ভ্রমশুরি বাসখানার শারীরিক অবস্থা যা তা' হল—রক্তহীন যেতো

রগীর মত—মুখে ফেনা তুলে গোঁড়াতে গোঁড়াতে চলে। মাঠে ঘাটে জল দেখলেই তাকে থামিয়ে একটু জল খাওয়াতেই হয়। মোটের ওপর দীঘা পর্যন্ত পথ যাওয়ার বাহন আছে—এই পর্যন্ত।

উকীলবাবুর কাছে ১৯৪২এর সাইক্লোনের বীভৎস কাহিনীর বিবরণ শুনলাম—প্রকৃতির সে কি প্রচণ্ড ধ্বংসলীলা। আর তার সঙ্গে শুনলাম যে '৪১ সনের স্বাধীনতা সংগ্রামকে দমন করার জন্তে যে গোরা সৈন্যবাহিনী ততানীতুন ব্রিটিশ সরকার নিয়োগ করেছিলেন তা'দের অপূর্ণ সামাজিক সাহায্য দান। আগস্ট সেপ্টেম্বর মাসে যে বাহিনী নির্ণয় হাতে এখানকার জনসমাজকে নিপীড়িত করেছে, অক্টোবর মাসে সেই হাতেই দস্যর অকূঠ কর্তব্যপরায়ণতা। যেদিন প্রকৃতি মানুষকে বিপদে ফেলে নিষ্পেষণ করল সেদিন সেই সৈনিকবাহিনী তাদের অগ্নিবান ত্যাগ করে স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্যের মত মানবধর্মকে মানব-জীবনকে রক্ষা করার জন্তে স্ব'পিয়ে পড়ল। "এস হে মানুষ তাই, তোমাদের

বিপদের দিনে সাহায্য নাও। আজ আমাদের যুগ। কোরো না। আমরা সৈনিক, মানুষের জন্ত দেশের জন্ত আমরা নিজের উৎসর্গ করে বসে আছি।" কত যে জনহিতকর কার্য সেদিন তারা করেছিলেন তার আর ইয়ত্তা নেই।

'বেলা যে পড়ে এল জলকে চল'—এমন একটা সময়ে এসে পৌঁছলাম 'পিছাবনি' গ্রামে। এখানে বাস থেকে নামতে হ'ল, কারণ এখানে সমুদ্রের লবণাক্ত জলের একটা খাল আছে। বোটের ক'রে বাসখানাকে পার করে দেয় অপর পাশে এবং লোকজনকে অল্প একটা নৌকা করে পার করা হয়। উকীলবাবু এখানে দাঁড়িয়ে আমাকে কিছু ইতিহাস শোনাতে শোনাতে অনেকগুলি পুরাতন ঘটনাকে আমার মনের সামনে ধরে দিলেন। তাঁর কথা শুনে শুনে কখনো বা আমার চিত্তে দুর্বলতা স্পর্শ করল, কখনো বা গর্বে বুকখানা ফুলে উঠল।

হাই হোক এই পুণ্যভূমিতে যে স্পর্শ পেলাম—তা'তে আমার সৌভাগ্যই মনে হ'ল।

'পিছাবনি' কথার মানে—পিছাইব না; পিছিয়ে যাবো না। যেদিন পুরের নিজস্ব ভাষায় 'খাবনি' (=যাব না), তেমনিই পিছাবনি। একদা বাংলার সম্ভ্রানগণ এই তীর্থক্ষেত্রে থেকে সহস্র জ্বরহীন অত্যাচার সত্ত্বেও ভয় পেয়ে পিছিয়ে যাব নি। হে বঙ্গ জননী, তোমার বীর নন্দনরা কোন দিন পিছিয়ে থাকে নি, পিছিয়ে যেতে শেখে নি। চিরদিনই তোমার বীর ছেলের সান্নিধ্য লাভে রাষ্ট্রকে হিমশিম খেতে হয়েছে। বখনি রাষ্ট্র অহবিষা, দুর্ভোগ পেয়েছে; বাঙালীকে ভাগ করে শাসন করেছে—এই ভাগ করার ইতিহাস আজকের নয়, ১১০০ সনেরও নয়, হুঁহু ১২৮২-১৩০৩ খৃঃ আঃ বখন বলবনের বংশধরগণ বাংলায় নবাবী করেন, সেই আমলে এ দেশ বিজোহ ঘোষণা করলে নবাবরা বাংলাকে তিনটি টুকরা করে সারস্ত্রা করেন (লক্ষণবতী—West Bengal, সপ্তগ্রাম—South Bengal, সোনার গাঁ—East Bengal)। আজ এককাল বাদে বাঙালীর রান মুখ, নিজীব ভাবে জীবনধারণ করেছে।

যাক সে কথা। এই পিছাবনিতে, এই শূন্য ভূমিতে ১১০০ সনে লবণ আইন ভঙ্গ করা হয়। আর এই খালের লবণাক্ত জল, আর এই খালের পাশের লবণাক্ত মৃত্তিকা জল ধারী ভিজিয়ে হেঁকে তা' থেকে লবণ তৈরি করা হয়েছে। এই আন্দোলনের পিছনের উদ্দেশ্যের কথা থাক, এই সামান্য লবণ তৈরি করেই সেই দিন দেশের লবণের অভাব হুঁচকি বার নি টিক, তবু এই সেই পবিত্র ক্ষেত্র যেখানে লবণ তৈরির নামে গায়ত্রী ভারতকে উজ্জ্বল করবার একটি মহান অভিনব আয়োজন। এই সেই পুণ্য ভূমি যেখানে আমার বাংলা মা'র কত ছেলেমেয়ে বিদেশী সরকারের আদেশে নির্ধাতিত হয়েছে। সেদিনকার পুলিশবাহিনী তা'দের সেই কঠোর কাজের পরিবর্তে কত জননীর অভিসম্পাত বে হুড়িয়েছে সে কথা বলে লাভ নেই। তবে এ' হ'ল আর একটি প্রথম পবিত্র স্থান, ভারতভূমির একটি তীর্থক্ষেত্র, স্বাধীনতা সংগ্রামের সত্যদেহের ভগ্নাংশের একটি অংশ এখানের মাটিতে।

শুভ্র আর ছোট বহুমেস্টখানা দেখলাম—এখান হ'ল শহীদদের স্মরণ চিহ্ন। আরো দেখলাম '৪২ সনের প্রাকৃতিক দুর্ঘটনার দিনে যে ব্রিটিশ গোঁরা'র এ অঞ্চলের মানুষের উপকার করতে গিয়ে মৃত্যুর হাতে নিজের জীবন দান করেছিলেন তাদের স্মরণস্থান। সেখান থেকে সেই বীরদের দেহাবশেষ অস্থিগুলি নাকি দেশ স্বাধীন হওয়ার সময় তৎকালীন ব্রিটিশ সরকার খুঁড়িয়ে নিয়ে চলে গেছেন—কোথায় কে জানে। হাই হোক, সেদিনের নির্ধাতন কর্মের সঙ্গেও তাদের হৃদয়ের একটু ছোঁয়াচ এখানের মাটিতে আজও আটকে আছে।

আবার চলেছি। সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশঃ গাঢ় হ'য়ে আসছে। দক্ষিণের অক্ষরস্ত্র বাতাসের সাথে সমুদ্র সমর করতে করতে আমাদের বাহনখানা এগিয়ে চলেছে আঁকা-বাঁকা পিচ ঢালা পথ দিয়ে। নিজেরি তর্জন গর্জনে জনহীন প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে যেন চলে যাচ্ছে—হে শূন্যতা, আমি চলেছি। দেখ আমার সখা। আমি শক্তিশাল, আমি মানুষের সৃষ্টি। তোমার অনন্ত আকাশকে ধারণার ছোঁয়াচ দিয়ে—মানুষ দর্শন সৃষ্টি করে বটে—কিন্তু বাইরের প্রকাশ কার বেশি। বাসখানা গর্জন করছে : অহং রক্তেতিবিস্তৃতব্রাহ্মাণ্ডমাদিতৈকত। এই দেখ আমি চলেছি, পথের দু'পাশে পথিকগণ আমাকে তাকিয়ে দেখছে, পথ ছেড়ে দিচ্ছে; মাথ পথের অদূরে শৃগালটি পর্যন্ত চেয়ে আছে উচ্ছল চোখ দু'টি নিয়ে।

পথে রামনগরে উকালবাবু নেমে গেলেন।

তারপর আরো কতজন বাসখানা যেন দমবন্ধ করে ছুটল—জঙ্গল পেরিয়ে, গুপ্ত ভিজিয়ে, মাঠ অতিক্রম করে—সমুদ্রের বাঁধের পাশে পাশে। আরো প্রায় চল্লিশ মিনিট বাদে বাসখানা অকস্মাৎ বেশি গর্জন করে নাড়াজালের রাজার প্রমোদনিবাসের বাগানের প্রাচীরের পাশে এসে দম বন্ধ করল।...সত্যিই, এবার অন্ধকার ভেদ করে শুনেতে পাচ্ছি অপ্রাপ্ত জলাচ্ছাদ, অবিধাম হ-হ-হ-হ-হ শব্দ—একবার উঠছে, পড়ছে। কি আনন্দ, শুনেও আনন্দ!

বাসের চালকএর কাছে পূর্বেই নিবেদন জানান ছিল, তিনি একটা নূতন বাড়িতে স্থান করে দিলেন থাকবার। সেটা হ'ল কলকাতার যতীনবাবুর বাড়ি। সবে নূতন তৈরি হ'চ্ছে, এখনও সমাপ্ত হয় নি। একটিনাত্র ঘর থাকবার মত হ'য়েছে। এ বাড়িখানা নাকি পরে হোটেল হবে।

হাই হোক, ককে প্রবেশ করেই দিলাম দক্ষিণের জানালা খুলে। শুধু বাতাস, আর্দ্রা, বুকখানা ভরে গেল। আর সঙ্গত একটিনাত্র শব্দ শুনেতে পাচ্ছি—বিদ্যামহীন "ছ-ছ"। তবুও কর্ণের সাধ মিটেছে না, কি মাধুর্য! কি আছে এই শব্দে! শক্তিশালের কারখানার ইঞ্জিন চলার শব্দে বিরক্তি আসে না, কর্ণ বধির হয় না, মনে হয় কোটি কোটি বছর ধরে বসে থাকি আর শুনে হাই।

সে রাতে বাবু হুমায়ুন মোহন বাঁড়া আমাকে অতিথি হিসেবে আপ্যায়ন করলেন।

জানালার পাশে বসে আছি, আছি এই বুধি তোমার কলকাদি

শুনছি। কাল প্রভাতে দেখেবা তোমার অনন্ত স্নগরাশি। এই বুঝি  
জীবনের সব দেখা, আর সব শোনা। আর বাকি সবই যারা।

যত ভাবছি কেবল মনে হ'চ্ছে—ঈশা বাতমিং মর্বৎ.....।

এখানে বসে বসেই শুনছি, হে সাগর, তোমার ডাক—মন আমার  
উষল হ'রে উঠেছে। কেবল ভাবছি কেন কেরে তোমার অনন্ত বন্ধে  
হান পাওয়া যায়। বস শুনি 'হো আর', 'হো আর' ধনি—ততই আকুল  
হচ্ছি। কিন্তু কোথা যাই একা একা রাতের অন্ধকারে। কোন  
দিকটা মনে হ'চ্ছে বাসু, কোন দিকটা মাঠের মত, কোন দিকটা শুষ্ক-  
গাছের রাশি। যে যেত এ স্থানটি এখানে উন্নতি লাভ করেনি।

অনেক রাত হয়েছে : এবার বিছানার স্থান নিলাম। কিন্তু ঘুম  
কই ! অশ্রান্ত তোমার আহ্বান—উত্তীর্ণ, জাগ্রত। কেবল থেকে  
থেকে ঘুম ভেঙ্গে যায়। হে রাত্রি, তোমার অমা আমার চোখের সামনে  
থেকে সরিয়ে নাও। আহুক এবার দিগন্তর,—তমসো মা  
জ্যোতির্গমঃ...। আমার দেখতে দাও সমুদ্রের রূপ। আমার অনুভব  
করতে দাও—আমি কি, আমি কোথায় !

চট্‌চট্‌ ধড়মড় করে বিছানার উঠে বসলাম, ঘড়ি দেখলাম, রাত্রি দু'টা।  
তুমি কি নির্ধর ; রাত্রি, তুমি কি অমানিশা ; তুমি কালরাত্রি মহারাত্রি  
মোহরাত্রি দ্বারপা। মন আমার কঁদে উঠেছে। আমি শুনছি হে  
সাগর, তোমার ডাক, কিন্তু রাত্রি আমার দেখতে দেবে না। মনে এস :  
ভবতারিণীর মনিরে মার হুতির সামনে ঠাকুরের আকুল কান্না—মাগো,  
দেখা দে, দেখা দে !

কাল ভোরে সমুদ্র কল্লোলের পাশে দাঁড়িয়ে তোমার অপূর্ণরূপ হে  
আদিত্য, যখন দেখতে পাযো তখন তোমার প্রণাম করবে 'জবাফুহম...'।  
বলে। করবোড়ে প্রাণনা জানাব, হে আদিত্য, পাখি মাংস পাখি নিত্য।

বিজ্ঞান, নিজাঙ্গী রক্তনী। ভোরের দিকের নির্মলতায় অবশেষে  
নিজাকে স্পর্শ করে বিভোর হ'য়ে গেছি। যখন ঘুম ভাঙল, লাকিয়ে  
উঠে দেখলাম সাড়ে ছ'টা। উঃ নির্ধর রাত্রি, নির্ধর চন্দ্র ; আর তুমিও  
নির্ধর। সারা রাত ডেকেছ 'হো আর ; যেতে পারিনি, তাই। শেষে ঘুম  
পাড়িয়ে দিয়েছ। প্রভাতের হৃদয়গে তোমার কল্যাণ রূপ দেখতে  
পেলাম না : কি হারালাম ইহ জীবনে ! মন বললে, আজ না হয়  
কাল দেখবি। কাল ত দেখবে, সে ত আজের মত নয়। কাল অন্ত,  
কলা নতুন—সে যে প্রতি মুহূর্তে চির নতুন।

ছুটে ছুটে এসে দাঁড়ালাম সমুদ্র বেলায় জল কল্লোলের পাশে।  
সুর্ভালোকে দীপ্ত অনন্ত আকাশ—বাতাস—জল—তটভূমি। চেয়ে দেখলাম  
অনন্ত স্নগরাশির দিকে। অসংখ্য কণা ভুলে ধেরে আসছে ঢেউগুলি,  
আর কূলে এসেই কণা নাবিয়ে স্রব্দমুদ্র হয়ে কিরে যাচ্ছে। কি অপূর্ণ  
তটভূমি—পুণীচুরী কাছেই লাগে না। সোজা একটানা ৭৮ মাইল  
লম্বা ২০০ পদ কুট চওড়া যেন একটা পিঁচালো পাথর উপর ভিত্তি স্থাপিত  
হুড়ান রয়েছে—সমতল।

দেখতে দেখতে চোখ কোলাস উঠে আকাশে। এই অনন্তের  
পাশে দাঁড়িয়ে আছি। আদিত্যদেব ক্রমশঃ তীব্র থেকে তীব্রতর হ'য়ে  
উঠছেন। তোমার তীব্ররূপ এই দুর্বল দৃষ্টিতে দেখতে পারি না প্রভু।  
হিরণ্ময় পাশে সত্যাপিহিতম মৃণ্ম। অকল্যাণ বিবল হ'য়ে গেলুম,  
হৃদয় শুন্মেরে উঠল :

এত তীব্র নয়, হে আদিত্য, হে জ্যোতির্ময় !

তুমি এস এই নিয়ে আরো সিদ্ধ হ'য়ে

দেবদাসী হাতে সন্ধ্যার প্রাণী সম—

তোমার কল্যাণতম মূর্তি নিয়ে।

\* \* \*

তোমার সেই ক্রীণ দীপশিখা রূপ

উঠুক জলে আমার অন্তরে,

হিরণ্যগর্ভের ক্ষুরেণে ॥

...একা একা কেবল ঘুরে বেড়াবুম, দিক হারা। কোথাও মানুষের  
চিহ্ন দেখতে পেলুম না। কেবল আমি, কেবল জল, কেবল আকাশ।  
অনন্ত জল, অনন্ত আকাশ। কোথায় মিলে গেছে হৃদয় পাচ্ছি না।  
এক সময় নিজেকেই বেন ঠাহর হ'ল না। তাই ভ্রমকণাও নিজের  
সেহে মাথার হাত দিয়ে অনুভব করলাম—স্পর্শ পেলুম, কিন্তু মনে  
পেলুম না। এই বুঝি উপনিষদ, এই বুঝি তুমি, এই বিশ্ব ! এই জল  
আকাশ আমি পৃথিবী—একাকার !

কত ক্ষুদ্র এই বাসুকণা, এই জলকণা, এই দেহ—কোন তকাত  
নেই, সর্বাঙ্গীণ। আর তুমি বিশ্বনয়, তুমি এতো, তুমি ধারণাতীত !  
আজ আমার সমীপে এই কেতরগানিই বুঝি বিশ্বজ্ঞানের জ্ঞান ক্ষেত্র।  
তাই বুঝি একরা পাহাড় ছেড়ে কবির সাগরে নেমে আসতেন।

কলকাতার মনুষ্য-এর পাশে দাঁড়িয়ে, কি বাংলা সরকারের নুতন  
করণ-ভবনের পাশে দাঁড়িয়ে নিজেকে কত ক্ষুদ্র মনে হ'য়েছে সত্য ; তবু  
নিজেকে জুলে যাইনি। আকাশে উড়ো জাহাজে চড়ে দশ হাজার কিট  
উঁচুতে উঠেও অনন্ত আকাশের মাঝে বিচরণ করেছি ; নিয়ে মেঘ,  
উপরে মহাপুত্র, তবু এত ক্ষুদ্র মনে হরনি নিজেকে। সেখানেও নিজেকে  
হারিয়ে কেলিনি। ভাবাবেগে তম্বর হ'য়েছি, তবু নিজের চিত্তে, নিজের  
অজান্তে নিজেকে প্রণয়না করেছি। বিশ্বনাথ আমাকে সৃষ্টি করেছেন,  
আর এই মনুষ্য-এ, এই বিরাট সরকারী ভবন, এই ব্যোমযান মানুষ  
আমির সৃষ্টি—সত্যিই, যেন বিশ্বকে জয় করার জন্তে ধাপে ধাপে  
এগিয়ে চলেছি।

আজ এই অনন্ত উন্মুক্ত প্রান্তরে, আকাশ ছোঁয়া জলরাশির পাশে  
দাঁড়িয়ে কিছুতেই নিজেকে খুঁজে পেলাম না। বতবার নিজের সন্ধাকে  
ধরবার চেষ্টা করেছি, হারিয়ে গেছে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে। আজ এই মুহূর্তে  
আমি তোমার হ'য়ে গেছি !—তুমিও আমার ! হে আদিত্য—

"বঃ অদৌ পুণ্ডরঃ, নঃ অহম্‌ আমি ।"

# সাম্প্রতিক তথাকথিত প্রগতি

শ্রীজ্যোতিরিঙ্গনাথ ভট্টাচার্য্য এম-এ

'প্রগতি' শব্দটির আঙ্গকাল বাংলাভাষার যত্নতর বহুল ব্যবহার হইতেছে এবং ইহার বাহ্য উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। অথচ শব্দটির মূলজাত তাৎপর্য্যপূর্ণ-অর্থ সকল ক্ষেত্রে স্তম্ভভাবে রূপ পরিগ্রহ করিতে পারিতেছে কিনা—তাহা সর্ব্বাঙ্গে বিবেচ্য। প্রগতির সাধারণ শব্দার্থ প্রকৃষ্ট গতি, কিন্তু এই গতির স্বতঃস্ফূর্ত প্রবাহ শুভ ফলপ্রসূ হইয়া মানবজীবনের সকল দিকে বহিয়া না গেলে, তাহাকে 'প্রগতি' বলা যায় না। অথবা এই বিশেষ শব্দটি কেবলমাত্র স্বল্পপরিমার গভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া ইহার বৃহত্তর তাৎপর্য্যের সার্থকতা লাভে ব্যর্থ। বস্তুতঃ ইংরাজীতে 'In the genus of the term' বলিয়া যে বিস্তৃত পরিধির আভাস দেওয়া হইয়া থাকে, তাহাই এই শব্দটি এখন হারাইতে বসিয়াছে। প্রত্যুত 'In the species of the term' এর পরিপ্রেক্ষিতে শব্দটির বহুল ব্যবহার সর্ব্বপক্ষে মাথা চাড়া দিয়া ইহার ব্যাপক অর্থকে বিকৃত করিতেছে। পরিণামে শব্দটি নিজের বহুব্যবহার, তথা সর্ব্বব্যাপকতা হারাইয়া শুধু এক একটি বিশেষ ক্ষেত্রে সঙ্গীতরূপ-গুণধর্ম্ম লাভ করিয়া ক্রমশঃ লুপ্তগতি হইয়া পড়িতেছে। বিংশ শতাব্দীর যাত্রিক সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 'প্রগতি' কেবলমাত্র 'Material achievement'—এর গভীতে সীমায়িত হইয়া অজ্ঞান সকল দিকে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য প্রকাশ ক্রমশঃ ব্যর্থতা বহন করিয়া লইতেছে। মানুষের জীবনে 'Material development' বা বাস্তবক্ষেত্রে উৎকর্ষ লাভই একমাত্র প্রার্থিতবস্তু নহে; প্রত্যুত 'Moral and spiritual upliftment' বা নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ-লাভেরও যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। দেশের জাতীয় কৃষ্টি এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ক্রমোন্নতি কদাপি শুদ্ধমাত্র জীবনের চাহিদা মিটাইয়া এবং বিজ্ঞানের অভাববীর অগ্রগতিতে বাস্তবজীবনের চাওয়া ও পাওয়ার সোপানসমূহ স্তরপরস্পরায় অতিক্রম করিয়া অতিরিক্তকালস্থায়ী অস্তিত্ব লাভ দ্বারা সম্ভবপর হয় না; লেখানে প্রয়োজন হয় মানবজীবনের আত্মিক, আধ্যাত্মিক ও নৈতিক মানোন্নয়ন এবং তাহা জাতির জীবন ও ধর্মে, শক্তি ও প্রতিভার, চারিত্রিক সচেতনতা ও রসমাধুর্য্যে এবং সর্ব্বোপরি দেশপ্রেমের ঐকান্তিকতার মাধ্যমেই মূর্ত হইয়া উঠে। অত্যাধিক এক একটি বিশেষ দিকে উৎকর্ষ লাভ করিয়া ও জীবনের অজ্ঞান সকল ক্ষেত্রে 'প্রগতি' সর্ব্বব্যাপকতা হারাইয়া রিক্ততার দ্বারিতে মগ্ন হইয়া পড়ে। বিংশ শতাব্দীতেই বাংলা এবং বাঙ্গালী জাতি ক্ষিপ্রগতিতে উন্নতি বা তথাকথিত প্রগতির পথে ধাবিত হইয়াছে। মহামহিমাবিত পাশ্চাত্য সভ্যতা, যাত্রিক শিল্পোন্নতির দুর্ভাগ্য গতিবেগ এবং বিজ্ঞানের তথাকথিত জয়জয়কার—মুগ্ধিত রথচক্রের নিম্নেই বাঙ্গালীর ধর্ম্ম, সমাজ, কৃষ্টি, সংস্কৃতি এবং ঐতিহ্য প্রভৃতি বলিষ্ঠভাবে 'হইয়া' নিরত অপমৃত্যুবরণ

করিয়া লইতেছে; এমন কি বাঙ্গালীর বহুকীর্ষিত মনুস্মৃতিও আজ লুপ্ত প্রায়। ইহার মূল কারণ বাঙ্গালীর জাতিগত ঐতিহ্যের প্রতি নিষ্ঠুর অবহেলা, শাশ্বত সভ্যতার মূলে নির্মম কুঠারাঘাত, পাশ্চাত্য ও আধুনিক যাত্রিক সভ্যতার সামান্য কুহকজালে জাতির নৈতিক এবং চারিত্রিক গুণসম্ভার জলাঞ্জলি, প্রাচীনদিগের সকল প্রকার সংস্কৃতির প্রতি কঠোর বিমুখতা ও গভীর অননুগ্রহ, অতি শিক্ষিতের দাত্তিক মনোভাব এবং তথাকথিত আলোকপ্রাপ্ত প্রগতির ঐক্সিকালিক প্রভাব; যাহা একদিকে মানুষের জৈব ক্ষুধা ও অকর্ষিত চিত্তবৃত্তিতে অক্ষুণ্ণ ইচ্ছা জোগাইতেছে এবং অপরদিকে অস্তিত্বপ্রাপ্ত বাঙ্গালী জাতিকে চিরসত্য ও জ্ঞানধর্ম্মের পথ হইতে বিচ্যুত করিয়া অপেক্ষমান অনিবার্য্য অকালমৃত্যুর কুকীর্ণত করিতেছে। ফলতঃ নাস্তিকতা, সন্দেহবাদ, মনের মালিন্য, চরিত্রের অধঃপতন, সাহিত্যে মূলাহীন বিশৃঙ্খলাপাণ্ড ও চিরন্তন সত্যানুসন্ধানের প্রতি তথাকথিত অবিবাস আজ বাঙ্গালী জাতির জীবনে একটি নিলজ্জতার নয়মুর্ছিত দেবীপায়মান। উপরন্তু ধর্ম্মের অবমাননা, ভারতীয় বেদ-বেদান্ত অনুশীলনের অস্তাবজনিত ভগবৎ-স্মৃতিহে অনায়াস, জাতির স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের প্রতি চরম ঔদাসীন্য, কৃষ্টি ও সংস্কৃতির বাহন স্বরূপ সংস্কৃত এবং মাতৃভাষা চর্চার গভীর বীতশ্রদ্ধা প্রভৃতি আধুনিক বাংলার জাতীয়-চরিত্রে দুঃসংযোগ্য ক্ষতের জ্বালা প্রাণবাতী হইয়া নিরত জাতির অপমৃত্যুর পথ প্রশস্ত করিতেছে। ইহাশ্রুত জাতির এত বড় ঘনায়মান দুর্দিন আর কি হইতে পারে? প্রগতির নামে অধোগতি, বুদ্ধিবৃত্তির যথেষ্টাচার, নীতির বৈধাচার, ধর্ম্মের নিলজ্জা বাস্তিচার, ক্ষুদ্র-হৃদয় ও সঙ্গী-মনোভাবের হীনতাবোধ এবং জাতিগত বৈশিষ্ট্য বিস্মৃতি-প্রসূত অস্ত্রের দৈন্ত্যমুহূর্ত্তি প্রভৃতি জবজব প্রবৃত্তিসমূহ জাতির দেহমন নিরন্তর কণ্ঠস্থিত করিয়া দিতেছে; অধিকন্তু পদে পদে অগণিত বাধা সৃষ্টি করিয়া জাতির স্বচ্ছন্দ জীবন-যাত্রা অতিমাত্রায় ব্যাহত ও বিঘ্নিত করিয়া তুলিতেছে। ফলে জাতির স্বকীয়তা আজ ক্রমোবলুপ্তির পথে। বর্তমানকালের নব্য আলোকপ্রাপ্ত জ্ঞানবিজ্ঞান পরিশোধিত মনোভাব, সহস্র বৎসরের অতীত ইতিহাসের বিকৃতি, প্রগতিবাদী মূলতঃ আত্মভরিতা এবং যাবতীর ঐহিক স্বধতোগে মত্ততা আলোচনায় আশ্রয় প্রদীপের মত তথাকথিত প্রগতির কল্যাণে নিরন্তর অপ্রতিহতগতিতে বাঙ্গালীর সমাজ-জীবনে নারকীয় প্রোত বহাইয়া জাতিকে দুর্নিবার্য্য ধ্বংসের মুখে ঠেলিয়া দিতেছে। বিশিষ্টতার গৌরবে পরিমণ্ডিত বাঙ্গালী জাতি আজ জীবমৃত। বাঙ্গালীর দেহ জীবন ও মনোজীবন আজ দুইই শক্তিহীনতায় পঙ্কু হইয়া পড়িয়াছে; তাই মানবতার মহতম গুণরশ্মি যেমন অঙ্গচিকর, কুণ্ডলরশ্মি তেমন রক্তিকর হইয়া উঠিয়াছে। ফলে পদাধিকারী, পরজীকাতরতা, গুণপ্রাহিতার অভাব, মাতৃভাষার

অদম্যমান, কৃতঘ্নতা প্রকৃতি অনিবার্য কুফলধরণ উদ্ভূত হইয়া বাঙ্গালীর চিরউন্নতশির ধ্বংসগৃহীত করিয়া দিয়াছে। সুতরাং বাঙ্গালীর জাতিগত সামগ্রিক আত্মহত্যার আয়োজন আজ সকল দিক হইতে সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কেননা ধর্মে-কর্মে, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, ভাবে-চিন্তায়, কৃষ্টি-সংস্কৃতিতে তাহার বহুযুগাগত বৈশিষ্ট্য হারা হইয়া জাতি আত্মপ্রলুপ্ত ও নীতিবিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে; যাহার অবশুস্তাবী শোচনীয় পরিণাম জাতির বর্তমান ক্রীড়ায় পরিলক্ষিত হইতেছে। অধুনা ভারতীয় নব্য প্রগতিবাদী ক্রী-পুরুষমাত্রই পরামুর্করণের গড্ডলিকা প্রবাহে গা ভাসাইয়া তথাকথিত প্রগতির দ্বারা ভারতীয় চিরন্তনী সত্যসাধনাকে, তাহার মনুষ্যত্বকে, ভারতীয় আত্মদর্শন এবং ধর্ম্মাঙ্গীলনের শাখত জাগ্রৎ মহিমা ও তাহার ক্ষত্রিয় শৌর্য্য-বীর্য্যকে বোর তামসিকতার পক্ষে টানিয়া নামাইয়া আনিয়াছে। এসম্বন্ধে এ সম্বন্ধে নিম্নোক্ত অমুচ্ছেদটি বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য :—

“This degradation of Bengal is of course, a part of the larger process of the re-barbarisation of the whole of India in the twenty years. In actual fact, the barbarisation of Bengal has been

even more complete than the barbarisation of the rest of India.”

অতএব বাঙ্গালীর দুর্দিন আজ শোচনীয় আকার ধারণ করিয়া প্রতিটি বাঙ্গালীর অন্তরে নিদারুণ মর্মান্তিক আঘাত হানিতেছে। অজ্ঞানের এই বোর তমিস্রা হইতে ও অপেক্ষমান অনিবার্য অধঃপতনের করাল গ্রাস হইতে এই যুতকর জাতিকে পুনরুদ্ধার করিতে হইলে বাঙ্গালীকে আধুনিককালের মরীচিকাবৎ তথাকথিত প্রগতিক চিরন্তরে বিসর্জন দিয়া আত্মজ্ঞানার্জনে ও সত্যামুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া প্রকৃত কল্যাণকর প্রগতির পথ অবলম্বন করিতে হইবে; যাহা জাতির দেহজীবন ও মনোজীবনকে ক্রীড়ায় নাগপাশ হইতে মুক্ত করিয়া উন্নত এবং সমৃদ্ধ করিবে। আজিকার এই মোহাকার অবস্থার আত্মদার, আত্মনিন্দা, পরামুর্করণ, পরকীকারততা ও পরপদাঘাতসহনপটুতার জড়ত্যাগ করিয়া বাঙ্গালী আবার বাঙ্গালীত্বের, তথা বিশিষ্টতার মর্যাদার স্মরণ এবং মনন করুক; জাতির অতীত গরিমা বিজড়িত ইতিহাসের মুকুরে স্বদেশের, তথা স্বীয় ব্যাধি-কবলিত সমাজদেহের প্রতিবিম্ব দেখি। অধঃপতনের গভীরতা একবার উপলব্ধি করুক; বাঙ্গালী হিমাবে আজ ইহাই একান্ত কাম্য।

## স্কটল্যান্ডের হৃদ অঞ্চল

শ্রীঅজয়কুমার ঘোষ

ছেলেবেলায় বাবার কাছে এবং পরে মহাকবি Wordsworth ও Sir Walter Scott-এর কবিতাতে ইংলণ্ডের ও স্কটল্যান্ডের লেক অঞ্চলের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের কথা শুনেছিলাম ও পড়েছিলাম। তখন থেকেই ইংলণ্ডের ও স্কটল্যান্ডের লেক অঞ্চলগুলি দেখার একটা প্রবল ইচ্ছা ছিলো এবং লণ্ডনেতে আগার পর এই ইচ্ছা কেবল সুযোগের অপেক্ষা করছিলো।

গত বৎসর বেড়াতে বেরিয়ে Swiss lakes গুলি দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছিলো। তাই এ বছর মে মাসের মাঝামাঝি পরীক্ষা শেষ হ'তেই কয়েকজন বন্ধুতে মিলে লণ্ডন থেকে বেরিয়ে পড়লাম—English lakes এবং Scottish lochs গুলি দেখতে—মতলব ছিলো যে ঘাটরাং পথে ইংলণ্ডের লেক অঞ্চল দেখে স্কটল্যান্ডের রাজধানী এডিনবরাতে যাযো—তারপর সেখান থেকে পাড়ি দেবো Scottish Lochs পথে—এবং সেই পথে Highlands-এর বেশ কিছুটা অংশ দেখে নেবার উদ্দেশ্যও আমাদের ছিলো।

“মে” মাসের এক রোজোজ্বল প্রাতে আমরা মটরকারোতে যাত্রা শুরু করি। প্রথম দিন আমরা Oxford, মহাকবি Shakespeare এর জন্মভূমি Stratford প্রভৃতি স্থান হয়ে লন্ড্যার সময়ে Chester

এতে এসে পৌঁছলাম, Chester-এতে রাত্রিবাসের পর পরদিন সকালে ইংলণ্ডের রমণীয় পরীঅঞ্চলের মধ্য দিয়ে আমাদের আবার পথচলা শুরু হ'ল—অবশু মটরকারোতে।

পথে আমরা Kendal, Windermere, Ambleside, Rydal water, Grasmere, Thirlmere, Derwentwater, Keswick, Bassenthwaite, Carlisle প্রভৃতি ইংলণ্ডের বহু প্রশংসিত পার্বত্য ও লেক অঞ্চল দেখলাম।

Kendal থেকেই ইংলণ্ডের লেক অঞ্চলের আরম্ভ বলে—ইহার অপর নাম “The gateway to the English lakeland.” এখান থেকে আট মাইল উত্তর-পশ্চিমে Windermere-এর লেক অবস্থিত। Windermere লেকটি ১০ মাইল লম্বা এবং দুইশত ফুটের বেশী গভীর। ইংলণ্ডের লেকগুলির মধ্যে এটি সবচেয়ে বড় এবং এই লেকটির পারিপার্শ্বিক সৌন্দর্য্য সত্যিই অতুলনীয়। এই লেকের উপর মটরকারোতে করে বেড়াবার ব্যবস্থা আছে। Wordsworth ও তাঁর স্ত্রী Dorothy-র স্মৃতিবিজড়িত Grasmere লেকটি অপেক্ষাকৃত ছোট হলেও সৌন্দর্য্যে কিন্তু কারুর চেয়ে কম যায় না। এই Grasmere লেকটি দেখে কবি Gray বলেছিলেন, “It is to be one of the

sweetest landscapes that art ever attempted to imitate, an unsuspected paradise of peace and rusticity." Grasmere লেকের উপরেই Wordsworth-এর বাড়ী—"Dove Cottage" এই বাড়ীতেই কবি ও তার ভগ্নী Dorothy বাস করতেন। এই Grasmere এতেই প্রসিদ্ধ উপন্যাসিক Thomas de Quinceyও বাস করতেন।

Derwent water লেকটিও তার সৌন্দর্যের জন্য সুপ্রসিদ্ধ এবং এটি "Queen of the lakes" নামে খ্যাত। Keswick লেককে "The hub of the lake district" বলা হয়। এই Keswick এর সংগে কাব্য ও সাহিত্য-জগতের একটি নিখিড় সম্পর্ক আছে। কবির বাবু Coleridge ও Southey সুপ্রসিদ্ধ কবিদের এখানে



স্কট মনুমেন্ট—এডিনবরা

বাস করেন। মহাকবি Shelly ও Harriet Westbrook-এর সংগে তার বিয়ের পর কিছুকাল এখানে বাস করেন।

এই লেক অঞ্চলের নিকটেই Lake District-এর সর্বোচ্চ পর্বত Skiddow অবস্থিত। গ্রেট ব্রুটনের সর্বোচ্চ পর্বতের নাম "Ben Nevis"—এটি স্কটল্যান্ডে অবস্থিত।

Carlisle সহরের আশেই ইংলও ও স্কটল্যান্ডের সীমানা। সীমান্ত সহর বলে ইংলও-স্কটল্যান্ডের মধ্যে যে সকল যুদ্ধ হয়েছিলো—তার অনেক ঝড়ই এই সহরের উপর দিয়ে বয়ে গেছে। Carlisle ছাড়িয়ে এডিনবরার পথে কিছুদূর অগ্রসর হলেই Gretna Green—এটি ইংলওর প্রেমিক-প্রেমিকাদের কাছে আজ এক তীর্থক্ষেত্র। ইংলওর বিবাহের আইনে পিতামাতার অমতে বিবাহ খুব শক্ত ছিলো বলে

নাবালক-নাবালিকা প্রেমিক-প্রেমিকারা স্কটল্যান্ডের অপেক্ষাকৃত সহজ বিবাহ আইনের সাহায্যে সেবার জন্য সীমানা পেরিয়ে গাড়িরে আসতো এই গ্রামে। আঠেরো শতাব্দী ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে এই রকম অনেক বিবাহ পিতামাতার অমতেই Gretna Green-এর কামারশালার সম্পাদিত হয়েছে। অবশ্য আজকাল আর এ বিবাহকে সিদ্ধ বলে স্বীকার করা হয় না এবং আইনের সাহায্যে এ বিবাহ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। সেই পুরাতন কামারশালার সমস্ত দেওয়ালের গায়ে এই রকম কত প্রেমিক-দম্পতিরই নাম বে লেখা আছে দেখলাম—তা শুধু শেখ করা যায় না।

এই ভাবে ইংলওর লেক অঞ্চলের একটা বৃহত্তর অংশ দেখে, Carlisle-এর কাছে সীমান্ত পেরিয়ে Gretna Green দেখে আমরা স্কটল্যান্ডের বৃহত্তম সহর এডিনবরাতে এসে উপস্থিত হলাম।

এডিনবরাতে আসার আমাদের মূখ্য উদ্দেশ্য ছিলো যে এখান থেকে আমরা Scottish lochs এবং Scottish Highlands দেখতে



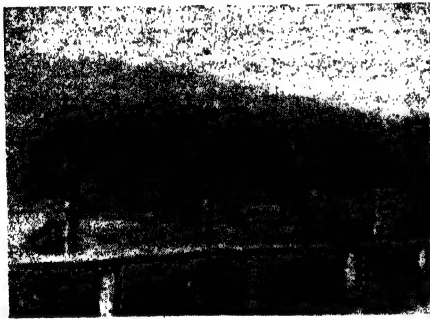
ফোর্থ ব্রিজ

যাবো। তাই একদিন ভোরে আবার আমরা কোচে বেড়িয়ে পড়লাম Oban Western Highlands এর উদ্দেশ্যে। Oban যাবার পথেই পড়ে স্কটল্যান্ডের বৃহত্তম লেকঘর—লক লোমান্ড এবং লক অ্য। এডিনবরার St. Andrews Sq. থেকে বেরিয়ে আমরা Forth ব্রিজের পাশ দিয়ে যে রাজ্য Linlithgow, Falkirk, Stirling, Balloch হয়ে Loch Lomand গেছে—সেই পথ ধরে আমরাও Loch Lomand-এতে এসে পৌঁছলাম। পথে Stirling-এর কাছে আমরা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ Stirling Castle দেখলাম—এখানেই মেরী কুইন অব স্কটস্-এর শিশুপুত্রকে এডিনবরার দুর্গ থেকে সরিয়ে এনে "হ্যাপাটাইজ" করা হয়। ইনিই উত্তরকালে Jame I of England এবং James VI of Scotland হন।

স্কটল্যান্ডের লেকগুলির মধ্যে Loch Lomand-ই বৃহত্তম। এর অপর নাম "The Queen of the Scottish Lakes."—এটি ৩৪ মাইল লম্বা। এর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য সত্যিই অকুলনীয়। এটি স্কটল্যান্ডের একটি বৃহত্তম Holiday resort; এইখানেই আমরা

আমাদের মধ্যাক্ষেপক সমাধা করে আবার Oban-এর পথে যাত্রা শুরু করলাম। প্রায় ১৬ মাইল ধরে আমাদের কোচট Loch Lomond-এর ধার দিয়ে চলার পর আমরা Loch Long-এতে এলাম। এটি অবশ্য আকারে অনেক ছোট, কিন্তু এর সৌন্দর্যেরও একটি নিজস্ব ভঙ্গী আছে—তারপর আমরা এলাম Loch Fyne এতে, Loch Fyne ও লক লং-এর মত ছোট। লক কাইনের তিন মিক প্রদক্ষিণ করে আমাদের কোচ Inverary-এর পথ ধরে Loch Awe-এর দিকে অগ্রসর হ'তে লাগলো। স্কটিশ লব্ধভিত্তির মধ্যে এটি তৃতীয় বৃহত্তম। এটি ২৩ মাইল লম্বা কিন্তু সৌন্দর্যে এটি সর্বোৎকৃষ্ট হ্রদের বলেই আমাদের মনে হয়। Loch Awe-তে যখন উপস্থিত হলাম তখন চারিদিক মেঘ করে বেশ জোরেই বৃষ্টি হচ্ছিলো।

চারিদিকে পাহাড় এবং বৃষ্টির মধ্যে এর যে সৌন্দর্য দেখেছি তা চিরদিন মনে থাকবে। এই লেকের সৌন্দর্যকে “Wild beauty” বলে বোধ হয় ঠিক বলা হয় এবং মনে হয় সার্থক হয়েছে এর নাম। কারণ যখনটাছর আকাশ টপ টপ করে বৃষ্টি, আর এর নিজস্ব wild beauty



স্কটল্যান্ডে ট্রান্সাক্সের পথে লেক

সব মিলিয়ে বজ্রবর গুপ্তভাগার মত “It really inspires awe.” এখান থেকে বেরিয়ে বৃষ্টির মধ্য দিয়ে—উঁচু-নীচু পাহাড়ে পথ ধরে আবার আমাদের কোচ এগিয়ে চললো—Dumfries এবং Pass of Brander অতিক্রম করে সমুদ্রোক্তলবর্তী সহর Oban-এর দিকে। Oban-এর অপর নাম “The gateway to the Isles.” স্কটল্যান্ডের আশে-পাশে পতিমোপকুলে যে কয়টি দ্বীপ আছে সেগুলি যেতে হলে সকলকে এই Oban-এতে আসতে হয়।

Oban এতে আমাদের চা-পর্বনমাধা হবার পর আমরা ফিরতি পথে চলতে শুরু করলাম, আমরা Glen Dochart, Glen ogle, হয়ে Loch Earn ও Loch Lubnaig এতে এসে উপস্থিত হলাম। এই পথে চলতে গেলে প্রথমেই চোখে পড়ে অল্পশ্র ছোট বড় নানা আকারে পাহাড়ী ঝর্ণা আর দূরে দূরে পাহাড়ের গায়ে চরে বেড়াচ্ছে অসংখ্য মেঘশাবক।

Loch Earn ও Loch Lubnaig highlands-এর মধ্যেই

পড়ে, স্কটল্যান্ডের অল্পশ্র বিখ্যাত নদী Forth-এর উৎস হচ্ছে—এই Loch Earn, Loch Lubnaig থেকে বেরিয়ে আমরা Strath-tyre, Callender, Stirling, Linlithgow (এইখানেই মেরী, কুউন অব স্কট্-এর জন্ম হয়)—এর পথ ধরে রাত্রি সাড়ে দশটার সময়ে আবার এডিনবরার St. Andrews Sq.-এতে এসে পৌঁছলাম। যদিও ঘড়ির কাঁটামুদারে তখন বেজেছিলো রাত্রি সাড়ে দশটা, কিন্তু তখন যা দিনের আলো ছিলো তাতে অনায়াসেই বই পড়া যায়।

কয়েকদিন পরে আবার আমরা স্কটল্যান্ডের অপর একটি বৃহত্তম Loch Katrine দেখার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম। এডিনবরা থেকে বেরিয়ে আমরা Thombhill, Lake Menteith হয়ে Aberfoyle-এতে এসে পৌঁছলাম। Lake Menteith হচ্ছে স্কটল্যান্ডের একমাত্র “লেক”—এটিকে “লেক” বলা হয় না।—কিন্তু স্কটল্যান্ডের অপর সকল লেককেই “লেক” বলা হয়। Duke of Menteith-এর নামানুসারে এটির নামকরণ হয়েছে—কারণ এটি তার জমিদারীর মধ্যে পড়ে। Duke of Menteith ইংলও ও স্কটল্যান্ডের মধ্যে



লক ক্যাটরিন

বৃদ্ধের সময়ে ইংরাজ-পক্ষ অবলম্বন করেন বলে স্বচরা—এই লেকটির নাম লক থেকে লেকতে পরিণত করে এবং এটিকে লক বলে স্বীকার করতে তারা আজও ইচ্ছুক নয়।

Aberfoyle থেকে বেরিয়ে আমরা Trossachs-এর পার্বত্য পথ ধরে Loch Katrine-এর দিকে অগ্রসর হতে লাগলাম। এই পথে আমরা Loch Achray, Loch Venachar (এটি তিন মাইল লম্বা) এবং Loch Trachie—প্রভৃতি ছোট ছোট তিনটি হ্রদ দেখি।

Trossachs শব্দটির স্কটিশ এবং এটির অর্থ হ'ল Rough-ragged Country—এবং এই নাম যে কতটা সার্থক হয়েছে তা এই পথ দিয়ে চলার সময়ে উপলব্ধি করেছি। এই রকম আকাংক্ষা উঁচু-নীচু পাহাড়ী পথ এদেশে বড় একটা দেখা যায় না। পূর্বে শুনেছিলাম যে স্কটল্যান্ডে গাড়ী চালাতে গেলে সাধারণ লাইসেন্স চাড়াও একটি Hill driving লাইসেন্সের প্রয়োজন হয়—এটি সত্যি কিনা জানি না—কিন্তু এর প্রয়োজনীয়তা সেদিন উপলব্ধি করেছিলাম। আর এই রকম



বন্ধুর রাস্তা দিয়ে কোচ চালাতে চালাতে আমাদের কোচ চালক বন্ধন পিছন ফিরে আমাদের সংগে কথাবার্তা বলছিলেন—তখন তার পাকা হাতের প্রশংসা না করে আর উপায় ছিলো না।

এইভাবে বেশ কিছুকণ Trossach-এর বন্ধুর উপত্যকা দিয়ে চলার পর আমরা Sir Walter Scott-এর "The lady of the Lake" কবিতাখ্যাত Loch Katrine-এতে এসে উপস্থিত হলাম।



লক অ'

এই লকটি ১০ মাইল লম্বা এবং এখান থেকেই গ্রাসগো সহরের জল সরবরাহ করা হয়। এই লকেরই একদিকে Ben Lomond পাহাড় অবস্থিত। এখানে লকের উপর Steamer-এতে করে বেড়াবারও ব্যবস্থা আছে। এই প্রমোদ-বিহারের দক্ষিণা হচ্ছে—চার শিলিং। দিনটা খুব পরিষ্কার থাকায় এই প্রমোদ-বিহার আমাদের কাছে খুব উপভোগ্য হয়েছিলো। এই লক ক্যাটরিনের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যও পরিবেশের তুলনা

যেলাসতাই ভার—তাই তার প্রশংসা করে বলা হয়েছে "So wonderful wild the whole might seem the scenery of a fairy dream." প্রায় সমস্ত দিন ধরে Loch Katrine-এতে বেড়াবার পর আমরা Callender, Donne, Stirling-এর পথ ধরে রাতে এডিন-বারাতে ফিরে এলাম।

স্কটল্যান্ডের লেকগুলি দেখে একটা কথাই কেবল বার বার মনে হয়েছে যে ইংলণ্ডের লেক অঞ্চল যদি স্থানীয় হয় তাহলে স্কটল্যান্ডের লেক অঞ্চল স্থানীয়তর। ইংরাজ কবিরা যেমন ইংলণ্ডের লেকগুলির সৌন্দর্য্যের বর্ণনা দিয়ে, প্রশংসা করে অনেক কবিতা লিখেছেন, তেমনি স্কট, বারনট, টিভেনল প্রভৃতি স্কটিশ কবি ও সাহিত্যিকগণও স্কটল্যান্ডের লেক-অঞ্চলের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে অনেক কবিতা লিখেছেন। কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ ছিলেন প্রকৃতির কবি, সৌন্দর্য্যের উপাসক—তার কাছে ইংলণ্ড স্কটল্যান্ড বলে কোন ভেদাভেদ ছিলো না—তাই বোধ হয় তার লেখনীতে এই উভয় হ্রদ অঞ্চলেরই সৌন্দর্য্যের বর্ণনা মেলে।

স্কটল্যান্ড বেড়াবার সময়ে রমণীর পরী-অঞ্চল ছাড়া একটা জিনিস বিশেষভাবে চোখে পড়েছিলো—সেট হচ্ছে—স্কটল্যান্ডের সর্বত্র যত্রতত্র-ভাবে ছড়ানো আছে অসংখ্য দুর্গ-এর মধ্যে অনেকগুলিই ভগ্ন, এই দুর্গ-গুলির সংগে আমাদের দেশের প্রাচীন দুর্গগুলির অনেকটা সাদৃশ্য পাওয়া যায় কিন্তু ভরসা করে তো কোন বিদেশীকে মনেই এই গোপন কথাটি ব্যক্ত করা যায় না—তাই সংগী বন্ধুবর গুপ্তভাষ্যকে দুর্গগুলি দেখিয়ে ইংগিতে বলেছিলাম "লকোট্টা অনেক দূর।" বন্ধুবরও দেখলাম এ বিষয়ে একমত।

এইভাবে ইংলণ্ড ও স্কটল্যান্ডের রমণীর পরী ও হ্রদ অঞ্চলের একটা বৃহত্তর অংশ বেড়িয়ে—আবার আমরা লণ্ডনে ফিরে এলাম।

## সুতীত্র বেদনায়

### শ্রীদীপেন সেনগুপ্ত

দেবতা তোমায় মূর্খ মানবে দেউলে বন্দী করি',

বিগলিত ধারে অশ্রু ঝরায়ে যায়

খেতচন্দনে তুলসীমালাতে অঙ্গ তোমার ভরি'

অতি অপক্লপে সাজাতে বুঝিবা চায় !

তুমি কি তখন বাহিরাও পথে নর-নারায়ণরূপে

ধূলি-ধূসরিত কাস্তি তোমার আরো উজ্জ্বল হয় ?

অন্ধ মানবে তখনও তোমায় পূজিছে স্মৃতিশ্রুপে—

তোমার 'তুমি' তো বাহিরে তখন—শিলাই দেউলে রয়।

জপ, তপ, আর উপচার মাঝে, তোমার আসন কই ?

—পূজারীর সাথে বিশ্বমানবে খোঁজে,

তব দর্শনে উন্মুখ মোরা, উদগ্রীব হ'য়ে রই।

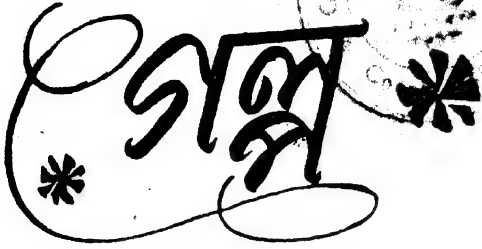
—তাইতো পূজারী আঁখি মেলে আর বোজে।

মিথ্যে ধুঁজিছি দেউলে, দেউলে সকলি ব্যর্থ হায় ;

পথের ধূলির অণুকণা মাঝে বুঝি—

লুকায়ে রহিছ গোপনেতে আর সুতীত্র বেদনায়

'অন্ধ ভক্তে পায়না কেন যে ধুঁজি ?'



ভয়

ত্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্র এম-এ

‘দেখনা বাবা, মা কি বলছেন’, বলে আমার চোদ্দ বছরের মেয়ে মণি এসে আমার ইজিচেয়ারের পাশে দাঁড়াল। রবিবার, বেলা ১০টা হবে। একটা মাসিক পত্রিকা পড়তে পড়তে আমার তৃতীয় কাপ চায়ের প্রত্যাশায় আমি অন্তমনস্ক হয়ে পড়ছিলাম, এমন সময় কত্যা এসে এই অভিযোগ করলে। সঙ্গে সঙ্গেই তার মা চায়ের কাপ নিয়ে উপস্থিত হয়ে বললেন আমাকে, ‘তুমি বেশী প্রশ্রয় দিওনা ওকে; তাহলে ও আর এবছর আ্যাচম্বালে পাশ করতে পারবে না।’

ব্যাপারটা হঠাৎ এমন ঘোরালো মনে হল যে চায়ের কাপটা হাতে নিয়েও চুমুক দিতে ভুলে গেলুম, একবার মেয়ের মুখের দিকে আর একবার তার মায়ের মুখের দিকে চাইতে লাগলুম।

‘কি যে দেখ, বুঝি না। কিছু তোমাকে বললেই কেবল মেয়ের মুখের দিকে চাইবে। ওঁই আদরেরেই তো ওর সবেতে বাড়াবাড়ি’, আমার বিরুদ্ধেই অভিযোগ করলেন আমার স্ত্রী।

চায়ে চুমুক দিতে দিতে ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা করতে লাগলুম। ফ্রকপরা, বেগীদোলান, ঈষদীর্ঘ, চঞ্চলা কত্যাটিকে এক হাত দিয়ে কাছে টেনে তার মাকে বললুম, ‘ব্যাপারটা কি, তাই বল আগে।’

‘তোমাকে একবার ঘেরোতে হবে বাজারে, ওর একজোড়া শাড়ী কিনে দাও। ফ্রক পরে ছুটা-দোড়া বন্ধ হোক। তাছাড়া ও যখন পড়াশোনা করবেই না, এবার

ফেল হলে এই মাঘ ফাঁক্তনে ওর বিয়ে দিয়ে দাও’—বললেন আমার স্ত্রী।

বিস্মিত হবার চেষ্টা করে বললুম, ‘বিয়ে!’

‘হাঁ গো, বিয়ে। চোদ্দ বছরে কি মেয়েদের বিয়ে হয় না?’

‘হবে না কেন, তবে ও-যে বয়সের তুলনায় বড় ছেলেমানুষ।’

‘বড় ছেলেমানুষ! কচি থুকী! পড়াশোনা করবে না, কিছু করবে না, শুধু দৌড়ঝাপ করে বেড়াবে। না না, পরীক্ষায় ফেল হলে নিশ্চয়ই এই ফাঁক্তনে ওর বিয়ে দিয়ে দেব আমি।’

‘তাহলে বিয়েটা কি শান্তি হিসেবে দিতে চাইছ?’

‘হাঁগো, শুধু শান্তিই তো দিই আমি মেয়েকে, শুধু শান্তি দিতেই তো দেখছ,’ রাগের স্বরে বললেন মণির মা।

‘না না, তা কি বলছি! ভালও তো বাসো খুব, তা কি আর দেখি না?’ বলে তাঁর মুখের দিকে ভাল করে তাকাই।

হেসে ফেললেন স্ত্রী; বললেন, ‘হয়েছে হয়েছে। কিন্তু ওর জন্তে শাড়ী কিনে নিয়ে এস তুমি, পরা অভ্যাস করুক।’ বলে বেরিয়ে গেলেন।

এবার সত্যিই শঙ্কিত হলুম। শাড়ী কেনার জন্তে নয়, মেয়েকে শাড়ীপরা দেখতে হবে বলে ভয়। আমার কেমন একটা দুর্বলতা, মেয়েকে শাড়ী পরতে দেখলে বড় মন কেমন করে। পূজোয় বা উৎসবে যখন মণি তার মায়ের এক-আধখানা শাড়ী পরে, তখন তার দিকে ভাল করে চাইতে পারিনা আমি—যেন কত বড় হয়ে গেছে সে, যেন আদর করে আমার কাছে এসে বসে অনর্গল কথা বলার বয়স পেরিয়ে গেছে তার, কারণে অকারণে এটা সেটা যেন আমার কাছে আর চাওয়া যায় না, কলঙ্কনা ঝর্ণা যেন গভীর নদী হয়ে সরে চলে যাচ্ছে আমার কাছ থেকে।

তার ভাই ছুটিরও তাদের বোনের এই শাড়ীপরা চেহারার প্রতি বড় বিরাগ; বড় ভাই মুখ ঝাঁকিয়ে বলবে, ‘বুড়ী হয়েছে দেখ না।’ আর ছোট ভাই হাসতে হাসতে বলবে, ‘দাদির বিয়ে হবে।’

বুড়ী হয়েছে বলুক ক্ষতি নেই, বিয়ে হবে গুনলেই মেয়ের রাগ কতটা হয় অসহ্য করবার আগেই চক্কল হয়ে পড়ি আমি। এই বুঝি দূরে চলে যায়! একেই একটু লম্বা, তার উপর আবার শাড়ী পরলে আর মুখচোখের প্রসাধন করে সামনে এসে দাঁড়ালে কেমন যেন উদ্ভিগ্ন হয়ে পড়ি আমি।

মা বেরিয়ে যেতে অসহায়ভাবে চাইল আমার মুখের দিকে মণি। ম্যান একটু হেসে তার পিঠে একটু হাত বুলিয়ে বললুম, ‘তুমি বড় বেশী হৈ চৈ করে বেড়াচ্ছ, পরীক্ষার ফেল হবে যে! দেখছ না, মা কত রাগ করছেন?’

মেয়ে বিগলিত হয়ে মণি আবার এতটুকু হয়ে গেল, বললে, ‘আমি তো খুব পড়ি বাবা। সকালে তুমি বাজার যাও, তারপর অফিস যাও, তাই তো দেখতে পাও না আমি কত পড়ি। রাত্তির বেলাও তো আমি খুব পড়ি, কিন্তু তুমি যে বেড়াতে বেরোও, কি করে দেখবে বল।’

মেয়ের কথা শুনে হাসতে লাগলুম আমি। আমার হাসিতে কিছুমাত্র বিপদগ্রস্ত বোধ না করে বলে চলল মণি, ‘সেকেন্ড টার্মিনাল পরীক্ষায় কিরকম নম্বর পেয়েছি জান বাবা? ইংরিজিতে আমি সেকেন্ড হয়েছি, বাংলায় থার্ড।’

জানতুম, ইংরিজি বাংলায় ভালই করবে সে। তাই ব্যথার জায়গাটাতেই হাত দিলুম, ‘অঙ্কে কত পেয়েছ?’

‘অঙ্কের পেপারটা বড় কঠিন হয়েছিল বাবা। রুচিদি করেছিলেন কিনা! রুচিদি ভারী শক্ত কোশ্চেন করেন, সে তো তুমি জান বাবা। তাছাড়া আর সবচেয়েই পাশ করেছে,’ বললে মেয়ে।

‘মা জানতে চাননি, কল কেমন হয়েছে?’

মণি ফিসফিস করে বললে, ‘মাকে বলেছি, এখনও প্রোগ্রেস রিপোর্ট পাইনি।’

‘মায়ের কাছে মিছে কথা বললে?’

‘সত্যি কথাই তো বলেছি। এখনও আমরা সত্যিই প্রোগ্রেস রিপোর্ট পাইনি বাবা, শুধু নম্বরগুলো জানতে পেরেছি।’ হঠাৎ প্রসক্তান্তর এনে বললে, ‘তুমি একটু দোকানে যাবে বাবা? আজ তো রবিবার, চল না যাই।’

‘কিছু কিনতে হবে নাকি?’

‘হাঁ, খোকনের একটা মাফলার বুনব, থানিকটা উল চাই।’

‘ও সব বোনান্টোনা এখন থাক, পড়াশোনা কর তুমি। অ্যাডম্যালে ফেল করবে যে!’

দমে গেল মেয়ে; স্তিমিত স্বরে বললে, ‘কিন্তু ওই যে মা বলছিলেন—’

‘না, আজ আর যাওয়া হবে না,’ বলি আমি।

‘থাক বাবা, আমার ফ্রক তো অনেকগুলো আছে, শাড়ী কিনে আর কাজ নেই,’ বলে মুখ ফিরিয়ে চলে যাবার উপক্রম করলে মণি।

‘ভাল করে পড়গে তুমি,’ একটু গভীরভাবে বলে পত্রিকার পৃষ্ঠে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি আমি। মণি চলে গেল।

এবার একটু আগেই বেশ শীত পড়ে গেছিল। সেদিন সন্ধ্যার পর আরাম করে বলে আমার সাত বছরের পুত্র খোকনের আবদারে একটা বাঘ সিংহের গল্প ফাঁদবার উপক্রম করছি, এমন সময় আমার স্ত্রী এসে বললেন, ‘বেড়াতে যদি নাই-ই বেরোও, মেয়ের একবার পড়াটা দেখ না, ৬ই ডিসেম্বর পরীক্ষা যে।’

যেখানে বাবাসিংহ লাফিয়ে পড়বার স্বেযোগ খুঁজছিল, সেখানে আচমকা পরীক্ষা লাফিয়ে পড়াতে হঠাৎ বড় বিপদগ্রস্ত বোধ করলুম, বললুম, ‘আজ তো ২রা ডিসেম্বর, আর তিন দিন পরে পরীক্ষা! কই, মণি আমাকে একদিনও বলেনি তো।’

স্ত্রী বললেন, ‘তোমার খোঁজ থাকলে বোলতো।’

‘তা বটে। কিন্তু বিলুর পরীক্ষা কবে?’

‘বিলুর পরীক্ষা ৯ই থেকে। একটু পড়াশোনাটা কদিন সন্ধ্যার সময় দেখনা ওদের’ দায়িত্ববোধ জাগাবার চেষ্টা করলেন স্ত্রী।

‘হাঁ হাঁ, নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, দেখছি, বলে উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠে দাঁড়াই আমি।

কদিন একটা কাজে একটু বেশী ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম বলে ছেলেমেয়ের আসন্ন এগজামিনের খবরটা নিতে ভুলে গেছিলাম। এখন মনে পড়তে লাগল, ঠিক বটে, কদিন বিলু আর মণিকে কাছে কাছে ঘুরতে বেশী দেখতে পাইনি। যত কাজই থাক না তাদের—বিনে রাত্তিরে কয়েকবার আমার কাছে এসে কলরব না করলে তাদের

চলবে না। সত্যিই তো, কেমন পড়াশোনা করছে ছেলেমেয়ে, একটু দেখতে হয়।

খোকনকে চুপ করে খাটের উপর শুয়ে থাকতে বলে আন্তে আন্তে নীচে ওদের পড়ার ঘরে নেমে এলুম আমি। এত মনোযোগের সঙ্গে বিলু আর মণি পড়ছে যে প্রথমে তারা টেরই পেল না যে আমি এসে দাঁড়িয়েছি। একটু পরে চমকে চাইল মণি, বললে—‘বাবা! আমাদের পরীক্ষার আর তিন দিন মাত্র বাকী।’

‘তুনেছি, পড়।’ বলে একটা চেয়ার টেনে চুপ করে বসলুম আমি। একটু পরে বিলুকে জিজ্ঞেস করলুম, ‘হাঁ বিলু, জ্যামিতির যে কয়েকটা কি হয়নি বলেছিলে, সেগুলো কি মাস্টার মশায়ের কাছে দেখিয়ে নিয়েছ?’

‘হাঁ বাবা,’ বলেই পড়ায় মনোনিবেশ করলে বিলু।

‘তোমাদের তো ১০ই ডিসেম্বর আরম্ভ? মাইনেপত্র সব জমা দিয়েছ তো?’ পুনরায় জিজ্ঞাসা করি আমি।

‘হাঁ বাবা,’ কোনোরকমে উত্তরটা শেব করল বিলু।

‘মণি, তোমাদের সব কি-টি দেওয়া হয়েছে তো?’ বলি আমি।

‘হাঁ বাবা, শুধু মালীকে আর ঝিকে কিছু বকসিস দেওয়া বাকী। সেটা পরে দিলেই হবে,’ আমার মুখের দিকে একবার চেয়েই বইয়ে চোখ রাখল মণি।

‘অঙ্কটা ভাল করে মাষ্টার মশায়ের কাছে বুঝে নিও মণি; এবার আর না খারাপ হয়।’

‘খারাপ হবে না বাবা,’ বইয়ে চোখ রেখেই উত্তর দিলে মেয়ে।

বিস্মিত হলুম ছেলেমেয়ের পড়ায় মনোযোগ দেখে। ছেলের মনোযোগ দেখায় আশ্চর্যের কিছু নেই, কিন্তু আমার চক্কা কতখানি যে এত মনোযোগী হয়ে পড়াশোনা করবে—যে আমার কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর দিতেও অস্বস্তি বোধ করবে, দেখে অবাক হতে হল। চুপ করে বসে রইলুম চেয়ারটিতে অনেকক্ষণ। একটানা তারা পড়ে যাচ্ছে। এত কলভাবী, চপল যারা, তারা যে এমন ধীর হির হয়ে পড়াশোনা করবে, আমার সঙ্গে দু একটা কথাও কইবে না, এটা দেখেও আবার কেমন অস্বস্তি বোধ হতে লাগল। মণির মা ওদের একটু পড়া ধরার কথা বললেন, কিন্তু তা আর এখন কি করে হয়। এখন যে

অভিনিবেশ নিয়ে পড়ছে ওরা, তাতে তো জিজ্ঞেস করতে গেলে ক্ষতি করাই হবে।

চুলগুলো কেমন রুখু রুখু দেখাচ্ছে মণির—নান করেনি নাকি আজ? মুখের উপর দু একটা গুচ্ছ উড়ে এসে পড়ছে, কনিষ্ঠাঙ্গুলি দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে। আঙ্গুল-গুলো যেন একটু বেশী রোগা দেখাচ্ছে।

আরও খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইলুম। এক আধবার বিলু আমার মুখের দিকে চাইলে, হয় তো আমি লক্ষ্য করছি কিনা সেইটা দেখবার জন্তে, কিন্তু মেয়ের একবারও ঘাড় তোলার সময় হল না। আন্তে আন্তে উঠতে গিয়েও চেয়ারটার একটু শব্দ হল। চেয়ার নড়ার শব্দ পেয়ে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে জিজ্ঞেস করল মণি, ‘যাচ্ছ বাবা?’

‘হাঁ, ভাল করে পড় তোমরা!’ বলে বেরিয়ে এসে মণির মা যেখানে কাজে ব্যস্ত, সেখানে এসে দাঁড়ালুম।

‘কোথায় ছিলে? খোকনের সঙ্গে গল্প হচ্ছিল নাকি?’ বললেন তিনি আমার চটির শব্দ পেয়ে।

‘না গো না, ওদের পড়া দেখতে গেছলুম।’

‘পড়া ধরলে একটু? বুঝিয়ে টুঝিয়ে দিলে কিছু? পাস করবে তো মেয়েটা?’ ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেস করলেন তিনি।

‘পাস করবে গো করবে। যা ভয় দেখিয়েছ তুমি তাকে! পরে না হিতে বিপরীত হয়,’ বললুম আমি।

‘তার মানে? তার মানে, বিয়ে করতে চাইবে না এই তো?’

‘ধর, তাই যদি হয়।’

‘ভালই তো। এম-এ, এম-এসসি, কি আরও বড় হোক না, নেই বা বিয়ে করলে।’

‘হাঁ, এম-এ, এম-এসসি অবশ্য মন্দ নয়, তবে তার উপরেও হবে কিনা, সে বিষয়ে একটু সন্দেহ আছে। মায়ের স্কুল-ফাইনালটাও হয়নি কিনা,’ জ্বীক্রে একটু রাগাবার জন্তই বলি আমি।

‘হাঁ গো দেখতে, আমাদের বাড়ীর পাশের ইস্কুল যদি না উঠে যেত। তা ছাড়া শীগগির বিয়ে দেওয়ার ঝোঁক মায়ের, পাস করব কোথায় থেকে!’

‘তা মায়ের ঝোঁক তো ভালভাবেই মেয়েকে পেয়ে

বলেছে দেখছি। শাড়ী কেনাতে চাইছি, ফেল হলে বিয়ে দেবে বলছি।’

‘আহা, সত্যিই কি তাই বলছি নাকি আমি! তবে তরে যদি মেয়ের একটু পড়ার দিকে টান হয়।’

‘বিয়ের প্রতি ভয়টা সত্যিই কি ভাল?’ বলে একটা বেতের মোড়া টেনে বসবার উপক্রম করি আমি।

‘বলবে নাকি? শেষে আবার বলবে না তো যে দামী শালটায় খোয়াগন্ধ হয়ে গেছে, হাসলেন স্ত্রী, ‘একটু চা খাবে নাকি? রাত্তির তো চা বাজে, আর নেই বা খেতে।’

মোড়ায় বসে ইতস্তত করে বলি, ‘দাঁও একটু, কিন্তু মেয়েটাকে দুধ, ফলটল চিচ্ছ তো? না বিছাই সব কেড়ে কুড়ে থাকে? কেমন যেন রোগা রোগা দেখলুম। কিছু হয়নি তো?’

‘হবে কেন! তবে কদিন একটু পড়ছে দেখছি, হয়তো একটু শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে, বললেন স্ত্রী।

ছেলেমেয়ে পড়ছে; উপরে হয়তো খোকনটাও এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়ল—সমস্ত বাড়ীটা বড় চুপচাপ মনে হতে লাগল আমার। চা খেতে খেতে ছুচরটে কথা সেরে উপরে এসে একটু লেখার কাজে বসলুম।

শেষ রাত্তিতে হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গে যেতে দেখি, মণিদের ঘরে আলো জ্বলছে। বোধ হয়, আলোটা কখন জালিয়ে ছিল, নেবাতে তুলে গেছে। সামনে পরীক্ষা বলে বিলু পড়ছে নাকি ভোর রাত্তিতে উঠে?

উঠে দেখি, রাত্রি সাড়ে চারটে। মণির বিছানার পাশে এসে দাঁড়ালুম; মশারিটা তুলে দেখি, ইতিহাসের বইখানা মণির বুকের উপর উল্টে রয়েছে, আলগোছে একটা হাতে ধরা। পড়তে পড়তে এইমাত্র ঘুমিয়ে পড়েছে মনে হল।

ঘীরপদে গিয়ে তার মাঝে আঙুলে আঙুলে জাগিয়ে ডেকে এনে দেখালুম। বললুম, মুখ চোখ কত শুকিয়ে গেছে দেখেছ? দু-চোখের তলায় কত কালি পড়েছে যেন!’

‘তা হবে বৈকি। কদিন একটু পড়াশোনা করছে তো,’ সহজ স্বরে বললেন স্ত্রী।

‘তুমি বড় বেলী বকো ওকে, ভয়ে যেন শুকিয়ে গেছে,’ বললুম আমি।

আমাদের কথার শব্দে ঘুম ভেঙ্গে বাগ্নীতে চমকে চাইলে মণি, ‘বাবা!’

‘হাঁ, ঘুমোও তুমি। রাত্রি জেগে আর পড়তে হবে না। আলো নিভিয়ে দিয়ে যাচ্ছি, বলে আলো নিভিয়ে দিয়ে মণির মা ও আমি বেরিয়ে এলুম।

আমাদের ঘরে এসে স্ত্রী বললেন, ‘আর তো দু তিনটে দিন, পড়তই বা একটু রাত জেগে। ফেল হয় যদি?’

পরিহাসের জন্ত বললুম, ‘মণির মুখখানা কার মত দেখতে বলতো। ওর মাসীরা কি বলে, তোমার মতো, না আমার মতো?’

‘দেমাকে পা পড়ে না তোমার!’ শুধু মুখই স্নন্দর হলে চলবে না, মাথাটাও স্নন্দর হওয়া চাই,’ শান্তি উত্তর এল স্ত্রীর কাছ থেকে।

ছুচরটে চুল পেকেছে বলে কি মাথাটা এখন তোমার কাছে অস্নন্দর হয়ে গেল আমার?’

‘অপরাধ হয়েছে আমার। তুমি স্নন্দর, তোমার মেয়ে স্নন্দর, তোমার ছেলেরা স্নন্দর, তোমার সব স্নন্দর,—হল তো?’ কৃত্রিম কোপাবিষ্ট নয়নে চেয়ে রইলেন স্ত্রী।

‘পরিশেষে,—একটা কথা বলতে বাকী রাখলে যে?—তোমার ছেলেমেয়ের মা স্নন্দর।’ হাসতে লাগলুম আমি। স্ত্রীও হাসিতে যোগ দিলেন।



# ভারতীয় দর্শনের উদ্ভব

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

ভারতীয় দর্শন ভারতবাসী আধ্যাত্মিকতার দর্শন। আধ্যাত্মিক ভারতের আদিম অধিবাসী নহেন। তাহারা যে ভারতবর্ষের বহিঃস্থ কোনও দেশ হইতে আসিয়া ভারতে বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন, এইরূপ কোনও কিংবদন্তী না থাকিলেও, তাহারা যে বর্তমান পারসিক ও ইরোপীয়দিগের পূর্বপুরুষদিগের সহিত এক সময় একত্র বাস করিতেন এবং একই ভাষায় কথা বলিতেন, ভাষাতাত্ত্বিকদিগের গবেষণার ফলে তাহা পণ্ডিতগণ কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে। তাহাদের আদিম বাসস্থান কোথায় ছিল, সে সম্বন্ধে মতভেদ আছে। তাহারা কখন ভারতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধেও মতের ঐক্য নাই। কোনও কোনও পণ্ডিতের মতে আনুমানিক ২০০০ খৃষ্টপূর্ব অব্দে তাহারা ভারতে আসিয়া তথায় বসতি স্থাপন করেন। বালগঙ্গাধর তিলকের মতে তাহারা ইহার বহু পূর্বেই ভারতে আসিয়াছিলেন।

## দ্রাবিড় সভ্যতা

আধ্যাত্মিকতার ভারতে আগমনের পূর্বে যে সকল জাতি ভারতে বাস করিত, তাহাদিগের মধ্যে দ্রাবিড়গণ সভ্যতার উদ্ভূত ছিল। মহেঞ্জোদারো ও হারাপ্পায়া ভূগর্ভে যে দুইটি নগরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে দ্রাবিড় সভ্যতার বহু নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। অনেকগুলি “সীল” পাওয়া গিয়াছে, যাহাতে লিখন আছে। এই লিপি প্রাচীনতম আধ্যাত্মিক হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন আকারের। এখন পর্যন্ত তাহার পাঠোক্তার সম্ভবপর হয় নাই। লিখিতে জানিলেও দ্রাবিড়গণ যে কোনও সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। জগৎ-সম্বন্ধে তাহাদের ধারণা কি ছিল, ধর্মমতই বা তাহাদের কি ছিল, তাহাও জানা যায় নাই। ভারতে উদ্ভূত যে সকল দর্শনের সহিত আমরা পরিচিত, তাহারা সকলই আধ্যাত্মিকতার চিন্তার ফল।

## দর্শনের আলোচ্য বিষয়

দর্শন শব্দ “দৃশ” ধাতু হইতে উৎপন্ন। দর্শন শব্দের অর্থ সাক্ষাৎকার। যে শাস্ত্র পাঠ করিয়া সত্যের সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়, তাহাই দর্শনশাস্ত্র। ইহার ইংরেজি প্রতি শব্দ Philosophy, যাহার অর্থ জ্ঞানে অন্বেষণ। এই জগতের স্বরূপ কি, ইহার উৎপত্তি কিরূপে হইল, ইহার কোনও সৃষ্টিকর্তা আছে কিনা, মানুষের স্বরূপ কি, মানুষকে কি কেহ সৃষ্টি করিয়াছে, জ্ঞান অজ্ঞান বলিয়া কিছু আছে কিনা, থাকিলে কাহাকে জ্ঞান বলিব, কাহাকে অজ্ঞান বলিব, মানুষ কি পঞ্চভূতে নিম্নিত দেহমাত্র, অথবা সেই দেহের মধ্যে চৈতন্যস্বরূপ কোনও বস্তু আছে, যদি থাকে তাহা হইলে তাহা কি দেহের সঙ্গে বিনষ্ট হয়—অথবা দেহের মৃত্যুর পরেও তাহার অস্তিত্ব থাকে—একুটি বিষয় দর্শনশাস্ত্রে

আলোচিত হয়। এই সকল এবং এতদনুরূপ এবং ইহাদের সহিত সম্বন্ধ অসম্বন্ধ বহুশ্রমের যে সকল বিভিন্ন উত্তর আমাদের পূর্বপুরুষগণ দিয়াছিলেন, ভারতীয় দর্শনে তাহা পাওয়া যায়।

## ভারতীয় দর্শন অতি প্রাচীন

ভারতীয় দর্শন শত শত বৎসরের চিন্তার ফল। তাহার সূত্রপাত হইয়াছিল বেদে। বৈদিক ঋষিগণ কর্তৃক বেদের সূক্তগুলি বিভিন্ন সময়ে রচিত। তাহাদের রচনাকাল নিশ্চিত রূপে নির্ধারণ করা অসম্ভব। গ্রীসের দর্শনের উদ্ভব খৃঃ পূঃ সপ্তম শতাব্দিতে খালিশ হইতে। খালিশ হইতে আরম্ভ করিয়া সকল গ্রীক দার্শনিকেরই জন্মস্থান ও আবির্ভাব কাল লিখিত বিবরণ হইতে জানা গিয়াছে। কিন্তু বৈদিক ঋষিও অসম্বন্ধ ভারতীয় দার্শনিকদিগের নাম ভিন্ন তাহাদের জীবনের অস্তু কিছু নিশ্চিত রূপে জানা যায় নাই। কেন না তাহার কোনও লিখিত বিবরণ নাই।

## বেদ

ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার প্রধান এবং প্রাচীনতম ধর্মগ্রন্থ বেদ। বেদ আধ্যাত্মিকতার যাবতীয় শাখার মধ্যে প্রাচীনতম সাহিত্য। এই বেদ আধ্যাত্মিকতার ভারতে আগমনের পরে রচিত, অথবা তাহার কোনও অংশ তাহার পূর্বেই রচিত হইয়াছিল, এবং আধ্যাত্মিক তাহা লইয়া ভারতে আসিয়াছিলেন, তাহা বলা যায় না। তখন আধ্যাত্মিকতার মধ্যে যে লিপিবদ্ধ ছিল না, তাহা নিশ্চিত? যদি বেদের কোনও অংশ ভারতের বাহিরে রচিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা আধ্যাত্মিকতার মধ্যে কাহারও কাহারও কণ্ঠস্থ ছিল। ‘বেদ’ লিখিত হয়, তাহার বহু পরে।

## বেদের অপৌরুষেয়ত্ব

বেদ শব্দের অর্থ জ্ঞান। অতি প্রাচীন কাল হইতে সঙ্কিত ভারতীয় “আধ্যাত্মিকতার” জ্ঞান বেদে নিবদ্ধ আছে। বেদকে অপৌরুষেয় বলা হয়। অপৌরুষেয় অর্থ কোনও পুরুষ কর্তৃক রচিত নহে। পুরুষ অর্থে কেবল মানুষ নহে, ঈশ্বরও পুরুষ। বেদ ঈশ্বর-রচিতও নহে, মানুষের রচিতও নহে। তাহা নিত্য। বেদের মন্ত্র সকল বৈদিক ঋষিদিগের নিকট আবির্ভূত হইয়াছিল। ঋষিগণ তাহাদিগকে দর্শন করিয়াছিলেন। ইহাই অনেকের বিশ্বাস। আবার কাহারও কাহারও মতে বেদ ঈশ্বর-প্রণীত। কিন্তু বেদে নানা দেবতার স্তুতি আছে। ঈশ্বর দেবতাদিগের স্তব রচনা করিয়াছিলেন, একথা অসম্ভব। তাই কেহ কেহ বেদকে নিত্য স্বীকার করেন। তাহা ঈশ্বর রচিত নহে, মানুষের রচিতও নহে, চির-বর্তমান।

### বেদের এক বৃহৎ অংশ নষ্ট হইয়াছে

বেদ একদিনে রচিত বা প্রকাশিত হয় নাই। বেদ যখন রচিত হয়, তখন লিপির আবিষ্কার হয় নাই। বেদের মন্ত্রগুলি কণ্ঠ করিয়া রাখা হইত। বেদের এক নাম শ্রুতি। যাহা গুরুর নিকট শ্রুত হয়, তাহাই শ্রুতি। যত মন্ত্র যত স্তব রচিত হইয়াছিল, তাহাদের সকলগুলিই যে স্মৃতিতে রক্ষিত হইয়াছিল, ইহা বিশ্বাস করা যায় না। অনেকগুলি যে বিশ্বস্তির অন্তল জলে ডুবিয়া গিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। যে সময়ে বেদ লিপিবদ্ধ হয়, তখন যে ঋক্ বা মন্ত্রগুলি স্মরণে ছিল, তাহারাই রক্ষিত হইয়াছে।

### বেদ বিভাগ

বেদ মন্ত্রগুলি আপিতে সংহিত ও শৃঙ্খলাবদ্ধ ছিল না। ক্রমে তাহার তিন ভাগে বিভক্ত হয়। এই জ্ঞত বেদকে ত্রয়ী বলিত। পঞ্চ রচনাগুলি একত্র সংগৃহীত হইয়া ঋগ্বেদ আখ্যাপ্রাপ্ত হয়। গানের উপযুক্ত রচনাগুলি একত্রিত হইয়া সামবেদ নামে প্রচারিত হয়। তৃতীয় ভাগ যজুর্বেদে পঞ্চ ও গজ উভয়ই আছে। বৈদিক যাগযজ্ঞের পদ্ধতি এই ভাগে বর্ণিত আছে। মহর্ষি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদের বিভাগ করিয়াছিলেন এবং বেদের বিভাগকর্তা বলিয়া তিনি বেদব্যাস আখ্যাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন, ইহা কথিত আছে। বেদের আর একট ভাগ পরবর্তীকালে সংকলিত হয়। এই ভাগের নাম অথর্ববেদ। অঙ্গিরাস বংশীয় অথর্বর্ণ নামক ঋষি এই বেদের সংকলন করেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। মোহন, উটান প্রভৃতির উপযোগী মন্ত্রগুলি অথর্ববেদে অস্ত্রাঙ্ক মন্ত্রের সঙ্গে সংকলিত হইয়াছে।

ঋগ্বেদের মন্ত্রগুলি সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বলিয়া অবধারিত হইয়াছে। সামবেদের প্রায় সমস্ত মন্ত্রগুলিই (৭৫টি বাতীত) ঋগ্বেদ হইতে গৃহীত। যজুর্বেদেও ঋগ্বেদের সকল ঋক্ সংগৃহীত হইয়াছে। তদতিরিক্ত অনেক গজ রচনাও তাহাতে আছে। যজ্ঞে মন্ত্রগুলি যে ক্রমে ব্যবহৃত হইত, ক্রমানুসারেই তাহার যজুর্বেদে সজ্জিত হইয়াছে। যজুর্বেদ এই নামও এই অর্থবোধক। (যজুঃ=যজ্ঞ)। ঋগ্বেদে এক এক ঋষিরচিত এক এক দেবতা-সম্বন্ধীয় ঋক্ মন্ত্রগুলি একত্র সজ্জিত আছে। অথর্ব বেদের স্থান অস্ত্রাঙ্ক বেদের নিয়ে।

প্রত্যেক বেদের চারিভাগ—সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও উপনিষদ। সংহিতায় প্রত্যেক বেদের মন্ত্রগুলি সংগৃহীত আছে। ব্রাহ্মণ ভাগে বিবিধ যজ্ঞের পদ্ধতির বর্ণনা আছে। আরণ্যক বানপ্রস্থাবলী ব্রহ্মদিগের জ্ঞাত উদ্ভিষ্ট। বেদের যে অংশে বানপ্রস্থাত্রয়ে পঠিত হইত, তাহাই আরণ্যক। তাহাতে যাগযজ্ঞের রূপক ব্যাখ্যা ও ধ্যানের ব্যবস্থা আছে। উপনিষদ বেদের শেষ ভাগ। তাহাতে ব্রহ্মতত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে।

### বৈদিক দেবতা

ঋগ্বেদ সংহিতায় সহস্রাধিক কবিতা আছে। এই কবিতাগুলিকে স্তব বলে। এক এক স্তবে নানা ঋক্ আছে। এক ঋষি কর্তৃক এক এক দেবতার উদ্দেশ্যে রচিত ঋক্ গুলি একত্রিত হইয়া স্তব আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে এই সকল ঋকে প্রকৃতির

বিভিন্ন শক্তিতে দেবত্বের আরোপ করিয়া তাহাদের স্তব করা হইয়াছে। কিন্তু নিরুক্তকার যাক্সের মতে “পরমাত্মার মহত্ব—বশতঃ একই আত্মাকে বহুরূপে স্তব করা হইয়াছে। বিভিন্ন দেবতা একই আত্মার বিভিন্ন অঙ্গ।” ঋগ্বেদের অনেক স্তবে যে বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদ ঘোষিত হইয়াছে, তাহা কেহই অস্বীকার করেন না। কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতে এই সকল স্তব অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে রচিত। প্রথমে আর্ধ্যগণ বহু দেবতার উপাসনা করিতেন। বেদের স্তবগুলি যে বিভিন্ন সময়ে রচিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। বৈদিক ঋষিদিগের অনেকের মধ্যে শত শত বৎসরের ব্যবধান ছিল। যাক্সের সময় বৈদিক দেবতাগণ পরমাত্মার বিভিন্ন নাম বলিয়া গৃহীত হইলেও, অনেক স্তব যে ভিন্ন ভিন্ন দেবতার উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছিল তাহা অস্বীকার করা যায় না। অনেক স্তব আছে যাহাদিগকে স্তব বলা যায় না। তাহার গীতি কবিতা মাত্র। অনেকগুলি স্ততি বলিয়া গণ্য হইলেও তাহার প্রকৃতির শক্তির সম্মুখে কবির ভাবোচ্ছাস ভিন্ন অস্ত কিছুই নহে। ১০ম মণ্ডলের ৪৫ স্তব পুরুরা ও উর্বরীর মধ্যে কথোপকথন। ইহা রূপক বর্ণনা, কিন্তু স্তব নহে। উক্ত মণ্ডলের ৪৪ স্তবকে যদি স্তব বলিতে হয়, তাহা হইলে উহা দ্ব্যতীড়ার পাশার স্তব। উক্ত মণ্ডলের ১০৭ ও ১০৮ স্তবে স্বাধীনতা ও দানের গৌরব খ্যাতিত হইয়াছে। সপ্তম মণ্ডলের ১০৭ স্তবে যাজ্ঞক-দিগের প্রতি স্নেহবাণ বাহিত হইয়াছে এবং তাহাদিগকে ভক্ত বলা হইয়াছে। দশম মণ্ডলের ১৩ স্তবে দুইখানি গোব্রাণ গাড়ীর প্রতি উক্তি। অনেকগুলি স্তবে দার্শনিক গবেষণা আছে। দেবতার স্তুতি নহে, এরূপ বহু স্তব আছে। \* অনেক স্তবে ঐতিহাসিক ঘটনার বিবরণ আছে। অনেকগুলিতে কে জগৎ সৃষ্টি করিল, সৃষ্টির পূর্বে কি ছিল, প্রকৃতির অসুস্থত্বাদি আছে। বৈদিক স্তবগুলিকে মোটামুটি ছয় শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় : (১) দেবস্তুতিমূলক, (২) সত্যাত্মসন্ধানী, (৩) দার্শনিক গবেষণামূলক, (৪) ঐতিহাসিক ঘটনামূলক, (৫) একেশ্বরবাদমূলক, ও (৬) বিবিধ সাংসারিক বিষয়ক।

### দেবতাদিগের শ্রেণী বিভাগ

বৈদিক দেবতাদিগকে মুখ্যত তিন ভাগে বিভক্ত করা যায় : (১) আকাশের দেবতা, (২) অস্তরিক্ষের দেবতা, (৩) পৃথিবীর দেবতা। আকাশের দেবতা—ভ্যোঃ, মির (আলোকিত আকাশ ও দিনের দেবতা); বরুণ (আলোকবিহীন আকাশ ও সন্ধ্যাকালের দেবতা); সূর্য্য, সবিতা (জীবনশক্তিধরক প্রাতঃ সূর্য্যের দেবতা); অশ্বিনীদেব (প্রাতঃ ও সন্ধ্যার দেবতা); এবং উষা (প্রভাতকালের দেবতা)। অস্তরিক্ষের দেবতা—ইন্দ্র (বায়ু মণ্ডল ও মেঘবৃষ্টির দেবতা), মরুৎগণ (ঝটিকার দেবতা) বায়ু ও বাত (বাতাদের দেবতা), পর্জন্ত (বৃষ্টি ও মেঘের দেবতা), রুদ্র (ঝটিকা ও বজ্রের দেবতা) প্রভৃতি। পৃথিবীর দেবতা অগ্নি, পৃথিবী, সরস্বতী প্রভৃতি নদী।

\* Vide Vedic Literature by Bankim Chandra Chatterji Centenary Edition of his works. P. 141.

বৈদিক দেবতার সংখ্যা কোথাও তিন এগারো তেত্রিশ, কোথাও তিনগাত একুশ, \* বলিয়া বেদে উক্ত হইয়াছে। শতপথ ব্রাহ্মণে দেবতাদিগকে, দ্বাদশ আদিভা, একাদশ রজ ও আট বহুতে বিভক্ত করা হইয়াছে। ইহাদের অতিরিক্ত দ্বাবা ও পৃথিবী এবং প্রজাপতিক লইয়া দেবতা-সংখ্যা শতপথ ব্রাহ্মণের মতে হয় ৩৪টি। এই শ্রেণী-বিভাগ ঋগ্বেদের বিভাগের সঙ্গে মিলে না। দেবতাদিগের মধ্যে ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, সবিতা ও অগ্নির প্রাধান্য খুব বেশী। দেবতাদিগের এই বিভাগ—সম্বন্ধে যাক বলেন “তিন্ত্র এব দেবতা ইতি নৈকজ্ঞাঃ। অগ্নি পৃথিবী স্থানো বায়ুর্বা ইন্দ্রোবা অন্তরিক্ষস্থানঃ সূর্য্যো দ্ব্যাহ্বানঃ। তাসাং মহা ভাগ্যাৎ একৈক্যস্থাপি বহুনি নামধেয়ানি ভবন্তি। অপি বা কর্ণপৃথক্ভাৎ, যথা হোতা অধ্যায়া ব্রহ্মা উদ্‌গাতা ইত্যন্তেকমন্তঃ।” অর্থাৎ নৈকজ্ঞা দিগের মতে বেদের দেবতা তিনজন। পৃথিবীতে অগ্নি, অন্তরিক্ষে বায়ু বা ইন্দ্র—এবং আকাশে সূর্য্য। তাহাদের মহাভাগত্বের জন্ত এক এক জনের অনেকগুলি নাম। অথবা তাহাদের কর্ণের পার্থক্য জন্ত যথা হোতা, অধ্যায়া, ব্রহ্মা, উদ্‌গাতা, একজনেরই নাম। অন্ততঃ যাক বাবতীয় দেবতাই এক পরমাত্মার নাম বলিয়াছেন ইহা আমরা দেখিতে পাইব। †

### বৈদিক ঋষি ও দেবতা

বেদ অপৌরুষেয়, ইহার অর্থ বেদ কাহারও রচিত নহে। বেদের শব্দরাশি তাহাদের অর্থ সহ নিত্য অর্থাৎ তাহার চিরকালই আছে। বেদের ঋষিগণের নিকট বৈদিক মন্ত্রগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার মানস চকুতে মন্ত্রগুলি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তাই তাহারা ঋষি অর্থাৎ মন্ত্র-স্রষ্টা ॥ যাক বলিয়াছেন “যন্ত বাক্যং স ঋষিঃ।” আর “যা তেন উচ্যতে, সা দেবতা।” অর্থাৎ এক একটি বৈদিক মন্ত্র যাহার বাক্য, তিনি সেই মন্ত্রের ঋষি এবং সেই বাক্যে যাহার কথা বলা হইয়াছে, তিনি বা তাহা সেই মন্ত্রের দেবতা। প্রচলিত অর্থে যাহাকে দেবতা বলা হয়, অনেক হুক্ত এমন আছে, যাহাতে সেরূপ কোনও পুরুষের কথা নাই। যাক আরও বলিয়াছেন “যো দেবঃ সস দেবতা”—অর্থাৎ যাহা দীপ্তমান (দিক্‌ধাতু—দীপনে বা জ্বাটনে) তাহাই দেবতা। আকাশ, সূর্য্য, অগ্নি প্রভৃতি দ্রুতিমান, তাই তাহারা দেব, এবং দেবতা। পরে যাহারা দ্রুতিমান নহে, তাহাদের সম্বন্ধও হুক্ত রচিত হওয়ায়, তাহারাও দেবতা পদ-বাচ্য হইয়াছিলেন।

### দার্শনিক চিন্তা হইতে দেবতাদিগের উদ্ভব

বেদের দেবতাগণের আবির্ভাব হইয়াছিল ঋষিদিগের মনে দার্শনিক চিন্তার আবির্ভাবের সঙ্গে। পণ্ডিতেরা দর্শন ও ধর্মের (Religion)

\* যে ত্রিষপ্তা পরিগণিত বিদ্যা রূপাণি বিজ্ঞতঃ ॥

বাচস্পতির্বিদ্যা তেভ্যং তথো অদ্য দধাতুমে।

† বহুমন্ত্র চট্টোপাধ্যায় দেবতত্ত্ব ও হিন্দুধর্ম শত বার্ষিকী সংস্করণ

ও ২৫৫ পৃষ্ঠা।

মধ্যে একটা ভেদের কল্পনা করিয়া থাকেন। কিন্তু জগৎ-ব্যাপারের ব্যাখ্যার প্রচেষ্টাই দর্শন এবং কোনও জাতির জগৎ-ব্যাপারের ব্যাখ্যার প্রথম প্রচেষ্টাই তাহার প্রাচীনতম ধর্ম। বেদের বহু দেবতা আর্ধ্যজাতির জগৎ-ব্যাপার ব্যাখ্যার প্রচেষ্টা হইতেই উদ্ভূত। প্রাকৃতিক ব্যাপার সকল আকস্মিক ব্যাপার নহে, তাহার চৈতন্য-বিশিষ্ট এক বা একাধিক পুরুষের—ইচ্ছাশক্তিমান পুরুষের—ক্রিয়া এই চিন্তা হইতেই তাহাদের উদ্ভব হইয়াছিল। এই চিন্তা দার্শনিক চিন্তা। আকাশে মেঘ হয়, মেঘ হইতে বৃষ্টি হয় দেখিয়া ও মেঘ-গর্জনে শুনিয়া তাহার দৃশ্যমান মেঘ ও বৃষ্টির মধ্যে এক অদৃশ্য পুরুষের হস্ত দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং সেই পুরুষকে ইন্দ্র নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। অগ্নির মধ্যে সর্ব-অপবিত্রতানাক জ্যোতির্ময় এক পুরুষকে দেখিয়াছিলেন। প্রাকৃতিক বাবতীয় ব্যাপারের পক্ষাৎভাবে তাহাদের কারণবল্লভ তাহার এক একজন কর্তার অস্তিত্ব কল্পনা করিয়াছিলেন। এই সকল কর্তাই বেদের দেবতা। কার্য হইতে কারণের আবিষ্কারই দার্শনিক চিন্তা।

প্রথমে বহু দেবতার অস্তিত্ব কল্পিত হইলেও এই মীমাংসায় ঋষিদিগের মন বহুদিন সন্তুষ্ট থাকিতে পারে নাই। বিভিন্ন দেবতার বিভিন্ন কার্যের মধ্যে সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া তাহারা তাহাদিগকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছিলেন। বিভিন্ন কার্যের কর্তা, বিভিন্ন নামে স্তূত, কয়েকটি দেবতা যে বস্তুতঃ এক, তাহা বুঝিতে তাহারা পারিয়াছিলেন। সবিতা, সূর্য্য ও মিত্র এইরূপে এক দেবতার পরিণত হইয়াছিলেন। পরিশেষে বাবতীয় দেবতাই যে একই দেবতার বিভিন্ন নাম, এই চিন্তা তাহাদের মনে উদ্ভিত হইয়াছিল। যে সকল দেবতার তাহারা স্তব করিতেন, তাহাদের একজন হয় তো অজ্ঞাত দেবতাদিগের প্রভু, তিনিই হয়তো জগতের স্রষ্টা ও সর্বশক্তিমান, এই চিন্তায় তাহাদের মন অভিভূত হইয়াছিল। তাই ইন্দ্রের অলৌকিক কর্ম সকলের উল্লেখ করিয়া তাহাকে শতক্রতু (সর্বশক্তিমান) ও অভিভূ (বিজ্ঞাত), বিশ্বকর্মা, বিশ্বদেব ও মহান্ বলা হইয়াছিল। (ঋ, বেদ ৮ম-৮৯), বিশ্বকর্মা শব্দের অর্থ বিশ্বের সৃষ্টিকর্তা—এই বিশেষণ আর এক জন দেবতার প্রতিও প্রযুক্ত হইয়াছে—তাহার নাম বৃষ্টি। তাহাকে স্বর্ণ ও মর্জের, এমন, ক অগ্নি, ইন্দ্র এবং ব্রহ্মণ্যতিরও সৃষ্টিকর্তা বলা হইয়াছে। তাহাকে সবিতা ও বলা হইয়াছে। বরুণ ও অগ্নির স্তব করিবার সময় তাহাদিগকে সকল দেবতার ঊর্ধ্বে স্থান দেওয়া হইয়াছে। সূর্য্যকে মিত্র বরুণ ও অগ্নির চকু, জগৎ (গমনশীল) ও তস্থিবান (স্থিতিশীল) সকল বস্তুর আত্মা বলা হইয়াছে। বহু দেবতার সমষ্টিরূপে “বিশ্বদেব” নামে এক দেবতাপ্রাণীর কল্পনা ইহার পূর্বে ঋষিগণ করিয়াছিলেন। বিশ্বদেবগণ আদিভা, বহু ও মন্ত্রদিগের মতই এক শ্রেণীর দেবতা। ইন্দ্রকে এই দেবতাদিগের জ্যেষ্ঠ বলা হইয়াছে। প্রায় সকল দেবতাই কোনও না কোনও হস্তে বিশ্বদেবদিগের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছেন। তাহা সত্ত্বেও কোথাও কোথাও অজ্ঞ দেবতাদিগের সহিত স্বতন্ত্রভাবে ও তাহাদের উল্লেখ করা হইয়াছে। জু, ভুবঃ, স্বঃ, মহঃ, জন, তপঃ, সত্য এই সপ্ত ব্যাক্তির দেবতারূপে অগ্নি, বায়ু, সূর্য্য, বরুণ, বৃহস্পতি ও ইন্দ্রের সঙ্গে বিশ্বদেবগণও উল্লিখিত হইয়াছেন।



### নারায়ী হৃদয়

জগৎ রহস্য আবিষ্কারের জন্য উৎসুক ঋষি-মনের হৃদয় পরিচর নারায়ী হৃদয়ে পাওয়া যায়। “তখন সং ছিল না, অসৎ ছিল না, আকাশ ছিল না, তাহার উপরিত্ত্ব ব্যোম ছিল না। কিসের দ্বারা সকল আচ্ছাদিত ছিল? কোথায় ইহা ছিল? কাহার আশ্রয়ে ছিল? ইহা কি গভীর জলের মধ্যে ছিল?” সংসারকুল মনের প্রশ্ন এই হৃদয়ে ধ্বনিত হইয়াছে।

### হিরণ্যগর্ভ বা প্রজাপতি

তার পরে একদিন ঋষি হিরণ্যগর্ভ বা প্রজাপতিকে আবিষ্কার করিলেন। “হিরণ্যগর্ভ: সমবর্ততাগ্রে ভূতন্ত জাত: পতিরেক আসীৎ। স দধার পৃথবীং ভাম্ উত ইমাং। কশ্মৈন দেবায় হবিষা বিধেম। (ঋ: বে: ১ম ৮।৭।৩) হিরণ্যগর্ভ প্রথমে বর্তমান ছিলেন। তিনি সর্গভূতের পতিরূপে আবির্ভূত হন। তিনি পৃথিবী ও আকাশ ধারণ

করিয়াছিলেন। সেই “ক” নামক আদি দেবতাকে (‘ক’ বর্ণদ্বিগের প্রথম বর্ণ) আমরা ছবিদ্বারা অর্জন করিব। এই মন্ত্রে সৃষ্টিই ঈশ্বরের কথা বলা হইয়াছে। এই হৃদয়ের অজ্ঞাত ষড়্‌গুলিতে ঈশ্বরের মাহাত্ম্য খর্ব্বকারী। কোনও কথাই নাই। বরং ঈশ্বরের সমস্ত গুণই হিরণ্যগর্ভে আয়োজিত হইয়াছে। “তিনি আমাদের নিশ্বাসের বায়ু ও বল দিচ্ছিলেন, সকল জীবজগৎ ও দেবতারও তাহার আদেশ পালন করেন। তিনিই মামুং ও পশুদিগের সনাতন প্রভু। তাঁহার শক্তি ও ঐশ্বর্য তুষারাবৃত পর্বতমালা, মহাসাগর ও নদীগণ ঘোষণা করিতেছে। তিনি একাই সকল দেবের অধিদেব। তিনি পৃথিবীর সৃষ্টি করিয়াছেন, আকাশের সৃষ্টি করিয়াছেন। তিনি স্তায়বান্ ইত্যাদি। একেশ্বর বান্দের অস্ত্র আর কি চাই? এই হৃদয় কোনও সীমার দেবতার স্তব নহে, ঈশ্বরের স্তব।

ক্রমশ:

## শিক্ষার পথে পশ্চিমবঙ্গ

### শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

“বাংলা দেশের ঘরে ঘরে

জানের আলো জ্বলবে,

সেই আলোকের কিরণ ধারায়

তাঁরা জ্বলি উলবে।”

এই স্বপ্ন ধারা দেখেছিলেন, ধারা এই কল্পনাকে বাস্তবে রূপান্তরিত করার জন্যে সারা জীবন সাধনা করেছিলেন সেই রামমোহন, বিদ্যাসাগর, ভূদেব, আশুতোষ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বর্গত মহাপুরুষদের আজ স্মরণ করার দিন এসেছে, তাঁদের সাধনা, তাঁদের কল্পনা আজ বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করার পথে বস্তাবানি অগ্রসর হয়ে এসেছে পাঁচ বছর আগের বাংলা দেশে এতখানি অগ্রগতির কথা কল্পনা করতে পারতো না। দেশে শিক্ষা বিস্তারের যে প্রধান অন্তরায় ছিল পরাধীনতা—সেই পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচন করে অস্ত্র সব দিক দিয়ে যেমন বেশ আজ দৃঢ়পদে এগিয়ে চলেছে অগ্রগতির পথে, তেমনি শিক্ষা বিস্তারের পথেও তাঁর জয়যাত্রা শুরু হয়েছে। এই জয়যাত্রায় আলীর্বাদ করবেন ঐ সব লাধক, কর্মধীর মহাপুরুষদের অমর আত্মা, আলীর্বাদ করবেন দেশের জনসাধারণ। পশ্চিমবঙ্গ সরকার শিক্ষাবিস্তারের জন্য যে হুপরিচালিত পরিকল্পনা নিয়ে মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে দেশের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে অবিষাক্ষপে সাফল্য লাভ করেছেন তা যে কোন জাতি বা যে কোন দেশের পক্ষেই গৌরবের বিষয়। ১৯৪৬-৪৭ সালে অবিভক্ত বাংলা দেশে মোট বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল ১৫৪২৯টি ও ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ছিল ১০৮৩৭৩৪ জন, এখন শুধু পশ্চিমবঙ্গেই বিদ্যালয়ের সংখ্যা ২০৫০৭টি

ও শিক্ষার্থীর সংখ্যা ২৪ লক্ষ। বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্দ্র ও প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য শিক্ষাকেন্দ্রের সংখ্যা বাদ দিলে মোট বিদ্যালয়ের সংখ্যা ধাঁড়িয়েছে ১২২১৮টি ও ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ২২১৫৪২১ অর্থাৎ ১৯৪৬-৪৭ সালে অবিভক্ত সমগ্র বাংলা দেশে যত বিদ্যালয় ও ছাত্রছাত্রী ছিল বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের কথা বাদ দিয়েও বর্ধমান ৩৫৫৯টি বিদ্যালয় ও ৮৩১৬৬৮ জন শিক্ষার্থী বেশী। অবশ্য জনসংখ্যার তুলনায় বিদ্যালয় ও শিক্ষার্থীর এই সংখ্যায় গর্ব করার কিছু নেই, কিন্তু অতীতের কথাটাও আমাদের ভুলে চলে না; অতীতকে বাদ দিয়ে বর্তমানের বিচার করলে ভুল করা হবে।

ইংরাজ সরকার যে আমাদের শুধু ব্যবসা, বাণিজ্য ও শিল্পকেই ধ্বংস করে দিয়েছিল তাই নয়, শিক্ষার দিক থেকেও পঙ্ক করে দিয়েছিল। শিক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারে তার ঔদাসীন্য ও অমার্ক্যের অঙ্কহলা দেশকে যে শোচনীয় অবস্থার মধ্যে এনে ফেলেছিল সেই অবস্থার মধ্য থেকে পরিত্রাণ পেতে গেলে শিক্ত সমাজ ও সরকারকে সর্বগতি নিয়োগ করতে হবে। আমাদের দেশ শিক্ষা দীক্ষায় কোন দিনই পঙ্কাপদ ছিল না। বিখ্যাত ঐতিহাসিক মটোগমারী ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে হিসাব করে দেখিয়েছিলেন যে বাংলা দেশে শিক্তের সংখ্যা শতকরা ৭২ জন, আর ইংরাজেরই হিসাব অনুযায়ী সেই দেশেই শেষ পর্যন্ত শিক্তের সংখ্যা ধাঁড়িয়েছিল শতকরা প্রায় ৯ জন মাত্র। রেভারেন্ড ওয়ার্ডের হিসাবে দেখা যায় যে নদীয়া জেলার লোকসংখ্যার অষ্টপাতে প্রত্যেক ৩২ জনের মাঝে পিতৃ একট করে টোল বর্তমান ছিল এবং বাংলা দেশের লোক

সংখ্যার অনুপাতে প্রত্যেক ১০০ জনের মাথা পিছু টোল ছিল একটা করে। বাংলা দেশের এই হিসাব থেকেই অনায়াসে অনুমান করে নেওয়া যায় যে এই দেশ শিক্ষা দীক্ষার ছিল কতখানি উন্নত। সেই উন্নত দেশকে ইংরাজ রাজনৈতিক দুরভিসন্ধী নিয়ে হীন চক্রান্তের দ্বারা তলিয়ে দিয়েছিল অধ্যাপকের অতলে। যেটুকু ছিটে কোঁটা শিক্ষার ব্যবস্থা করতে বাধ্য হয়েছিল তাও নিজেদেরই গরজে—তা না হ'লে সরকারী দপ্তরে কাজের লোক জোটে না।

ভারতবাসীর শিক্ষার তার ইংরাজ সরকার না নিলেও দেশবাসী নিজেরাই যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন সেই দায়িত্ব গ্রহণ করার, আর আজ একথা ভুলে চলে যে না যে বাঙ্গালীরাই নিজেদের চেষ্টায় দেশবাসীদের শিক্ষিত করে তোলার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সর্বপ্রথম সচেতন হন। রামমোহন রায়ই ছিলেন এ বিষয়ে প্রথম পথপ্রদর্শক। কাজেই যে বাঙ্গালী একদিন সারা ভারতকে পথ দেখিয়েছে, সচেতন করেছে—সে আজ চুপ করে বসে থাকতে পারে না, পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে পরিকল্পনা নিয়ে শিক্ষাবিস্তারের মনোযোগ দিয়েছেন তাতে পশ্চিম বাংলার ভবিষ্যৎ যে উজ্জ্বল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

শিশুরাই জাতি ও দেশের ভবিষ্যৎ, কাজেই শিশুদের গড়ে তুলতে পারলেই জাতি ও দেশ গড়ে উঠবে, তাই পশ্চিমবঙ্গ-সরকার শিশুদের শিক্ষিত করার দিকে, নিরক্ষরতা দূরীকরণের দিকে সুপরিকল্পিতভাবে এগিয়ে চলেছেন। ইংরাজ সরকার দেশের অধিকাংশ মানুষকেই নিরক্ষর করে রেখে শাপন ও শোষণের যে ব্যবস্থা কয়েক দশক আগে আমাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য ও দায়িত্ব—দেশ থেকে সেই নিরক্ষরতা দূর করা। এ বিষয়ে রাজ্যসরকারের দশদশালা পরিকল্পনার কাজ বেশ সাফল্যের সঙ্গে অগ্রসর হচ্ছে। বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের এই দশদশালা পরিকল্পনার দেশের লক্ষ লক্ষ ছেলে মেয়ে লেখাপড়ার সুযোগ পেয়েছে। আমাদের গরীব দেশ, অল্পবস্ত্রের অভাব এখনও অভিভাব্যের মত আমাদের দেশের বৃক্ক বাসারোঁধে রয়েছে, পল্লী অঞ্চলের অধিকাংশ ছেলে-মেয়ের বই কেনার সামর্থ্য নেই একথা স্মরণ রেখেই সরকার বিনামূল্যে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রদের বই দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। বহু টাকা এর জঙ্ক অন্তরিক্ত ব্যয় হচ্ছে। ১৯৫২-৫৩ সালে শুধু মাত্র প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টার ব্যয় হয়েছে প্রায় ষেড়েকোটি টাকা।

“ছেলে যদি মানুষ করিতে চাই, তবে ছেলেবেলা হইতেই তাহাকে মানুষ করিতে হইবে, নতুবা সে ছেলেই থাকিবে, মানুষ হইবে না।”

রবীন্দ্রনাথের এই সাবধান-বাণী স্মরণ রেখে আমাদের ছেলে মেয়েদের মানুষ করে তোলার দায়িত্ব গ্রহণ করাকে পবিত্র কর্তব্য বলেই রাজ্য সরকার গ্রহণ করেছেন।

১৯৫১-৫২ সালে পশ্চিমবাংলার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল ১৫০৫টি, শিক্ষকশিক্ষিকা নিযুক্ত ছিলেন ৪৩৪৬৭ জন ও ছাত্রছাত্রী ছিল ১৪৭৭২২ জন। বর্তমানে সেই সংখ্যা বেড়ে ঠাঁড়িয়েছে বিদ্যালয় ১৬৯৬৪, শিক্ষক শিক্ষিকা ৫২১৭৪ ও ছাত্রছাত্রী ১৭০৫১০ জন। বর্তমানে পশ্চিম

বাংলার প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ার উপযুক্ত বয়সে ছেলে মেয়ে আছে তার শত করা ৫০ ভাগ ছেলে মেয়ে এখন কোন না কোন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র ছাত্রী। গ্রামে গ্রামে এই শিক্ষা বিস্তারের অভিযান হ্রস্ব হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে আরও ২৫২৮টি নতুন প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, নতুন শিক্ষক শিক্ষিকা নিযুক্ত হ'য়েছেন ৭৮১৭ জন। তিন বছরের মধ্যে যে ৩০ হাজার শিক্ষক নিয়োগের পরিকল্পনা সরকার গ্রহণ করেছেন, তার কলে দুটি কল্যাণকর কাজ একই সাথে সাধিত হবে, ৩০ হাজার শিক্ষিত বেকার জীবিকা অর্জনের সুযোগ পাবেন, আর সঙ্গে সঙ্গে দেশের শতকরা আর ৭৫ ভাগ ছেলে মেয়ে প্রাথমিক শিক্ষাপ্রাপ্ত করে নিরক্ষরতার অভিভাব্যের হাত থেকে অব্যাহতি লাভ করবে।

কিন্তু একথাও আমাদের মনে রাখতে হ'বে যে শুধু পরিকল্পনা ও আনুষ্ঠানিকভাবে কাজ চালু করলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না, এই পরিকল্পনাকে সাফল্যমণ্ডিত করতে হলে চাই আন্তরিকতা ও দেশবাসীর সহযোগিতা। অঙ্কের বিজয়কুমার ভট্টাচার্য্য তাঁর ‘শিক্ষা ও মনোবিজ্ঞান’ পুস্তকে একটি মূল্যবান ও সমগোচিত হ'সিগারী লিপিবদ্ধ করেছেন :—

“আমাদের দেশের অগণিত অরহীন, স্বার্থান্ধীন, জানহীন, অনাহারক্লিষ্ট, ব্যাধিশ্রপীড়িত, মৃতশ্রায়, অজ্ঞায়, নির্ধারিত, পতিত ও হৃদয়গ্রস্ত নরনারীর উন্নয়ন সহজ ব্যাপার নহে। যে ব্যক্তি দুই বেলা দুই মুঠি আহার পায় না, তাহাকে ধর্মের বাণী, আত্মার কথা শুনানো বুঝা। স্তত্রাং দেশের শিক্ষিত এবং বিত্ত-প্রভাব ও প্রতিপত্তিলাভী ব্যক্তিদের সমবেত এবং ঐকান্তিক চেষ্টা ও সহযোগিতার একান্ত প্রয়োজন। অজ্ঞানতা ও দারিদ্র্যকে দেশ হইতে চিরতরে বিদূরিত করিতে না পারিলে আমাদের ধ্বংস অনিবার্য। মুক্ত, স্বাচ্ছন্দ্য, দুঃখী বিশাল জনগণের জীবনমান উন্নীত করিতেই হইবে। নিরক্ষরতা ও অবিদ্যা দূরীকরণের জন্ত সুপরিকল্পিত ব্যাপক এবং তীব্র অভিযান চালাইতে হইবে।”

ইংরাজ সরকার নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত যে ধারায় শিক্ষাকে চালু করেছিলেন সেই ধারা বা পদ্ধতি যে এই দেশের পক্ষে উপযোগী নয় একথা আজ সর্বজনস্বীকৃত। সেই চলিত পদ্ধতির বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী দুজনই প্রতিবাদ জানিয়ে নতুন পদ্ধতিতে শিক্ষাকে চালিত করার এক একটি পরিকল্পনা রচনা করে শাস্ত্রনিকেন্তনে ও ওয়ার্ল্ডের তার পরবর্তী কাজ চালু করে দেন। রবীন্দ্রনাথ বলেন,—

“আদর্শ বিদ্যালয় যদি স্থাপন করিতে হয় তবে লোকালয় হইতে দূরে, নির্জন, মুক্ত আকাশ ও উদার প্রান্তরে গাছপালার মধ্যে তাহার ব্যবস্থা করা চাই। সেখানে অধ্যাপকগণ নিভৃত অধ্যয়ন-অধ্যাপনার নিযুক্ত থাকিবেন এবং ছাত্রগণ সেই জ্ঞান-চর্চায় যোগ্য কেন্দ্রের মধ্যে ঠাঁড়িয়া উঠিতে থাকিবে। যদি সম্ভব হয় তবে ঐ বিদ্যালয়ের সঙ্গে শানিকটা কসলের অদ্বী থাকি আবশ্যক,— এই অদ্বী হইতে বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয় আহার্য্য সংগ্রহ হইবে,

ছাত্রীরা চাষের কাজে সহায়তা করিবে। দুধ, বি প্রভৃতির জন্ত গোরু থাকিবে এবং গো পালনে ছাত্রদিগকে যোগ দিতে হইবে। পাঠের বিশ্রামকালে তাহারা দ্বুহস্তে বাগান করিবে, গাছের গোড়া খুঁড়িবে, গাছে জল দিবে, বেড়া বাধিবে। এইরূপে তাহারা প্রকৃতির সঙ্গে কেবল ভাবের নহে কাজের সম্বন্ধও পাইতে থাকিবে।”

মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত বুনিয়াদি শিক্ষারও গোড়ার কথা ছাত্রদের স্বাবলম্বন শিক্ষা দেওয়া, হুতাকাটা, কাপড় বোনা ও চাষের কাজ করার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করা এবং শিক্ষালভের সঙ্গে সঙ্গে দেশের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে বাস্তব জ্ঞানদান ও সচেতন করে তোলা।

রবীন্দ্রনাথও চেয়েছিলেন শিক্ষাপদ্ধতিকে এমন খাতে বহাতে যাতে ছাত্ররা বাস্তব জীবনের সব দিক দিয়ে সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে উঠতে পারে। তিনি স্পষ্টই বলেছিলেন,—

“একথা যদি সত্য হয় যে প্রত্যেক বস্তুর সহিত সংশ্রব ব্যতীত জ্ঞানই বল, ভাবই বল, চরিত্রই বল, নিষ্কর্ষ ও নিফল হইতে থাকে, তবে আমাদের ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নিফলতা হইতে যথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা করা অত্যাবশ্যক।”

মহাত্মা গান্ধীও রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পনার মধ্যে অনেক প্রভেদ থাকলেও মূল কথা কিন্তু একই—দেশের শিক্ষাপদ্ধতিকে এমন ধারায় প্রবর্তিত করা—যাতে ছাত্রছাত্রীরা কর্মঠ, চরিত্রবান, শিক্ষিত ও দেশাত্মবোধমণ্ডিত প্রকৃত মানুষ হয়ে গড়ে উঠতে পারে, শুধু পাঠ্যপুস্তকের ভায়ে না পিঠে। কুঁজো হয়ে যায়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁদের ঐ ধারা ছুটীর মূল কথা গ্রহণ করে পরীক্ষা নিরীক্ষার স্তর থেকে অনেক দূর এগিয়ে এসেছেন, বুনিয়াদী শিক্ষা বিস্তারেরও পরিকল্পনা গ্রহণ করে কাজ শুরু করে দিয়েছেন। এতাবৎ বিভিন্ন জায়গায় ২৭৫টি বুনিয়াদী বিদ্যালয় প্রবর্তিত হয়ে গেছে, ঐ সব বিদ্যালয়গুলির বর্তমানে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা হয়েছে ৩১৬২২ জন। যেখানে ১৯৫০ সালে এরকম বিদ্যালয় ছিল মাত্র ৮৬টি আর ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ছিল ৮৮০০ সেখানে মাত্র এই

পাঁচ বৎসরের মধ্যে এতখানি অগ্রগতি সভ্যই অশাণ্ডীত। এ বৎসর আরও ৭৭টি নতুন বিদ্যালয় খোলার পরিকল্পনা আছে। যাতে বুনিয়াদী বিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষকশিক্ষিকার অভাব না হয় সেদিকেও দৃষ্টি দিয়েছেন রাজ্য সরকার। সরকারী ও সরকারী-সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয়ে ৭১০জন করে শিক্ষকশিক্ষিকাকে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা হয়েছে। এ পর্যন্ত শিক্ষালভ করেছেন ১৪০০ জন।

এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে রাজ্য সরকার প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষাদানের যে চেষ্টা করেছেন তাতে পশ্চিমবঙ্গে ২২৭৮ জন ছাত্রছাত্রী শিক্ষালভ করেছেন। তাছাড়া মাদ্রাসা শিক্ষার জন্ত—শিক্ষায় অসমর্থদের শ্রেণী, উপশ্রমী ও উপজাতীয় ছাত্রদের শিক্ষা, উন্নত ছাত্রদের বৃত্তিমূলক ও কারিগরী শিক্ষাদানের জন্ত রাষ্ট্র সরকার বহু টাকা ব্যয় করে দেশের শিক্ষাকে সার্বজনীন ও সর্বাঙ্গীণ করে তোলার যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন।

১৯৫০-৫১ সালে উচ্চ বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল ১১৪১টি ও ছাত্র ছাত্রী ছিল ৩৯৩২৫১ জন। তিন বছরের মধ্যে সেই সংখ্যা বেড়ে ১৯৫৩-৫৪ সালে হয়েছে—বিদ্যালয়—১৪২০টি এবং ছাত্র ছাত্রী ৫০৫২৩০ জন। কিন্তু বিদ্যালয় ও ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা কিছু বাড়লেও মাধ্যমিক শিক্ষা পদ্ধতির আজ পর্যন্ত বিশেষ কিছুই পরিবর্তন হয়নি। উপমহাদ্বীপের পুরনো মুখোপাধায় বলেছেন,—“প্রাথমিক স্তর ছাড়া মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রেও নতুন পরিকল্পনা গ্রহণ করা হচ্ছে। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী ৮ বছরে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্তর শেষ করে পরের তিন বছরের শিক্ষা নানা ধারায় নানা খাতে চলবে। কয়েকটি শিল্প, বিজ্ঞান, কলাবিজ্ঞা, সঙ্গীত ইত্যাদি যার যেমন ক্ষেত্রিক বৃত্তে শেখানোর ব্যবস্থা থাকবে। এই ১১ বছরের শিক্ষা শেষ করে তবেই শিক্ষার্থী ডিগ্রী পাবে। এই নতুন ধারায় শিক্ষা ব্যবস্থার আর্মূল পরিবর্তন হবে।”

শিক্ষাই সভ্যতার মানদণ্ড, কাজেই পশ্চিম বাংলাকে সভ্যজগতের সামনে মাথা তুলে দাঁড়াতে হ’লে উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হতে হবে। রাজ্য সরকার যত শীঘ্র এদিকে দৃষ্টিদান করেন মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষা প্রসারে যত্নবান হন ততই দেশের মঙ্গল। প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের মধ্য দিয়ে যে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের ভিত্তি তাঁরা রচনা করছেন আশা করি মাধ্যমিক ও উচ্চ শিক্ষার মধ্য দিয়ে তা সম্পূর্ণ সার্থক করে তুলবেন।



# অনন্ত

## শীলা গদ্যোপাখ্যান

চরিত্র

মিঃ অনন্ত ব্যানার্জী

মিসেস্ সুবালা ব্যানার্জী

মিস্ শীলা ব্যানার্জী

মিঃ আনন্দ ব্যানার্জী

মিঃ যতীন ভট্টাচার্য

রামদীন

ইন্সপেক্টর গুহ

স্থান—তিনটি অঙ্কই মিঃ অনন্ত ব্যানার্জীর বালিগঞ্জের বাড়ীর ড্রইংরুমে ঘটছে।

সময়—রাত ৯টা।

মঞ্চ-সজ্জা

এ সন্ধ্যাে বীধাধরা কিছু ঠিক নেই। একজন অর্থশালী এবং রুচি-সম্পন্ন ভক্তলোকের ড্রইংরুম, তাই বেশ সুসজ্জিত হওয়া প্রয়োজন। জানলা দরজার পর্দা সুদৃশ্য ও দামী—দেওয়ালে কয়েকটি ভালো ছবি। মঞ্চের ডান ও বাম দিকে দুটি দরজা, পিছনে একটি বড় জানলা। জানলার বাইরে যুদ্ধ নীল আলো দিয়ে সময়টা যে রাত্রিকাল সেটা বোঝাতে হবে। জানলার ওপরে একটি দামী দেওয়াল ঘড়িতে ৯টা বাজছে। মঞ্চের মাঝে একটি সুদৃশ্য সোফা সেট ও সেন্টার টেবিল। ডান দিকের কোণে (front stage) একটি রোলটপ্ রাইটিং টেবিল—তার ওপর লেখবার সাজ সরঞ্জাম, ●টেবিল ল্যাম্প্ ও টেলিফোন। পিছনের (back stage) দিকে একটি অর্গ্যান বা পিয়ানো। বাম দিকের সামনের কোণে একটি রেডিোগ্রাম্—এটি যুদ্ধঘরে বাজবে। পিছনের দিকে একটি বুকশেলফ্ তার ওপর টেবিল ল্যাম্প্। ঘরের মাঝে খুলবে একটি সুন্দর সিলিংল্যাম্প। মঞ্চে যথেষ্ট আলো থাকলেও এ ল্যাম্পগুলো নেভান থাকবে। পছন্দানুযায়ী মঞ্চের নানা জায়গায় ফুলদানিতে ফুল রাখা থাকবে।

প্রথম অঙ্ক

পর্দা খণন উঠলো তখন মঞ্চ খালি। রেডিোগ্রাম্ যুদ্ধঘরে বাজছে। ঘড়িতে ৯টা বাজতে লাগলো। বাজা শেষ হবার পর ডানদিকের দরজা দিয়ে চুকলেন মিঃ অনন্ত ব্যানার্জী। পরণে কালো ডিনার জ্যাকেট, মুখে প্রেস্টো ফুট ও হাতে হোট গ্রাশে শোর্ট। বছর বাটেক বয়স। চুক খাওয়া-পানির ভিতরের দিকে চেয়ে বললেন—

ব্যানার্জী। এসো যতীন, এবার এখানে একটু আশ্রাম করে বসা যাক। ও ডিনার টেবিলে সোজা হয়ে বসে কি আর গল্প করা যায় ?

এরপর চুকলেন মিসেস্ সুবালা ব্যানার্জী। বয়স বছর পঞ্চাশ, ভারিকি চেহারা। বয়সানুযায়ী বেশভূষা। শুভ্ররের দিকে তাকিয়ে বললেন—

সুবালা। রামদীন—কফি এখানে নিয়ে আর—

এরপর প্রবেশ করলো যতীন ও শীলা। যতীনের বয়স বছর ত্রিশ, পরণে সাদা কালো ডিনার স্কাট্। বেশ সুদর্শন চেহারা। শীলার বয়স বছর পঁচিশ, মাঝারি রকম সুন্দর, পরণে জমকালো শাড়ী। সবার শেষে চুকলো আনন্দ ! বছর বাইশ বয়স—রোগা। এর পরণেও ডিনার স্কাট্।

সুবালা। বসো, বাবা যতীন, বসো।

তিনজনে বসলেন। শীলা এগিয়ে গিয়ে রেডিোগ্রাম বন্ধ করে দিয়ে মিঃ ব্যানার্জীর পেছনে এসে হাঁড়াল। আনন্দ জানলার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল।

সুবালা। অক্টোবর শেষ হ'তে চললো, এখনো কিন্তু একটু ঠাণ্ডা পড়লো না—

ব্যানার্জী। বয়স ও মেদহৃদ্রির সঙ্গে, বুলে সুবালা, প্রকৃতিরও পরিবর্তন হয়ে গেছে বলে মনে হয় (গেলাশে চুমুক দিলেন)—বিশেষতঃ যদি এইরকম গরম পানীয় হাতে থাকে। জানো যতীন, তোমার বাবাও এই ১৮৭০ শোর্ট খুব ভালবাসেন। (গেলাশ তুলে ধরে) রস উপভোগ করার জন্তে রসিক হওয়া দরকার—

সুবালা। থাক—ও নিয়ে আর রসিকতা করতে হবে না—

ব্যানার্জী। আরে, তুমি কি বলছো ! আজ হ'ল একটা special occasion—অল্প দেশ হ'লে আজ কত নাচ গান ফুটি হ'তো। স্তর জগদীশের সঙ্গে আমার যে আবালা বন্ধু আজ তাতে একটা স্থায়ী বীধন পড়লো—এটা কি কম আনন্দের কথা—

ইতিমধ্যে রামলীল ট্রেতে করে কফি নিয়ে এলো। শীলা ভেটী করে সকলকে দিল। আনন্দ তার কাপটা না খেয়ে Book case-এর ওপর নামিয়ে রাখলো। শীলা তার দিকে তাকাতে অরুচি মুচক মুখবিকৃতি করে আবার জানলার কাছে ফিরে গেল। মিঃ ব্যানার্জী কথা বলে চলেছেন।

ব্যানার্জী। সে আনন্দ কি তোমার ঐ নিরামিষ কফি দিয়ে celebrate করা যায়? যাই হোক, আজ রান্নাবান্না খুব ভাল হয়েছিল। তুমি বাবুর্জীটাকে আমার হয়ে বলে দিও।

শীলা। বাবা, তুমি যেন কি! নিজের বাড়ীর রান্নার প্রশংসা বুঝি নিজে করতে হয়! (যতীনের দিকে তাকাল)

ব্যানার্জী। (জোরে হেসে) ঠিক, ঠিক। কায়দা-কাহুন আমার আবার সব সময় মনে থাকে না। আর, যতীন ত ঘরের ছেলে—

যতীন। না, না, আপনি ঠিকই বলেছেন। রান্না আজ সত্যিই খুব সুন্দর হয়েছে। আমার খাওয়ার পরিমাণ দেখে শীলা তা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে। তা ছাড়া, এখনো যদি আপনারা আমাকে ঘরের ছেলে বলে মনে না করেন, সেটা কিঙ্ক—

সুবালা। না, বাবা, তুমি মেয়েটার কথায় কাণ দিও না—। ও অমন যা তা বলে—

শীলা। তা বৈকি। ঘরের ছেলেই যদি হবে তা হলে গত বছর পাঁচ ছ মাস একবার ও এ বাড়ীতে পা দেয় নি কেন? শেষ পর্যন্ত বাবাকে নিজে গিয়ে ধরে আনতে হয় কেন?

যতীন। তোমাকে ত বলেছি শীলা যে, সে ক'মাস কাজকর্ম ভীষণ ব্যস্ত ছিলাম। বাবা মা বিলেত যাওয়ার পর সমস্ত কারবারের দায়িত্ব হঠাৎ ঘড়ে পড়ে গেল—এতটুকু সময় ছিল না—

শীলা। হ্যাঁ, যুখে অবশ্য তাই বলেছ।

সুবালা। শীলা তুই মিছে রাগ করছিস। তোদের বিয়ে হ'য়ে গেলে বুঝি যে পুরুষ মানুষের জীবনে কাজটাই সবচেয়ে বড়ো। কাজের জন্তে তাদের পক্ষে অল্প কিছুতে সময় দেওয়া সম্ভব হয় না। আমার জীবনে এটা আমাকে মেনে নিতে হয়েছে—হয়ত তাকেও মেনে নিতে হবে।

শীলা। কক্ষণো না। তোমাদের যুগে যা চলছে আমাদের যুগে তা কিছুতেই চলবে না। এ আমি বলে রাখছি—

যতীন। বাবা ফিরে এলে আমার আর কোন দায়িত্ব থাকবে না। সময়েরও কোন অভাব হবে না।

পিছনে হঠাৎ আনন্দ উচ্চস্বরে হেসে উঠতে সকলে  
গুরে তার দিকে তাকাল

শীলা। হঠাৎ হাসির কথাটা কি হ'ল?

আনন্দ। মানে, তোরা বিয়ের আগেই যেকরম ঝগড়া শুরু করে দিল—ভীষণ হাসি পেয়ে গেল।

শীলা। ব্যাধড়া ছেলে কোথাকার!

সুবালা। আঃ শীলা। তোরা আজকাল এমন সব ভাষা ব্যবহার করিস্—

আনন্দ। এই শুনেই ঘাবড়ে গেলে মা! তবু যদি সত্যি সত্যি শীলা আমাকে যা সব বলে তা শুনতে—

শীলা। এই আনন্দ—আমি না তোর দিদি হই?

আনন্দ। হোস্ বুঝি? জানতাম না ত—

ব্যানার্জী। শীলা, আনন্দ—তোমাদের ছেলেমাছবী এখনো গেল না। এসো দুজনে আমার কাছে এসে বাসো। (শীলা ও আনন্দ তাঁর দু পাশে বসলো) দেখ যতীন, আজকে তোমার আর শীলার বিয়ের পাকা কথা উপলক্ষে একটা বড়ো প্রীতিভোজ দেওয়াই আমার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শ্রম জগদীশ, আর তোমার মা এখানে না থাকায়, আমার মনে হ'ল একটা ছোট্ট ঘরোয়া ব্যাপারই বোধহয় ভাল হ'বে।

যতীন। হ্যাঁ, এই ত বেশ ভাল।

সুবালা। তা বলে তাঁরা ফেরার পর আশীর্বাদে সময় এ রকম হ'লে চলবে না। তখন কিন্তু আমি ঘটা করে ভোজ দোব—বলে রাখছি।

ব্যানার্জী। এতে যে তোমার মন ওঠে নি, সে আমি জানি। হবে, হবে, এর পরের ব্যাপারটা ঘটা করেই হবে। আমারও ত একটা সামাজিক দায়িত্ব আছে! (যতীনকে) তোমার বাবা মা আজ উপস্থিত থাকলে আমাদের আনন্দের বোল কলা পূর্ণ হতো। কিন্তু তোমার বাবা কাজের লোক—বলতে খেলে he is the

only Industrial magnate of Bengal to-day—

নানা কাজে তাঁকে নানা সময় দেশের বাইরে যেতে হয়, তাই তাঁদের সম্মতি নিয়ে তাঁদের অস্থগস্থিতিতেই আজকের এই শুভকাজ করতে হ'লো। আর দেবী করে কোন লাভ ছিল না। তোমাদের ভাব-সাব অনেক দিনের, বিবাহের বয়সও হয়েছে এবং বাংলাদেশে এই নিয়ে নানা কথা ওঠাও কিছু বিচিত্র নয়। অবশ্য আজ সকালেই আমি তোমার বাবার একটা cable পেয়েছি—তাতে তিনি তোমাদের আশীর্বাদ জানিয়েছেন—

যতীন। হ্যাঁ, এটা বাবার অনেক দিনেরই ইচ্ছা।

ব্যানার্জী। যতীন, তুমি এখন আমার নিজের ছেলের মত তাই তোমাকে কয়েকটা কথা বলছি। তোমার আর শীলার বিয়ে যে আমার কাছে কতখানি আনন্দের বিষয় তা বুঝিয়ে বলতে পারবো না। তোমার বাবা আর আমি আবালা বন্ধু। নানা ধাক্কা খেয়ে আজ আমরা উঠে দাঁড়াতে পেরেছি শুধু নিজের কৰ্মশক্তিতে বিশ্বাস ছিলো বলে। আমাদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতাও যথেষ্ট ছিল— তাঁর Bhattacharya Industrials অবশ্য আমার Bannerji & Co'র চেয়ে অনেক বড়ো—কিন্তু ব্যবসার ক্ষেত্রে কেউ কখনো পিছে হটিনি। আজ তোমার আর শীলার মধ্য দিয়ে আমাদের সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতার অবসান হ'লো। আমরা শুধু স্ত্রীতির নয়, কুটুম্বিতার বাধনেও বাঁধা পড়লাম। হয়ত অদূর ভবিষ্যতে Bhattacharya Industrials ও Bannerji & Co পরস্পরের বিপরীত না করে একযোগে কাজ করবে—বাংলাদেশে নতুন Industrial revolution এনে দেবে।

যতীন। বাবার নিশ্চয়ই তাতে সম্পূর্ণ সম্মতি থাকবে। আমি জানি তিনিও বহুদিন থেকে এই রকমই আশা করে আছেন।

সুবালা। তুমি কি লোক বল ত? আজকের দিনেও ব্যবসা ছাড়া অন্য কথা কইতে পারো না? তার চেয়ে শীলা, তুই বরং একটা গান গা—

শীলা। এক পেট খেয়ে এই রাত দুপুরে বুঝি গান গাইতে পারা যায়?

আনন্দ। গেয়ে ফেল না। শেষ পর্যন্ত ত গাইবিই—তবে জাকামি করছিস কেন?

শীলা। দেখছে না, আনন্দ আবার শুরু করেছে—

সুবালা। 'আনন্দ, কেন শীলার পেছনে লাগছো?

যা শীলা, যতীনকে একটা ভাল গান শুনিয়ে দে—

ব্যানার্জী। যতীন, শীলার আমার অনেক ভাগ্য তাই তোমার মত স্বামী পাচ্ছে। কিন্তু তুমিও কম ভাগ্যবান নও। শীলা মা আমার রূপে লক্ষী, গুণে সরস্বতী।

আনন্দ। কেবল যা একটু ঝগড়াটে—

ইতিমধ্যে শীলা অর্গ্যানের সামনে গিয়ে বসেছে। এঁদের কথা খামলে গাইতে শুরু করলে

গান

আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়ন্তু

পেখমু পিয়া মুখ চন্দা—

শীলার গান শেষ হ'লো। এতক্ষণ সকলে গান শুনছিলেন, এবার প্রশংসাসূচক হু একটা কথা বললেন। আনন্দ শীলার কাছে গিয়ে হাততালি দিল। রামদীন ঘরে ঢুকে মিসেস ব্যানার্জীকে কিছু বললো। তিনি উঠে পড়লেন

সুবালা। তোমরা কথাবার্তা বলো, আমি একবার চাকর-বাকরদের খাওয়ার ব্যাপারটা দেখে আসি। শীলা, তুইও আয়—

ব্যানার্জী। রামদীনকে দিয়ে portএর decanterটা এখানে পাঠিয়ে দিও—

মিসেস ব্যানার্জী, শীলা ও রামদীন ডান দিকের দরজা দিয়ে ভেতরে গেলেন। একটু পরে রামদীন decanter রেখে গেল

ব্যানার্জী। জানো যতীন, আমার স্ত্রী বলেন যে আমি বড় বেশী কথা বলি। উনি ও আর বোঝেন না যে ভাল ব্যবসায়ী হ'তে হলে বাকচাতুর্যের কতটা দরকার পড়ে—বিশেষত: আজকালকার দিনে। (হাসলেন, তারপর গভীর ভাবে) জানো, দেশ এখন স্বাধীন হয়েছে, কাজ করবার এবং অর্থ উপার্জন করবার প্রচুর সুযোগ এসেছে। সাধারণ লোকে অশ্রু তা মনে করে না—ভাবে আমাদের Government Socialistic, আন্তে আস্তে সব বড় industries nationalize করে নেওয়া হবে আমাদের মত capitalistদের পলা টিপে ধরে লাভের

মাত্রা কমিয়ে দেওয়া হবে, শ্রমিকদের আর exploit করতে দেওয়া হবে না। কিন্তু আমি বলছি এ সবার জন্তে আমাদের চিন্তার কোন কারণ নেই। এ সব neutralize করার মত জ্ঞান ও বুদ্ধি আমাদের আছে।

যতীন। হয়ত আপনার কথা ঠিক। কিন্তু বাবার ধারণা যে অবস্থা দিন দিন মন্দের দিকেই চলেছে। লাভই যদি না থাকে, তা হলে ব্যবসা করার ঝুঁকি নেওয়ার জন্ত কেই বা এগিয়ে আসতে চাইবে?

ব্যানার্জী। তোমার বাবা ব্যাপারটাকে কি ভাবে দেখেছেন জানি না—কিন্তু আমি যা বুঝি তা অল্প রকম। হ্যাঁ, দিনকাল যে ঠিক ১০।১৫ বছর আগেকার মত নেই তা আমি স্বীকার করছি, কিন্তু এমনটাই যে থাকবে না, থাকতে পারে না, তাও বুঝতে পারছি। (পোট ঢাললেন) দেখো, ষাঁদের হাতে দেশের শাসনভার পড়েছে তাঁরা চান যতদূর সম্ভব এ দেশটাকে অত্যন্ত European দেশের সমকক্ষ করে তুলতে, আর সেই জন্তেই এই সব five years plans. কিন্তু কাগজে plan করলেই চলে না। তার জন্তে চাই টাকা, আর সে টাকা আসতে পারে আমাদের মত লোকের কাছ থেকেই, শতকরা নব্বই জন স্বল্পবিত্ত লোকের কাছ থেকে নয়। Textই বলো, আর loanই বলো, তাদের দেবার ক্ষমতা কতটুকু? কাজেই আজ না হোক কাল কর্তারা বুঝবেন যে যারা টাকা দেবে তাদের টাকা উপার্জন করতে দেবার স্বযোগও দিতে হবে। দেখছ না, এই ক-বছরেই গভর্নমেন্টের কথাবার্তা কত নরম হয়ে গেছে? আরো নরম হতে বাধ্য। দেশ industrialized না হ'লে উপায় নেই, অথচ আমাদের বাদ দিয়ে তা করার ক্ষমতা গভর্নমেন্টের নেই।

আনন্দ। কিন্তু যদি হঠাৎ যুদ্ধ লেগে যায়?

ব্যানার্জী। লাগবার সম্ভাবনা কি খুব আছে? ভয় আছে, সন্দেহ আছে, কিন্তু কোন দেশেরই ইচ্ছা নেই যুদ্ধ করার। তা ছাড়া পণ্ডিত নেহরুর মত লোক আছেন—যারা প্রাণ উৎসর্গ করেও শান্তি বজায় রাখবেন। Atomic যুদ্ধের ভয়াবহ পরিণাম সন্দেহেই সন্দেহ। তবু যদি শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ লেগেই যায়, তাতে আমাদের লাভ বই লোকসান নেই।

যতীন। কিন্তু labour problem? দিনের পর দিন

তাদের দাবী এতই বেড়ে চলেছে যে তারা যে কোথায় গিয়ে থামবে তা বোঝা যাচ্ছে না।

ব্যানার্জী। তাদেরও থামতে হবে। হয় নিজেরাই থামবে, না হয় গভর্নমেন্ট থামাবে। উৎপাদন না হলে চলবে না, industrialized না হ'লে দেশের বেকার সমস্যা কোন সমাধান হবে না। কাজেই গভর্নমেন্ট যেমন করেই হোক industries চলতে দেবার স্বযোগ দেবে। তবে labourএর জায্য প্রাপ্য আমরা দোব—সব সময় দিতে প্রস্তুত থাকবো।

আনন্দ। কেবল কোনটা যে জায্য, আর কোনটা যে অজায্য—তার ঝগড়া মিটেবে না—

ব্যানার্জী। আনন্দ, ভূমি এই সব ব্যবসায় চুকেছ, তোমার এখেনো সব বোঝবার সময় হয়নি। আমার এই করে মাথার চুল পেকে গেল—আমাদের দেশে labourএর কতটা পাওয়া উচিত তার জ্ঞান আমার আছে।

যতীন। বাবা বলেন যে দেশ থেকে Communistic influence কমাতে হলে শ্রমিকদের সুখী রাখতে হবে। আর তারা সুখী থাকলে তাদের অজায্য দাবীও কমে যাবে—

ব্যানার্জী। তোমার বাবার labour সম্বন্ধে জ্ঞান অপরিণীম। ঠুর মত লোককে labour minister করলে আমাদের আর কোন ভাবনা থাকতো না। আনন্দ, দেখো ত তোমার মা আর শীলা আমাদের এ রকম একলা ফেলে কোথায় ডুব মারলেন।

আনন্দ জ্বেরে গেল

যতীন, তোমাকে একটা কথা বলবো, কিছু মনে কোরো না। আমার কেমন যেন একটা ধারণা রয়েছে যে মেয়ে হিসাবে শীলাকে অপছন্দ না করলেও তোমার মা বোধ হয় আরো উঁচু বরে তোমার বিয়ে দেওয়া পছন্দ করতেন। (যতীন লজ্জিতভাবে বাধ্যহৃৎক হু একটা কথা বললো) না, না, এতে লজ্জা পাওয়ার কিছু নেই। তোমার মায়েরও কোন দোষ নেই। তিনি নিজে রাজবংশের মেয়ে, তোমার বাবাও বড় জমিদার ঘরের মানুষ, আর আমার বংশপরিসর নিয়ে গর্ব করার মত কিছুই নেই। তবে গ্লোরিফিকেশনের next honours listএ বোধহয় এবার আমার নামটাও থাকবে। ভারতরত্ন না হোক, পদ্মবিভূষণটা হয়ত পাবো।

যতীন। ও, এ ত মন্ত সুখবর! Congratulations, Sir.

ব্যানাজ্জী। Thanks। তবে ব্যাপারটার এখনো দেরী আছে, এখনই যেন জানাজানি না হয়। অবশ্য কথটা মস্তিমহল থেকেই আমার কানে এসেছে, তাই মনে হয় হয়েও যেতে পারে। গত কংগ্রেস অধিবেশনে কম খাটাখাটি ত করি নি, সেটা বোধ হয় ওদের নজরে পড়েছে। তবে শত্রুরও অভাব নেই, তাই আগে থেকে ব্যাপারটা প্রচার না হ'লেই ভালো।

যতীন। মাকে যদি এ কথা জানাই তাতে বোধহয় আপনার আপত্তি হবে না—

ব্যানাজ্জী। (হেসে) না, না, আপত্তি হবে কেন? তোমার কাছ থেকে শুনেলে বরং ভালই হবে!

আনন্দ ঘরে ঢুকলো

কি, ওরা কি করছে! এলো না যে?

আনন্দ। এখুনি আসবে। কাল ষ্ট্রিমার পাটির জন্তে নীলা এক গাদা জামা কাপড় নিয়ে পড়েছে। কোনটা পরলে ওকে মানাবে অথচ স্থান, কাল ও occasion অনুযায়ী বেমানান হবে না তাই নিয়ে মা'র সঙ্গে রীতিমত গবেষণা শুরু হয়ে গেছে। বাবাঃ, বারো হাত শাড়ীর মধ্যে যে এত problems আছে তা কে জানত?

ব্যানাজ্জী। আনন্দ, মেয়েদের শাড়ীটা শুধু লজ্জা নিবারণের জন্তে নয়, নিজেকে সুন্দরী দেখাবার জন্তেও নয়। শাড়ী ও জামার সঙ্গে জুড়িয়ে আছে ওদের আত্ম-সম্মান, আত্মমর্যাদা—

যতীন। খুব সত্যি কথা।

আনন্দ। হ্যাঁ, সেদিন—

থেকে গেল

ব্যানাজ্জী। কি হয়েছিল সেদিন?

আনন্দ। (বিধাষিত ভাবে) কিছু না—

যতীন। কি ব্যাপার হে, আনন্দ!

ব্যানাজ্জী। তোমরা আজকালকার ছেলেরা যে কি করে বেড়াচ্ছ, তোমরাই জান। হাতে অগাধ অর্থ, আর নষ্ট করবার জন্তে প্রচুর সময়। তোমাদের বয়সে আমাদের যে কত অল্প অর্থের জন্য কতখানি পরিশ্রম করতে হত তা

যদি জানতে! অবশ্য আনন্দ উপভোগ যে আমরা করি নি, তা বলছি না—(যতীন ও আনন্দ পরস্পরের দিকে চেয়ে একটু হাসলো) না, না, মনে কোর না যে তোমাদের আমি লেকচার শোনাচ্ছি। আমার বলার উদ্দেশ্য যে জীবনে যদি জয়ী হতে চাও তা হলে একাগ্রভাবে শুধু নিজের উন্নতির চিন্তা করো। কারুর দিকে তাকাবার প্রয়োজন নেই, কেন না তোমাদের দিকে কেউ তাকাবে না। বিবেকানন্দ বা গান্ধীর মত মহাপুরুষরা বলতে পারেন যে পরের জন্তেই তাঁদের জন্ম, বিশ্ব তাঁদের ভাই, পরের সেবাই তাঁদের ব্রত, পরের উন্নতিই তাঁদের লক্ষ্য। কিন্তু আমরা সাধারণ মানুষ, নিজের পায়ে দাঁড়াতে না শিখলে কেউ আমাদের শেখাবে না, সাহায্য করবে না। আমার সারা জীবন দিয়ে আমি এই একটা জ্ঞানই উপলব্ধি করেছি—মানুষ জীবনে সম্পূর্ণ একলা—তার আর কেউ নেই, তার—

হঠাৎ কলিং বেল বাজলো। রামদীন ভেতর

থেকে এসে বাইরে গেল

এত রাতে আবার কে এল?

decanter থেকে port ঢাললেন

রামদীন ঘরে ঢুকলো

রামদীন। হজুর, একজন ইনসপেকটর এসেছেন।

ব্যানাজ্জী। ইন্সপেক্টর? কি রকম ইন্সপেক্টর?

রামদীন। এজেন্সি, পুলিশ ইনসপেকটর। নাম বললেন ইনসপেক্টর গুহ।

ব্যানাজ্জী। গুহ? কই গুহ বলে কোন পুলিশ ইন্সপেক্টরকে চিনি বলে ত মনে পড়েছে না! তা, কি চান তিনি?

রামদীন। আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। বসেন, বড় জরুরী।

ব্যানাজ্জী। আজ্ঞা, ভেতরে নিয়ে আয়। আর বড় আলোটা জ্বলে দিয়ে যা। (রামদীন আলো জালিয়ে বেরিয়ে গেল) কি ব্যাপার বুঝতে পারছি না—

যতীন। আপনার কোন factoryতে কিছু গুণগোল হয় নি ত?

ব্যানাজ্জী। না, তা হলে আমি আগেই জানতে



পারতাম। আনন্দ, বিকালে তুমি গাড়ী নিয়ে বেরিয়েছিলে, কোন accident করো নি ত ?

আনন্দ। না, বাবা। তা ছাড়া শীলা আমার সঙ্গে ছিল।

ব্যানাজ্জী। তা হলে ? এত রাতে বাড়ীতে পুলিশ !

(রামদীনের সঙ্গে ইন্সপেক্টর গুহ ঢুকলেন। বছর ৪৫ বয়স, মজবুত চেহারা, আন্তে আন্তে খেমে খেমে কথা বলেন, কথা বলার সময় অপরের চোখের দিকে দ্রষ্টার ভাবে চেয়ে থাকেন। পরে পুলিশ অফিসার এর থাকি পোষাক, হাতে ছোট ছড়ি। ঘরে ঢুকে মাথার টুপি খুললেন।)

গুহ। মি: ব্যানাজ্জী—

ব্যানাজ্জী। হাঁ, আমি।

গুহ। আমার নাম গুহ। আমি বালিগঞ্জ থানার in charge.

ব্যানাজ্জী। বহুদ ইন্সপেক্টর। (গুহ বসলেন) সিগারেট—

গুহ। না, আমি খাই না। ধন্তবাদ।

ব্যানাজ্জী। আচ্ছা, আপনি এখানে নতুন এসেছেন, না ?

গুহ। আন্তে হ্যাঁ। এই ক'দিন আগে এখানে বদলি হয়ে এসেছি।

ব্যানাজ্জী। তাই আপনাকে চিনতে পারি নি। আমি এ ward-এর বহুদিনের councillor, বছর পাঁচেক থেকে অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট—কাজেই থানার অধিকাংশ লোকের সঙ্গেই জানা-গুনা আছে। তা ইন্সপেক্টর, এত রাতে আমার কাছে কী দরকার ঠিক বুঝি না—

গুহ। আপনি যদি কিছু মনে না করেন, মি: ব্যানাজ্জী, আমার কিছু খবর জানবার আছে। ঘণ্টা দুই আগে হাসপাতালে একটী ঘুবতী মারা গেছে। আজ বিকালে তাকে সেখানে নিয়ে যাওয়া হয়। তীব্র acid খেয়ে সে সে আত্মহত্যা করেছে।

আনন্দ। তীব্র acid ! ও খেলে ত শুনেছি সব পুড়ে যায়।

গুহ। হ্যাঁ, অসহ্য যন্ত্রণা পেয়ে সে মারা গেছে। হাসপাতালে অবশ্য যথাসাধ্য চেষ্টা করা হয়েছিল কিন্তু বাচান গেল না।

ব্যানাজ্জী। এত ভারি বিকী ব্যাপার ! আমি বুঝতে পারছি না আপনি আমার কাছে কেন এসেছেন।

গুহ। ভুলত করতে আমাকে সেই মেয়েটির ঘরে যেতে হয়েছিল—সেখানে তার শেষ চিঠি ও একটা ডায়েরী পেয়েছি। এই ধরনের মেয়েরা, যাদের নানা বিপদের মধ্য দিয়ে জীবন কাটাতে হয়, এরা হামেসাই নিজেদের নানারকম বিভিন্ন নাম রাখে। এ মেয়েটিরও কয়েকটি নাম ছিল, কিন্তু তার আসল নাম ছিল, ইভা দত্ত। মি: ব্যানাজ্জী, আপনার ইভা দত্তকে মনে পড়ে ?

ব্যানাজ্জী। ইভা দত্ত—ইভা দত্ত, নামটা কোথায় যেন শুনেছি শুনেছি মনে হচ্ছে, কিন্তু মনে পড়ছে না। কিন্তু ইভা দত্তের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক তা ত বুঝি না।

গুহ। মি: ব্যানাজ্জী, ইভা দত্ত আপনারই অফিসে এক সময় কাজ করতো।

ব্যানাজ্জী। তাই নাকি ? কিন্তু আমার অফিসে ত কয়েকগুণা মেয়ে কাজ করে, তা ছাড়া রোজই লোক অদল-বদল হচ্ছে। কাকুর কি মনে রাখা সম্ভব ?

গুহ। ইভা দত্ত খুব সাধারণ মেয়ে ছিল না মি: ব্যানাজ্জী। বাই হোক, তার ঘর থেকে তার একটা ফটোও পাওয়া গেছে—সেটা দেখলে হয়ত আপনার মনে পড়বে।

পকেট থেকে একটা ফটো বার করে মি: ব্যানাজ্জীর কাছে গেলেন। যতীন ও আনন্দ দু'জনেই ফটোটা দেখবার জন্মে এগিয়ে আসতে গুহ হাত তুলে তাদের বাধা দিলেন। মি: ব্যানাজ্জী অনেকক্ষণ ফটোটার দিকে চেয়ে রইলেন।

যতীন। (বিরক্তভাবে) কটোটা আমাকে দেখতে না দেওয়ার কি কোন সঙ্গত কারণ আছে, ইন্সপেক্টর ?

আনন্দ। আমরা দেখলে কি কোন ক্ষতি হ'ত ?

গুহ। হয়ত হ'ত।

ব্যানাজ্জী। কি ক্ষতি হ'ত ইন্সপেক্টর ?

গুহ। মি: ব্যানাজ্জী, প্রত্যেক লোকেরই কাজ করবার নিজস্ব একটা পদ্ধতি থাকে। আমার হচ্ছে একের পর এক গুছিয়ে কাজ করা। একসঙ্গে করতে গেলে সব গোলমাল হয়ে যায়। যাক, আশা করি ইভা দত্তকে এখন আপনি চিনতে পেরেছেন।

মি: ব্যানাজ্জীর হাত থেকে ফটোটা নিয়ে পকেটে পুরলেন।

ব্যানাজ্জী। হ্যাঁ, মনে পড়েছে। ইভা দত্ত আমার

অফিসে ষ্টেনোগ্রাফারের কাজ করতো। আমি তাকে বরখাস্ত করি।

আনন্দ। সেইজন্মেই সে আত্মহত্যা করেছে না কি ?

ব্যানার্জী। চুপ করো আনন্দ। সে প্রায় বছর দুই আগের ঘটনা।

গুহ। হ্যাঁ। ১৯৫৩ সালের ১০ই অক্টোবর। পূজার ছুটির ঠিক পরে।

ব্যানার্জী। হয়ত হবে। অত দিনকণ আমার মনে নেই।

যতীন। অনেক রাত হয়ে গেল—আমি আজ বরং চলি। বিশেষতঃ এখন এখানে আমার থাকা বোধহয় উচিত হবে না—

ব্যানার্জী। না, না। এতে আমার কোন আপত্তি নেই। আপনি কি বলেন, ইন্সপেক্টর? মানে, ইনি হচ্ছেন মিঃ যতীন ভট্টাচার্য—স্মার জগদীশ। ভট্টাচার্যের ছেলে। স্মার জগদীশকে নিশ্চয়ই চেনেন—Bhattacharya Industrialsএর chief।

গুহ। নাম শুনেছি। আপনিই তা হ'লে যতীন ভট্টাচার্য—

ব্যানার্জী। হ্যাঁ। এর সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ের পাকা কথা উপলক্ষে আজ একটা ছোট প্রীতিভোজ ছিল—

গুহ। মিঃ যতীন ভট্টাচার্যের সঙ্গে আপনার মেয়ে মিস্ শীলা ব্যানার্জীর বিয়ে হবে ?

ব্যানার্জী। (হেসে) আমরা ত তাই ঠিক করেছি।

গুহ। (গভীরভাবে) তা হ'লে আমার মনে হয় গুঁর এখন এখানেই থাকা প্রয়োজন।

যতীন। বেশ, তা হলে থাকি। (বসলো)

ব্যানার্জী। দেখুন ইন্সপেক্টর গুহ, আপনি একটা অত্যন্ত সাধারণ সামান্য ব্যাপারকে ঘোরাল করে তোলবার চেষ্টা করছেন। ইভা দত্তকে চাকরী থেকে বরখাস্ত করার মধ্যে কোন রহস্য বা scandal নেই। তা ছাড়া দু বছর আগে যা ঘটে গেছে আজ তার আত্মহত্যার সঙ্গে সেটার কোন সম্বন্ধ থাকতে পারে না।

গুহ। আমি আপনার সঙ্গে এক মত হতে পারছি না—

ব্যানার্জী। কেন ?

গুহ। ইভা দত্তর পরবর্তী জীবনে যা ঘটেছিল, দু বছর আগে চাকরী যাওয়ার সঙ্গে তার যথেষ্ট সম্পর্ক রয়েছে। তার ফলে বা ঘটেছিল সেই জন্মেই সে আত্মহত্যা করতে বাধ্য হয়েছে।

ব্যানার্জী। বেশ, আপনার কথা না হয় মেনে নিলাম, কিন্তু তা হ'য়ে থাকলেও তার জন্মে আমার দায়িত্ব কোথায়? এ রকম ভাবে দেখলে ত জীবনে যারই সংস্পর্শে এসেছি তারই পরবর্তী জীবনের জন্তু আমাকেই দায়ী হতে হয়! এ পরিস্থিতিতে মাহুবের বাঁচা অসম্ভব!

গুহ। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ দায়িত্ব নিয়ে কোন প্রশ্ন হয় নি—মিঃ ব্যানার্জী। যাই হোক, আপনি ইভা দত্ত সম্বন্ধে বলছিলেন—

ব্যানার্জী। হ্যাঁ, বলছিলাম যে এটা একটা নিত্য-নৈমিত্তিক সাধারণ ঘটনা। সমস্ত ব্যাপারটা এখন আমার পরিষ্কার মনে পড়ছে। ইভা দত্ত আমার অফিসে ষ্টেনোগ্রাফারের কাজ করতো। রেফিউজী মেয়ে, দেখতে গুনতে ভালই ছিল, কাজকর্মও মন্দ করতো না। পূজার ছুটির পর হঠাৎ কি হলো জানি না, অফিসের সমস্ত clerical staff একসঙ্গে বেণী মাইনে দাবী করে বসলো। এমন নয় যে আমরা তাঁদের কম দিচ্ছিলাম, বরং অল্প যে কোন firmএর চেয়ে তারা বেণীই পাচ্ছিল। তাই তাদের দাবী আমি মানি নি—

গুহ। কেন ?

ব্যানার্জী। আশ্চর্য্য! আপনি জিজ্ঞাসা করছেন কেন ?

গুহ। হ্যাঁ, তাদের দাবী না মেনে নেওয়ার কি কারণ ছিল ?

ব্যানার্জী। দেখুন ইন্সপেক্টর, আমার ব্যবসা আমি কিভাবে চালাই তার কৈফিয়ৎ আমি আপনাকে দোব না। এর সঙ্গে তার সম্পর্ক কি ?

গুহ। আপনি ভালভাবেই জানেন যে সম্পর্ক আছে।

ব্যানার্জী। আপনার কথার সুর মোটেই ভদ্র নয়!

গুহ। মাফ করবেন। আপনি আমাকে একটা প্রশ্ন করেছিলেন—আমি তার উত্তর দিয়েছি।

ব্যানার্জী। কিন্তু তার আগে আপনিও আমাকে একটা প্রশ্ন করেছিলেন—সম্পূর্ণ অনধিকার প্রশ্ন।

গুহ। আমি উদ্ভূত করতে এসেছি। প্রশ্ন করা আমার কাজ।

ব্যানার্জী। আমারও কাজ হচ্ছে আমার কোম্পানীর খরচ কম রাখা। ওদের দাবী মেনে নিলে আমাদের খরচ অন্ততঃ শতকরা দশভাগ বেড়ে যেতো। শেরার হোষ্টারদের দিকেও আমাদের দেখতে হয়! আশা করি এবার বুঝেছেন যে কেন তাদের দাবী মানা আমার পক্ষে সম্ভব হয় নি। আমাকে স্পষ্টভাবেই বলতে হয়েছিল যে যদি এ মাইনেতে তাদের না পোষায় তারা অস্ত্র জারগায় যেতে পারে।

আনন্দ। যেতে বললেই ত হ'ল না—যাবে কোথায়?

গুহ। ঠিক। খুব সত্যি কথা।

ব্যানার্জী। আনন্দ, তুমি আমাদের কথার মধ্যে কথা বলছো কেন? এ তোমার অফিসে বসবার অনেক আগের কথা। যাই হোক তাদের দাবী না মানায় সকলে ধর্মঘট করলো। অবশ্য সে ধর্মঘট বেশীদিন টেকে নি।

যতীন। ঠিক পূজার ছুটির পর ধর্মঘট টেকা শক্ত—কান্নার হাতে কিছু থাকে না সে সময়—

ব্যানার্জী। হ্যাঁ, দশ পনের দিনের মধ্যেই সব স্তবোধ শিশুর মত একে একে ফিরে এলো। আমি জানতাম যে বেশীর ভাগেরই কোন দোষ ছিল না, কাজেই তাদের আবার চাকরী দেবার কোন বাধা ছিল না। তবে যে ক'জনকে ধর্মঘটের চাই বলে জানতে পেরেছিলাম তাদের তাড়ান ছাড়া উপায় ছিল না। ইভা দত্ত ছিল মেয়েদের চাই। তাকে বরখাস্ত করার সময় সে অনেক কাঁদুনী গেয়েছিল—কিন্তু তবু তাকে যেতে হ'ল।

যতীন। এ ছাড়া আপনার পক্ষে অস্ত্র কিছু করা সম্ভব ছিল না—

আনন্দ। কেন ছিল না? অস্ত্রতপ্ত হবার পর তাকে আবার না রাখা অস্ত্রায়।

ব্যানার্জী। বাজে কথা। যেটা পাকিয়ে গুণগোল বাধাবার সময় তা মনে থাকে না! অহুতাপ! ও রকম অহুতাপ পরে সকলেই দেখাতে পারে। এদের আত্মারা দিলে কোনদিন গোটা পৃথিবীটাই চেয়ে বসবে!

গুহ। হয়ত তাই চাইবে। কিন্তু মিঃ ব্যানার্জী, জোর করে কেড়ে নেওয়ার চাইতে কি চেয়ে নেওয়াটা ভাল নয়?

ব্যানার্জী। (খাসিককণ গুহর দিকে চেয়ে রইলেন) আপনার পুরো নামটা কি ইন্সপেক্টর?

গুহ। সেটা জানবার কি খুব প্রয়োজন আছে?

ব্যানার্জী। না, তবে জেনে রাখা ভাল। আমাদের পুলিশ কমিশনার মিঃ চ্যাটার্জীর সঙ্গে আপনার জানা-শোনা কেমন?

গুহ। তিনি আমার Superior officer—এ ছাড়া তাঁর সঙ্গে আমার অস্ত্র কোন সম্পর্ক নেই।

ব্যানার্জী। তা হ'লে আপনাকে জানিয়ে রাখা দরকার যে তিনি আমার বিশেষ বন্ধু এবং প্রায়ই দেখাশুনা হয়।

গুহ। আমাকে একথা জানাবার আপনার উদ্দেশ্য কি?

আনন্দ। (অন্তমনস্তভাবে) আমার মতে এটা সম্পূর্ণ অহুচিত।

ব্যানার্জী। তুমি কি বলছো আনন্দ—পাগলের মত?

আনন্দ। (সচকিত হ'য়ে) আমি ইভা দত্তর কথা বলছিলাম। সত্যিই ত, কেন তারা মাইনে চাইবে না? সুরোগ পেলে আমরা জিনিষপত্রের দাম চড়িয়ে দি না? তা ছাড়া যেহেতু এ মেয়েটি অস্ত্রান্ত্র মেয়েদের তুলনায় একটু বেশী তেজ দেখিয়েছিল, সেই জন্তেই তাকে চাকরী থেকে তাড়ানটা আমার খুব ভাল মনে হচ্ছে না। তুমি নিজেই স্বীকার করেছ যে সে কাজকর্ম ভালই করতো। আমি হ'লে তাকে থাকতে দিতাম।

ব্যানার্জী। আনন্দ, তোমার মতিগতির পরিবর্তন না হ'লে কারকেই রাখবার বা তাড়াবার ক্ষমতা তোমার কোনকালেই হবে না। নিজের দায়িত্ব বোঝবার তোমার বয়স ও সময় হয়েছে—এটা মনে রেখো। স্থল কলেজে পড়লেই সবকিছু জানার শেষ হ'য়ে যায় না—

আনন্দ। ইন্সপেক্টরের সামনে এ আলোচনা না হয় নাই হ'লো—

ব্যানার্জী। আর কোন আলোচনারই প্রয়োজন নেই। ইন্সপেক্টর, আমার যা বলবার ছিল বলেছি, এ ছাড়া আমার আর কিছু জানা নেই। মেয়েটি চাকরী ছেড়ে চলে যাবার পর তাকে আর আমি কখনো দেখিওনি, তার সম্বন্ধে কিছু শুনিও নি।

যতীন। আপনি নিশ্চয়ই এর পরের ঘটনাগুলো জানেন, ইন্সপেক্টর।

ব্যানার্জী। এর পরে কি আর হ'তে পারে! হয়ত  
বিপদে পড়েছিল—হয়ত রাস্তায় গিয়েই দাঁড়িয়েছিল!

গুহ। না মিঃ ব্যানার্জী। রাস্তায় গিয়ে সে  
দাঁড়ায় নি।

শীলা বরে চুকলো

শীলা। রাস্তা নিয়ে আবার তোমাদের কি কথা  
হচ্ছে? (গুহকে দেখে) ও—(খানিকটা ফিরে গিয়ে)  
বাবা, মা তোমাদের ওপরে আসতে বলেন, তিনি আর  
নীচে নামতে পারছেন না—

ব্যানার্জী। আচ্ছা, আমরা এখন আসছি। আমাদের  
কথা শেষ হ'ল বলে—

গুহ। না, মিঃ ব্যানার্জী। আমাদের কথা শেষ  
হতে এখনো দেরী আছে।

ব্যানার্জী। (রাগ করে) আবার কি? আমার  
আর কিছু বলবার নেই।

শীলা। কি হয়েছে বাবা?

ব্যানার্জী। কিছু না, শীলা। তুমি ওপরে যাও।

গুহ। যাবেন না মিস ব্যানার্জী। আপনার সঙ্গেও  
আমার কথা আছে।

ব্যানার্জী। দেখুন ইন্সপেক্টর, আপনি আপনার  
ক্ষমতার সীমা ছাড়িয়ে, যাচ্ছেন। আমি যা জানতাম  
আপনাকে বলেছি। আমার মেয়েকে এই বিশ্রী ব্যাপারে  
জড়াবার আপনার কোন অধিকার নেই। জানেন, আমি  
আপনার নামে রিপোর্ট করতে পারি?

শীলা। কি ব্যাপার? আমি ত কিছুই বুঝতে  
পারছি না।

গুহ। মিস ব্যানার্জী, আমি একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর।  
আজ বিকেলে একটি মেয়ে acid খেয়ে কয়েক ঘণ্টা  
দারুণ কষ্ট পেয়ে হাসপাতালে মারা গেছে।

শীলা। উঃ—কি কাণ্ড! কেন acid খেল?

গুহ। আত্মহত্যা করার জন্তে। বেঁচে থাকার আর  
কোন উপায় ছিল না বলে—

ব্যানার্জী। (বাক্য স্বরে) বলুন, আরো বলুন—দু  
বছর আগে আমি তাকে চাকরী থেকে তাড়িয়েছিলাম  
বলে—

আনন্দ। হয়ত তাই। হয়ত সেদিন থেকেই এই  
আত্মহত্যার স্বপ্নপাত?

শীলা। এক সত্যি বাবা?

ব্যানার্জী। হ্যাঁ। অফিসে গুণ্ডগোল বাধিয়েছিল বলে  
তাড়াতে বাধ্য হয়েছিলাম। সেটা যে অত্যাচার করেছিলাম  
তা আমি স্বীকার করি না।

যতীন। নিশ্চয়ই নয়। আপনার যাগগায় যেই  
থাকতো সেই তা করতো। (শীলা এক দৃষ্টিতে  
তাকিয়ে আছে দেখে) তুমি অমন ভাবে তাকিয়ে আছ  
কেন শীলা?

শীলা। (চমকে) না, কিছু না। আমি শুধু সেই  
মেয়েটির কথা ভাবছি। কি ছুঁখে সে নিজেকে এমন  
বীভৎস ভাবে ধ্বংস করলো? আজকের এই রাতটা  
আমার কাছে কত আনন্দের, কত আশার, কিন্তু তার  
কাছে এত দুঃখের, এত নিরাশার যে আত্মহত্যা করতে  
হ'ল?

যতীন। এসব তুমি কেন ভাবছো শীলা?

শীলা। ইন্সপেক্টর, মেয়েটি কি অল্পবয়সী ছিল?  
সুন্দরী ছিল?

গুহ। তাকে যখন শেষ দেখেছি তখন তার সৌন্দর্যের  
কিছুই অবশিষ্ট ছিল না, কিন্তু বেঁচে যখন ছিল তখন  
সুন্দরী ছিল—হ্যাঁ, খুবই সুন্দরী ছিল। আর বয়স?  
আপনার বয়সীই ছিল।

ব্যানার্জী। চুপ করুন, যথেষ্ট হয়েছে।

যতীন। আমি ভেবে পাচ্ছি না ইন্সপেক্টর, কেন  
আপনি একই কথার বারবার পুনরাবৃত্তি করছেন। এ রকম  
ভাবে তদন্ত করায় লাভই বা কি? বরং মিঃ ব্যানার্জীর  
অফিস থেকে যাওয়ার পর যা ঘটেছিল সেটা জানবার চেষ্টা  
করুন, তাতে আপনার কাজ বেশী হবে।

ব্যানার্জী। আমিও ত সেই কথা বারবার বলছি।

যতীন। এখানে আপনার কাজ আর এগুতে পারে  
না। আমরা আর কিছুই জানি না।

গুহ। সত্যি, আপনারা আর কিছুই জানেন না?

একে একে যতীন, আনন্দ ও শীলার দিকে তাকালেন

ব্যানার্জী। আপনার এ রকম ইঙ্গিতের মানে কি?

আপনি কি বলতে চাইছেন যে এদের মধ্যে কেউ মেয়েটার  
সহজে আরো কিছু জানে ?

গুহ। হ্যাঁ।

ব্যানাজ্জী। তা হ'লে শুধু আমার সঙ্গেই দেখা করার  
জ্ঞান আপনি আসেন নি ?

গুহ। না।

ব্যানাজ্জী। যদিও বা এরা কিছু জানে, নিশ্চয়ই সেটা  
এমন কিছু গুরুতর নয়—

গুহ। মিঃ ব্যানাজ্জী—একটি মেয়ে মারা গেছে  
ভুলবেন না। কোনটা গুরু আর কোনটা লঘু তার বিচারের  
তার আমার ওপরেই ছেড়ে দিন না—।

শীলা। আপনি এমন ভাবে কথা বলছেন যেন  
মেয়েটির মৃত্যুর জন্তে আমরাই দায়ী—

ব্যানাজ্জী। এক মিনিট শীলা। দেখুন, ইন্সপেক্টর,  
আমার মনে হয় আমরা দুজনে যদি অন্য কোথাও ঠাণ্ডা  
মাথায় এ ব্যাপারটা আলোচনা করি তা হ'লে—

শীলা। কেন ? এতে লুকানর কী আছে ? তা ছাড়া  
বাবা, তোমার সঙ্গে গুরুর কথাবার্তা যা হবার তা হয়ে গেছে।  
এবার ত আমাদের পালা।

ব্যানাজ্জী। তা বটে। কিন্তু ব্যাপারটা যাতে সকলের  
পক্ষেই পরিষ্কার হয়ে যায়, সেই চেষ্টাই আমি করতে চাইছি।

যতীন। আমার পক্ষে পরিষ্কার করবার কিছুই নেই।

ইভা দত্তকে আমি চোখেই দেখি নি।

আনন্দ। আমিও না।

শীলা। মেয়েটির নাম বুঝি ইভা দত্ত ?

গুহ। হ্যাঁ।

শীলা। কিন্তু এ নাম ত আগে শুনেছি বলে মনে  
পড়ছে না !

যতীন। তা হ'লে ইন্সপেক্টর ? এবার আপনার  
ধারণা ভুল বলে স্বীকার করবেন ত ?

গুহ। আমার ধারণা ভুল নয় মিঃ ভট্টাচার্য। আমি  
আগেই বলেছি ইভা দত্তের আরো কয়েকটি নাম  
ছিল। মিঃ ব্যানাজ্জীর অফিস থেকে—মাসে মাত্র দশ  
টাকা মাইনে বাড়াবার চেষ্টা করার জন্ত যখন তার চাকরী  
গেল তখন বোধ হয় তার ও নামটাতে বিতৃষ্ণা এসে  
গিয়েছিল।

আনন্দ। খুবই আভাবিক।

শীলা। বাবা, তুমি অন্তায় করেছিলে। হয়ত এই  
জন্তেই তার মনটা বিষিয়ে উঠেছিল—

ব্যানাজ্জী। রাবিশ ! (গুহকে) আমার অফিস  
ছাড়বার পরের ঘটনাগুলো আপনি জানান বোধ হয় ?

গুহ। জানি বৈ কি—জানতে হয়েছে। তারপর দু  
মাস আর তার কোথাও চাকরী জোটে নি। বাপ মা  
পাকিস্থানে মারা যায়, বাড়ী ঘর-দোরের কিছুই ছিল না,  
তা ছাড়া সেখানে ফিরে যাওয়া সম্ভব নয়। ব্যানাজ্জী  
এও কোং তাকে যা মাইনে দিত তা থেকে কোন রকমে  
বাঁচা যেত—কিন্তু কিছু সঞ্চয় করা যেত না। তাই সহায়-  
সম্বলহীন অবস্থায় একটা বস্তিতে কোন রকমে মাথা গুঁজে  
তাকে দুটো মাস কাটাতে হয়েছিল।

শীলা। আহা।

গুহ। আহা বলছেন মিস ব্যানাজ্জী ? কিন্তু এই  
কলকাতার বুকে, এত আলো ঐশ্বর্যের মাঝে, ঠিক এই  
রকম ভাবে কত লোক দিন কাটাচ্ছে তার কোন হিসাব  
রাখেন ? এরাও যে মাঝুষ, এদেরও যে বাঁচবার ইচ্ছা  
আছে সেটা কখনো মনে করেছেন ? নিজেকে এদের  
অবস্থায় কখনো স্বপ্নেও কল্পনা করেছেন ?

সকলে চুপ করে রইল

যাই হোক—দু মাস ধরে চাকরীর জন্তে রাস্তায় রাস্তায়  
ঘোরার পর হঠাৎ একদিন ভাগ্যচক্রের চাকা ঘুরলো।  
একটা বড় পোষাকের দোকানে তার একটা চাকরী  
জুটে গেল।

শীলা। কোন দোকানে ?

গুহ। একটা বিলিতি দোকানে। ইংরেজ ভারত  
ছাড়বার পর এই রকম দোকানগুলোর অবস্থা শোচনীয়  
হয়ে উঠেছে। এদেশী খরিদার টানবার জন্তে তাই এরা  
আজকাল দেশী মেয়েদের saleswomen হিসাবে চাকরী  
দিচ্ছে। সেই জন্তেই বোধ হয় ইভা দত্তর এ চাকরীটা  
জুটেছিল, হয়ত তার চেহারার জন্তে ও এরকম চাকরী  
পাওয়ার সুযোগ হয়েছিল। মিস্ ব্যানাজ্জী, আপনি বোধ  
হয় দোকানটা চেনেন। চৌরঙ্গী আর লিওনে স্ট্রীটের  
মোড়ে—Milwards & Co.

শীলা। Milwards ? ওটা ত আমার favourite

দোকান। আমার নিজের সব shopping আমি ওখানেই করি। বাবা আমার জন্তে ওখানে একটা running accountও খুলে দিয়েছেন। মেয়েটি তা হ'লে বেশ ভাল চাকরীই পেয়েছিল!

গুহ। হ্যাঁ। তারও তখন তাই মনে হয়েছিল। বন্ধ ঘরের মধ্যে বসে ১০টা থেকে ৪টা পর্যন্ত টাইপরাইটার খটখট করার পর এ কাজের নতুন তার আরো ভাল লেগেছিল। রকমের পরিষ্কার দোকান, চারপাশে রাশি রাশি নানা রংএর নানা ধরণের পোষাক, প্রসাধন দ্রব্য, আরো কত সামগ্রী। নানা রকমের লোকেরের আসা-যাওয়া, দোকানের জিনিষ তাদের সামনে মেলে ধরা, একটু মিষ্টি হাসা, আর ভাল কাজ করার জন্তে দিনের শেষে প্রশংসা পাওয়া। জীবনের রংটাই তার কাছে সম্পূর্ণ বদলে যাচ্ছিল। কিন্তু এত সুখ তার কপালে সইল না—

ব্যানাজ্জী। মাইনে বাড়াবার জন্তে নিশ্চয়ই সেখানেও গুণগোল শুরু করেছিল।

গুহ। মাস চারেক পরে, যখন সে এই নতুন জীবনে বেশ অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে, তখন হঠাৎ একদিন নোটিস পেল যে তাকে আর দরকার নেই।

ব্যানাজ্জী। কাজকর্ম নিশ্চয়ই ভাল করতে পারছিল না—

গুহ। না, কাজকর্মে তার কোন ভুলচুক হয় নি— নোটিস দেবার সময় ম্যানেজার অন্ততঃ এটুকু স্বীকার করেছিল।

ব্যানাজ্জী। কোথাও একটা গোলমাল নিশ্চয়ই করেছিল—না হ'লে মিছামিছি চাকরী যায়?

গুহ। ঠিক মিছামিছি নয়। তাকে বলা হয়েছিল যে একজন খরিদার তার নামে রিপোর্ট করেছে। এ সব বিলিতি দোকানে customer is always right বিশেষতঃ যদি শাসাল customer হয়। কাজেই তাকে বিদায় দেওয়া ছাড়া তাদের উপায় ছিল না।

শীলা। (উত্তেজিত ভাবে) কবে এ ঘটনাটা ঘটেছিল?

গুহ। ১৯৪৪র এপ্রিল মাসে।

শীলা। গত বছর এপ্রিল মাসে? মেয়েটির চেহারার সম্বন্ধে একটু বলতে পারেন?

গুহ। এমিকে আনুল, দেখাচ্ছি।

পিছনের দিকে গিয়ে বুককেসের ওপরে রাখা টেবিল ল্যাম্পটা আলিয়ে পকেট থেকে কটো বার করে শীলার হাতে নিলেন। সেও তখন সেখানে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। শীলা ফটোটা দেখেই চমকে উঠলো, আলোর দিকে খুঁকে পড়ে ভালভাবে দেখল। বা হাতের আঙ্গুল কামড়ে যেন উজ্জত কান্নাকে আটকাতে চেষ্টা করলো তারপর ফটোটা বুককেসের ওপর রেখে প্রায় দৌড়ে ভেতরের দিকে চলে গেল। গুহ ফটোটাকে পকেটে পুরে সেই দিকে তাকিয়ে রইলেন! অস্তুরাও ঘাড় ঘুরিয়ে বা উঠে দাঁড়িয়ে সেই দিকে আশ্চর্যাবৃত্তভাবে চেয়ে রইলেন।

ব্যানাজ্জী। এ আবার কি হ'ল?

আনন্দ। দেখতে পেলেন না? শীলা ফটো চিনতে পেরেছে।

ব্যানাজ্জী। ইন্সপেক্টর, আমি বুঝতে পারছি না, এ সব আপনি কি করছেন? আপনি কি চান? বলুন, আপনি কি চান?

গুহ। কিছু চাই না, মিঃ ব্যানাজ্জী শুধু সত্যকে জানতে চাই।

ব্যানাজ্জী। শীলা ওরকম ভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কেন?

গুহ। ঠিক জানি না—এখনো। কিন্তু আমার জানতে হবে।

ব্যানাজ্জী। আপনি জানবার আগে আমাদের জানতে হবে।

বতীন। আমি যাবো শীলার কাছে? (উঠলো)

ব্যানাজ্জী। না বতীন, এ কাজটা আমাদেরই করতে দাও। তা ছাড়া শীলার মাকেও সব কথা জানাতে হবে—জানান প্রয়োজন।

ভিতরের দরজার কাছে গিয়ে পর্দা সরিয়ে ফিরে দাঁড়ালেন

ইন্সপেক্টর, আজ আমরা একটা আনন্দ উৎসব করছিলাম। আপনি এসে সেটাকে একেবারে নষ্ট করে দিয়ে গেলেন—

গুহ। খানিকক্ষণ আগে হাসপাতালে ইভা দত্তের মৃতদেহের পাশে দাঁড়িয়ে আমিও এই রকমই ভাবছিলাম। এমন সুন্দর তরুণ একটা জীবনকে কে এমন ভাবে নষ্ট করে দিলে!

মিঃ ব্যানাজ্জী! গুস্তিতভাবে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে ভেতরে গেলেন। গুহ টেবিল ল্যাম্পটা নিভিয়ে সোফায় এসে বসলেন। বতীনও আনন্দ পরম্পরের দিকে তাকাতে লাগল, গুহ সেদিকে দৃকপাত না করে বসে রইলেন।

যতীন। ইস্পেক্টর, আমি একবার ফটোটা দেখতে পারি?

গুহ। এখন নয়।

যতীন। কেন?

গুহ। মিঃ ভট্টাচার্য্য, আমি একটু আগেই বলেছি যে আমার তদন্তের পদ্ধতিতে আমি একটা কাজ শেষ করার পরে আর একটা কাজ শুরু করি। তা না হ'লে সব কিছু গুণ্ডাগোল হয়ে যায়। আপনার বদি কিছু বলবার থাকে একটু পরেই তার সুযোগ পাবেন।

যতীন। আমার বলার কিছুই নেই।

গুহ। তবে ফটোটা দেখবারও কোন কারণ নেই।

আনন্দ। নাঃ ব্যাপাটা ক্রমেই অসহ্য হয়ে উঠছে—

গুহ। খুবই সম্ভব।

আনন্দ। যতীন, কিছু মনে কোর না ভাই। মাথাটা ধরেছে, আমি গুতে চললাম। বাবা মা এখুনি নেমে আসবেন।

গুহ। আমার কিন্তু মনে হচ্ছে আপনার এখন এখানেই বসে থাকা উচিত।

আনন্দ। কেন, আপনার হুকুম না কি?

গুহ। না, অনর্থক কষ্টের হাত থেকে বাঁচবার জন্তে। আপনি গুতে গেলেও হয়ত এখুনি আবার উঠে আসতে হবে।

যতীন। ইস্পেক্টর, আপনি কি মনে করেছেন আমাদের? আমরা চোর, গুণ্ডা না বদমায়েস যে আপনি সাধারণ ভদ্রতাটুকু ভুলে যাচ্ছেন?

গুহ। ভদ্রতা ভুলে যাই নি। তবে ভদ্রলোক আর গুণ্ডা বদমায়েসের মধ্যে তফাৎটা মাঝে মাঝে এত হ্রস্ব যে ভুল হ'য়ে যায়।

যতীন। আমাদের ভাগ্য ভাল যে মাপকাটিটা গভর্ণমেন্ট আপনার হাতে ভুলে দেয় নি।

গুহ। কিছু দিয়েছে। যেমন ধরুন এই তদন্ত করার ভারটা—

শীলা ঘরে ঢুকলো। চোখ দেখে মনে হয় যেন কেঁদেছে

এই যে মিস্ ব্যানার্জী—

শীলা। আপনি আগে থেকে জানতেন যে আমিই—

গুহ। না, ঠিক জানতাম না, তবে সন্দেহ করেছিলাম। মেয়েটির ডায়েরীতে অনেক কথাই আছে কিন্তু নাম নেই। আপনাকে সে চিনতো না।

শীলা। আমি বাবাকে সব কথা খুলে বলেছি। তাঁর মতে এটা এমন কিছু নয় যার জন্তে আমি দোষী। কিন্তু আমার মন কিছুতে সান্ত্বনা পাচ্ছে না। খালি মনে হচ্ছে হয়ত আমার জন্তেই আজ তার এই পরিণাম।

গুহ। হয়ত। অন্ততঃ এটা ঠিক যে milwards থেকে চাকরী যাওয়ার পর আর তার কোথাও কাজ জোটে নি। এবং শেষ পর্যন্ত অর্থের অভাবে তাকে এমন পথে যেতে হয়েছিল যে সহজ অবস্থায় কোন মেয়েই তা কল্পনা করে না।

আনন্দ। কিন্তু তুই করেছিলি কি?

শীলা। আমি Milwards এর ম্যানেজারকে গিয়ে বলেছিলাম যে যদি ও মেয়েটিকে দোকান থেকে না সরান হয় তা হ'লে আমি আর কখনো সেখানে যাবো না, আর বাবাকে বলে আমার accountও বন্ধ করে দোব।

গুহ। কিন্তু কি এমন অপরাধ সে করেছিল?

শীলা। এখন বুঝছি কিছুই করে নি। কিন্তু তখন আমার মাথা ঠিক ছিল না, রাগে আমি অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম।

গুহ। রাগের কারণ ছিল কিছু?

শীলা। একটা নতুন ধরণের কোট পরে আমাকে কেমন মানায় আরশিতে তাই দেখছিলাম, হঠাৎ নজরে পড়লো মেয়েটা আমাকে দেখে মুচকি হাসছে—(যতীন ওর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে দেখে) ও রকমভাবে আমার দিকে তাকিও না তুমি। সত্যিকথা বলবার সাহস অন্ততঃ আমার আছে। তুমি নিজে বোধ হয় জীবনে কোন ভুল ক্রটি করো নি-না?

যতীন। (আশ্চর্য্যভাবে) আমি কখন সে কথা বললাম? আমাকে ধরে হঠাৎ টানাটানি কেন?

গুহ। থাক, আপনারা ঝগড়া করার অনেক সময় পাবেন। মিস্ ব্যানার্জী—তারপর?

শীলা। প্রথম থেকেই বলি, তা হ'লে বোধহয় আপনার বোঝবার সুবিধা হবে। গরমের সময় আমারা রাড়ীগুচ্ছ কয়েকমাসের জন্তে দাঙ্গিঙ্গি যাই। গত বছর

আমার একটা নতুন কোটের দরকার হয়ে পড়েছিল। Milwardsএ একটা নতুন জিন্সাইনের কোট দেখে আমার খুব পছন্দ হয়। মা'র কিন্তু সেটা পছন্দ হয় নি, বলেছিলেন পরলে আমাকে মানাবে না। সেদিন বিকালে তাই একাই আমি সেটা কিনতে যাই। কিন্তু সেটা পরে দেখবার পরই বুঝতে পারলাম যে সত্যি সেটা আমার পক্ষে নেহাই বেমানান। অথচ মেয়েটি যখন কোটটা নিয়ে এল, আমাকে দেখাবার জন্তে তার বুকের সামনে তুলে ধরলো, তখন কিন্তু তাকে স্বন্দর মানিয়েছিল। আমি আরশিতে যখন নিজেকে কেমন মানিয়েছে তাই দেখছি, আর বুঝতে পারছি যে মোটেই মানায় নি, তখন নজরে পড়ে গেল মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসছে। মনে হ'ল যেন বলছে—আহা, কি রূপই খুলেছে! মনে হ'ল যেন নিজের রূপের দিকে দেখিয়ে বলছে—টাকা থাকলেই হয় না, এমন জিনিষ পরবার জন্তে রূপও চাই! হঠাৎ আমার মাথা খারাপ হয়ে গেল, রাগের মুখে তাকে কি বলেছিলাম মনে নেই, নিশ্চয়ই অনেক রুঢ় কথা শুনিয়েছিলাম। শেষ পর্যন্ত ম্যানেজারের কাছে গিয়ে বললাম যে মেয়েটা আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছে, তাকে তড়িয়ে দেওয়া হোক—(প্রায় কঁদে ফেলে) কিন্তু, আমি ত তখন জানতাম না যে তার ফল এইরকম হবে? সে যদি স্বন্দরী না হোত তা হ'লে হয় ত আমি কিছুই করতাম না। কিন্তু তখন মনে হয়েছিল তার রূপের গর্ব ভাঙতেই হবে—

গুহ। অর্থাৎ তার রূপের জন্তেই আপনার যত রাগ?

শীলা। হয় ত তাই।

গুহ। আর সেইজন্তেই আপনার যতটুকু ক্ষমতা ছিল তাই দিয়ে তার মন্দ করবার চেষ্টা করেছিলেন?

শীলা। কিন্তু আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি যে তার এই পরিণাম হবে। আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি সে পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্তে সব কিছু করতে রাজী আছি—

গুহ। হ্যাঁ, কিন্তু আর তো কিছু করবার নেই। সে মারা গেছে।

আনন্দ। সত্যি, কি অভিশপ্ত জীবন নিয়ে মেয়েটা জমেছিল! আর, তুই মেয়ে হয়ে—

শীলা। তুই চুপ কর আনন্দ। আমি কি বুঝছি না

যে আমি কী করেছি? কিন্তু সেদিন কি যে হয়ে গেল আমার! উঃ, কেন এমন হল? কেন?

গুহ। মিস্ ব্যানার্জী, কিছুক্ষণ আগে মেয়েটির মৃত-দেহের পাশে দাঁড়িয়ে আমারও ঠিক এই কথাই মনে হয়েছিল—কেন এমন হল? তারপর মনে হ'ল আমাকে জানতেই হবে কেন এ রকম পরিণাম তার কাছে অবশ্যজ্ঞাবী হয়ে উঠেছিল। সেইজন্তেই আমি আপনাদের বাড়ীতে এসেছি এবং যতক্ষণ না সমস্ত কিছু জানতে পারছি ততক্ষণ আমাকে এখানে থাকতেই হবে।

যতীন ও আনন্দের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন ব্যানার্জী এও কোং থেকে তার চাকরী যায় বেনী মাইনে চেয়েছিল বলে, milwards থেকে চাকরী যায় আপনি তার রূপ সহ্য করতে পারেন নি বলে। কিন্তু রূপ ত বদলান যায় না, তাই সে তার নামটা বদলে ফেললো—নতুন নাম নিল, রত্না সেন।

যতীন। (চমকে উঠে) কি নাম বললেন?

গুহ। রত্না সেন।

যতীন হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, তারপর জানালার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। সকলে তার দিকে দেখতে লাগলেন

গুহ। মিস্ ব্যানার্জী, আপনার বাবা কোথায়?

শীলা। ওপরে মার কাছে সব কথা বলছেন। আনন্দ, একবার দেখাবি?

গুহ। আমি একটু আড়ালে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে চাই। আপনার সঙ্গে ওপরে যেতে পারি কি?

আনন্দ। আসুন না।

গুহ আনন্দের সঙ্গে ভেতরে গেলেন

শীলা। (যতীনকে) শোনো—

যতীন। (সামনে এসে) কি, বল?

শীলা। তুমি তা হ'লে ইভা দত্তকে জানতে?

যতীন। না—

শীলা। না হয়, রত্না সেনকে। ও একই কথা—

যতীন। কি আশ্চর্য! রত্না সেনকেই বা আমি জানবো কেমন করে?

শীলা। মিছে তর্ক করো না। তার নাম শুনেই তুমি যে রকম চমকে উঠলে তাতে কারুর জানতে বাকী নেই।



যতীন। (একটু রাগ করে) বেশ, স্বীকার করলাম যে আমি রক্তা সেনকে জানতাম। কিন্তু এ কথার এখানেই শেষ হোক।

শীলা। কি করে এত সহজে এ কথার শেষ হয়ে যেতে পারে?

যতীন। শীলা, তুমি আমাকে ছোটবেলা থেকে জান। আমাকে বিশ্বাস করো—

শীলা। কি করে বিশ্বাস করি? তুমি রক্তা সেনকে শুধু জানতেই না, খুব ভাল করেই জানতে! তা যদি না হ'ত তা হ'লে তার নাম শুনে তোমার মুখচোখের এ অবস্থা হ'ত না। কতদিন ধরে তুমি তাকে জানতে? milwards থেকে চাকরী বাবার পর থেকে? সেইজন্মেই কি গত বছর হঠাৎ আমাদের বাড়ী আসা বন্ধ করেছিলে? কাজে ব্যস্ত বলে আসতে পারো নি বলেছিলে, সে কি সত্যি? (যতীন নিরন্তর) না, সত্যি নয়। আমি বুঝেছি, রক্তা সেনকে নিয়ে তখন এত ব্যস্ত ছিল যে অল্প কিছু করবার আর তোমার সময় ছিল না—(মুখ ঢাকলো)

যতীন। শীলা, তোমার কাছে মিথ্যা বলে কোন লাভ

নেই। কিন্তু গত বছরই এর সব শেষ হয়ে গেছে। ৮।১০ মাস আমি তাকে চোখেও দেখিনি। আজ তার আত্ম-হত্যার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই।

শীলা। (মুখ তুলে) আধবটী আগে আমিও ভেবেছিলাম আমার সম্পর্ক নেই।

যতীন। নেইই ত। আমাদের কারুরই নেই। আর তাই, ইন্সপেকটরকে কিছু বলো না—

শীলা। কি, তোমার আর রক্তা সেনের সম্বন্ধে?

যতীন। হ্যাঁ। এ বিষয়ে সে কিছু জানে না।

শীলা। (পাংলের মত হেসে) তুমি কী? বুঝতে পারছো না ইন্সপেক্টর সব জানে? সে যে কতটা জানে—তা ভাবতেও আমার ভয় হচ্ছে। তুমি দেখে নিও—সে আমাদের চেয়ে অনেক বেশী জানে—দেখে নিও—

যতীন মাথা নীচু করলো। গুহ পর্দা সরিয়ে ঢুকলেন

গুহ। তারপর?

প্রথম অঙ্কের শেষ

(ক্রমশঃ)

(বিদেশী নাটকের মর্মান্ববাদ)

## বর্তমান বিজ্ঞানের ইঙ্গিত

### নির্মল চট্টোপাধ্যায়

বিজ্ঞানের যে-দিকটা ব্যবহারিক তার সঙ্গেই আমরা বেশি পরিচিত। বিজ্ঞানের জরগান করি, কেননা নানারূপে সে আমাদের প্রয়োজনপূর্তি ও স্বাস্থ্যসাধন করছে। লক্ষ হাতে মানুষের সেবা করছে যে আলাদিনের দৈত্য, বিজ্ঞান বলতে ত তাকেই বুঝি। অথচ এই অতি প্রত্যক্ষ, ব্যবহারিক, ফলিত বিজ্ঞানের বিশদ্রবক অবদানের পশ্চাতে যে বিদ্বৎ, বৈজ্ঞানিক চিন্তা কাজ করছে এবং সেই সব বিদ্বৎ বৈজ্ঞানিক চিন্তারও পশ্চাত্তুমি যে দার্শনিক মনোভাব তার সম্পর্কে আমরা তেমন অবহিত নই। এর প্রধান কারণ অবশ্য এই যে—যা প্রত্যক্ষ, যা রঙ্গমঞ্চে সমাদ্র, তেমন আগ্রহ নেই। অল্প কারণ এই যে বিজ্ঞান-উদ্ভূত দার্শনিক ধারণাগুলো অত্যন্ত জটিল এবং দুর্বোধ্য। সাধারণ মানুষের মনন ক্ষমতাকে তা বারবার পশুপত্ত করে। বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় দার্শনিক মতামত কঠিন ও জটিল সম্মেহ নেই, কিন্তু সহজ ও সরস করে বলবার চেষ্টা চলছে। বিজ্ঞানের মূল্যবান চিন্তাভাবনাকে মুষ্টিমেয় কয়েকজনের মধ্যে আবদ্ধ না রেখে সন্নাগ বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন আগ্রহী সাধারণ মানুষের

মধ্যেও ছড়িয়ে দেবার জন্ত ওদেশে সাহিত্যের একটা শাখাই গড়ে উঠেছে। যুগান্তকারী সব বৈজ্ঞানিক মতবাদের কতরকম দার্শনিক ব্যাখ্যার ওপরেও কতরকম টীকাটিপনী! আলোচনার কি শেষ আছে? ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দু'একটি বিষয়ের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায় মাত্র।

আধুনিক বিজ্ঞানের ভিত্তি হচ্ছে পদার্থবিজ্ঞান। প্রকৃতির যে গণিতিক, পরিমেষ, নীতি-নির্মিত অংশটি রয়েছে, পদার্থবিজ্ঞান মধ্য পাওয়া যায় তার পূর্ণতম রূপ। এইজন্মেই পদার্থবিজ্ঞান এত আদর, অস্তাঙ্গ বিজ্ঞানের মূলনীতিগুলোকেও চেষ্টা করা হয় পদার্থবিজ্ঞান নীতিকে পরিণত করার। এই পদার্থবিজ্ঞান রাজ্যে বর্তমানকালে যে বিশ্রব উপস্থিত হয়েছে আমাদের কাছে সেটাই সবচেয়ে চিন্তাকর্ষক। প্রথম যুগের পদার্থবিজ্ঞানের পুরোহিতরা ধারণা করে নিয়েছিলেন যে বিশ্ববস্ত্র এক অলংঘ্য কার্যকারণের শৃংখলে আবদ্ধ। থ-এর কারণ ক; ইত্যং ক-থ-এর সম্বন্ধ চিরকালের জন্ত স্থিরীকৃত হয়ে গেল। ক থেকে সর্ববাই থ উৎপন্ন হবে; ক আর থ-এর মাঝে আকর্ষণের কোন স্থান

নেই। বর্তমানের ঘটনাবলী সাবিকভাবে অতীতের ঘটনাবলীরই অবশ্যস্বাধীন পরিণতি। যদি অতীতের সব কিছুই হিসেব আমাদের জানা থাকত, তবে বর্তমানের এবং বর্তমান থেকে ভবিষ্যতের অবস্থা কীটায় কীটায় অংক কয়ে বলে দেওয়া যেতে পারে—এমন একটা মনোভাবের উদয় হয়েছিল পদার্থবিদদের মনে। যন্ত্রের নিয়মের সঙ্গে প্রকৃতির নিয়মের তুলনা করা হত। যান্ত্রিক গতি ও স্বভাবের ওপর এই নিশ্চিত সশ্রদ্ধ বিশ্বাস চরম পরিণতি লাভ করে ঊনবিংশ শতাব্দীতে। সে-যুগের প্রতিনিধি-স্থানীয় এক বৈজ্ঞানিক বলেছিলেন যে সব বিজ্ঞানেরই মূল লক্ষ্য হচ্ছে যন্ত্রবিজ্ঞান পরিণত হওয়া। এই যে একে আর একে দুইয়ের মত বিশ্বপ্রকৃতির সরল, বায়ু ও অভ্যন্তর ব্যাখ্যাগুলো জমে উঠেছিল, তার ওপর মানুষের যেন একটা শক্তির বিশ্বাস জমে গিয়েছিল। প্রকৃতি যতক্ষণ অংকের হিসেবের মধ্যে থাকে ততক্ষণ সে পরিচিত, নির্ভরশীল, রহস্যের অন্ধকার থেকে মুক্ত। যে-হিসেবী, অপ্রত্যাশিত, আকস্মিক প্রকৃতিকে আমাদের ভয়। তাই বিংশ শতাব্দীর প্রথম অংশেই যখন অলংঘ্য অভ্যন্তর কার্যকারণবোধের ওপর বিজ্ঞানের দিক থেকেই সন্দেহ জাগল তখন সেটা যেন অনেক বৈজ্ঞানিকেরও পছন্দ হয়নি। যে অভ্যন্তর নিয়মের ওপর দাঁড়িয়ে আছে এই বিশ্বাসের পদার্থবিজ্ঞান, তার মূলে আঘাতটা তারা সহ্য করতে পারেন নি। কিন্তু সত্যকে ত ঢেকে রাখা যায় না।

প্ল্যাংক যে তথ্যটি পেশ করে পদার্থবিজ্ঞান রাজ্যে এই প্রচণ্ড বিপ্লব বাধালেন আপাতদৃষ্টিতে সে-তথ্য এত নিরীহ যে ভাবতে অবাক লাগে কি করে তা এত মারাত্মক হয়ে উঠেছিল। প্ল্যাংক যা বললেন, তার মোট কথা এই যে তাপরশ্মি অবিচ্ছিন্ন ধারায় ছড়িয়ে পড়ে। তাপশক্তি ভিন্ন ভিন্ন অংশে, অদলগ্ন অবস্থায়, বলা চলে প্রায় লাফিয়ে আপনাকে বিকীর্ণ করছে। ‘কোয়ান্টা’ (kunta) বলতে বোঝায় এই অদলগ্ন তাপশক্তিরই অংশগুলোকে। এই আপাতনিরীহ মতটি একটু তলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে কোথায় এর যুগান্তকারী তাৎপর্য। বৈজ্ঞানিকরা ধরে তারঙ্গের সঙ্গে পরবর্তী তারঙ্গের অবিচ্ছেদ্য যোগ। প্রকৃতি জগতের মধ্যে কোন ছেদ নেই এ ধারণা দ্বারাই বিবৃত হয়েছিল পুরোন বৈজ্ঞানিকদের ব্যাখ্যা। প্ল্যাংক এসে যেন ছেদ আবিষ্কার করতে পারলেন এবং তাঁর মত থেকেই শেষ পর্যন্ত জন্ম নিল বিজ্ঞানের ভাষায় থাকে বলে Principle of uncertainty—অনিশ্চয়তার নীতি। কার্য-কারণের সনাতন নীতির বিপরীতে কোটীতে দাঁড়িয়ে আছে এই অনিশ্চয়তার নীতি। পরমাণুর ভেতর প্রোটন ও ইলেকট্রনের যে কাণ্ডকারখানা ঘটছে তাকে সহজবোধ্যরূপে উপস্থিত করার জন্য বৈজ্ঞানিকরা সৌরজগতের চিত্রকল্প ধার করেছেন। স্বর্গকে যিরে যেমন এহুগুলা ঘুরছে, তেমনি কেন্দ্রস্থ প্রোটনকে ঘিরে পাক খাচ্ছে ইলেকট্রনের ঝাঁক। তবুও এই যে কোন গ্রহের, যেমন পৃথিবীর, স্বর্গ প্রদক্ষিণের গতি আমরা হিসেব করে জেনে দিতে পারি, ইলেকট্রনের ক্ষেত্রে তা পারি না। অনেকগুলো ইলেকট্রন হল বেঁধে যখন থাকে তখন তাদের সমষ্টিগত একটা অবস্থান ও গতি জানা যায় বটে, কিন্তু বিশেষ কোন

একটি ইলেকট্রনের পরিচয় মানুষের কাছে নিতান্ত অস্পষ্ট। একটি ইলেকট্রন কখন কোথায় আছে এবং কি গতিতে ঘুরছে তা একই সময়ে জানা অসম্ভব। ক্ষুদ্রতিক্ষুদ্র ইলেকট্রনকে প্রকাশ করতে অতি তীব্র আলোকরশ্মি প্রয়োগ করতে হবে। কিন্তু ইলেকট্রন এত ক্ষুদ্র পদার্থ যে জোরালো আলোর থাকায় তার চলাকেরা ব্যাহত হয়। বিজ্ঞান যে নিরপেক্ষ দৃষ্টির গর্ব করে এক্ষেত্রে তা সম্ভব নয়, কেননা ত্রুটি এখানে তার প্রতিক্রিয়ার দ্বারাই ত্রুটিবাক্যে তার স্বরূপ থেকে বিচ্যুত করছে। বলতে পারি না ইলেকট্রনটি কখন কোথায় থাকবে, যদি বলতে যাই তবে হিসেবটা হবে কৃত্রিম। এ অবস্থা দেখে বৈজ্ঞানিকদের কেউ কেউ বলছেন যে ইলেকট্রনের রাজ্যে বোধহয় নিয়মনিয়মের কঠোর বান্ধন নেই। হুল অবস্থায় বস্তুরাশি ধরা দিচ্ছে আমাদের ইঞ্জিয়ার মাধ্যমে; তাদের চলাকেরা, হাবভাব কার্যকারণের অমোঘ নিয়তির অধীন। তা যদি না হত তবে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের কথা দূরে থাক আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাপনই অসম্ভব হয়ে পড়ত। ইলেকট্রনের এই শাগন-না-মানা ভাবভঙ্গি দেখে কয়েকজন বৈজ্ঞানিক ত তাহাকে স্বাধীন ইচ্ছাসম্পন্ন বস্তুগত বলে অভিহিত করে ফেলেছেন। এতটা অগ্রসর হওয়া বোধহয় যুক্তিযুক্ত নয়।

একপক্ষের কথা বললাম। অণুপক্ষেও বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকরা রয়েছেন। অনিশ্চয়তার নীতিকে তাঁরা অস্বীকার করেন না, কিন্তু এ সন্দেহে তাঁদের অনুমান ভিন্ন। তাঁরা বলতে রাজি নন যে ইলেকট্রনের রাজ্যে কার্যকারণের শাসন নেই। আইনস্টাইন এ প্রসঙ্গে বলেছিলেন—‘I cannot believe that god plays dice with the world.’ ইলেকট্রন যে নিয়মের অধীন আজকের বিজ্ঞান তার বিবৃত বিবরণ জানতে পারছে না অবশ্য, কিন্তু ভবিষ্যৎ সন্দেহেও আশাহীন হওয়া চলতে পারে না—এমন আশাব্যাক্যে ফুটে উঠেছে দার্শনিক বাস্টার্ড রাসেলের লেখায়। হু’পক্ষেই তর্ক করার মালমশলা প্রচুর। সে-তর্কের একটা শেষ মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত হার্বার্ট স্পেলারীর ‘অজ্ঞেয়বাদের’ আশ্রয় নেওয়া যেতে পারে। ঈশ্বর আছে কি নেই জানতে পারি না আমরা—বলতেই সেদুঃসহ। তেমনি ইলেকট্রনের রাজ্যেও নিয়ম আছে কি নেই জানি না—এমন একটা উক্তি করা যায় বটে। কিন্তু তার মধ্যে বুদ্ধিতাত্ত্বিক ক্ষণদীপ্তি থাকলেও মনের গভীর কৌতুহল তৃপ্ত হয় না। যতদিন পর্যন্ত নব্যবিজ্ঞানের কাছ থেকে সঠিক খবর পাওয়া যাচ্ছে ততদিন অতৃপ্ত কৌতুহল পোষণ করব আমরা।

একদিকে যেমন ক্ষুদ্র ইলেকট্রনের খোঁজ খবর নেওয়া হচ্ছে অন্বেষিক তেমনি বৃহৎ গ্রহনক্ষত্র নীহারিকার তথ্যানুসন্ধান চলছে। ইলেকট্রনের যে-হিসেবী চালচলন আঘাত দিয়েছিল প্রতিষ্ঠিত স্বত্বের ধারণায়, বৃহৎ বিশ্বের ভিত্তিও তার চেয়ে কম আক্রমণাত্মক নয়। একদিন ধারণা হয়েছিল ব্রহ্মা বিশ্বজগৎ ক্রমাগত উন্নতির দিকে এগিয়ে চলেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শিল্পবিপ্লবের ফলে যে সব বেশে আর্থিক বাণিজ্যিক উন্নতি হয়েছিল, সেখানকারী ভাবুক ব্যক্তিরা ভেবেছিলেন এ উন্নতির মুক্তি শেষ নেই। অতি উপায়ের এহেন আশাবাদকে তাঁরা বিশ্বব্যাপারের

উপরেও প্রাগৈপ করছিলেন। বর্তমান বিজ্ঞান এসে বলছে বিশ্বজগতের গতি উন্নতির দিকে নয়—ধ্বংসের দিকে। গ্রহ উপগ্রহ নিয়ে সৌরজগৎ, নানা সৌরজগৎ নিয়ে নক্ষত্রপুঞ্জ, নক্ষত্রপুঞ্জ নিয়ে গঠিত মহাবিশ্ব—মনে হয় বিশ্বের বোধহয় সীমা নেই। কিন্তু তা নয়। অসীম বলে কিছু নেই। মহাবিশ্ব প্রকাণ্ড হতে পারে, কিন্তু তারও একটা সীমা আছে। জ্যোতির্বিদরা বলছেন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সসীম ও বাড়ন্ত। সীমা আছে বলেই সে বাড়ছে, অসীমের ত' বাড়াকমার কোন অর্থই হয় না। বিশ্ব বাড়ছে নামেই প্রচণ্ড তেজ ছড়িয়ে পড়ছে মহাশূন্যে। বস্তুর আন্দোলন থেকে জেজের উৎপত্তি, আর সে-তেজ প্রতি পলে বিকীরণ হচ্ছে। তাকে আর কিরিয়ে আনা যায় না। যে তাপ ও তেজের এক বিশিষ্ট অবস্থায় জীবহুটি সম্ভব হয়েছিল, তা, একদিন কমতে কমতে থেমে যাবে মহালীলতার মধ্যে। বিশ্বের সেই ঠাণ্ডা মরণকে বৈজ্ঞানিকরা ঢেকেছেন, বলেন—Maximum entropy.

তাহলে শেষ পর্যন্ত কি হল? বস আশা-আকাঙ্ক্ষা স্বপ্নাদি মানুষের! সব কিছুয় ওপরেই নেমে আসবে হুতাশিম যবনিকা! মানুষের মন এ পরাজয় মেনে নিতে চায় না। জড়জগতের এ অবগুণ্ণ্যাব্য পরিণতির বিরুদ্ধে তার আত্মা বিদ্রোহ করে। কিন্তু বিজ্ঞান নৈর্বাণিক। ব্যক্তি মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষার মুখাপেক্ষী সে নয়। ভরসা এই যে, বিশ্বমুহুর্ত কতকাল পরে ঘটবে বলে তা নিয়ে আজকে ভাত হবার কিছু নেই। তবু যেম জড়জগৎ মানুষকে ব্যঙ্গ করে বলছে—এত গর্ব কর না, মনে রেখ সেই পরিণাম।

পদার্থজগৎ থেকে চোখ কিরিয়ে নিয়ে মানুষ যখন তাকায় নিজের দিকে, সমগ্র জীবনধারণ ঘটনাবলি রূপান্তরের দিকে, তখন যেন সে আশার আলো দেখতে পায়। পদার্থবিদদের মধ্যে যে নৈরাশ্য দেখা দিয়েছে, আধুনিককালের জীবতাত্ত্বিকদের মধ্যে তা অমুপস্থিত। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে তুলনা করলে মানুষ নিতান্ত ক্ষুদ্র, নিতান্ত তুচ্ছ, কিন্তু যদি মনে করি সেই আদাম এ্যাডাম থেকে চৈতন্যবিশিষ্ট মানুষে উত্তরণের কথা তবে বিস্ময় ও বিশ্বাসে মন ভরে ওঠে। জুলিয়াস হার্জলি বলেছেন—‘The highest and richest product of cosmic process is the developed human personality.’ এর চেয়ে বড় আত্মজ্ঞাপন আর কি হতে পারে! বিজ্ঞপত্রের দার্শনিকরাও অবশ্য রয়েছেন। তারা বলেন—এ্যাডামিয়ার চেয়ে মানুষ যে উন্নত সেটা একান্ত-ভাবে মানুষেরই মানদণ্ডের বিচারে, এ বিষয়ে এ্যাডামিয়ার মতামত জ্ঞানি না আমরা। বিজ্ঞপত্রের উত্তরে পাঠ্য বিজ্ঞপত্র করা যেতে পারে। কিন্তু সে চেষ্টা থাক। একটা জিনিস শুধু লক্ষ্য করতে হবে যে, যে-মাপকাঠিতে কেবল নরকেন্দ্রিক (anthropocentric) বলে উড়িয়ে দেওয়া হয় সেটা সম্পূর্ণ একপেশে নয়। জীববৈজ্ঞানিকের দিকে তাকালে দেখতে পাই যে এক এক যুগে এক এক জাতীয় প্রাণীর আধিপত্য ঘটেছে পৃথিবীতে। উভচর জীবের যুগ পার হয়ে এল সরীসৃপের যুগ; তারপর কিছুকাল চলল স্তন্যপায়ীদের রাজত্ব। সর্বশেষে এল মানুষ, এবং—

ইতোমধ্যে কতলা লক্ষ বছর কেটে গেল—ধীরে ধীরে আধিপত্য বিস্তার করল পৃথিবীর ওপর। মঙ্গলগ্রহ থেকে আগত কোন জীব এসে যদি জীবতত্ত্ব আলোচনা করে তবে সেও স্বীকার করবে যে মানুষই এখন dominant Species. তার বৃদ্ধিই মানুষকে জয় করেছে। নিশ্চয়ই সে বৃদ্ধিযুক্তি যথেষ্ট নয়। তা যদি হত তবে পৃথিবীতে এত দুঃখযন্ত্র হানাহানি থাকত না। কিন্তু তাই বলে পৃথিবীর দুঃখদমাধানের জন্ত যারা ‘অতি-মানুষের’ (Superman) কল্পনা করেছেন বর্তমান বিজ্ঞান তাদের সমর্থন করে না। অল্প আকারবিশিষ্ট উচ্চতরবুদ্ধিসম্পন্ন কোন প্রাণী এসে যে মানুষকে হাটুরে দিয়ে সভ্যতাও সংস্কৃতিকে রক্ষা করবে এমন কোন অমুমানের ভিত্তি পাওয়া যায় না। তবে যদি বলা হয় যে আজকের মানুষই ভবিষ্যতে শিক্ষাদীক্ষার মধ্য দিয়ে উচ্চতর বুদ্ধিমার্গে আরোহণ করবে তবে তা খুবই যুক্তিগত। জীববিজ্ঞানীরা তাই বলেছেন যে এককাল যে ক্রমবিবর্তন চলেছিল বাইরে, এবার তার পীঠস্থান হবে মানুষের অন্তরালোকে। বিজ্ঞানীরা একটা কথা ব্যবহার করেন—Trial and error. ত্রুটিবিচ্যুতি পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়েই মানুষের সভ্যতা এগিয়ে চলেছে। ভুলের ত শেষ নেই, আর মানুষেরই কি কোন সীমা আছে?

মাঝে মাঝে একটা প্রশ্ন ওঠে জীববিজ্ঞানের আলোচনায়। জীবন ও জড়পদার্থ—এর ভেতর কোনটা প্রধান। প্রশ্নটা বোধ হয় ঠিক পেশ করা হল না। জিজ্ঞেস করা উচিত—জীবন কি জড়পদার্থ থেকেই উদ্ভূত, না জড়পদার্থের মতই সে প্রাথমিক? কি ভাবে প্রথমে প্রাণের আবির্ভাব ঘটছিল সে সম্বন্ধে সবাই একমত নন, তবে বর্তমান জীববিজ্ঞানীরা স্পষ্ট বলেছেন যে জড়পদার্থ থেকেই প্রাণের উদ্ভব হয়েছিল। আমেরিকার জীববিজ্ঞানী নিম্পসন বলেন—‘Life is materialistic in nature, জীবন জড়প্রকৃতিগত। সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন ওঠে—তবে কি জীবের নিজস্ব কোন গুণাগুণ নেই, সে কি শেষ পর্যন্ত জড়পদার্থের মতই আপন ইচ্ছাস্বাধীন শূন্য, বহির্জাগতিক নিয়মের দ্বারা পদে পদে নিয়ন্ত্রিত? নিম্পসন তাই পরমুহূর্তেই বলেছেন—

“But it (life) has properties unique to itself which reside in its organisation, not its nature.” অর্থাৎ, জীবনের এমন সব গুণাগুণ আছে যা তার প্রকৃতিতে নয়, তার বিশেষ গঠন পদ্ধতির মধ্যেই নিহিত। অচেতন জগতে দেখতে পাই যে একাধিক বস্তুর সমন্বয়ে গঠিত বস্তুটি নিজস্ব গুণে বিশিষ্ট। অক্সিজেন ও হাইড্রোজেনের সমন্বয়ে হুটি হল জলের। কিন্তু সে জল আলাদাভাবে হাইড্রোজেনও নয়, অক্সিজেনও নয়, সে তখন নিজের সত্তায় অধিষ্ঠিত। চেতনপদার্থের মধ্যে এই অভিনবত্ব ও বৈশিষ্ট্য আরও প্রকট ও পরিষ্কৃত। মানুষ প্রকৃতিজগতেরই অবিচ্ছেদ্য অংশ, সে যখন দৃষ্টিপাত করে বাইরে তখন বলতে পারি যে প্রকৃতিই দেখছে আপনাকে। জড়বস্তুর পরিবর্তন লক্ষ কোটি বছর ধরে চলতে একদিন কুটে উঠল চৈতন্যের আলোয়, সমস্ত বিশ্বের মধ্যে যদি কেবল এই মানুষকেই পৃথিবীর ওপরেই সেই চৈতন্যের একমাত্র অধিষ্ঠান হয়, তবু তার গুরুত্ব ও অনন্ততা অনস্বীকার্য।

# প্রতিভা-পরিচিতি

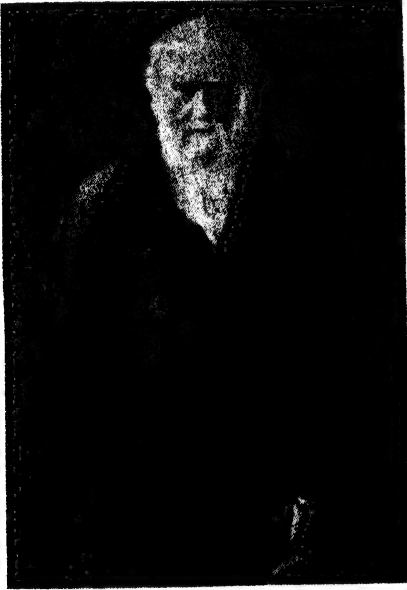
সত্যসন্ধানী চার্লস্ ডারউইন

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

নিরলস সাধনায় বিজ্ঞান ও দর্শনের সাহায্যে সত্যাস্থল্যানের দ্বারা যারা মানুষকে নূতন জ্ঞানরাজ্যের তোরণ দ্বারে পৌঁছে দিয়েছেন, নিসর্গবেদী বৈজ্ঞানিক চার্লস্ রবার্ট ডারউইন তাদের মধ্যে অঙ্গতম। পৃথিবীতে যে-সকল অবিস্মরণীয় গ্রন্থ আছে, যে সকল বই যুগ যুগ ধরে মানুষকে প্রেরণা দিয়েছে, সত্যাস্থল্যানে প্রবৃদ্ধ করেছে, ডারউইনের লেখা “প্রজাতির

মানুষের প্রতিভা যে কবে কেমন করে কোন পথে বিকাশ ও সার্থকতা লাভ করবে, তা অনুমান করা কোনদিনই কারুর পক্ষে সম্ভব হয় না।

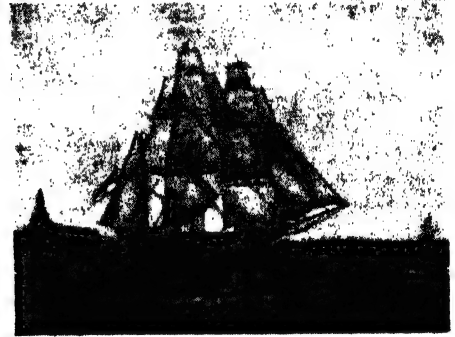
১৮০৯ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী ইংলণ্ডের শ্রুসবারি নগরে তাঁর জন্ম। বংশগরিমায় ডারউইন-পরিবার দে-অকলে সবচেয়ে বিখ্যাত ছিলেন। চার্লস্ ডারউইনের ঠাকুরদাশা ইর:সুমান্ ডারউইন (১৭৩১-১৮০২) তাঁর সময়কালে শুধু একজন বড় ডাক্তারই ছিলেন না, কাব্য-রচনাতেও তাঁর হাতযশ ছিল বহুদূর বিস্তৃত। পিতাও ছিলেন ডাক্তার, বড় ঘরে বিয়ে



চার্লস্ রবার্ট ডারউইন

উৎপত্তি” (Origin of Species) তাদের মধ্যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে।

যৌবনারম্ভে চার্লস্ ডারউইন ধর্মযাজকরূপে নিজের জীবনকে তৈরী করার কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। জীববৃত্তান্ত অনুধাবন করে তিনি যে কোন দিন পৃথিবীকে কোম এক সম্পূর্ণ নূতন তত্ত্বকথা শোনাবেন, তা বোধ করি তাঁর কল্পনারও অতীত ছিল। এমনই হয়। কোন



অর্ণবপোত “বীগল্”। এই জাহাজে ডারউইন পৃথিবীর নানা দেশ পরিভ্রমণ করেছিলেন

করে ডাঃ রবার্ট ডারউইন শুধু মোটা ঘোঁড়কই পান নি, সমাজে প্রতিষ্ঠাও পেয়েছিলেন প্রভূত।

চার্লস্ ডারউইনের মা মারা যান তাঁর আট বছর বয়সে। ছেলের মনে শোক যাতে গভীর না হয় সেজজ্ঞে তাঁর বাবা তাঁকে নানা আশ্রয় প্রমোদের মধ্যে ভুলিয়ে রাখতেন। মাহ ধরা, পাখীর বাসা তৈরী করা, বনভোজন, গানবাঁজনা, আরও কত কি। বাপের আহুত্রে ছেলে থাকে বলে। ফলে, বালক ডারউইন দুটামিও শিখেছিলেন নানাপ্রকার। ন’ মশ বছর বয়সে ডক্টর বাটলারের ইন্সুলে তাঁকে ভর্তি করে দেওয়া হল। কিন্তু সুবিধা হল না মোটেই। ডারউইন পরবর্তীকালে লিখেছেন—

“ইন্সুলের পড়া আমার খাতে কোনদিনই সহ হয় নি। ডাঃ বাটলারের বিশ্বালয় আমার কাছে ব্যর্থ হল।”

ঘোলো বছর বয়সে ইন্সুল থেকে বেরলেন। মানে তাঁকে ইন্সুল ছাড়িয়ে দেওয়া হল। পিতা ক্রোধে ক্ষোভে ফেটে পড়লেন—“বীর হলে তুমি শেষ পর্যন্ত! কুতুব নিয়ে খেলা, মাছ ধরা আর ইয়াকি মেরে বেড়ানো। আমাদের এত বড় বংশের কলঙ্ক হোলে তুমি।”

ডাক্তারি পড়বার জন্তে তাঁকে অতঃপর এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠানো হল। কিন্তু সেখানেও ব্যর্থতা। মড়াকাটা-ঘরে দাঁড়িয়ে চাঙ্গু ডারউইন বসি করতে লাগলেন। ডাক্তারি পড়াও সইল না।

তাহলে ধর্মযাজক ছাড়া আর কোন কাজের উপযুক্ত তিনি নন—এই

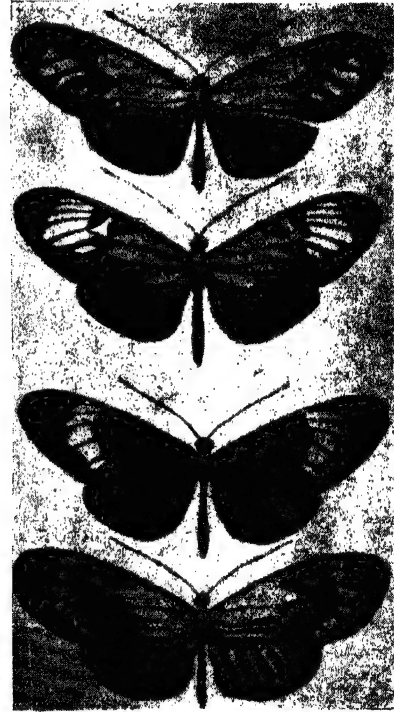


এক দূরবর্তী সমুদ্রকূলে দুপ্রাপ্য উদ্ভিদ সংগ্রহে ব্যাপৃত ডারউইন। তাঁর নামনে দাঁড়িয়ে জাহাজের কাপ্তেন সেগুলি নিরীক্ষণ করছেন

সিদ্ধান্তে পৌঁছে তাঁর বাবা তাঁকে ধর্মযাজকদের শিক্ষালয়ে ভর্তি করে দিলেন। সেখানে তিনি প্রফেসর হেনসলোর সান্নিধ্যে এসে জীব-বৃত্তান্তের ইতিহাস পড়তে আরম্ভ করলেন। গ্রীক ও লাতিন শেখার চেয়ে তিনি ভূমিজ্ঞা, প্রাণিবিজ্ঞা এবং উদ্ভিদবিজ্ঞায় বিশেষ তৎপরতার সঙ্গে প্রাথমিক জ্ঞান অর্জন করলেন। এই সময় তিনি নানা কীট পতঙ্গ সংগ্রহ করতে আরম্ভ করেন। বিশেষ করে গুবরে পোকা সংগ্রহ করবার কাজে তাঁর প্রবল ঐচ্ছিক দেখা যেত। “ব্রিটিশ কীট পতঙ্গের ছবি” নামে একটি ছবির বই-এর মধ্যে যখন তাঁর সংগৃহীত একটি গুবরে পোকার ছবি ছাপা হল তখন তাঁর উল্লাস আর ধরে না। এই খটনা সম্বন্ধে ডারউইন লিখে- ছিলেন—“কোন কবির প্রথম কবিতা ছাপার অক্ষরে দেখলে কবির যে

আনন্দ হয়, একটি গুবরে পোকার ছবির নীচে আমার নাম দেখে সেই রকম দুর্লভ আনন্দ লাভ করেছিলাম। সেদিনটি ভোলবার নয়।”

কিছুদিন পরে বাড়ী ফেরবার পর ডারউইন অধ্যাপক হেনসলোর কাছে থেকে এক পত্র পেলেন : কাপ্তেন ফিজারের নেতৃত্বে ‘বীগল’ নামে এক জাহাজ নানা বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণের কাজে পৃথিবী প্রদক্ষিণে বেরুচ্ছে। সেই জাহাজে এক জীববৃত্তবিদের পদ পালি আছে, ডারউইন ইচ্ছা করলে সেই পদ নিয়ে ঘুরে আসতে পারেন।



ডারউইনের সংগৃহীত কয়েকটি বিচিত্রবর্ণের প্রজাপতি

বিপুল আবেগে স্পন্দিত হলেন ডারউইন। দেশের বহু স্থানে ঘুরে তিনি নানা চারা গাছ, খোলস, পোকামাকড় সংগ্রহ করেছিলেন, এইবার যদি পৃথিবীর হৃদয়তম প্রদেশ থেকে আরও নানা প্রজাতির নমুনা সংগ্রহ করতে পারেন তাহলে তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধ পূর্ণ হয়।

পিতা বাধা দিলেন। কিন্তু জ্ঞান-খুড়া যোনিয়া ওয়েজউড তাঁকে উৎসাহ দিলেন এবং তাঁর বাবাকে বুঝিয়ে বললেন। তখন যাবার আরোজন সম্পূর্ণ হল। ১৮৩১ সালের ২৭শে ডিসেম্বর ডারউইন ‘বীগল’ জাহাজে আরোহণ করলেন।

পাঁচ বছর ধরে কত যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলেন তিনি তার বেশ আর শেষ ছিল না। বহু দূরবর্তী এক বন্দর থেকে এক পত্রের তিনি

লিখলেন—“আমার জীবন যেন এক দুর্বার ঝড় আর বিপুল বিষয়ের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে। এক মিনিটও আমি অসুস্থ হয়ে বসে নেই। জাহাজ যখন চলছে তখন লিখছি, যখন কোন দেশে নামছি তখন নানা বিচিত্র প্রাণীর বিবরণ লিপিবদ্ধ করা, আর ছোট খাটো কীট-পতঙ্গ সংগ্রহ করার কাজে সময় কেটে যাচ্ছে।”

১৮৩৬ সালের অক্টোবর মাসে ‘বীগল’ দেশে ফিরলো। এই সমুদ্র-যাত্রায় ডারউইন একক জীব-বৃত্তান্তের নানা বিভাগে যে গবেষণা করেছিলেন এবং যে-সব দুশ্রাপ্য প্রজাতি আবিষ্কার ও সংগ্রহ করেছিলেন তা একজন-মাত্র বৈজ্ঞানিকের পক্ষে অসাধ্য সাধন বলা যেতে পারে।

পরবর্তী তিন বৎসর ধরে ডারউইন তাঁর সংগ্রহগুলির নামকরণ এবং তাঁর দক্ষিণ আমেরিকা ও প্যাসিফিক মহাসাগর ভ্রমণ সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ লেখবার কাজে ব্যাপৃত রইলেন। বইখানির নাম দিলেন—“এক নিদর্শনবোধী পৃথিবী-ভ্রমণ।”

\*

\*

১৮৩৯ সালে তিনি বিবাহ করলেন। দূরদৃষ্টের খুড়তুতো বোন এনা ওয়েজউডকে বিবাহ করে তিনি লন্ডনের ১২ নম্বর আপার গাওয়ার স্ট্রীটে বাসা বাঁধলেন। কিন্তু লন্ডনে তাঁর শরীর টকলো না। পেটের পীড়ায় তিনি কাবু হয়ে পড়লেন। তখন স্বাস্থ্যের জন্তে কন্ট শহরের ডাউন নামক গ্রামে তাঁর বাসস্থান ঠিক করা হল। ১৮৪২ সালে তিনি, তাঁর স্ত্রী এবং প্রথম সন্তানকে নিয়ে সেখানে চলে গেলেন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সেই কলকোলাহলহীন নির্জন গ্রামের বাড়ীতেই তিনি ছিলেন।

ঋণশাস্ত্র সম্বন্ধে ডারউইন অদম্য সাধনায় প্রাণীতত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণায় মগ্ন থেকে জীববিজ্ঞান সম্বন্ধে বহু গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচনা করলেন। মাঝে মাঝে রয়াল সোসাইটির সভায় সেই প্রবন্ধগুলি পড়া হত, জীববিজ্ঞান সিদ্ধান্তময় বৈজ্ঞানিকরূপে তাঁর খ্যাতি তখন সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল।

জীবের উৎপত্তি সম্বন্ধে বিস্তৃত গবেষণার পর একদিন স্ত্রর চার্লস লায়েলের সঙ্গে ডারউইন এক হৃদীর্ঘ আলোচনা করলেন। লায়েল ছিলেন তখনকার দিনের সবচেয়ে নামকরা ভূতত্ত্ববিদ পণ্ডিত। ডারউইন তাঁর প্রবন্ধগুলি লেখার সময় প্রায়শই তাঁর মতামত এবং পরামর্শ নিতেন। আলোচনার পর লায়েল সন্তুষ্ট হয়ে ডারউইনকে বিস্তারিতভাবে তাঁর মতামতগুলি দিয়ে একটি গ্রন্থ প্রণয়ন করবার পরামর্শ দিলেন। সেই পরামর্শ অনুযায়ী ডারউইন লিখতে আরম্ভ করলেন তাঁর জগদ্বিখ্যাত বই—“অবিলম্বিত আন্দোলন।”

বইখানি আধাআধি লেখা হয়েছে এমন সময় অপ্রত্যাশিতভাবে হৃদয় মালয় থেকে এক পত্র পেলেন। পত্র লিখছেন অ্যালফ্রেড রাসেল ওয়ালেস। ব্রিটিশ জীবতত্ত্ববিদ ও বৈজ্ঞানিক রাসেল পৃথিবীর নানা দেশ ঘুরে ১৮৫৪ সালে মালয় দ্বীপপুঞ্জ উপস্থিত হয়ে সেখানেই তাঁর সাধনার ক্ষেত্র তৈরী ক’রে বহু রকমের জীবজন্তু ও প্রাণীর জীবনযাত্রা সম্বন্ধে গবেষণা করছিলেন। “ডারউইন-তত্ত্ব” নামে ওয়ালেস পরবর্তীকালে যে-গ্রন্থ লিখেছিলেন সেই বইখানিতে ডারউইনের মতবাদকে প্রকৃষ্টরূপে ব্যাখ্যা করা হয়েছে।

পত্রের সঙ্গে ছিল একটি গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ। সেই প্রবন্ধ পড়ে ডারউইন স্তম্ভিত হলেন। এ যে তাঁরই সমস্ত মতবাদের মূলকথার পুনরাবৃত্তি! ডারউইন লিখছেন—“একজনের মতবাদের সঙ্গে আর-একজনের মতবাদের এমন অদ্ভুত ঐক্য এক আশ্চর্য ব্যাপার! ওয়ালেস যদি তাঁর রচনা আমার কাছে না পাঠিয়ে কোন বিজ্ঞান-পত্রিকায় প্রকাশ ক’রে দিতেন তাহলে আমার সমস্ত মৌলিক গবেষণা মাঠে মারা যেতো।”



ডাউন গ্রামে ডারউইনের বাসভবন

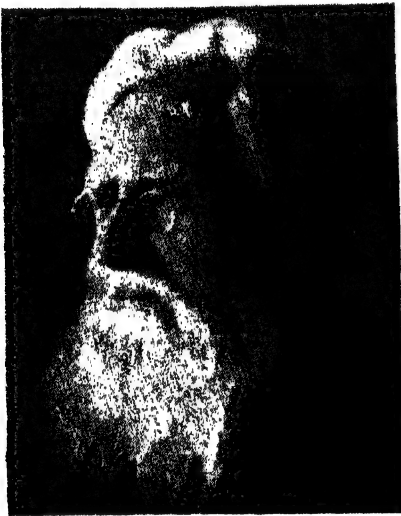
ওয়ালেস পত্র লিখেছিলেন—“আপনার লেখাগুলি বিভিন্ন পত্রিকায় পড়ে আপনার প্রতি আশ্চর্যিত হয়েছি। তাই আমার একটি গবেষণার ফল আপনাকে উপহার দিলাম। যেমন ইচ্ছা, কাজে লাগাতে পারেন।”

ডারউইন ঈর্ষাপারায়ণ ছিলেন না, ছিলেন না সংকীর্ণমনা। অল্প কেউ হয়ত ওয়ালেসের প্রবন্ধটি আয়ত্ত্ব করতে কালবিলম্ব করত না। কিন্তু ডারউইন তৎক্ষণাৎ সেই রচনার প্রাপ্তি স্বীকার করে উত্তর দিলেন। তারপর দুই খাতনামা বৈজ্ঞানিক বন্ধু ও পরামর্শদাতা, লায়েল ও হকারকে সেই প্রবন্ধ দেখালেন। তখন লায়েল ও হকারের চেষ্টায় দুই দূরদেশের দুই জীববিজ্ঞানীর মিতালি সংঘটিত হল এবং তাঁদের দু’জনের সংযুক্ত নামে তাঁদের স্নেহী স্মরণকার গবেষণার ফলাফল পুস্তকাকারে প্রকাশিত হল।

১৮৫৮ সালের ১লা জুলাই বিখ্যাত বিজ্ঞান-পরিষদ লিনিয়ান

সোসাইটির বিশেষ সভার বধন সেই যুগান্তকারী গ্রন্থ পড়া হল তখন গ্রন্থকারের ছু'জনের কেউই সে সভায় উপস্থিত ছিলেন না। ওয়াশিংটন ছিলেন মালয়ে, আর ডারউইন ছিলেন উদরাময়ে শয্যাশায়ী। লায়ল এবং হকার গ্রন্থকায়দ্যকে অভিনন্দন জানিয়ে সেই সভায় তাঁদের বিস্তারিত পরিচয় দিলেন এবং তাঁদের মতামত জানিয়ে বললেন যে ডারউইন-ওয়ালাসের গবেষণা জীববিজ্ঞান নূতন যুগের সূচনা করল। নানাদেশের বৈজ্ঞানিক ও বহু বিজ্ঞানের ছাত্র সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন।

১৮৫৯ সালে ডারউইনের "প্রজাতির উৎপত্তি" প্রকাশিত হল। প্রথম সংস্করণের ১২৫০ কপি বই বেরবার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম দিনেই নিঃশেষ হয়ে গেল। বিগত দুশো বছরের মধ্যে পাশ্চাত্যদেশে যত বই বেরিয়েছে তাদের মধ্যে সবচেয়ে আলোচনা হয়েছে এই গ্রন্থ নিয়ে। তুমুল



ডারউইনের সহযোগী বৈজ্ঞানিক অ্যালেক্সেড ওয়ালাস

সমালোচনার ঝড় উঠেছে এই গ্রন্থকে কেন্দ্র করে। খ্রীষ্টান ধর্ম-পুস্তকের মতবাদকে অগ্রাহ্য করে এই বই লেখা হয়েছে, এই গ্রন্থে ধর্মকে অবজ্ঞা করা হয়েছে, দেবতাকে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, মানুষকে কীট-পতঙ্গ-জন্তুর উদ্ভব-সম্ভাবন বলে তার প্রতি চরম অপমান বর্ণন করা হয়েছে—এমনি অভিযোগ উঠল চারিদিকে বিশেষ করে ধর্মব্রাজক মহলে।

এই গ্রন্থ নিয়ে ১৮৬০ সালে অক্সফোর্ডে বিখ্যাত ব্রিটিশ অ্যাসোসিয়েশনের এক সভায় এক নাটকীয় ঘটনার উদ্ভব হয়েছিল। সে-সভায় ডারউইন উপস্থিত ছিলেন না। তাঁর বিরুদ্ধবাদীরা সেই সভায় তাঁর মতবাদকে আক্রমণ করে তাকে নস্তাৎ করে দেবেন, মতলব করেছিলেন। সেই আক্রমণের পুরোভাগে ছিলেন অক্সফোর্ডের কুখ্যাত পণ্ডিত ও ধর্মব্রাজক বিশপ্ উইলবারফোর্স। তাঁর বাগ্মিতা বড় কম

ছিল না। কিন্তু ডারউইনের পক্ষে ছিলেন তাঁরও চেয়ে জবরদস্ত বৈজ্ঞানিকের দল, যথা, হাক্সলে, হকার, লায়ল, কার্পেন্টার, আসাঞ্জে, র্যামসে, জুলস এবং বুট। প্রত্যেকেই ছিলেন যাকে বলে দিগ্‌গজ পণ্ডিত। তাদের সম্মেলনের তেড়ের কাছে উইলবারফোর্সের মতবাদ এবং তাঁর অনুগামীদের চাঁৎকার অচিরেই শূন্যে মিলিয়ে গেল। ডারউইনের মতবাদ খণ্ডিত হ'ল না।

\*

\*

১৮৬৪ সালে রয়েল সোসাইটি তাকে কোপ্লে পদক দান করে সে যুগের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকরূপে তাকে স্বীকার করে নিলেন। তারপর পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সত্তরটি বিজ্ঞান-সংস্থা তাকে তাদের প্রতিষ্ঠানের অবৈতনিক মাননীয় সভ্যের পদ প্রদান করে সম্মানিত করলেন। ১৮৭৭ সালে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় তাকে এল, এল, ডি উপাধির দ্বারা অভিনন্দন জানালেন। এই একটি মাত্র অনুষ্ঠানে ডারউইন উপস্থিত হয়েছিলেন। সেনেট হল ছাত্রদের ভীড়ে উদ্দাম হয়ে উঠেছিল। ডারউইন সভায় প্রবেশ করবারাত্র চারিদিকে সে কী তুমুল হর্ষধ্বনি আর হাততালি। ডারউইন কিছু বিহ্বল হয়ে পরে বিনীতভাবে সকলকে অভিবাদন জানালেন। একটি ছুট ছাত্র সেই সভায় এক মজার ব্যাপার করেছিল, মঞ্চের উপরে কড়িকাঠের কাছে সে এক প্রকাণ্ড খড়ের বানর বুলিয়ে দিয়েছিল এবং লাল সাপু দিয়ে তার নীচে লেখে দিয়েছিল—“মিসিং লিংক” (অর্থাৎ যে প্রাণী থেকে মানুষের উৎপত্তি)।

পর পর বই লিপতে লাগলেন ডারউইন। সে সময় তাঁর প্রত্যেকটি বই-এর চাহিদা ছিল অসুস্থ। “মানুষের অবতরণ” তাঁর আর একটি বিখ্যাত বই। লেখবার ঠাইল তাঁর ভাল ছিল না। অনেক সময় ভাষা হাঁচট খেতো, ফলে ভাবপ্রকাশের অসুবিধা বোধ করতেন তিনি। মাঝে মাঝে নিজেই নিজের উপর বিরক্ত হয়ে বলে উঠতেন—“কি বলতে চাও তুমি, ভাল করে বল। লেখার মধ্যে এত জড়তা কেন?”

ক্রমাগত, ভূবিজ্ঞান (Geology), উদ্ভিদবিজ্ঞান (Botany), জীববিজ্ঞান (Biology), প্রাণিবিজ্ঞান (Zoology) এবং পতঙ্গবিজ্ঞান (Entomology) সম্বন্ধে নানা গবেষণার পর শেষ জীবনে তিনি নিরালায় গ্রামের বাড়ীতে বাসে উদ্ভিদবিজ্ঞান চর্চায় ব্যাপৃত হয়েছিলেন। অবসর সময়ে উপস্থাস পড়তেন। গল্পের বই পড়াই ছিল তাঁর একমাত্র নেশা। যে সব ঔপন্যাসিক তাঁদের কাহিনীগুলি মিলনের দ্বারা হৃৎপাঠা করতেন তাঁদের প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করতেন তিনি। বিরোগান্ত গ্রন্থ তিনি বরদাস্ত করতে পারতেন না।

১৮৮১ সালে ডারউইন হার্টের অসুখে কাতর হয়ে পড়েন। লগুনে কিছুদিন চিকিৎসার পর তিনি গ্রামের বাড়ীতে ফিরে আসেন। কিন্তু সামলে উঠতে পারলেন না। ১৮৮২ সালের ১৯শে এপ্রিল হৃৎকল চিরকালের মতো বিকল হ'ল। তাঁর শেষ কথা হল—“দরতে আমার মোটেই ভয় করছে না।”

# দার্শনিক



## ভৈরবী—কাওয়ালী

করুণার সাগরেই ডুবে আছি নিশিদিন  
 যেন তা' অরি-প্রভু যেন তা' অরি  
 নিরন্তর অবিরাম হৃদয়েই তব ধাম  
 যেন তা' অরি প্রভু যেন তা' অরি !  
 সূখ দুখ যাহা কিছু পেয়েছি জীবনে  
 এত প্রয়োজন ছিল বুঝিব কেমনে  
 কিছু নহে নিষ্ফল বেদনা-নয়নজল  
 যেন তা' অরি প্রভু যেন তা' অরি !

তাই মোর কাজ জানি নশ্বর জীবনে  
 যে কাজ দিয়েছ তুমি তাহারি সাধন  
 না গণিয়া লাভ-কৃতি ফলাফল আর  
 তাহারি সাধন রাখি' তোমাতেই মন ।  
 স্থির জানি একদিন হবে হবে জয়  
 ভকতজনের কতু নাশ নাহি হয়—  
 একদিন ডেকে লবে দিবে বরাভয়  
 যেন তা' অরি প্রভু যেন তা' অরি ॥

কথা, সুর ও স্বরলিপি : শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল, বাণীকণ্ঠ

II দাঁ গাঁ গাঁ সা | সা সা ঋ -ণা | সা জ্ঞা জ্ঞা রা | জ্ঞা রা জ্ঞা -সা I  
 ক ক গা ঋ সা গ রে ই ডু বে আ ছি নি শি দি ন্  
 সা ঋ সা সা | সা -ঋ মা মা | জ্ঞা রা জ্ঞা ঋ | সা -া -া -া I  
 যে ন তা অ রি ০ প্র ভু যে ন তা অ রি ০ ০ ০  
 পা পা পা -া | পা গদা পা -া | জ্ঞা রা জ্ঞা -মা | জ্ঞা ঋ সা -া I  
 নি র স্ত ঋ অ বি রা য় হৃ দ য়ে ই ত ব ধা য়



দা গা সা সা | সা ঋ মা মা | জ্ঞা রা জ্ঞা ঋ | সা -১ -১ -১ II  
যে ন তা ঋ রি ০ প্র ভূ যে ন তা ঋ রি ০ ০ ০

II { পা -১ মা -১ | গদা দা দা গা | সা সা সা সগা | সা -১ সা -১ I  
{ স্ব থ হ থ যা০ হা কি ছ পে যে ছি জী জী ০ নে ০

দা ঋ ঋ ঋ | ঋ -১ ঋ ঋ | সা গদা গা সা | জ্ঞা ঋ -১ সা -১ } I  
এ ত প্র য়ো জ ন ছি ল বু ঋ ব কে ম ০ ০ নে ০  
[সা]

{ পা পা পা পা | পা -১ পা -গা | গা গা দা দা | মপা -১ মা -১ I  
{ কি ছ ন হে নি ষ ফ ল্ বে দ না ন য ন জ ল্ }

সা ঋ সা সা | সা -ঋ মা মা | জ্ঞা রা জ্ঞা ঋ | সা -১ -১ -১ II  
যে ন তা ঋ রি ০ প্র ভূ যে ন তা ঋ রি ০ ০ ০

II { দা -১ দা মা | দা -১ দা গা | গা -সা সা -১ | সা সা সা -১ I  
{ তা ই মো ষ কা জ্ জা নি ন ০ ঋ ষ জী ব নে ০

দা দা -ঋ ঋ | ঋ ঋ ঋ ঋ | সা গা দা ঋ | সা -১ -১ -১ I  
যে কা জ্ দি য়ে ছ তু মি তা হা রি সা ধ ০ ন ০

সা পা পা পা | পা -১ পা গা | দা দা পা -১ | মা -১ -১ -১ I  
ন গ গি য়া লা ভ্ ক তি ফ লা ফ ল্ আ ০ ষ ০

সা ঋ সা সা | সা -ঋ মা মা | জ্ঞা জ্ঞা ঋ -১ | সা -১ -১ -১ } II  
তা হা রি সা ধ ন্ রা থি তো মা তে ই ম ০ ন ০

II { পা -১ মা মা | গদা -১ দা -গা | সা সা ঋ গা | সা -১ -১ -১ I  
{ ছি ষ জা নি এ ক্ দি ন্ হ বে হ বে জ ০ য় ০

দা ঋ ঋ ঋ | ঋ -১ ঋ ঋ | সা -দা দা ঋ | সা -১ -১ -১ } I  
ভ ক ত জ নে ষ ক ভূ না শ্ না হি ক ০ য় ০

{ জ্ঞা -১ জ্ঞা -১ | রা রসা গা গা | পা গা সা জ্ঞা ঋ | সা -১ -১ -১ I  
{ এ ক্ দি ন্ ডে কে ল বে দি বে ব রা ০ ভ ০ য় ০ }

সা ঋ সা সা | সা -ঋ মা মা | জ্ঞা রা জ্ঞা ঋ | সা -১ -১ -১ II  
যে ন তা ঋ রি ০ প্র ভূ যে ন তা ঋ রি ০ ০ ০

# অনুবাদ সাহিত্য



## বাজিকর

ফরাসী গল্প : লেখক আনাতোল ফ্রাঁস

শ্রীমৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়

ফ্রান্সের সিংহাসনে রাজা তখন লুই—সেই সময়কার কথা...

বারনেভি বাজিকর খুব গরীব...সহরে সহরে ঘুরে বাজি দেখায়...বাজি দেখিয়ে সামান্য যা পায়, তাতেই চলে তার খাওয়া-পরা।

আকাশ যেদিন পরিষ্কার থাকে—সেদিন পথে একথানা পুরোনো কার্পেট পাতে—পেতে বাজি দেখায়। বাজি দেখাবার আগে যেমন দস্তুর—হাত পা মাথা নেড়ে সে খানিকটা বক্তৃতা দেয়...এ বক্তৃতায় নতুন কথা কিছু নেই...বাজিকররা চিরকাল যেমন খেলার আগে লোকের তাক লাগাবার জন্য মজার মজার আঘাটে গল্প ফাঁদে, তারি মামুলি সংস্করণ। দুচার জন লোক পেলেই সে বাজি শুরু করে...তারপর দেখতে দেখতে কত রকমের মানুষ এসে জড়ো হয়...আসে বেশীর ভাগ ছেলেমেয়েরা...আর আসে যে সব মানুষের কাজ নেই, কর্ম নেই—কুড়ের দল।

বারনেভি অনেক রকমের খেলা দেখায়...নাকের উপরে রাখে টিনের প্লেট...রেখে নাচে...লাফায়...প্লেট পড়ে যায় না। নাকের ডগায় খাড়া করে রাখে ছড়ি...নাকের ডগায় সেই ছড়ি খাড়া রেখে ঘুরপাক খায়—ছড়ি পড়ে যায় না—দেখে লোকজন হাসে, খুব বাহবা দেয়।

আরো কত রকম খেলা—দুহাতের উপর দেহের ভর রেখে মাথা নীচু করে পা দুটো তোলে শূন্য—হাতে হেঁটে চলে...ছ-ছটা তামার বল নিয়ে দুহাতে ছোঁড়ে, ছুঁড়ে বলগুলো লুফতে থাকে! কখনো বুকে নীচু হয়ে পায়ের সঙ্গে মাথা ঠেকিয়ে বারোখানা খোলা ছুরির উপর দিয়ে পায়ের হেঁটে চলে—তখন দর্শকদের বুক যত কাঁপতে থাকে, ততই হাততালির ঘটা পড়ে যায়।

এত রকম খেলা দেখিয়েও বেচারী পয়সা যা পায় অতি সামান্য। সে পয়সায় কোনো মতে দুবেলা অমের সংস্থান হয়...বেশী পয়সা কে-বা দেবে? পথে নিজে থেকে খেলা দেখায়...কোনো লোক তাকে বাড়াতে ডাকে না। পথের লোক যারা দেখে, তাদের মধ্যে দুচার-জনের মায়া হয়, দয়া হয়...তারাই সামান্য কিছু-কিছু দেয়।

সেজ্ঞ কারো উপরে তার নালিশ নেই...কোনোদিন নিশ্বাস ফেলে ভগবানের কাছেও দুঃখ জানায় না যে—কেন ঠাকুর, তুমি আমায় জ্বাখো না!

সে খাটিতে পারে। খাটিতে কখনো কাতর নয়। বেলা দশটা থেকে খেলা দেখাতে শুরু করলো...লোকের পর লোক যায় আসে...যতক্ষণ একটি লোকও দাঁড়িয়ে দেখে—বারনেভি সমানে খেলা দেখায়। শ্রান্তি জানে না যেন।

অভাব লেগেই আছে—তবু কখনো খেলায় ফাঁকি দেয় না...চুরি জুজুরি দাঙ্গা এ-সব বারনেভি জানে না—ও কাজে তার দারুণ দৃষ্টি। পেটে থাবো—পরের জিনিষ চুরি করবো কি—তাতে মহাপাপ! পরের জিনিষে লোভ নেই—পরের ভাগ্যে হিংসা নেই—আশ্চর্য্য সরল মানুষ।

ছুরিয়ায় তার কেউ নেই। মা বাপ মাঝা গিয়েছে ছোটবেলায়—ভাই বোন নেই। মা বাপ মাঝা গেলে এক বাজিকর তাকে দেয় আশ্রয়...তার ফাইফরমাস খাটতো—তার জিনিষপত্র বইতো—তার বাজি দেখাবার সময় বারনেভি লাঠি বাঁধ ছড়ি বল—এগুলো দিত এগিয়ে...আর সে খেলা দেখাবার আয়োজন করলে বারনেভি

চীৎকার করে সে খবর প্রচার করতো—আমুন আবার মজার বাজি খেলা দেখবেন আমুন...লেডিজ এ্যাণ্ড জেন্টলমেন। বাজিকরের খেলা দেখে দেখে আপনা থেকেই সে এসব খেলা শিখেছে। বাজিকর মারা যাবার সময় তার যা সম্পত্তি ছিল—বল, লাঠি, পুরোনো প্লেট, ডিশ—ঐ ছেঁড়া কার্পেটখানা—এগুলো সে দিয়ে গেছে বারনেভিকে। এইগুলোই তার জীবিকার সহায়—এই-গুলো নিয়েই তার পৃথিবী।

প্রত্যাহ সন্ধ্যায় গির্জায় যাওয়া চাই—তার ব্যতিক্রম হয় না কখনো। উপাসনার মর্ম্য বোঝে না—গির্জায় হাঁটু মুড়ে বসে চোখ বুজে মেরি-মায়ের উদ্দেশে নতি করে প্রার্থনা জানায়—মা মা—দেবী...যতদিন বাঁচবো, আমাকে দেখো মা—অর্ধশতাব্দী কখনো না মতি হয় আমার—আর এর পরের জন্মে আমাকে অনেক পয়সা দিয়ে মা, সৌভাগ্য দিয়ে মা...

\* \* \* \*

সেদিন সন্ধ্যাবেলা—আকাশে মেঘ জমেছে—খেলা বন্ধ করে জিনিষপত্র সেই ছেঁড়া কার্পেটে জড়িয়ে ঘাড়ে তুলে বারনেভি চলেছে পথে...যদি বৃষ্টি আসে—কোথাও একটু আশ্রয়ের সন্ধান...হঠাৎ দেখা গির্জার এক পাদরি সাহেবের সঙ্গে...বারনেভি যেদিকে চলেছে, পাদরিও চলেছেন সেইদিকে। পাদরিকে বারনেভি খুব ভক্তি প্রদা করে নতি জানালো—নতি জানিয়ে বললে—ছাতা নেই সঙ্গে...জল এলে ভিজবেন যে ঠাকুর!

পাদরি তার দিকে চাইলেন, বললেন—তোমার একি অদ্ভুত সাজ-পোষাক গো—এ্যা...আবার সবুজ রঙ করা পোষাক! কোথাও নাটক করতে চলেছো না কি? ক্লাউন সাজবে?

মুখে সলজ্জ হাসি, বারনেভি বললে—আজ্ঞে না ঠাকুর, আমি বাজিকর...পথে মাঠে বাজি-খেলা দেখিয়ে বেড়াই—বাজি দেখিয়েই বা ছুটার পয়সা রোজগার—তাতেই পেট চলে যায়...

পাদরি বললেন—তোমার কে আছে?

—কেউ না ঠাকুর, কেউ না—মা বো ছেলেমেয়ে—কেউ না। একা মানুষ...

পাদরি বললেন—একা মানুষ যদি তো এ-কাজ করে

কেন? একা মানুষ গির্জায় এসে থাকতে পারো—ভগবানকে ডাকবে—মেরি-মায়ের পূজা—সাধুসেবা এই সব করে। ছুটি অন্ন সেখানে মিলবেই—তোমারো জীবন হবে সার্থক—ভগবান আর সাধুসেবা নিয়ে থাকো...

কথাটি লাগলো বারনেভির মনে। তাইতো, একা মানুষ...ভগবানকে ডাকতে পারবো তো—তাহলে এজন্মে পাপ অর্ধশতাব্দী—এ-সব থেকে রক্ষা পাবো...পরের জন্মে কত সুখ সৌভাগ্য হবে।

সে বললে, ঠিক কথা বলেছেন ঠাকুর। আমাকে খুব জ্ঞান দিয়েছেন। কিন্তু কি জানেন ঠাকুর—মুখাস্থ্য মানুষ ও সব পূজার মন্ত্রতন্ত্র কিছুই তো বুঝি না—তাই বাজি খেলায় টাকা পয়সা রোজগার—লাঠি নাকের ডগায় তুলে বাজি দেখাই। এই কাজই শিখেছি—পারি। তাই এই নিয়েই থাকি। পেটটা চালাতে হবে তো—ভিক্ষা চাইতে পারবো না—চুরি করতেও পারবো না।...আপনি বলছেন চার্চে থাকার কথা। আমি মুখ্য মানুষ...আমি চাইলেও আপনারা ঠাকুর, আমাকে চার্চে থাকতে দেবেন কেন? সাথে রোদে-জলে পথে পথে ঘুরে বাজি দেখিয়ে পেটের সংস্থান করি!

পাদরি বললেন—চলো তুমি, আমি তোমাকে রাখবো আমাদের চার্চে। চার্চের সঙ্গে আমাদের মঠ আছে—সেই মঠে তুমি থাকবে।

বারনেভি খুব খুশী। সে বললে—আজ এখনি যাবো আপনার সঙ্গে?

—হ্যাঁ—আজ এখনি।

—আঃ ঠাকুর...আমাকে বাঁচালেন আপনি!

বারনেভি এলো পাদরির সঙ্গে তাঁর মঠে। মঠে অনেক সেবক...ভ্রাতৃসংঘ...সকলে ভাই...ব্রাদার।

সেই রাত্রি থেকেই মঠে তার নতুন জন্ম যেন!

পরের দিন সকালে উপাসনা—উপাসনার পর পাদরি সাহেবভালো করে বুঝিয়ে দিলেন বারনেভিকে মেরি-মাতার করুণা মহিমার কথা। সম্মাসাধুসংঘ হলো বারনেভির দীক্ষা—বারনেভি আজ থেকে এখানকার ভ্রাতৃসংঘ একজন ভাই।

বারনেভির কত নিষ্ঠা...কত ভক্তি! সন্ধ্যার আরতির সময় একাগ্র দৃষ্টিতে সে চেয়ে থাকে মেরি-মাতার মূর্তির



ভারতবর্ষ ত্রিভি: ওগার্কস

ভাষ্য

কর্তা: হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়



দিকে—মনে হয়, মায়ের হৃৎচোখে যেন কীপ্তি—অথরে যেন প্রসন্ন হাসি—পাথরের মূর্তি যেন জীবন্ত! তার মনে কি সুখ...কি আনন্দ...বাহিরের পৃথিবী ভুলে গেল বারনেতি...

দিন পনেরো পরে...

মনে কেমন অস্বস্তি...মঠে এতগুলি সেবক-ভাই... কিন্তু জনে জনে কী রেবারেণি—ভক্তিতে কে বড়... কার ভক্তি কতখানি খাঁটি—তাই নিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে তর্ক বিবাদ।

মঠের অধ্যক্ষ সেই পাদরি একখানি গ্রন্থ লিখছেন—  
মেরি-মাতার মহিমার কথা বুলিয়ে...

সেদিন সকলে বসে আছে, পাদরি বললেন—আমার লেখা খাতাখানি আনো মরিস—

ব্রাদার মরিস নিয়ে এলো মোটা খাতা। অধ্যক্ষের লেখা খাতা দেখে ভালো একখানি খাতায় সে লেখা মরিস খুব পরিষ্কার করে আবার লিখে রাখে—লেখা খাতা এলো।

মরিস আলোচনাচ্ছিলে বললে অধ্যক্ষকে—খাতার পাতায় পাতায় আমি ছবি আঁকেছি—দেখেছেন—

ছবি দেখা হলো—মেরি-মাতার কথানা ছবি—তাছাড়া সলোমন রাজার সিংহাসনের ছবি—সে সিংহাসনে দেবরাণীর সাজে বসে আছেন মেরিমা—মায়ের পায়ের কাছে চারটি সিংহ গ্রহরী। মায়ের মাথায় মুকুট—সে মুকুটের মণির জ্যোতি বিকীর্ণ হয়ে সপ্ত সাগরকে উদ্বেলিত করে তুলেছে—আকাশে উড়ন্ত পায়রার ঝাঁক—সাদা পায়রা। এরা হলো দেবীর করুণা, নিষ্ঠা, বিশ্বাস, বিবেক, জ্ঞান, দৃষ্টি—মায়ের পাশে ছজন কুমারী...মায়ের সঙ্গিনী। এঁরা হলেন নম্রতা, অভিজ্ঞতা, সাধনা, আত্মদান, পরিভ্রতা, বশতা।—আরো কত ছবি পাতায় পাতায়—তারপর ব্রাদার মার্বে...তিনি ভাস্কর—পাথরের কত মূর্তি। তৈরী করেছেন নিজের হাতে...মেরি-মাতার নানা ভাবের মূর্তি—কোনো মূর্তিতে দেবী হস্তময়ী সরলা বাসিকা—কোনোটিতে বৈরাগিনী সন্ন্যাসিনী—কোনোটিতে জগতের ধাত্রী...পায়ের কাছে কোলের কাছে কত মানবশিশু—

কবি আছেন—মাতা-মেরির নামে কত ছন্দে কত-না

বন্দনা গান রচনা করেছেন—বারনেতি মঠে থেকে চার্টে ঘুরে এই সব সাধুর সেবার মন চেষ্টে ধরেছে—তারের সব কথা সে শোনে—মানে বোঝে—আর এটুকুও বুঝেছে ভক্তির বহর নিয়ে ব্রাদারদের মধ্যে কি ভয়ানক রেবারেণি চলেছে।

ধর্মের মন্দিরে সাধুর মঠে—সেখানেও এমন রেবারেণি! বারানেতির মন অস্থির হয়, চঞ্চল হয়। ভগবান কি তবে ভক্তির মাপ করে তবে মানুষকে রক্ষা করেন? আজন্মের সংস্কার এতে সায় দিতে চায় না। সাধুদের উপর তার মনে কেমন সংশয় জাগলো—ভয়ও। একা সে চার্চের বাগানে মঠের বাগানে ঘুরে বেড়ায়—অশান্ত মন কেবলি ভগবানের উদ্দেশে বলে—আমি তাহলে কি করে তোমার রূপা পাবো। সাধন জানিনা পূজন জানিনা...ভক্তি দেখাবো কি করে প্রভু? না জানি লিখতে, না জানি ছবি আঁকতে, না পারি মূর্তি গড়তে—তবে? তবে আমার কি সামর্থ্য কি শক্তি আছে—যা দেখিয়ে তোমাকে দেবো আদর্শ? পাবো তোমার রূপা?

একথা ভেবে তার মনে সুখ নেই, শান্তি নেই। সব সময়ে সে মলিন মুখে থাকে—কারো সামনে যেতে কুণ্ঠা হয়। সে ভাবে—আমি নিঃস্ব—আমি রিক্ত...

সেদিন মঠের পাদরি কাহিনী বলছিলেন—এক ধর্মি-কের কাহিনী। তিনি বললেন—একজন মূর্খ লোক—সামান্য মানুষ—দিনমজুরী করে খেতো—ভগবানের উপর তার যেমন বিশ্বাস তেমনি ভক্তি। মেরিমা-তার পায়ে মাথা নতি জানিয়ে সে শুধু বলতো—মা গো, আমি মূর্খ—মন্ত্র জানি না, মন্ত্রের মানে বুঝি না—তোমাকে শুধু মনে প্রাণে ভক্তি করি, বিশ্বাস করি...আমার মনের সেই ভক্তি বুঝে তুমি আমাকে রূপা করো। তোমাকে আনন্দ দেবো কি দিয়ে—এমন কিছু আমার নেই!...এ ছাড়া দেবীর কাছে তার আর কোনো কথা ছিল না। এই কটি কথা দেবীকে সে জানাতো—সেই কটি কথাই বেরুলো। তার মুখ থেকে তার শেষ বিশ্বাস ত্যাগ করার সময়—মরণ কালেও দেবীর কাছে এই কটি কথাই ছিল তার নিবেদন। সকলে দেখলো সেই কটি কথা তাজা গোলাপফুল হয়ে পড়লো দেবীর চরণে।

বারনেতি শুনলো এ কাহিনী—তার মনে যেন আ

ফুটলো—তার সব দুঃখ নিমেষে ঘেন উবে গেল !  
সে পেলো উপায় ! ঠিক যা তার আছে, তাই সে নিবেদন  
করলো নিষ্ঠাভরে দেবীর চরণে ।

পরের দিন সকালে সে চললো চার্চে উপাসনা করতে...  
এক ঘণ্টা ধরে সেদিন উপাসনা—দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার  
পর আবার চললো চার্চে—আবার উপাসনা সেই এক ঘণ্টা  
ধরে—সেদিন থেকে সে চার্চে যেতে লাগলো উপাসনা  
করতে...ব্রাহ্মণদের সকলের উপাসনা শেষ হলে তাঁরা চার্চ  
থেকে চলে আসবার পর...

সকলের মনে কোতুল—হঠাৎ ওর হলো কি ? কি  
এমন মন্ত্র পেলো ? কি এমন জ্ঞান ? যার জন্ত—

পাদরি চললেন তব্ব জানতে । এসে তিনি দেখেন  
দরজা ভেজানো—দরজার ফাটলে চোখ রেখে তিনি  
দেখেন—

দেবীর মূর্তির সামনে বারনেভি তার সেই সব বাজির  
কসরতি দেখাচ্ছে...নাকের ডগায় লাঠি রেখে ঘুরে  
ঘুরে নাচ—দুহাতে দেহের ভর রেখে মাথা নীচু আর  
দু পা উচু করে মূর্তিকে প্রদক্ষিণ...হুটা বল নিয়ে  
লোকালুফি...

পাদরি সাহেবের বুক উঠলো ছলে...এ কি অনাচার

—দেবীর অমর্যাদা—মন্দিরে কলুষ ! দরজা ঠেলে তিনি  
চুকলেন মন্দিরে...ডাকলেন—বারনেভি—

চমকে বারনেভি ফিরে তাকালো ।

অধ্যক্ষ বললেন—এ কি তোমার অনাচার...মন্দির  
কলুষিত করছে তোমার এই হীন ইতর খেলায় ! যাও,  
এখনি বেরিয়ে যাও—মন্দিরে মঠে তোমার স্থান হবে  
না আর ।

বারনেভির দু চোখে জল । সে বেরিয়ে যাবে—  
পাষণ মূর্তি ভেদ করে দেবী নেমে এলেন কলুষাময়ী  
জননীর রূপে—এসে নিজের বসনের প্রান্ত দিয়ে স্বহস্তে  
মুছিয়ে দিলেন বারনেভির চোখের জল ।

দেখে পাদরি লুটিয়ে পড়লেন দেবীর পায়ে...বললেন—  
আমাকে ক্ষমা করো মা—জ্ঞানের স্পর্ধায় আমি অপরাধ  
করেছি—সরল বিশ্বাসের অমর্যাদা করে তোমারো  
অমর্যাদা করেছি মা !

দেবী বললেন—অন্তর দিয়ে যে আমাকে ডাকে,  
তাকেই আমি দেখা দিই । গভীর জ্ঞানের মন্ত্র...শিল্প-  
কলার কোশল দেখিয়ে আমাকে পাওয়া যায় না—তর্কে  
আমাকে পাওয়া যায় না—সরল মনের বিশ্বাস আর  
অকপট ভক্তিতে আমি ধরা না দিয়ে থাকতে পারি না !

## ঘাস

( Pai-chu-yi থেকে )

### অনুবাদক—জীবনকৃষ্ণ দাশ

লম্বা ও সবুজ ঘাস বছর বছর  
হয় আর মরে যায়,  
আবার বসন্তে দেখি ঠিক মাথা তোলে ।  
আগুনে পোড়াও তারে  
কতদিন ?  
আর বার যে কে সেই ফাস্তন প্রভাতে ।

ঘাসের কোমল গন্ধ রাজপথ ভরে  
একদিন এ পথের ছিল কী বাহার !  
এবে এক আশ্চর্য্য সবুজ  
ঢেকে দেয় নগরীর সংগ্রাসের ক্ষত ।  
বাতাসের আন্দোলনে থেকে থেকে ঘাস  
প্রণাম জানায় যতো মৃতের উদ্দেশে ;

দৃঢ় প্রাচুর্য্যের সাথে তারপর প্রতীক্ষা তাদের

জনতার লাগি—যে জনতা আসিতেছে বৃদ্ধ শেষ করে ।

# দেশের কথা

## সোভিয়েট অতিথিবন্দ—

সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন ও সোভিয়েট সভাপতি-মণ্ডলীর অন্ততম সদস্য মঃ ক্রুশ্চেভ গত ২০শে নভেম্বর যখন কলিকাতার আসেন, তখন তাঁহাদের সঙ্গে নিম্নলিখিত রুশী নেতৃবৃন্দও আসিয়াছিলেন—সোভিয়েট পররাষ্ট্র দপ্তরের দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া বিভাগের প্রধান মঃ ওয়াকমভ, রুশিয়ার সাংস্কৃতিক দপ্তরের মন্ত্রী মঃ মিখাইলভ, কৃষি বিভাগের উপমন্ত্রী মঃ বাহ্লভ, উজবেক সোভিয়েট রিপাবলিক সভাপতি-মণ্ডলীর প্রধান এস-আর-রসিদো, উজবেকিস্তানের সাংস্কৃতিক দপ্তরের উপমন্ত্রী মাদাম রহিমবান ইভা ও ভারতের সোভিয়েট রাষ্ট্রদূত মিঃ এম-এ, মেনসিভস্ক। ভারতের শিল্পদপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমিত্যানন্দ কানুনগো ও রুশিয়ার ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীকে-পি-এস-মেনন সর্বনা তাহাদের সঙ্গে আছেন। তাহা ছাড়া ১০ জন ক্যাসেরাম্যান সহ ২৪ জন লম্বা সাংবাদিক ঐ দলে ঘুরিতেছেন। রুশিয়ার নেতৃবৃন্দ একা আসেন নাই—সদলে ভারত ভ্রমণে আসিয়াছেন। ইহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়।

## কলিকাতার অভূতপূর্ব অভ্যর্থনা—

৩০শে নভেম্বর কলিকাতার গড়ের মাঠে সোভিয়েট নেতা বুলগানিন ও ক্রুশ্চেভকে যে বিরাট জনসভায় সম্বর্ধনা করা হয়, তাহাতে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু উপস্থিত ছিলেন। শ্রীনেহরু কলিকাতা গাণের পূর্বে বলিয়াছেন—“কলিকাতার অধিবাসীগণ সোভিয়েট অতিথিবর্গকে যে বিপুল অভ্যর্থনা জানাইয়াছেন, বিশেষতঃ যে ভাবে তাহার চমৎকার শৃঙ্খলাবোধের পরিচয় দিয়াছেন, তজ্জন্ত আমি কলিকাতাবাসীগণকে আমার ধন্যবাদ ও অভিনন্দন জানাইতেছি। এই ঘটনা সরকার, পুলিশ ও জনসাধারণের মধ্যে সহযোগিতারও একটি অনন্ত সাধারণ দৃষ্টান্ত। কলিকাতা যাহা করিয়াছে, তাহা অভিনব। পৃথিবীর আর কোথাও ইহার পুনরাবৃত্তি হইবে কিনা সন্দেহ।” পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার শ্রীবিধানচন্দ্র রায় এই অনুষ্ঠানকে সাক্ষ্য-মণ্ডিত করবার জন্ত যে পরিচর্য্য করিয়াছেন, তাহা সকলের বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছে। তাহার মত অসাধারণ যৌশক্তি সম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষেই ইহা সম্ভব হইয়াছিল।

## সোভিয়েট ভারত সংবাদ—

তৈল শিল্প সম্পর্কে শিক্ষার জন্ত ভারত হইতে প্রায় ৪০ জন শিক্ষার্থীকে শ্রীজি সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রেরণ করা হইবে। দেশের তৈল সম্পদ সন্ধান সম্পর্কে সোভিয়েট ইউনিয়ন ভারতকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হওয়ার এই ব্যবস্থা সম্ভব হইয়াছে। মাজাজে মার্শাল বুলগানিনের সহিত ঘাইয়া সোভিয়েট সহকারী কৃষিমন্ত্রী মঃ রহুলভ

মাজাজের কৃষিমন্ত্রী শ্রীভক্ত বৎসলমকে একদল কৃষি বিশেষজ্ঞ সহ সোভিয়েট ইউনিয়ন পরিদর্শনের আমন্ত্রণ করিয়াছেন। মঃ রহুলভ মাজাজে তুলা, ধান ও আলু চাষ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। বোম্বায়ে যে উচ্চতর টেকনোলজিকাল ইনস্টিটিউট স্থাপনে ভারত সরকার আয়োজন করিয়াছেন, সে বিষয়ে সোভিয়েট গভর্নমেন্টের সাহায্য পাওয়া যাইবে। রাষ্ট্রপুঞ্জের শিক্ষা, বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি সংস্থার কারিগরী সাহায্যের কর্মত্বটি অনুযায়ী রুশিয়া ঐ সাহায্য দান করিবে। রুশিয়ার সহিত ভারতের সম্পর্ক এই ভাবে বান্ধিত হইতে চলিয়াছে।

## রাসিয়া হইতে ডাক প্রেরণ—

সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন ও মঃ ক্রুশ্চেভ যে কয়দিন ভারতে ছিলেন, প্রত্যহ তাহাদের জন্ত রাসিয়া হইতে স্পেশাল বিমানযোগে চিঠিপত্র ও রুশী সংবাদপত্রাদি আসিত। তাহার ভারত ভ্রমণ কালে যে সকল উপহার পাইতেন, সেগুলি ঐ বিমানে প্রত্যহ রাসিয়ার পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহার বিদেশে থাকিয়াও প্রত্যহ মস্তোয় সহিত যোগাযোগ রক্ষা করিয়াছিলেন। এই ছোট সংবাদ হইতে তাহাদের রাজ্যশাসন ব্যবহার উন্নতির কথা বুঝা যায়। সার্বাদিন ভ্রমণ, বক্তৃতা, সম্বর্ধনা লাভ প্রভৃতির মধ্যেও তাহার স্বদেশ-শাসনের নিত্য কার্য সম্বন্ধে অববহিত থাকিতেন না—ইহাই তাহাদের বৈশিষ্ট্য।

## সৌন্দী আরবের রাজার সহনশীলতা—

১লা ডিসেম্বর সৌন্দী আরবের রাজা সৌদ যখন কুফরীতে 'লোকসভা' দর্শন করিয়া সিমলায় ফিরিতেছিলেন, তখন একটি মুরগী তাহার গাড়াতে চাপা পড়িয়া মারা যায়। রাজা মুরগীর মালিক এক বৃদ্ধকে মুরগীর জন্ত ২ শত টাকা ক্ষতিপূরণ দিয়াছেন। সিমলায় তাহার আগমনের দিন অভ্যর্থনার সময় যে সকল বালক-বালিকা পথের ধারে দাঁড়াইয়াছিল চাকল্যের ফলে তন্মধ্যে একটি বালিকা ভিড়ের চাপে আহত হয়—তখনই তাহাকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হয়। রাজা ঐ সংবাদ পাইয়া বালিকাটিকে হাজার টাকার উপহার ও হাসপাতালে ৫ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। রাজার মত কাজ বটে।

## সৌন্দী আরবের রাজার ভারত ভ্রমণ—

রুশিয়ার নেতৃগণের আসার সময়েই সৌন্দী আরবের রাজা সৌদ ও গত ২৭শে নভেম্বর দিল্লী পৌছিয়াছেন। তিনি ভারতে ৯৭ দিন থাকিয়া বিভিন্ন স্থান পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন। আরব ও ভারতের মধ্যে মৈত্রী বন্ধন রহিয়াছে—সেই বন্ধনকে দৃঢ়তর করিয়া বৈবয়িক ব্যাপারে তাহার প্রয়োগ করাই রাজা সৌদের আগমনের উদ্দেশ্য। আরব এশিয়ার একটি বড় অমুন্নত দেশ। ভারতের সাহায্যে তাহার বহুমুখী উন্নতির ব্যবস্থা



হইলে উভয় দেশই উপকৃত ও সমৃদ্ধ হইবে। রাসিয়ার নিকট যেমন আমরা শিক্ষাময়ন শিক্ষা করিব, তেমনি তাহা পৃথিবীর অস্তান্ত দেশে শিখাইবার ব্যবস্থা করাও প্রয়োজন। রাজা সৌদের চেষ্টায় সে পরিকল্পনা সার্থকতা লাভ করুক, ইহাই আমরা কামনা করি।

## ২৫০তম বুদ্ধ জয়ন্তী—

আগামী বৎসর (১৩৬৩ সাল) বুদ্ধ পূর্ণিমা হইতে ২৫০০তম বুদ্ধ জয়ন্তী আরম্ভ হইবে। তদুপলক্ষে ভারতের সকল বৌদ্ধ তীর্থে বিরাট উৎসব সম্পাদিত হইবে। ভারতসরকারের শিক্ষা দপ্তরের অত্যন্তম সচিব ডাঃ মনোমোহন দাস গত ২রা ডিসেম্বর প্রকাশ করিয়াছেন যে এই উৎসব উপলক্ষে ভারত সরকার বৌদ্ধ জগতের শতাধিক বিশিষ্ট ব্যক্তিকে ভারতে আমন্ত্রণ করিবেন। কানাডা, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ইটালী, জার্মানী, গ্রেট ব্রিটেন, যুগোস্লাভিয়া, জেকোবোভাকিয়া, সোভিয়েট রুশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, ফ্রান্স, জাপান, চীন, সিংহল, ব্রহ্ম, নেপাল প্রভৃতি দেশের ঐতিহাসিক আসিবেন। এই বিরাট সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানকে সাফল্য-মণ্ডিত কররে জগৎ উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ, উত্তর প্রদেশ, বিহার ও ছত্তিশগড়ের মুখ্যমন্ত্রীর—৪ জনকে লইয়া এক কমিটি গঠিত হইয়াছে। এই সাংস্কৃতিক মিলনের দ্বারা ভারতের সহিত পৃথিবীর অস্তান্ত দেশগুলির মৈত্রী বন্ধন দৃঢ়তর হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

## ছাত্রদের মধ্যে উচ্চ স্থলতা—

গত ১লা ডিসেম্বর দিল্লীতে রাজ্যসভায় ছাত্রদের মধ্যে বর্তমান শৃঙ্খলার অভাবের কথা আলোচিত হইয়াছিল। সহকারী শিক্ষামন্ত্রী ডাক্তার শ্রীমালি জানাইয়াছেন—অর্থনৈতিক কারণ, নির্বাচনী অভিযানে ছাত্রদের নিয়োগ, পরীক্ষা গ্রহণ পদ্ধতির ত্রুটি, শিক্ষকদের বেতনের স্বল্পতা, ছাত্রদের প্রতিভাফুল্লতার উপযোগী ব্যবহার অভাব—প্রভৃতি কারণে ছাত্রদের মধ্যে শৃঙ্খলার অভাব দেখা যায়। বাহাতে কোন রাজনৈতিক দল নির্বাচনী অভিযানে ছাত্রদের নিয়োগ না করেন, সে জন্ত তিনি সকলকে বিশেষভাবে সাবধানতা অবলম্বন করিতে বলেন। কেন্দ্রীয় সরকার ছাত্রদের খেলাধুলা, উন্মুক্ত স্থানে অভিনয় প্রভৃতির জন্ত বহু অর্থ ব্যয় করিতেছেন। শিক্ষকবৃন্দ ও শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পরিচালকগণ এই বিষয়ে অবহিত হইলে ছাত্ররা শিক্ষকদের সহিত অধিক মেলামেশার সুযোগ পাইবে ও তাহার ফলে উচ্চ স্থলতা কমিয়া যাইবে।

## কলিকাতায় নেপালের রাজা ও রাণী—

ভারত সরকারের নিমন্ত্রণে নেপালের রাজা ও রাণী ভারত ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। তাহার দিল্লী হইতে ইলোরা গুহা, সীতা স্তূপ ও মহা-বালীপুত্রের মন্দিরাদি দেখিয়া ১লা ডিসেম্বর কলিকাতায় আগমন করেন। ৪ঠা ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহার সম্মানার্থ এক সম্বর্ধনার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহারাই মাইথুন, কোনার ও তিলায়া দেখিয়া যাইবেন। কলিকাতার পূর্বে তাহার গয়ায় গিয়াছিলেন। নেপাল ভারতের উত্তর সীমান্তস্থিত রাজ্য। নেপালে বহু ধর্ম্মজ্ঞ দ্রব্য ও উদ্ভিদ

পদার্থ আছে—নেপালের সহিত ব্যবসা দ্বারা ভারত ও নেপাল উভয় দেশেরই সমৃদ্ধির সম্ভাবনা। এ অবস্থায় নেপাল-রাজ কর্তৃক ভারত পরিদর্শন নানাবিধ দিয়া উল্লেখযোগ্য ঘটনা। আমাদের বিশ্বাস, এই পরিভ্রমণের ফলে উভয় দেশ উপকৃত হইবে।

## আচার্য শ্রীক্লিতিমোহন সেন—

প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিদ ও পণ্ডিত আচার্য শ্রীক্লিতিমোহন সেন শাস্ত্রীর গত ২রা ডিসেম্বর ৭৫ বৎসর বয়স পূর্ণ হইয়াছে। তাহার জন্মদিন উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে এক অনাড়ম্বর উৎসব হইয়াছিল। বর্তমান বৎসরে তিনি ভারত সরকারের উচ্চাঙ্গে পরিচালিত হিন্দী-ইংরাজি অভিধান সম্বলন কার্যে অত্যন্তম সম্পাদক আছেন। এ বৎসর তিনি ২ খানি বাংলা পুস্তকও রচনা করিয়াছেন—(১) চিন্নয় বঙ্গ (২) ভারতীয় সম্রাটের ইতিহাস। আচার্য সেন বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠতম মনীষীদের অন্ততম। আমরা তাহার সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করি।

## শ্রীমুখীরঞ্জন দাস—

দিল্লীর শ্রীমুখীরঞ্জন কোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীবিজনকুমার মুখোপাধ্যায় শাস্ত্রীর অসুস্থতার জন্ত গত ১লা ডিসেম্বর হইতে তিন মাসের ছুটি লওয়ায় উক্ত আদালতের অস্থান বিচারপতি শ্রীমুখীরঞ্জন দাস ভারতের প্রধান বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। সুদীর্ঘকাল কলিকাতা হাইকোর্টেরও অস্থান বিচারপতি ছিলেন। দিল্লীতে একজন বাঙ্গালীর স্থলে অপর একজন বাঙ্গালীর নিয়োগ বাঙ্গালী মাত্রেই গৌরবের কথা। আমরা সুদীর্ঘকালের সুদীর্ঘ, কর্মময় জীবন কামনা করি।

## শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—

গ্যাতনামা সাংবাদিক ও প্রবীণ নাট্যকার শ্রীমুখী মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ১৯৫৬ সালের জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গিরিশ অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি গত ৫০ বৎসরেরও অধিক কাল বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চের সহিত সংশ্লিষ্ট এবং অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে তাহার বাজীরাও নাটক প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি বহু উপস্থাপন, নাটক প্রভৃতি রচনা করিয়া বঙ্গ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের পরিচালনার সহিতও তিনি দীর্ঘকাল সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাহার এই সম্মানলাভে আমরা তাহাকে অভিনন্দিত করি।

## শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য—

আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য ১৯৫৬ সালের জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ‘রামানন্দ অধ্যাপক’ নিযুক্ত হইয়াছেন। চপলাবাবু শুধু সাংবাদিক নহেন, তাহার পাণ্ডিত্য সর্বজন বিদিত। বাহাদের চেষ্টায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিকতা শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে, চপলাকান্ত তাহাদের অস্থান এবং বর্তমানে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা শিক্ষার বাগানে প্রধান পরিচালক। তাহার নিয়োগে গুণীকেই সম্মানিত করা হইয়াছে।

## শ্রীনেত্র কৃষ্ণ সিংহ—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক পদ 'স্মারক' আন্তোয় মুখোপাধ্যায় অধ্যাপক' নামে অভিহিত। ঐ পদে সন্মতি শ্রীনেত্র কৃষ্ণ সিংহ মহাশয়কে নিযুক্ত করা হইয়াছে। ইনি খ্যাতনামা ঐতিহাসিক।

## মহিলা প্রধান অধ্যাপক—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজি সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক শ্রীমোহিনীমোহন ভট্টাচার্য অবসর গ্রহণ করার তাহার স্থলে পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজি ভাষার অধ্যাপিকা মিস এ. জি. স্টোকে 'স্মারক' পদে নিযুক্ত করা হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিভাগীয় প্রধানের পদে এই প্রথম একজন মহিলাকে নিযুক্ত করা হইল।

## নরসিংহ দাস পুরস্কার লাভ—

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রতি বৎসর শ্রেষ্ঠ বাংলা গ্রন্থের লেখককে নগদ এক হাজার টাকা ও একটি ডিপ্লোমা প্রদত্ত হইয়া থাকে। গত বৎসর বিজ্ঞান-ভারতী নামক পুস্তকের লেখক শ্রীবেঙ্গলনাথ বিশ্বাস ঐ "নরসিংহদাস আগারওয়াল" পুরস্কার ও ডিপ্লোমা পাইয়াছিলেন। গত ২৬শে নভেম্বর দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে তাহাকে সম্মানিত করা হইয়াছে। এ বৎসর 'চীন দেখে এলাম' পুস্তকের লেখক খ্যাতনামা বাঙ্গালী কথা-সাহিত্যিক শ্রীমেনোজ বহু ঐ পুরস্কার লাভের জন্য মনোনীত হইয়াছেন। মনোজবাবু ভারতবর্ষের লেখক—তাহার এই সম্মানে আমরা তাহাকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

## নূতন দশমিক মুদ্রা—

নূতন দশমিক মুদ্রা আইন পাশ হইয়াছে। গত ৩০শে নভেম্বর দিল্লীর সংবাদে প্রকাশ—নূতন মুদ্রার নির্মলিখিতরূপ নামকরণ হইবে—নূতন আইন বলবৎ হইলে নূতন মুদ্রা প্রস্তুত করা হইবে। (১) এক টাকা অথবা একশত নয়া পয়সা (২) আট আনা বা ৫০ নয়া পয়সা (৩) চারি আনা বা ২৫ নয়া পয়সা (৪) দশ নয়া পয়সা (৫) পাঁচ নয়া পয়সা (৬) দুই নয়া পয়সা ও (৭) এক নয়া পয়সা—এই ৭ রকম মুদ্রা প্রস্তুত হইবে। এক টাকা, আট আনা ও চারি আনা নিকেল, এক নয়া পয়সা ব্রোঞ্জ এবং বাকী মুদ্রাগুলি তাম্র ও নিকেল প্রস্তুত করা হইবে। পৃথিবীর সকল সভ্য দেশ দশমিক মুদ্রা প্রণী গ্রহণ করিয়াছে। ভারতও তাহা চাণু হইল। প্রথম ২৪ বৎসর ইহার ব্যবহারে অসুবিধা হইবে বটে। কিন্তু পরে তাহা আর থাকিবে না।

## মহিলাদের বেকার সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গে বহু মহিলা, বিশেষ করিয়া উচ্চাঙ্গ মহিলা সহায় সম্বলহীন অবস্থায় নিজেদের কারিক পরিশ্রমের দ্বারা জীবিকা অর্জন করিতে চাহেন। কিন্তু মহিলাদের জন্য বিশিষ্ট শিক্ষা শিবিরে মান্যপ্রাপ্ত শিল্প শিক্ষা-

দানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে—কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় ব্যবস্থা অত্যন্ত কম। সম্ভ্রান্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার বেকার মহিলাদিগকে কিতা তৈয়ারী শিক্ষা দানের জন্য বিদ্যায় শক্তি সম্বলিত কোন স্থানে একটি শিক্ষাকেন্দ্র ও কারখানা স্থাপন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ৩২ জন মহিলাকে ৬ মাসকাল ধরিয়া ঐ কাজ শিক্ষা দেওয়া হইবে—শিক্ষাগ্রহণ কালে শিক্ষার্থিগণীরা মাসিক ২৫ টাকা ভাতা পাইবেন। শিক্ষার পর তাহাদিগকে স্বাবলম্বী করার জন্য সমবায় ব্যাঙ্ক হইতে বা শিল্পে সরকারী সাহায্য পরিকল্পনা মাধ্যমে মূলধন ঋণ দেওয়া হইবে। এই ভাবে একদল মহিলাকে স্বাবলম্বী করিয়া তুলিতে পারিলে বেকার সমস্যা কমিবে।

## নেকওয়ালেনের ঘটনার ক্ষতিপূরণ—

পাক-ভারত সীমান্তে নেকওয়াল নামক স্থানে পাকিস্তানী পুলিশ কর্তৃক কয়েকজন ভারতীয় সৈন্য বিনা দোষে নিহত হইলে সে বিষয়ে রাষ্ট্রপুঞ্জের পর্যবেক্ষকদল কর্তৃক তদন্ত হয়। তদন্তে পাকিস্তান দোষী সাব্যস্ত হয়। তদন্তের পূর্বে পাকিস্তানী প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছিলেন—তদন্তের ফলে দোষী সাব্যস্ত হইলে তাহার সেজন্য ভারতকে ক্ষতিপূরণ দান করিবেন। কিন্তু এখন পাকিস্তান সরকার তাহা নইয়া টালবাহানা করিতেছেন। এ বিষয়ে পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ ভারত সরকারের পত্রের কোন উত্তর দেন নাই। শ্রীজহরলাল নেহরু গত ৫ই ডিসেম্বর রাজ্য-সভায় এ বিষয়ে পাকিস্তানের আচরণ অদ্ভুত ও নিন্দনীয় বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। ইহার পর রাষ্ট্রসংঘ এ বিষয়ে কি ব্যবস্থা করেন, তাহাই দেখিবার বিষয়।

## বেত ও বাঁশের কাজ শিক্ষা দান—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার সম্ভ্রান্ত এদেশে বেত ও বাঁশের দ্বারা আসবাবপত্র তৈয়ারী সম্পর্কে উৎসাহদানের জন্য জলপাইগুড়ি বা শিলিগুড়ি অঞ্চলে একটি শিক্ষা-দান-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করিয়াছেন। ঐ কেন্দ্রে ১০০ জন যুবককে ৬ মাস করিয়া বৎসরের ২ শত জনকে উক্ত শিল্প শিক্ষা দান করা হইবে। শিক্ষা গ্রহণকালে তাহার ২৫ টাকা করিয়া ভাতা পাইবে। ঐ উদ্দেশ্যে জমি ক্রয়ের জন্য ১৩ হাজার টাকা, শিল্পক প্রভৃতির ভাতার জন্য ৩২ হাজার টাকা ও কাঁচা মাল খরদের জন্য ২৫ হাজার টাকা ভারত সরকার দিবে ও রাজ্য সরকারও ঐরূপ টাকা ব্যয় করিবেন। এই সকল শিল্প শিক্ষা করিয়া একদল যুবক যদি অল্পসংখ্যক করিতে সমর্থ হয়, তদ্বারা বেশ লাভবান হইবে এবং মানুষের প্রয়োজনীয় জিনিষের চাহিদাও মিটিবে।

## লোকসভায় উদ্ভূত সংকেত—

১লা ডিসেম্বর দিল্লীতে লোকসভার অধিবেশনে যখন সংবিধান সংশোধনী বিল সিলেক্ট কমিটিতে প্রেরণের প্রস্তাব হয়—তখন কংগ্রেস দলের বহু সংখ্যক সমস্ত সভ্য গৃহে উপস্থিত না থাকায় প্রস্তাবটি গৃহীত হয় নাই। সেদিন লোকসভার বহু সংখ্যক সমস্ত দিল্লীতে উপস্থিত ছিলেন—লোকসভার হাজিরা খাতার বাক্স করিয়াছিলেন, কিন্তু ভোট

কালের সময় উপস্থিত ছিলেন না। অনেক সত্ৰীও এই ভাবে অসুস্থ ছিলেন। প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু সেজন্ত বিশেষ দৃষ্টিপ্রকাশ করিয়া অসুস্থিত (অর্থাৎ দিল্লীতে বাসকারী) সদস্যদের এক পত্র দিগ্ধাছেন। ভারতীয় লোকসভার সদস্যগণ যদি এরূপ দারিদ্রজানহীনতার পরিচয় দেন, তবে সাধারণ মানুষ কি শিক্ষা লাভ করিবে।

### মৃৎ শিল্পের উন্নয়ন —

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য সরকার ২ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা ব্যয়ে নদীয়া জেলার রাণাঘাটের নিকট সাধারণ চিকণ মৃৎ শিল্প উন্নয়নের জন্য একটি পট্টারী স্থাপন সম্বন্ধে পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। রাণাঘাট অঞ্চলে বহু মৃৎশিল্পী আছেন। তাহাদের শিক্ষা ও কাজের মাধ্যমে এই কার্য করা হইবে। এই ব্যবহার জন্ত ভারত সরকার ৭৫ ভাগ অর্থ দিবে— বাকী টাকা রাজ্য সরকার দিবে। বাঙ্গলা দেশের মটীর কাজ প্রায় বন্ধ হইতে চলিয়াছে। ৫০ বৎসর পূর্বেও হাজার হাজার কুন্তকার এই কার্য দ্বারা জীবিকার্জন করিতেন। নূতন করিয়া এই শিল্পের উন্নতি সাধন করা হইবে, আবার হাজার হাজার লোকের কর্মসংস্থান হইবে। আমরা এই নূতন প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করি।

### পাক-আফগান বিরোধ —

গত ২৭শে নভেম্বর করাচীতে পাকিস্তানের গভর্নর জেনারেল মেজর জেনারেল ইক্বান্দার মির্জা পাকিস্তানের সহিত আফগানিস্তানের বিরোধ কি ভাবে সীমান্ত করা যায় সে বিষয়ে অভিমত প্রকাশ করেন। আফগান সীমান্তে আফগানগণ পাকতুনিয়ান গঠন করিতেছেন।

পাকিস্তানের বিশ্বাস, এই ভাবে আফগানগণ পাকিস্তানের কিয়দংশ নিজেদের এলাকা বলিয়া দাবী করিতেছেন। এই প্রস্তাবধারণ ফলে পাক-সরকার পাকতুনিয়ান গঠনে বাধা দিতেছেন। সে বাধাধার চেষ্টা বলবতী না হওয়ার বর্তমানে ইক্বান্দার মির্জা গোল-টেবিল বৈঠক ডাকিয়া এই সমস্যার সমাধান করিতে চান। মার্শাল শা মামুর রাঁও মার্শাল শা ওয়ালি খাঁ প্রভৃতির মত শক্তিশালী আফগান নেতারা এই সীমান্ত প্রস্তাবে কোন সাড়া দেন নাই। ফলে এখন ইক্বান্দার মির্জা চিন্তিত হইয়াছেন এবং সমস্ত সমাধানের জন্ত উদ্গৃহীত হইয়াছেন। আফগান নেতারা কি পাকিস্তান লাটের প্রস্তাবে কর্ণপাত করিবেন?

### উত্তরাঞ্চল বালকবালিকাদের শিক্ষা —

পশ্চিমবঙ্গ সরকার উত্তরাঞ্চল বালকবালিকাদের জন্ত রাজ্যে বহু সংখ্যক অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সম্প্রতি এই সকল বিদ্যালয়ের তিনশত জন শিক্ষক-শিক্ষিকাকে বুনিয়াদি শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই জন্ত রাজ্য সরকার ২২৫০০ টাকা ব্যয় করিবেন— সে টাকা ভারত সরকার হইতে পাওয়া যাইবে। শিক্ষক-শিক্ষিকাগণ মাসিক বেতন সাড়ে ৫৭ টাকা ছাড়া শিক্ষাগ্রহণ কালে মাসিক ৩০ টাকা করিয়া বৃত্তি পাইবেন। শিক্ষা ব্যবস্থার পরিবর্তন না হইলে দেশ কখনই সমৃদ্ধ হইবে না, গান্ধীজি সে কথা চিন্তা করিয়াই বুনিয়াদি শিক্ষার প্রবর্তনের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। সরকারী শিক্ষা ব্যবস্থাকে বুনিয়াদি প্রথায় সম্পূর্ণ ভাবে পরিবর্তিত করিতে পারিলে হয়ত মানুষের বর্তমান মনোবৃত্তি চলিয়া গিয়া দেশবাসী প্রকৃত সমৃদ্ধ অর্জন করিবে।

## যুমের পরশ

### শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

সুস্থি যখন আসে তাহার,

সেজ্ঞাপ নেহারি,

চাঁপা ফুলের সুরভি তার,

কমল বনের বিজন শোভা,

অধরকোণে, লুকিয়ে থাকে,

চরণদ্বিরি, উঠে ফুটে,

তাহারে হেরিয়া

মাটির ধূলিতে

যে সুরভি হোয়ি'

পূজার লাগিয়া,

নয়ন দুটী ছেয়ে,

মনে নাহি হয়,

মাটি মায়ের মেয়ে,—

অদক লয়ে করে খেলা,

আপনমাঝে পাতে মেশা,

যুধি ফুলের হাসি

কুসুম রাশি রাশি,—

মনে হয় যেন, নন্দন বনশোভা,

উঠেছে ফুটিয়া অল্পপমা, মনোমোভা,

পুলকিত হই,

মনের গহনে চুপে,

অর্ধ সাঝাই

আরতি গন্ধ ধূপে।



## ভাবাস্তর

শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার

ভূতাকে কেউ দেখতে পারে না। তার ছুঁটুমির জালায় পলতাপোতার লোক অস্থির। গ্রামের সমস্ত অকাজ কুসাজের মূল সে।

ভূত বাপ মা'কে হারায় পাঁচ বছর বয়সে। সেই থেকে তাকে মাহুব করেন সন্তানহীনা বিধবা মাসি। এগার বছর ধরে বকাবকি রাগারাগি মারধর ক'রে মাসি হাল ছেড়ে দিয়েছেন। বোল বছরের ভূতো এখন শাসনের সম্পূর্ণ বাইরে। মারকুটে ছেলের গায়ে হাত দিতে সাহস হয় না। কি ক'রে বসবে কে জানে! নিজের মান নিজের কাছে। দান্ধায়গী নীরবে সঙ্ক করেন তার অত্যাচার ও গ্রামবাসীর গালাগালি। আড়ালে চোখের জল ফেলেন আর মদনগোপালের কাছে প্রার্থনা করেন—ঠাকুর, ভূতুর স্তমতি হোক।

অটুট স্বাস্থ্য ভূতোর। অসুখ-বিসুখ বড় একটা হয় না। বোলয় পা বাড়ালেও দেখতে ছেলেমাহুঘটি। বেঁটেও নয়, লম্বাও নয়। রোগাও নয়, মোটাও নয়। মস্তণ মুখ। গোঁফের রেখাটি পর্যন্ত ওঠেনি। একেবারে বর্ণচোরা আম।

ভূতোর ছরস্তপনার অস্ত নেই। পুকুরঘাটে পাঁচুরমা'র নতুন কলসি ঢিল মেরে ভাঙে। পাঁচুরমা দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করে—হাঁরে ভূতো, কলসি ভাঙলি যে?

ভূতো জবাব দেয়—কলসি ভাঙার আগুয়াজ ভারি মিষ্ট।

মিষ্টিরদের রক্ত-তৈতুল গাছে চ'ড়ে তৈতুলগুলো ছু-আধখানা ক'রে মাঠে ছড়ায়। খবর পেয়ে দাণ্ড মিষ্টির ছুটে আসে। ভূতো গাছ থেকে নামলে বলে—ভূমি ছ'চারটে খেলে কিছু যায় আসে না। কিন্তু তৈতুলগুলো কি এমনি ভাবে নষ্ট করায় হয়!

ভূতো বলে—না ভাঙলে লোকে বুঝবে কি ক'রে রক্ত-তৈতুল? রক্ত-তৈতুল তো এ অঞ্চলে বেশী নেই।

পানেশের বাগান থেকে তিনটে খাজা কাঁঠাল অদৃষ্ট হয়। দিনকয়েক পরে পানগিন্নী এসে দান্ধায়গীকে বলে—তোমার বোনপো'র দৌরাশ্বিতে গায়ে বাস করা দায়। আমাদের তিন তিনটে কাঁঠাল হাতে বেচে এসেছে।

—ওমা সত্যি?

—সত্যি নয় তো কি অমনি এসেছি ওপাড়া থেকে বাড়ি চড়াও হতে?

ভূতো দাওয়ায় বসে মুড়ি খাচ্ছে। মাসি বলেন—এমন কাজ কেন করলি বাবা?

—শোন মাসি, ঠুন্দের ঝাড়া আমাদের দেখিয়ে দেখিয়ে বিড়ি খায়। চাইলে একটা দেয় না। বলে—বিড়ি খেতে পয়সা লাগে। তোর যখন পয়সা হবে তখন খাবি। বা, গরীবের এত শখ কেন? তাই আমি ঠুন্দের তিনটে কাঁঠাল পেড়ে মদনপুরের হাতে বেচে কয়েক বাঙাল 'জয়হিন্দ' বিড়ি কিনে এনেছি।

মাসি অনেক বুঝিয়ে পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে পানগিন্নীকে ঠাণ্ডা করেন।

গ্রামের বারোয়ারিডালায় মাতব্বরদের জটলা। আলোচনা ভূতাকে কেন্দ্র ক'রে। নরহরি চক্তি টিকি নেড়ে ঝাঁজের সংগে বলেন—একটা বিহিত চাই। হারামজাদাকে গাঁ-ছাড়া করতে হবে। আমার গোয়াল-ঘরের চাল থেকে খড়ি-ধরা কুমড়াগুলো কেটে কেটে গর্তে ফেলেছে। আবার বলে কিনা ওগুলো কোন কাজে আসবে না। গায়ে কবিরাজ নেই যে ওষুধ তৈরি করবে। তব্জান শোনায় আমাদের! পাজী বদমাশ কোথাকার। হতভাগার কাছে কি বাঁর মাস তিরিশ দিন নষ্ট করে!

বুড়ো ত্রিলোচন পণ্ডিত যেতে যেতে ধমকে দাঁড়ান চক্তির চিংকার শুনে। ভূতাকে তিনিই বা একটু নেন্দু করেন। তাঁর পাঠশালায় কিছুদিন সে পড়েছিল। বলেন—ভূতনাথের যত দোষই থাক সে কখনও মিথ্যা বলে না। সত্যবাদী গায়ে ক'জন?

তেলে-বেগুনে জলে ওঠেন নরহরি। বলেন—খাম পণ্ডিত। তিনকাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে। সার্টিফিকেট নেওয়ার আর ছেলে পেলে না! নির্লজ্জ বেহায়া অকালপক ছোঁড়া কিনা সত্যবাদী! বলি তোমার জীমরতি ধরতে আর কত দেরি?

নরহরির প্রতিপত্তি আছে। ত্রিলোচন চুপ ক'রে যান।

জমিদার অহঙ্কুল ঃখুজ্যো শোখিন মাহুষ। তাঁর বাগানে নানা রকমের ফুল। ভূতো বাজি রেখে গোলাপ তুলতে যায়। ধরা পড়ে বদন সিংয়ের হাতে। বদন সিং কলকাতা থেকে আমদানি করা পশ্চিমে দরওয়ান। সে কর্তার হুকুমে কক্ষ দিয়ে মেরে ভূতোর পিঠ লাল ক'রে দেয়। মারের চোটে ভূতোর জর আসে। গায়ের ব্যথা মরতে লাগে পনের দিন। জীবনে এত দিন কখনও ভোগেনি ভূতো। এমন শান্তিও কখনও পায় নি। বকুনি কানমলা চড়-চাপড়ের ওপর দিয়ে গিয়েছে।

বিপদের ওপর বিপদ। হঠাৎ পরপারের ডাক আসে দাক্ষায়ণীর। বোধ হয় বেরিবেরি। অভাব ও অশান্তির সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে মাহুষ ক'দিন বাঁচে? ভূতোর লালিত জীবনে নামে ঘোর অন্ধকার। তেথোড় ডানপিটে ছেলে ভূতো। গাছে চড়া সাঁতারকাটা পাঁচিল টপকানোয় অদ্বিতীয় কিন্তু ঘরের কাজ কোনদিনই শেখেনি। রান্না করতে তার কান্না পায়। ভাতের হাঁড়িতে জাল দিতে তুল হয়, তরকারিতে হুন দিতে মনে থাকে না। উঠতে বলতে মাসির কথা ভাবে। কী জালাতনই না করেছে তাঁকে! আজ তিনি না থাকাতাই এই আশঙ্কর। হাতে পয়সা নেই। ঘটিবাটি বিক্রি ক'রে আর কতদিন চলবে?

কষ্টেহুটে কয়েক মাস কাটে। একদিন হুপুর রাত্রে অদ্ভুত স্বপ্ন দেখে ভূতো। উঠনে দোলনচাঁপা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে মাসি বলছেন—ভূতু, তোমার জন্মে মরেও আমার শান্তি নেই। হুটু বুদ্ধি ছাড়, কাজের চেষ্টা দেখ। শক্ত

সমর্থ ছেলে। পরিশ্রম করলেই ঘরে লক্ষী আসবে। সংসারী হতে পারবে।

ভূতোর ঘুম ভেঙে যায়। সে ধড়মড় ক'রে উঠে বসে। কোথাও কিছু নেই। উঠন ঝাঁ ঝাঁ করছে। অদূরে নিশাচর পাখির ডান নাড়ার ঝটপট শব্দ শোনা যাচ্ছে। আকাশের তারাগুলো অপলকনেত্রে চেয়ে আছে—যেন রজনীর প্রস্থ প্রহরে ধরণীর রহস্য উদ্ঘাটন করবে। গভীর অসুতাপ জাগে ভূতোর মনে। সে আর উপদ্রব ক'রে বেড়াবে না। খেটে খাবে, নিজের পায়ে দাঁড়াবে। মাসীর অশরীর আশ্রায় কাছে শপথ করে ভবিষ্যৎ গ'ড়ে তুলবে, জীবনে খুলবে নতুন খাতা।

একটি রাত্রের অভিজ্ঞতা দুরন্ত ভূতাকে শান্ত ক'রে তোলে। তার পরিবর্তন দেখে পাড়া-পড়ণীর সহানুভূতি হয়। সে পাঁচজনের ফাই-ফরম্যাশ খেতে কিছু কিছু রোজগার করতে শুরু করে। বছরখানেকের মধ্যে এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটে। সামনে তালনবমী। মথুরনগরের বাঁদুজ্যো গিন্নীর জন্ত তাল পাড়তে গাছে উঠেছে ভূতো। পড়ন্ত বেলা। হঠাৎ ছেলেমাহুষের কান্না শুনে চেয়ে দেখে বদন সিং অহঙ্কুলবাবুর পাঁচ বছরের নাতনীকে হাত ধ'রে টেনে নিয়ে যাচ্ছে আর মেয়েটা অঝোরে কাঁদছে। ভূতো চট ক'রে বদনের পিঠ লক্ষ্য ক'রে একটা তাল ছোঁড়ে। আকস্মিক আঘাতে হকচকিয়ে বদন ধপাস ক'রে প'ড়ে যায়। তারপর কান্ডে হাতে ভূতাকে সরসরিয়ে গাছ থেকে নামতে দেখে উর্ধ্ব্বাসে ছুটে পালায়। ভূতো খুকীকে কোলে নিয়ে সন্ধ্যার আগেই গ্রামে ফেরে। তখন জমিদার বাড়িতে হলদুল। খুকীর সন্ধান দিকে দিকে লোক ছুটেছে। খুকীকে নিয়ে ভূতাকে আসতে দেখে সবাই অবাক। তার মুখে ঘটনার বিবরণ শুনে অহঙ্কুলবাবু বলেন—বদন ব্যাটা ছদ্মবেশে ছেলেধরা। আজকাল প্রায়ই এরকম কাণ্ড হচ্ছে। কিছুদিন আগে কৃষ্ণনগরের নেদের পাড়ায় দুব্যাটা ছেলেধরা ধরা পড়েছে। নেমকহারাম আর কাকে বলে। আমার সর্বনাশ করতে বসেছিল।

তারপর ভূতোর হাত চেপে ধ'রে ধরা গলায় বলেন—ভূতনাথ, জেদে বান্ধা ছাড়া আছে। তুমি আজ্ঞা

করেছ বদনাকে। আমাকেও কম করনি। একদিন  
তুমি বদনাকে দিয়েই আমি তোমার নির্মম প্রহারের ব্যবস্থা  
করেছিলাম। সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করতেই  
হবে। ভগবান তোমার মংগল করুন।

বছর না ঘুরতেই অমূল্যবাবুর আন্তরিক চেষ্টা ভূতোর  
জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। তার পোস্টাল রানার-এর  
চাকরি হয় মাঝেরগ্রামে। পণ্ডিতমশাই বলেন—ভারি  
খুশী হয়েছি ভূতনাথ। সরকারী চাকরী, পাকা হলে আর  
দুঃখ থাকবে না। তুমি সত্যশ্রয়ী। ঈশ্বর তোমার  
সহায়।

যথাসময়ে চাকরিতে পাকা হয়ে ভূতো পণ্ডিত মশাইকে  
পনের টাকা প্রণামী পাঠায়। অমূল্যবাবুকেও কৃতজ্ঞতা  
জানিয়ে পোস্টকার্ড লেখে।

বছর দুই পরে খবরের কাগজে নিম্নলিখিত সংবাদ  
প্রকাশিত হয় :—

কৃষ্ণনগর—নদীয়া—১লা ফেব্রুয়ারি

পোস্টার রানার-এর বীরত্ব

বাঘের সংগে লড়াইয়ে বাঘ কুপোকাত

১৫ই জানুয়ারী বৃহস্পতিবার শীতের সন্ধ্যায় মাঝেরগ্রাম  
পোস্ট অফিসের রানার শ্রীভূতনাথ মণ্ডল নোয়াশার বিলের  
ধারে একটি বড় চিতা বাঘের পাল্লায় পড়ে। ভূতনাথের  
হাতে টর্চ ও লাঠি ছিল। বাঘটি যতবার তাকে আক্রমণ  
করিবার চেষ্টা করে ততবারই সে টর্চ ফেলিয়া বাঘের চোখ  
ধাঁধাইয়া দেয়। দশ মিনিট এইরূপ কসরতের পর সে  
লাঠির আঘাতে বাঘকে ঘায়েল করে। ভূতনাথের বাড়ি  
নদীয়ার পলতাপোতা গ্রামে। নদীয়া জেলা সংবাদপত্রসেবী  
সংঘের তৎপরতায় ঘটনাটি জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের দৃষ্টি আকর্ষণ  
করে। তিনি রাজ্য সরকারের পক্ষ হইতে ভূতনাথকে  
একশত টাকা পুরস্কার দিয়াছেন।

ভূতোর বীরত্বের কাহিনী শুনে পলতাপোতার জনসাধারণ  
রীতিমতো গর্ববোধ করে। মুখুজ্যে মশাই উচ্ছ্বাসপূর্ণ  
অভিনন্দন পত্র লেখেন। উত্থানশক্তিরহিত ত্রিলোচন  
পণ্ডিত বিদ্বানায় শুয়ে শুয়ে আশীর্বাদ জানান।

## রবীন্দ্র-নাটকে মানবতা

অধ্যাপক কল্যাণনাথ দত্ত

জীবনই নাটকের উপজীব্য। শ্রেষ্ঠ নাটক চিরদিনই জীবনী-বোধে  
সঞ্জীবিত। রবীন্দ্র-নাটক প্রসঙ্গে এ কথাই স্বীকার্য। কবির শ্রেষ্ঠ  
নাটকগুলি এক মানবীয় বোধের স্পর্শে উজ্জীবিত, জীবনের জয়গানে  
মুগ্ধ। এইখানে রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্মী দর্শনের স্বরূপ দৃষ্টান্ত।

অবশ্য রবীন্দ্রনাথের সমস্ত নাটকের আলোচনা এখানে সম্ভব নয়।  
কয়েকটি বিশেষ নাটকের ভিত্তিতে রবীন্দ্র-নাটকের মানবতা-ধারার  
পরিচয় দেওয়াই এ আলোচনার উদ্দেশ্য।

জীবন-সম্পর্কিত সাহিত্যের মূল্য বোধ বহুলাংশে ব্যাহত। রবীন্দ্র-  
নাথ ছিলেন সাহিত্য সমাজে অগ্রগণ্য। সাহিত্যের সত্য ও সৌন্দর্য যে  
জীবনীবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত, এ সম্বন্ধে তার কোনো দ্বিধাই ছিল না।  
সাই তার কণ্ঠে শুনি—

জীবনে জীবন বোণ করা

না হলে কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা।

জীবনের সঙ্গে এই সংযোগ সাধনের প্রয়াসে রবীন্দ্র-নাটক উদ্ভাসিত।  
সমাজবদ্ধ জীব মানুষের সমাজের অপর মানুষের সঙ্গে আছে এক আত্মিক  
যোগ। এরি মাঝে তার মানবধর্মের স্বাভাবিক ও শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি।  
পদমর্যাদায় অন্ধ, আত্মগর্বে সমাহিত মানুষ বখন নিজেকে অপরের কাছ  
থেকে বিচ্ছিন্ন করতে চায় তখনই আসে তার মানবীয় বোধের বিস্মৃতি।  
অন্তর্মুখী, আত্মকেন্দ্রিক মানুষের জীবনশ্রোত বভাবতই সমুচিত, কারণ  
মানবপ্রেমের মধ্যেই মানবীয় অবস্থিতির বিবৃতি।

অপরের কাছ থেকে নিজেকে বিমুক্ত করার প্রচেষ্টার অসংগতিকে  
রবীন্দ্রনাথ তাঁর নাটকের মধ্যে ব্যক্ত করেছেন এবং এইখানে তাঁর  
নাটকের প্রগতিশীল রূপ বিশেষ ভাবে পরিদৃষ্ট।

নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ অচলারতনের সমাজ বাইরের জোঁতা বাঁচিয়ে  
উঁচু প্রাচীর আর বন্ধ জানলার কড়াকড়ির মধ্যে বসন্তসম্পূর্ণ হতে  
চেষ্টাছিল। আরতনের বাইরের বিশাল পরিবেশের সম্বন্ধে এ সমাজের

ছিল শুধু অবস্থা আর অবহেলা। মানবতা-বিরোধী কৃষ্টিমধ্যে প্রতি-পালিত সভ্যতার নগ্ন কদর্যতাকে রবীন্দ্রনাথ নিপুণভাবে তাঁর 'অচলায়তন' নাটকে চিত্রিত করেছেন। অচলায়তনের সমাজের রক্ষকরা করেছিল অবমাননা—মানবীয় চেতনাবোধের অসম্মান এবং এই ক্ষত এ হ্রস্ব ছিল বিপর্যস্ত। আত্মকেন্দ্রিক, আত্মসমর্থন সভ্যতা অপরের বিনিময়ে চায় নিজের প্রতিষ্ঠা, মানুষের মধ্যে আনতে চায় এক কৃত্রিম ব্যবধান। মানবীয়বোধবিবলিত এই সভ্যতার জীবনীপ্রবাহ অচল, বৈনাশিক। প্রথম মহাবুদ্ধের সময় রচিত 'অচলায়তন' বিবদমান, স্বার্থাঘেযী, মারণাত্মী পশ্চিমী সভ্যতার প্রতীক। রবীন্দ্রনাথ নিজেও তাই অচলায়তন প্রসঙ্গে বলেছেন—“আমি তো মনে করি আজ যুরোপে যে যুদ্ধ বেধেছে সে ওই গুরু এসেছেন বলে। তাঁকে অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, মানের প্রাচীর, অহংকারের প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে।” (সবুজপত্র, আধুনিক-কালিক ১৩২৪)

অচলায়তনের সনাতনী ধর্মনীতির সঙ্গে যুদ্ধবাদী পশ্চিমী সভ্যতার তুলনায় অনেক হয়তো আপত্তি তুলবেন। কিন্তু উভয়ের মধ্যে পার্থক্য অতি সামান্য। উভয়েই সমানভাবে আত্মকেন্দ্রিক, মানবীয়-বোধশূন্য। জীবনের সবচেয়ে বড় ধর্ম মানবতা। সে ধর্ম যখন অস্বীকৃত হয়, তখন সমাজের হয় অধোগতি, জীবন হয় স্পন্দনরহিত। তাই অচলায়তনের জীবনধারা অনড়, যুদ্ধবাদী পশ্চিমী সভ্যতার কৃষ্টি বিপজ্জনক। নিজের মধ্যে অস্বীকৃত এয়া নিজেদেরই বিকৃত করেছে। মানুষের স্বাভাবিক বৃত্তিকে পদদলিত করে, কঠিন অশুশাসনের উপাসনার মধ্যে নিজেকে নিমগ্ন করে, অচলায়তনের সমাজ নিজেকে অন্তঃসারশূন্য করেছিল। অচলায়তনের আচার্যের মুখে শোনা যায় এই বিভ্রান্তির বিবরণী—“আজ দেখছি এই অতি দীর্ঘকালের সাধনা কেবল আপনাকেই প্রদক্ষিণ করেছে—কেবল প্রতিদিনের অন্তহীন পুনরাবৃত্তি রাশিকৃত হয়ে জমে উঠেছে।” সমাজবিরোধী, অমুভূতিহীন অবস্থিতির মধ্যে বিকশিত সভ্যতার স্বরূপ অচলায়তনে উদ্ঘাটিত হয়েছে। মানুষের অস্বীকৃতিও নিষ্পেষণের উপর নির্ভরশীল সমাজের বিরুদ্ধ অভিযোগকে রবীন্দ্রনাথ অচলায়তনের আচার্যের মুখ দিয়ে ভাষা দিয়েছেন—“ওরা ওদের দেবতাকে কাঁদাচ্ছে পঞ্চক। সেই দেবতার কাম্যায় এ রাজ্যের সকল আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে। তবু ওদের পাখাণের বেড়া এখনও শতভা। হয়ে বিদীর্ণ হয়ে গেল না। পশ্চিমী সভ্যতার পাখাণের বেড়াও মানুষকে কাঁদিয়ে গড়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ তাই পশ্চিমী সভ্যতার সর্বগ্রাসী রূপের বিরুদ্ধেই প্রয়োজ্য।

মানুষকে অপমান করে বিকৃত সভ্যতা শত সমারোহ সঙ্কেও জীর্ণ, পলু, আসন্ন ধ্বংসের সম্ভাবনায় সশঙ্কিত। মানবধর্মের অসম্মানের উপর প্রতিষ্ঠিত সভ্যতার ধ্বংস তাই নিশ্চিত। শোন পাণ্ডুরের আক্রমণে তাই অচলায়তনের শূন্যকূল সম্মাদীরা হলেন আত্মহারা। আত্মবিস্তৃত এরা পরস্পরের মধ্যে শুধু কলহে প্রবৃত্ত হলেন। অচলায়তনের সবকিছু অচলাভার অবদান করে নতুন হৃষ্টির জন্ম গুণের হল আগমন। সামাজিক চেতন-বিরোধী, মানবী-ধর্মের পরিপন্থী কৃষ্টির নিশ্চিত অবশুষ্টি

রবীন্দ্র-লেখনীতে প্রতিফলিত হল। মানবতার জয়গানে রবীন্দ্র-হৃষ্টি মৃণ্মিত হল।

অচলায়তনের মানবতার হ্রস্ব ডাকঘরেতে প্রতিধ্বনিত। অচলায়তনের পরিবেশ ডাকঘরে কুদ্রাকারে রূপায়িত হয়েছে। এখানেই সমাজেও সেই একই প্রায়শ—মানুষকে মানব থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখার জঘন্য ষড়যন্ত্র। অমলের নঙ্গলের অজুহাতে তাকে বাইরের জগতের কাছ থেকে সমস্তে রাখার চেষ্টা করা হল। কিন্তু এ প্রচেষ্টা নিষ্ঠুর ভ্রান্তিমূলক। তাই এর সমাপ্তি এসে দ্রুত। বাইরের জগতের সঙ্গে ভেতরের মানুষের হল মিলন। নিজের ছোট গভীর বাইরে অবস্থিত বিশাল সমাজের সঙ্গে মিলনের জন্ম মানব মনের আত্মিক আকৃতিকে রবীন্দ্রনাথ ডাকঘরে অতি সার্থকভাবে প্রতিষ্ঠাত করেছেন। বাধা-নিষেধের বেড়াগুলো আবদ্ধ অমলের মন বাইরের জগতের স্পর্শের জন্ম ব্যাকুল; তাই তাঁর মনের তৃপ্তি রাস্তার দইওয়াল, ফকির, পণের ছেলেমেয়ের মাঝে; তাই স্বপ্নে সে ভালবাসে ডাক-হরকরার অবহেলিত জীবনকে। “আমি দেখতে পাচ্ছি, রাজার ডাক-হরকরার পাহাড়ের উপর থেকে একলা কেবলই নেমে আসছে, বা হাতে তার লঠন, কাঁধে তার চিঠির থলি, কতদিন কতরাত ধরে সে কেবলই নেমে আসছে।.....রাতদিন একলাটি চলে আসছে....”। সহামুভূতি ও আন্তরিকতার স্পর্শে সমাজকে রবীন্দ্রনাথের পূর্বে অপরকোনো সাহিত্যিক বোধহয় ডাক-হরকরার অযজ্ঞাত জীবনকে এতো হৃদয় করে প্রকাশ করেন নি। যতীন্দ্রনাথের 'ডাক-হরকরা' ও হৃকান্তের 'রাণার' রবীন্দ্রনাথের এই ডাক-হরকরার উত্তরপথ।

অচলায়তনের 'পঞ্চক' ও ডাকঘরের 'অমল' বহুবাপী মানবপ্রেমের অজ্ঞাত। সাধারণ মানুষের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দেবার আকাঙ্ক্ষা উভয়ের মধ্যে ছুঁদ্রমণীয়। তবে পঞ্চক অমলের চেয়ে শক্তিশালী, তাই সে আরো বেশী অগ্রগামী। অমুভূতি তার আরো ব্যাপক, ভাষা তার আরো জোরালো। সে শুধু মানবপ্রেমের বিমূর্ত ভানবায় ভারাক্রান্তময়। সে সক্রিয় কর্মী। তাই নব হৃষ্টির নেতৃত্ব পড়ল তার উপর। মানবতার আদর্শে উজ্জ্বলিত নতুন হৃষ্টির পঞ্চকই হল শিল্পী।

রবীন্দ্রনাথের মানবতা স্বজনশীল। মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের মাঝে নতুন হৃষ্টির অগ্রগতি। শোন পাণ্ডুরের সঙ্গে পঞ্চক, আচার্য ও অপারের মিলনই অচলায়তনের নবব্যবস্থার ভিত্তি স্থাপন করেছিল। সাধারণ মানুষের প্রতি রবীন্দ্রনাথের সংবেদনশীল মনোভাবের পরিচয় এখানে বিশেষ করে প্রকাশিত। 'কালের যাত্রা' নাটকটিও এই মননধারার স্মারক। মহাকালের রথ হল অচল। অভিজ্ঞাতা অর্ধের দম্ভ-শক্তির দর্প রথকে কোনো গতি দিতে পারল না। অবশেষে অশুশ শূন্য সমাজের আন্তরিকতার ভগবান দিলেন সাড়া। রথ পেল গতি। মানবপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ মানুষের অধিকারকে দিলেন শ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি। কবি কণ্ঠে ঘোষিত হল নতুন দিনের আগমনী—

যারা এতদিন মরেছিল তারা উঠুক বেঁচে,

যারা যুগে যুগে ছিল খাটো হয়ে তারা দাঁড়াক একবার।

মাথা তুলে।

‘কল্করবী’তে জালের আড়ালে ঢাকা রাজা অর্থনৈতিক দৌলতের উপর সভ্যতার কাঠামো গড়ার প্রচেষ্টার হোতা। কিন্তু মন তার মানুষের স্পর্শের জন্য আকুল। মানবস্পর্শবিচ্যুত, মানবীয় বোধবিরাগী জীবনে অশান্ত রাজা নিজেরই গড়া সভ্যতার বিরুদ্ধে তাই বিরোধী। চিরন্তনী মানবীয় অসুভূতির প্রেরণায় অস্থির রাজার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ মানব-প্রেমের জয়গানের ঘোষণা করেছেন। রাজার বিরোধ মানবতার বিরোধ।

মুক্তধারা প্রসঙ্গেও ঠিক এক কথা প্রযোজ্য। রাজা রণজিৎ সিংহ ও যন্ত্রকার বিভূতি মানুষকে উৎপীড়িত ও প্রলোভিত করে প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য ব্যগ্র। মানুষের বিরুদ্ধে তাদের এক অমানুষিক যড়যন্ত্র। কিন্তু তাদের এ সর্বগ্রাসী, বিকৃত প্রয়াস রবীন্দ্রনাথের চোখে ঘৃণ্য। এ সংকীর্ণ নীচ মতবাদের পরাজয় মানবতার পূজারী রবীন্দ্রনাথের কাছে বৃদ্ধ। তাই রণজিৎ সিংহ ও বিভূতির বিরুদ্ধে মূর্ত প্রতিবাদ রাজকুমার। রাজকুমারের কণ্ঠে বৃহত্তর মানবিক মিলনের ডাক। সেই মিলন তীর্থের শহীদ রাজকুমারকে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে অসামান্য সাফল্যের অধিকার করে রবীন্দ্রনাথ মানবতার বিজয় বারতাকে রূপায়িত করেছেন।

সমাজের কৃত্রিম ব্যবস্থা ও বাহ্যিক চাকচিক্যের চেয়ে মানুষের অন্তরের প্রেম ও দৌলদারি যে অনেক বেশী সত্য, রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা’র মধ্যে তা ব্যক্ত। রাজার অন্তরের পরিণয়ে রাগী হৃদয়না তৃপ্তি পায় নি; তার মন চেয়েছিল রূপের বাহ্যিক দীপ্তিকে। এই বাহ্যিক দীপ্তির অভাবেই রাজার মানবতা রাগীর কাছে প্রাপ্য মর্যাদা পেল না। আবার রাগীর দেহের দখল নিয়ে অশান্ত রাজারা হরু করলেন তাদের আড়ম্বর আর প্রস্তুতি। কৃত্রিমতায় ভরপুর, বাহ্যিক আড়ম্বরে গড়া সভ্যতার বিকৃতিকে রবীন্দ্রনাথ ‘রাজা’তে শৈল্পিকভাবে চিত্রিত করেছেন। সেই সঙ্গে এই সভ্যতার পরাজয়কে কবি অঙ্কিত করেছেন। রাজার আগমনের মধ্যে দিয়ে বিকৃতির হল অবসান, মানবতার হল জয়। রাগী উপলব্ধি করল পরিপূর্ণ মানবীয়বোধকে। মানবধর্মের প্রতীক রাজার সঙ্গে তার পূর্ণমিলন হল।

শাশ্বতক মানবপ্রেমের প্রবাহে রবীন্দ্রনাটক সঞ্জীবিত। অমল, পঞ্চক, দাদাঠাকুর, রাজকুমার, রাজা—সকলের মধ্যে মানবতার ধারা প্রবাহমান। কোথাও এ ধারা দুর্বল, কোথাও সংঘত, কোথাও স্থির, কোথাও মুখর। এ বিষয়ে দাদাঠাকুর ও রাজার চরিত্র বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

দাদাঠাকুরের মধ্যে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ সমাজসচেতন পূর্ণমানবিকবোধে উদ্ভাসিত বিদ্রূপী সজ্জাকে প্রতিষ্ঠাত করেছেন। অচলায়নের অচলতা তাঁর কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। তাই এ আয়তনের ধ্বংসের জন্য তাঁর আগমন। তবে দাদাঠাকুর নতুনের পট। পঞ্চকের ওপর তাঁর তাই

আদেশ—“কারাগার যা ছিল সে তো আমি ভেঙে ফেলেছি, এখন সেই উপকরণ দিয়ে সেখানে তোমাকে মন্দির গাঁও তুলতে হবে। মানবতার শক্তিশালী স্বজনশীল রূপ দাদাঠাকুরের মধ্যে পরিলক্ষিত।

রাজার রূপ কিন্তু অনেকাংশে অস্পষ্ট, তাঁর আদর্শ অনেক স্থির। অন্ধকার থেকে মানুষকে মুক্তি দিতে তিনি উদ্গ্রীব। কিন্তু তাঁর জ্ঞান তিনি কঠিন হতে অপারক। সমাজের আঘাত না করে মনের অর্পণকে আশ্রয় নিয়ে উন্মোচন করাই তাঁর কাজ। তবে দাদাঠাকুরের মতো তিনিও অসীম মানবপ্রেমের অধিকারী, মানবধর্মের পূজারী। পথপ্রদর্শক হরুকে তিনি দিয়েছিলেন আশ্রয়, মোহমুক্তা রাগীকে করেছিলেন সচেতন। রবীন্দ্রনাথের রাজা চরিত্রে সমভাব পরিস্ফুট।

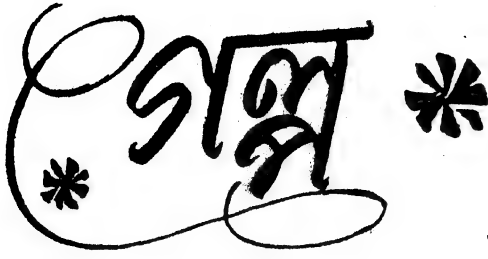
রবীন্দ্রনাটকের মূল আদর্শ বিপ্লববাদ নয়, মানবপ্রেম—তাই গর্বিত মহাপঞ্চক শান্তির বসলে তাঁর নতুন অচলায়তনে স্থান পেল, কুচক্রী মোড়ল পেল অমলের আন্তরিক স্নিহা, পরত্রীলোলুপ কাহীরাজ পেল রাজসম্মান। রবীন্দ্রনাটকের মূল বক্তব্য মানবতার প্রতিষ্ঠা। ক্ষমা আর প্রেমের মধ্যে দিয়ে এ বক্তব্য হয়েছে মূর্ত। বিপ্লবের জলন্ত বিবরণীতে নয়, মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের আবহানেই তাঁর নাটকের আদর্শবাদ প্রস্তাবিত।

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন শ্রেষ্ঠ শিল্পী। উৎকট প্রচারণালতার দ্বারা তিনি তাঁর শিল্পবোধকে ব্যাহত করেন নি। বহুক্ষেত্রে হয়তো তাঁর বক্তব্যকে মনে হয়েছে অস্পষ্ট, তাঁর সঙ্কেতকে মনে হয়েছে সাধারণের অসোধনীয়, কিন্তু তাঁর শিল্পদৃষ্টি কোনো সময়েই হানচ্যুত হয়নি। সমাজ ও মানব জীবনের প্রতি সচেতন ও সংবেদনশীল রবীন্দ্রনাথের শিল্পী-মনের পরিচয় তাঁর নাটকগুলি সার্থকভাবে প্রকাশিত হয়েছে এবং এইখানে নাট্যকার রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্ব।

আর নিরপেক্ষ নীতি বা ‘naturalistic art’র অজুহাতে রবীন্দ্রনাথ সমাজের প্রতি সাহিত্যিকের দায়িত্বকে, সাহিত্যের সামাজিক নৈতিক মূল্যকে অস্বীকার করেননি। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের স্থান পাশ্চাত্যের বহু সমাজতাত্ত্বিক নাট্যকারদের উর্দে। গল্ডস্মিথ, বীণু প্রভৃতি নাট্যকারদের মধ্যে সমাজবোধের চিহ্ন অসুভূত। কিন্তু এরা বহুক্ষেত্রে সামাজিক মানি ও মানবীয়বোধের অবমাননার মধ্যে স্তব্ধ। শিল্পের শুচিতা রাখার জন্য এরা অসহনীয় সামাজিক অশুশাসনের বিরুদ্ধে জীবনের শাস্ত সত্যকে অনেক সময়ই বলতে সাহসী হননি। এইখানে তাদের সৃষ্টির নৈতিক মূল্যবোধের বৈকল্য। তাদের সমাজ তাত্ত্বিকবোধের অসম্পূর্ণতা, তাদের মানবতার অসম্পূর্ণতা প্রকাশিত। এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথ অনেক অগ্রণী। এমন কি বিখ্যাত সমাজ-নাট্যকার ইবসেনও এবিষয়ে তাঁর সমকক্ষ নন। মানবতার আদর্শে উজ্জীবিত রবীন্দ্র নাটকগুলি সর্বযুগের। এদের শ্রেষ্ঠত্ব সত্যিই অনস্বীকার্য।







অশ্রু

সন্তোষকুমার অধিকারী

পূর্বদিকের পীচের রাস্তায় শহরের একমাত্র সিনেমা হাউস। পশ্চিমের মাঠের সীমা আকাশ ছুঁয়ে আছে। মাঠের এক প্রান্তে দাঁড়ালে অপর প্রান্তে দৃষ্টি পৌঁছায় না। শুধু দেখা যায় পায়েচলা একটি পথের রেখা মাঠের মাঝখানে দিয়ে এগিয়ে গেছে। কতকগুলো শরবনের পাশ দিয়ে পথটা যেখানে বেকেছে তার পাশে ছোট ছোট নীচু কুঁড়ের অনেকগুলো। বাঁশঝাড়ের ছায়ায় ঢাকা কুঁড়ে-গুলোতে থাকে বাগ্দি ও বাউরি জাতের লোকেরা।

পীচের রাস্তা থেকে আরও একটি রাস্তা মাঠের মাঝখানে এগিয়ে এসে থেমেছে। এত বড় মাঠের মধ্যে একমাত্র বাড়ী, সরকারী ডাকবাংলো।

সন্ধ্যার পর পশ্চিমের অন্ধকার যখন নিবিড় হ'য়ে ছেয়ে দেয় মাঠ, সিনেমা হাউসের উজ্জ্বল বিদ্যুতালোক সেই অন্ধকারকে ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়তে থাকে অনেক দূর পর্যন্ত। সেই টুকরো টুকরো আলোর লেখাগুলো যেন মাঠের মধ্যে খেলা করে বেড়ায়। সেই আলোর খণ্ড দিয়ে দেখা যায় ইতস্ততঃ বিচরণকারী লোকদের। অথবা বাউরি মেয়েদের যারা রোজই সন্ধ্যার পর সিনেমা দেখতে আসে পাঁচ আনার টিকিটে।

অনেক দিন পর কাজের অজুহাতে হঠাৎ এই শহরে এসে নামলো সুনন্দ। কাজ হয় ত সামান্য, তবুও আসতে ইচ্ছে হ'লো তার। সেই আগেকার পুরোনো ডাকবাংলো—কিন্তু তবুও চিন্তে একটু কষ্ট হলো বইকি।

ছপুরটা গরমে রোদ্দে ঘরাক্ত হয়ে ছুটোছুটি করলো সে। শহরের চেহারা পালটে যাচ্ছে ক্ষতগতিতে। পূর্ত বিভাগের তদারকীতে নতুন নতুন খাল খোঁড়া হচ্ছে, তৈরী হচ্ছে নতুন রাস্তা, ওভারব্রিজ ও সাইফন। কিছু কাজের কট্টাপ্রতি সেও পাচ্ছে। বিকেল পর্যন্ত ছুটোছুটি করে ক্লান্ত হ'য়ে ফিরে এলো সে। তারপর ইদারার জলে

গ্নান সেরে ডাকবাংলোর খোলা বারান্দায় এসে গা এলিয়ে দিয়ে বসলো চেয়ারে।

এক মুহূর্তে সমস্ত ক্লান্তি যেন অগ্নীত হ'য়ে গেলো। সারাদিনের প্রচণ্ড উত্তাপের পর শীতল বাতাসের মাধুর্যে দেহমন ভরে উঠলো। সন্ধ্যার আবছায়া অন্ধকারে পৃথিবী হারিয়ে যাচ্ছে। দূরের সিনেমা হাউসের চাঞ্চল্য মাঠের বাতাসকে এতটুকুও কম্পিত করছে না। শুধু তালের উঁচু মাথার সোজা চতুর্থীর চাঁদকে দেখা যাচ্ছে।

—কে?

—আজ্ঞে আমি পূর্ণ। কিছু দরকার আছে আপনার?

—শোনো পূর্ণ, তুমি কতদিন আছো এখানে?

ডাক বাংলোর চৌকিদার। সংলগ্ন একটি ছোট ঘরে তার আস্তানা! এতবড় ফাঁকা মাঠের মধ্যে ওই ঘরে আর বাংলোর বারান্দায় তারা জনতিনেক লোক থাকে।

—আজ্ঞে, এখানে আমার তা পাঁচ বছর হ'লো।

—তোমার আগে কে ছিলো?

—একটা বুড়ো লোক ছিলো, ওনেছি।

—আমি পাঁচ বছর আগে এখানে এসেছিলাম। সেই বুড়োকে চিনতাম আমি। সে কোথায় গেছে জানো?

—আজ্ঞে না।

—আর...সেই বুড়োর একটা মেয়ে ছিলো না?

—আজ্ঞে চিনি না।

—আচ্ছা, যাও তুমি। দরকার হ'লে ডাকবো।

পূর্ণ চলে যেতেই হঠাৎ সচকিত হ'য়ে উঠলো সুনন্দ। হাতবড়ির দিকে টর্চ ফেলতেই দেখা গেলো আটটা বাজে প্রায়। আর একটু পরেই সিনেমা ভাঙবে। অন্ধকার শুধু ঘন হয়ে উঠছে। চাঁদ আড়াল হ'য়ে যাচ্ছে একটা হালকা মেঘের তলায়। মাঠের অন্ধকার হঠাৎ যেন হাতছানি দিয়ে ডাক দিলো তাকে।

পূর্ণ চেনে না। কিন্তু এই মাঠ, বাতাস, অন্ধকার তাকে চিন্তো, এই আকাশ আর চাঁদ তাদের জান্তো। আর জান্তো...

সুনন্দ উঠে দাঁড়ালো। একটি লোকও নেই কোথাও। এই বিপুল শূন্য মাঠের মধ্যে একা বারান্দার অন্ধকারে থাকা নিরাপদ নয়। পূর্ণ জিজ্ঞেস করছিলো সে বারান্দায় এসে শোবে কিনা। তাকে নিষেধ করেছে সুনন্দ।

হঠাৎ বারান্দা থেকে মাঠের মধ্যে নেমে গেলো সে। সামনের ছোট বাগানের ইতস্ততঃ ছড়ানো গাছপালার মধ্য দিয়ে বাঁ দিকে এগিয়ে গেলো। একটা শিশু-দেবদারুণ আড়ালে অন্ধকার গভীর হয়ে উঠেছে। তারই পাশে এসে দাঁড়ালো সে। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই হঠাৎ

স্তম্ভিত হ'য়ে গেলো তার সমস্ত দেহ। হাত দশেক দূরে অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে কে যেন নিঃশ্বাস ফেলছে। একটা ছায়ামূর্তি। তার শরীরের ছায়াটাকে সে অহুভব করতে পারছে।

দক্ষিণ থেকে একটা বাতাস ছড়িয়ে গেলো মাঠের মধ্যে দিয়ে। তালের শিরে শিরে সে বাতাসের স্পর্শ বাজতে লাগলো। শীতল আরামদায়ক স্পর্শ। স্নানদের মনে হ'লো বাতাসের সঙ্গে ছায়াদেহও হাঁটতে শুরু করেছে।

স্নানদ্রুত পা চালিয়ে এগিয়ে গেলো। কিন্তু চাঁদ ডুবে গেছে। মূর্তি অদৃশ্য হ'য়ে গেছে। তাকে দেখা যাচ্ছে না। আকুল দৃষ্টিতে চারিদিকে চোখ ফিরিয়ে সে তাকালো। কাউকেই সে অন্ধকার ভেদ ক'রে দেখা যায় না। টচি নিতে ভুল হ'য়ে গেছে। চোখের সামনে শুধু এক কালোর জটিলতা।

মেঘটা সরে যাচ্ছে। একটু একটু করে অন্ধকার আবার দৃশ্যমান হ'য়ে উঠছে। ওই ত সে...। স্নানদ্রুত এগিয়ে গেলো। মেয়েটি পশ্চিম দিকে মুখ করে এগিয়ে চলেছে। এত পরিচিত তার হেঁটে চলার ভঙ্গী যে ভুল হওয়ার উপায় নেই। এত চেনা এই মাঠের বুক যে, অন্ধকারেও হোঁচট খাওয়ার ভয় নেই। ঠিক এই দিকটা দিয়েই সে হাঁটতো। কোথায় যায়? জিজ্ঞেস করলে উত্তর মেলে না। কিন্তু সে ধরা দেয়। তাকে ধরতে পারলেই সে সহজ হ'য়ে ওঠে।

অন্ধকার বেন পাশ ফিরলো। সিনেমা হাউসের সামনের উজ্জ্বল আলোটা জ্বল উঠেছে। সেই আলোতে বহু দূরের পথ দেখা যাচ্ছে। সেই আলোর রেখা বয়ে দেখা গেলো অনেকটা পথ এগিয়ে গেছে সে। বাতাসের মত দ্রুত ও নিঃশব্দ তার সঞ্চরণ। ডান দিকে ঘুরে যাচ্ছে। স্নানদ্রুত হাঁটতে লাগলো। আরও জোরে... চলার গতি ক্রমশঃ দ্রুত হ'চ্ছে। বাঁদিকে পায়ে চলা পথের পাশে পাশে গাড়ী চলার চাকার গভীর গর্ভ। পাশ দিয়ে দিয়ে প্রায় দৌড়োতে লাগলো সে। হঠাৎ থুঙ্গী হ'য়ে উঠলো তার মন। ওই ত ওখানেই দাঁড়িয়ে রয়েছে সে। পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে তাকে। সাদা শাড়ীতে ঘেরা কালো মেয়ের চকচকে ছোটো চোখ। তার খোঁপায় গোঁজা করবীর গোছা স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। তার নিঃশ্বাসের সঙ্গে সেই ফুলের গন্ধটাও এসে লাগলো বৃকে। উত্তেজনায় বৃকের স্পন্দন বেড়ে গেলো। মনে হ'লো স্বপ্নিগের ওঠানামায় বৃকের ভেতরটা আটকে যাচ্ছে। চাপা কম্পিত গলায় অশ্রুতকণ্ঠে সে ডেকে উঠলো—  
উমা...

অমড় অকম্পিত ছায়া। ছোট পাখুড়গাছের মন্থ

দেহকাণ্ড। চাঁদের স্নান আলোতে মাথায় বলে ভ্রম হ'চ্ছে। গাছের কাণ্ডে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে বৃক ভরে নিঃশ্বাস নিতে লাগলো স্নানদ্রুত। কেউ নেই, কোথাও নেই। দূরে একদিকে কতকগুলো শরবন হলে হলে নিঃশ্বাস ছাড়ছে। মেঘমুক্ত চাঁদের আলোয় অনেকদূর দেখা যাচ্ছে। যদি আরও দূর দেখা যেতো? যদি ওই শরবনের মাঝ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে শুকনো উঁচু নীচু মাঠ দিয়ে দিয়ে হেঁটে আরও দূরের ছবিকে দেখা যেতো! একদিকের মাঠে কতকগুলো খড়ের চালা নিঃশব্দ হ'য়ে পড়ে রয়েছে। আর একদিকে বাঁশবনের নিবিড় কালো ছায়ায় পাশে পাশে যে বিজন বনভূমি...তার সজীব অস্তিত্বকে যদি জানা যেতো?

কিন্তু সে আসবেই। কোনদিন ভুল হতে দেখেনি স্নানদ্রুত। এই মাঠকে এই অন্ধকারকে সে ভালোবাসে। এই ছায়ায় আড়ালে আড়ালেই সে থেমে রইবে। অপেক্ষা করবে। এখানে এসেই সে ধরা দেবে।

স্নানদ্রুত বসে থাকবে। চাঁদ ডুবে যাবে। বন্ধ সিনেমা-ঘরের নৈশকন্ডে মাঠ নিবিড় হ'য়ে থাকবে। পৃথিবী থেকে বহুদূরে সরে গিয়ে এখানেই সে জাগবে। তারপর অন্ধকার যখন অসঙ্কোচে কথা বলতে শুরু করবে, আর বাতাস স্বপ্ন ছড়াবে নীল আকাশের.....তখনই সে আসবে।

শেষ রাত্রিতে হঠাৎ ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙ্গে গেলো পূর্ণের। বাইরে বেরিয়ে এসে চমকে উঠল সে। বাংলোর বাবু ডাকছেন। কিন্তু একি চেহারা? এলো-মেলো'চুল আর ছেঁড়া কাদালাগা জামা-কাপড়। চোখ দুটো যেন ভয়ে আর আবেগে জ্বলছে। স্নানদ্রুত বললো—  
একটা রিক্সা ডাকতে পারবি রে? এই ভোরের ট্রেনেই যাবো।

স্নানদ্রুত ফিরে গেলো ঘরে। বিছাতের সবকটা আলোই এক সঙ্গে জালিয়ে রেখেছে সে। পূর্ণকে রিক্সা ডাকার হুকুম দিয়ে ঘরের মধ্যেই ঘুরতে লাগলো প্রায় ছোট্টার মত বেগে।

পূর্ণের পাশে তার চাচাতো ভাই বিষণ এসে দাঁড়িয়ে-ছিলো। সে এবার মুহূষরে বললো—বাবু খুব ভয় পেয়েছে। কিছু দেখেছে বোধ হয়।

অশ্রুতস্বরে কয়েকবার রাম নাম জপ করলো পূর্ণ। তারপর বললো—পাঁচ বছর আগে ওই পাখুড়গাছের ডালেই সেই বুড়ো চোঁকিদারের মেয়েটা গলায় দড়ি দিয়ে মরলো। বাবু এসেই বলছিলো বুড়োর কথা। মেয়েটাকেও চিন্তো রে।

দুজনে খোঁপাখোঁপ হ'য়ে দাঁড়ালো—বোধ হয় ভয়েই।



পরিচালক—উপানন্দ

## রচনা ও সাহিত্য

কোন বিষয়, বস্তু বা ভাব অবলম্বন করে সে সম্বন্ধে পরস্পর সম্বন্ধ বিশিষ্ট নানারকম বাক্য একত্র করার নাম রচনা। গল্পে ও পড়ে ছুভাবেই রচনা করা যায়। রচনা শিক্ষার সময়ে তোমরা প্রথমে সরল ভাবে রচনা-অভ্যাস করবে, লিখতে লিখতে হাত যখন অনেকটা পাঁকা হয়ে আসবে, তখনই রচনার অলঙ্করণের চেষ্টা করবে, তৎপূর্বে নয়। উৎকৃষ্ট রচনা শক্তি লাভ করতে হোলে পর্যবেক্ষণ ও কল্পনাপ্রসূত বিকাশ যাতে হয় তার জন্তে চেষ্টা করা দরকার। আমাদের চতুর্দিকে নিতাই বহু ঘটনা ঘটছে, এগুলি নিবিষ্টচিত্তে দেখা, ঘটনার বিবরণী শোনা আর সে সম্বন্ধে চিন্তা করা দরকার। রচয়িতা হোতে গেলেই চিন্তাশীল হওয়া আবশ্যক। নানারকমের ভালো ভালো বই, সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র পাঠ, সম্বন্ধীদের বক্তৃতা শোনা প্রভৃতিও প্রয়োজনীয়। পৃথিবীর নানাদেশের মনীষীদের চিন্তাধারার অবগাহন করাও উচিত। যাহোক, প্রত্যহ কিছু কিছু লিখবে। যেমি ভাবে কথা বলে, সেই ভাবেই প্রথমে লিখবে। যে বিষয়ে লিখবে, সে বিষয়টা মনে মনে ভালো ভাবে ভেবে নেওয়া দরকার। যে ভাবটির পর যে ভাবটি বসলে রচনা সুন্দর হয়, তা ঠিক করে নিয়ে এক একটা ভাব বিবৃত করে যুক্তির সঙ্গে প্রাঞ্জল ভাষার স্পষ্ট অক্ষরে লিখবে। এক একটা ভাব এক একটা স্বতন্ত্র প্যারাগ্রাফে সম্প্রসারিত করবে। মনে রেখো রচনা গৃহ নির্মাণের মত। কোন সহজ ভাবে কুরিয়ে প্রকাশ করবে না, অতিরঞ্জিত ভাষা (যেমন আহতগণের রক্তে নদী লোহিতবর্ণ ধারণ করিল।) একেবারেই বর্জনীয়। প্রসিদ্ধি-বিরুদ্ধতা ঘোবে (যেমন, ভ্রমরের গুণ গুণ শব্দের পরিবর্তে ভ্যান ভ্যান বলা) যাতে না ঘটে, তা লক্ষ্য রাখবে।

রচনার গুণ তিনটি—(১) মাধুর্য (২) ওজঃ (৩) প্রসাদ। কবি পোপ বলেছেন—আয়াসহীন রচনা শিক্ষাসাপেক্ষ, এ শক্তি হঠাৎ আসে না : যারা দৃঢ় শিক্ষা করেছে, তারাই সবচেয়ে সহজে চলাফেরা করতে পারে। রচনার আর্টের প্রধান গুণ সহজ বোধ্যতা ও সংক্ষিপ্ততা, মজা কথার অধিক ভাব প্রকাশ করা বিশিষ্ট শক্তি সাপেক্ষ। রচনা

যাতে সংযত, সংক্ষিপ্ত অথচ সহজে বোধগম্য হয়, তার জন্তে বিশেষ চেষ্টা করবে। রচনায় অনাবশ্যক শব্দ ব্যবহার করবে না।

বই অধ্যয়ন ও অভ্যাসের ফলেই উৎকৃষ্ট রচনা সম্ভব হয়। রচনাকে মধুর করতে হোলে যথাসম্ভব ভ্রুতি-কঠোর পদের ব্যবহার পরিত্যাগ করতে হয় যেমন দার্ঢ্য, হৃদ্যঙ্ক, ইত্যাদি। জগতে বিষয়ের অস্ত নেই, তাই রচনার বিষয়ও অনন্ত। বিশেষ শৃঙ্খলা অবলম্বন না করলে রচনায় অগ্রসর হওয়া কঠিন। সমাপ্তির ঘোঁষে অনেক রচনা হ্রদয়গ্রাহী হয় না, এজন্য সমাপ্তির সময়ে বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজনীয়। উৎকৃষ্ট প্রাবন্ধিক, কথাশিল্পী ও কবি হওয়া সাধনা সাপেক্ষ।

রচনা সম্পর্কে শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন—সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা আছে যে আর্টিষ্টের—সে কেবল সমস্ত লইয়াই আলোচনা করিবে কেন? কি বুদ্ধিহীন সঙ্কীর্ণ নীতি? 'ক' নিজে বাহ্য দেখিয়াছে বা চৈকিয়া শিখিয়াছে তাহা ছাড়া বাস্তবিকই কি আর কিছু সম্বন্ধে সে লিখিতে পারে না? কি রকম কল্পনা শক্তিহীন সঙ্কীর্ণ মানুষ সে?

ভিক্টর হুগো জিন ভলজীনের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার জন্ম কি তাহার জেলখানার কয়েদীর জীবন যাপন করিতে হইয়াছিল! অবশ্য জীবনের দিকে চাহিয়া দেখিতেই হইবে, কিন্তু জীবনের হুবহু অনুকরণ করিতেই হইবে এমন কোন কথা নাই। কল্পনাপ্রসূতসম্পন্ন যে মানব, সে নিজের মধ্যেই একটি জগৎকে বরণ করে, জীবন হইতে সামান্য একটু ইচ্ছিত লইয়াই সেই জগৎ চলিতে আরম্ভ করে। এখন সকলেই স্বীকার করে যে, বালজাক (Balzac) ও ডিকেন্স যে সব শ্রেষ্ঠ চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন, সে সবের সহিত তাহারের পারিপার্শ্বিক বাস্তব জীবনের কোন মিলই ছিল না। বালজাক সমাজের যে চিত্র দিয়াছেন, সে সবই একেবারে ভ্রান্ত, সমাজ সম্বন্ধে তিনি কিছুই জানিতেন না, কিন্তু তাহার নিজের জগৎ তাহার পারিপার্শ্বিক বাস্তব জগৎ অপেক্ষা অনেক জীবন্ত ও সত্য ছিল, জীবনের যথাকোণ্য আলেখ্য তিনি দেন নাই, বরং জীবনই তাহার সৃষ্টি সকলের অনুকরণ করিয়াছে।

তাহা ছাড়া পতিচারিতে একাধারে নির্জনবাস করিতেছে কে? তোমার চারি পার্শ্বে রহিয়াছে জীবন্ত নরনারী, বৃহত্তর সহরের স্থায় এখানেও মানব-প্রকৃতির পূর্ণ খেলা চলিতেছে—কেবল তাহাদের মধ্যে কি রহিয়াছে তাহা দেখিবার দৃষ্টি চাই, আর এমন কল্পনাশক্তি চাই যাহা কয়েকখানা ইট লইয়াই এক বৃহৎ ইমারৎ তুলিতে পারে। এটা দেখিবার সামর্থ্য চাই—যে মানব প্রকৃতি সর্বত্রই সমান, তাহা হইতে মূল জিনিষগুলি সংগ্রহ করিয়া উচ্চ আটের হাট করিতে হইবে।

কিশোর বয়সে তোমরা যারা সাহিত্য রচনা শুরু করেছ, শ্রীঅরবিন্দের উপরোক্ত বাণী ভালো করে ভেবে দেখবে। যা-ই লেখো না কেন, তোমাদের দৃষ্টিভঙ্গির ওপর তোমাদের শিল্পহৃদয় নির্ভরশীল। শিল্পীর মহান কর্তব্য হচ্ছে অন্ধ নয়নে দৃষ্টিদান, বধির কর্ণে শ্রবণশক্তি অর্পণ। জীবনকে নিয়েই সাহিত্য। সাহিত্যের উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষকে তার প্রকৃত জীবনের দিকে দৃষ্টি চালনা সহায়তা করা। এমনভাবে বাহ্যলীন সম্পৃক্ততার মাধ্যমে অতি অল্প কথায় বস্তুজগতের ভাবচিত্রটাকে পরিষ্কৃত করে তোলার দিকে তোমাদের দৃষ্টি দেওয়া উচিত—যাতে তোমাদের শিল্প হৃদয় মানুষের মননশীলতাকেই উৎসাহিত করে না, তার সদয়কেও মুগ্ধ করবে।

মানুষ যুগে যে কথাই বলুক না কেন, তার আসল তাৎপর্য হচ্ছে তার অন্তর্ভবের ভিতরে। আধুনিক রচনায় প্রাঞ্জলতা ও অনায়াস-বোধ্যতা ক্রমেই লোপ পাচ্ছে। গণতন্ত্রের যুগে মানুষের মনের ভিতর আর আভিজাত্যের নিদর্শন নেই। মেটারলিকের রচনায় দেখা যায় রাজার কথায় আর রাজত্বের কথায় বিশেষ তফাৎ নেই। গণতন্ত্রের নিদর্শন নেই। গণতন্ত্রের যুগে রাজা আর রাজত্বের লোপ পেয়েছে। সুতরাং আজকের দিনের রচনায় ও ধরণের আদর্শ আর চলে না। এটা জেনে রেখো রচনামাত্রেরই সাহিত্যের আসরে স্থান পায় না,—সাহিত্য হৃদয়ের উপক্ৰীড়া বস্তু হচ্ছে রস। রস না থাকলে সে রচনা সাহিত্যের মর্যাদা লাভ করে না।

লেখকের মনে প্রাণে যেটা আছে, তার লেখার সেইটাই জীবন্ত হয়ে বেরিয়ে আসে। কেবল ভাবুকতার ওপর জোর দিলেই চলবে না, কিভাবে ব্যক্ত করা যায় সেটার দিকে দৃষ্টি দেওয়া অবশ্য কর্তব্য। বস্তুহীন ভাব নিরর্থক। ভাবকে রসশ্রীমণ্ডিত করে তোলাই সাহিত্য রচনার লক্ষ্য। তোমরা বোধহয় লক্ষ্য করেছ, কোন একটা কথাকে বলতে হোলে তাকে দু'ভাবে বলা যেতে পারে। ভাবের সঙ্গে যা বলা যায় আর যা আমাদের কাছে বাণী বলে সমাদৃত হয়, তা বেশ কিছুটা ভেবে তবে তার তাৎপর্য উপলব্ধি করা যায়। (যেমন—‘এনেছিল যাকে করে বুড়াহীন আশ, মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান।’) আর একভাবে বলা যায় গল্পের ভিতর দিয়ে নিজের মনোমত চরিত্র হৃদয়ের মাধ্যমে। নিজের জীবনাদর্শের অঙ্গুভূতি এর মধ্যে ফুটে ওঠে। এক্ষণে চরিত্রশিল্পীরা মানুষের মনে প্রভাব বিস্তার করেন।

কার্লাইল, এমাস'ন, মেটারলিক, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি যেভাবে ভাবময় পাণ্ডা প্রচার করেছেন তা বিশ্বসাহিত্যের ভাণ্ডারে অক্ষয় সন্নিবিষ্ট হয়ে রয়েছে।

আবার মনোমত কাহিনী রচনা করে নিজের আদর্শ-অমূল্য চরিত্র হৃদয় করে ভিত্তির হুগো, টলস্টয়, ইবসেন, পর্কি, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি চরিত্রশিল্পীরা নিখিল মানব মনে চিরস্থায়ী হয়ে রয়েছেন। চিন্তার দ্বারা মানুষের চিত্তাঙ্গীলতাকে উৎসাহিত করে, প্রেরণা দিয়ে নিজের ধারণা-মুখ্যায়ী জীবনাদর্শকে ব্যক্ত করার চেষ্টা করেছেন বহু সাহিত্যিক। তাঁদের স্থান বহু উর্দ্ধে। এ জগতেই সাহিত্যিকদের জীবন পুরোহিত বলা হয়।

সাম্প্রতিক দ্বিতীয় সমরোত্তর দিনে মানুষের জীবনাদর্শের পরিবর্তন ঘটেছে, স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও চিন্তাধারার। বিবর্তন এসেছে, ফলে সাহিত্যেও অশ্রাব্য রূপান্তর দেখা দিয়েছে। মানুষের বাস্তব ও আঙ্গিককে একেবারে বিস্মৃত হওয়ার আজকের মানুষ দিশাহারা হয়ে পড়েছে। দিক্‌বুজ মানুষের আত্মদর্শিতা ফিরিয়ে আনবার জন্তে বলিষ্ঠ রচনার প্রয়োজন আছে, অভয়বাণী শুনিতে আমাদের ছাড়াছন্দ জীবনকে হৃদয়ঙ্গম করার সময়ও এসেছে। তাই তোমরা এমন কিছু রচনা করো—যাতে আমরা পেতে পারি প্রবল আদর্শবাদ, আর বিপুল আশার বাণী। তোমরা বোধ হয় লক্ষ্য করেছ আজকের সাহিত্য রচনায় সমাজ জীবনের বিচিত্র দিক ফুটে উঠলেও বলিষ্ঠ প্রাণের আশার আলোক সম্প্রদায় করা হয়নি, তোমাদের ওপর রয়েছে সেই গুপ্তকারিত্ব। প্রার্থনা করি তোমাদের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি অর্থও দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে অন্তর্গত হয়ে উঠুক যাতে তোমরা দিয়ে যেতে পারো নবতম আদর্শের চেতনা আমাদের সাহিত্যে, দিয়ে যেতে পারো সত্যের আবিষ্কার, আর শিবহৃদয়ের লীলা আমাদের সাংস্কৃতিক আয়তনে আর বাঙ্গলা। সাহিত্যকে করে যেতে পারো বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য—যাতে তোমাদের রচনা পড়বার জন্তেই বিশ্বের অধিবাসীরা বাঙ্গলা শিখতে উজ্জত হয়, সেইদিনের অপেক্ষায় রয়েছে অসংগত কাল, এটা তোমাদের ভুলে চলবে না। উপদংশ্যে আমাদের বক্তব্য হচ্ছে এই যে, বঙ্কিমচন্দ্রের বাণী তোমরা ভুলো না। তিনি বলেছেন—“বংশের জন্ম লিখিবে না। তাহা হইলে যশও হইবে না, লেখাও ভাল হইবে না। লেখা ভাল হইলে যশ আপনি আসিবে।”

## প্রথম দর্শন

### প্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় এম-এ

১৯৩৬ সালের আগে মহাত্মা গান্ধীর শাস্তাং-দর্শনলাভের সৌভাগ্য আমার অদৃষ্টে ঘটে নি। অবশ্য, তার আগে তিনি কোলকাতায় কয়েকবার এসেছেন এবং তাঁর বক্তৃতা শ্রবণের জন্য অহুস্তিত যে কোন জনসভায় তাঁকে দর্শন করা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল না, কিন্তু দূর্তাগ্যক্রমে, যে কোন কারণেই হোক, তা আর হয়নি! অথচ এর বহুদিন আগে

থেকে—সেই বালক বয়স থেকেই মহাত্মাজিকে দর্শন করবার একটা বিশেষ আকাঙ্ক্ষা আমার মনের মধ্যে ছিল।

১৯৩৬ সালে কোলকাতা কর্পোরেশন গান্ধিজীকে একটা নাগরিক সন্মান জ্ঞাপনের আয়োজন করেন। টাউন-হলে এই সন্মান-সভার অনুষ্ঠান হ'য়েছিল।... দুপুরবেলা চাকরী-পাবার একটা দরখাস্ত লিখছি, এমন সময় আমার এক দেশ-কর্মী বাল্যবন্ধু হঠাৎ এসে বললেন—‘টাউন-হলে যাবি—মহাত্মাকে দেখতে? আমার কাছে কার্ড আছে—আর এই বেলা গেলে খুব কাছেই—ভাল জায়গায় সিট পাবি।’ দেশপুত্র নেতাকে প্রত্যক্ষ দেখবার এ সুযোগ আমার ছাড়তে ইচ্ছা করল না। আমি তখন তাঁর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম।

বন্ধু আমাকে টাউন-হলে নিয়ে গেলেন এবং সত্যি বেশ ভাল যায়গাতেই দাঁড় করিয়ে দিলেন। তারপর তিনি তাঁর স্বেচ্ছা-সেবকের কর্তব্যে যোগ দিতে চ'লে গেলেন।

মহাত্মাজি তখনো আসেন নি।... ইতিমধ্যেই টাউন-হলের দ্বিতলের প্রশস্ত হলটি নাগরিকবর্গে ভ'রে গিয়েছে। এ'রা সব সাধারণশ্রেণীর নাগরিক নন।... উত্তর দিকের সমস্ত উঠানটা এবং দক্ষিণের রাস্তাটা দামী দামী মোটরে বোঝাই। আমার আশে-পাশে যাদের দেখেছি সবায়েরই স্বাস্থ্যোজ্জ্বল আকৃতি; মূল্যবান সূদৃশ পরিচ্ছদে ভূষিত।... একটু গরমের ভাব থাকায় রুমাল বার করে তাঁরা পরিচ্ছন্ন মুখ মুচছেন—সুগন্ধে হল ভরে যাচ্ছে।... সঙ্গে সঙ্গে আমার নিজের আকৃতি ও পোষাকের কথা মনে পড়ল।—চার-দিনের খোঁচা-খোঁচা দাঁড়ি-কটকিত, রুদ্ধ-অবিজ্ঞত-কেশ-বৃদ্ধ একটা স্নান, চিন্তাক্লিষ্ট মুখ!—কমই-হেঁড়া, মলিন, টুইল-সার্ট পরণে—বিয়াল্লিশ-ইঞ্চি কাপড়ের বহর,—গুটিয়ে প্রায় হাঁটুর কাছাকাছি পৌছে গেছে। কৌচোর খুঁট দিয়ে কপালটা একবার মুছতে গিয়ে দেখি—কালো ঝুলের মত কি একটা দাগ কাপড়ে লেগে গেল!... মনটা যেন স্নানিতে ভ'রে গেল। ভাবলুম—এই অভিজাত সমাজের ভিড়ে, এই বিশেষ সভায় আমার মত নগণ্যের না এলেই ভালো হ'তো। স্বাভাবিক চেহারা বা বেশভূষার জ্ঞান আমার কোনদিনই সজ্ঞাবোধ করবার প্রয়োজন হয়নি—কিন্তু সে-সময় সন্মোচে

আমার সমস্ত শরীর যেন লুকোবার স্থান খুঁজে বেড়াতে লাগল!...

সভার কল-গুঞ্জন প্রায় নিস্তব্ধ হ'য়ে আসছে।—এইবার তিনি এসে পড়বেন। সকলে উদ্গ্রীব হ'য়ে প্রবেশ-পথের দিকে তাকাচ্ছে। এই অভিজাত সার্থক-জন্মা, স্ত্রী জন-মণ্ডলী ব্যাকুলভাবে ধীর জ্ঞপ্ত প্রতীক্ষা করছেন, সেই শ্রেষ্ঠতর মহান পুরুষ আসছেন!... বুকে যেন একটা কম্পন অনুভব করতে লাগলুম!

...বিশাল হলটি তখন একেবারেই স্তব্ধ হ'য়ে গেছে। মহাত্মাজি এসে পড়েছেন! পরক্ষণেই তিনি হলে প্রবেশ করলেন!... আমি দেখলুম—হাঁটুর উপরে তোলা-বস্ত্র পরণে নগ্ন-গাত্র এক প্রবীণ—অন্নহাসি মুখে নিয়ে—ধীর অথচ অপেক্ষাকৃত ক্ষিপ্ৰপদে প্রবেশ করলেন।...

বিস্ময়ে আমার চোখে পলক পড়ে না!... ধীর জ্ঞপ্ত এত উদগ্র সমারোহ, তাঁকে এই বেশে চাক্ষুষ যখন দেখলুম, আমার মনের সেই সময়কার অবস্থা আমি কান্নকে বোঝাতে পারবো না!... শুধু মনে হ'লো,—আমার বেশ-ভূষার দৈন্তের সমস্ত গ্লানি,—আমার সমস্ত মালিন্য,—মুছে গেছে!... শুধু মনে হ'লো,—আমার অভিমান নিরর্থক, দারিদ্র্য আর আমার অপমান নয়! আর মনে হ'লো—আমারই আছে, এই মহাপুরুষকে দর্শন করবার, এ'র চরণ-পদ্মে প্রণাম জানাবার, অগ্রাধিকার!...

সেই সভায় মহাত্মাজি কি বলেছিলেন তা' আমার মনে নেই! ব্যাকুল আবেগে অন্তর তখন কাণায়-কাণায় পূর্ণ। নিষ্পন্দভাবে চেয়ে আছি সামনের দিকে, কিন্তু কিছু দেখতে পাচ্ছি না—চোখ বাষ্পাচ্ছন্ন হ'য়ে গেছে।...

একটা অহুভূতি শুধু জেগে থাকে!...

—ভারতের সহস্র সহস্র বৎসরের স্মহান সাধনার দীপ্তি—এই কটিমাত্রবস্ত্র-পরিহিত অক্লান্ত পরিব্রাজক—এই উপবাস-ব্রতধারী, সহিষ্ণু সন্ন্যাসীর শীর্ণ দেহের অভ্যন্তরে কি অনির্বাণভাবেরই না জ্বলছে!...

শাশ্বত-ভারতের এই মূর্ত্ত-প্রতীকের সান্নিধ্য আমার জীবন সার্থক ক'রে দিলে—একটা মোহময় আবেশে আমার সমস্ত চেতনা—আমার সমস্ত সত্তা যেন স্তব্ধ... যেন লুপ্ত হ'য়ে গেল!...

## বকুলফুল

### শ্রীশিবানী নাগ

বকুল ফুলের গাছটি ছেয়ে—

গন্ধে ভরা হাওয়া—

দিনমণির পরশে তা'র

কী অপক্লপ চাওয়া।

সবুজ বাস হোল যে সাধা

শতেক বকুল ফুলে,

পথের লোক উদাস মনে

থমকে দাঁড়ায় ভুলে।

ফুলের মত সরল শিশুর

মনেও লাগে দোলা,

আপন মনে গাইছে একা

নেশায় আপন ভোলা।

চললো ছুটে—আনলো লুটে

শতেক ফুলের মেলা,

বকুল ফুলে গাঁথলো মালা

শিশুর খেয়াল খেলা

আকুল করা বকুল ফুল,

মোহন বাঁশীর সুর!

শিশুর মনে—বুড়োর মনে

তুমিই স্বপন পুর।

## ভাইফোঁটা

### শ্রীআশাবরী দেবী বি-এ

লীনা প্রতিদিন সকালে ঘুম ভেঙে উঠেই দেখতে পায় তাদের বাড়ীর সমুখের চওড়া রাস্তার বাঁপাশ দিয়ে যে সঙ্গ গলিটি বেরিয়েছে—তারই ভিতরকার একটা ভাঙা বাড়ীর একখানিমাত্র দোতলার ঘরের জানালা দিয়ে একটি ছোট পাঁচ ছয় বৎসরের ছেলে ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে! ছেলেটির ঐ পুরাণো নোনাবরা দোতলার ঘর-

খানির জানালার অংশটুকুই মাত্র দেখা যায় লীনাদের ঘর হতে। লীনাদের আজ বছর দুই হলো বড়ো রাস্তার ওপরে এই নতুন বকলকে মন্ত বাড়ীখানি তৈরী হয়েছে। ওরা বাড়ীতে গৃহপ্রবেশ করেছে গত বছর। তার আগে লীনারা বিদেশে ছিলো। ছেলেটির দোতলার ঘরখানির জানালাটুকু ছাড়া আর সবখানি অংশই অন্তঃস্থ বাড়ী ও গাছপালার আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে। ছেলেটি বোধহয় তার জানালা হ'তে লীনার শোবার জায়গাটি দেখতে পায়—তাই এক এক দিন সকালে লীনা বড় বেলার ফেলতো ঘুম ভেঙে উঠতে—আর উঠে লজ্জিত চোখে ছেলেটির জানালার দিকে চেয়ে দেখতো—ফুটফুটে ছেলেটি মাথা ছলিয়ে যেন ওর দিকেই চেয়ে হাসছে। লীনা ভারী রেগে তখন ছুটে গিয়ে বাথরুম ঢুকতো। তবু লীনার প্রতিদিন ঐ ছেলেটিকে দেখতে বড় ভালো লাগতো—ভাঙা জানালার কাছেই একটা বিছানায় কাকে যেন চাদর মুড়ি দিয়ে কখনও শুয়ে কখনও বসে দেখা যেতো। ছেলেটি সারাদিন ঐ ঘরেই নানারকম কাজ করতো—কখনও জল আনছে, কখনও কাপড় শুকোতে দিচ্ছে। কখনও সে আপন মনে জানালায় বসে একটা বিবর্ণ বল নিয়ে খেলা করতো। কখনো বিষম দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে গরাদেতে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তো। কখনো বা একখানি ছেঁড়া বই নিয়ে বসে পড়তো। পরণে একখানি ছেঁড়া ধুতী, আর গেঞ্জী—কি ফুটফুটে স্কন্দর হাসিমাথা মুখখানি। লীনার ওকে বড় ভালো লাগে—ওদের দুইবোনের একটিমাত্র ছোট ভাই আড়াই বছর হলো ওদের বাড়ী শুল্ল করে দিয়ে চলে গেছে। লীনার চেয়ে সে দু বছরের ছোট ছিলো—ওর আবছায়া মনে পড়ে হারিয়ে যাওয়া ভাইটির মুখ। মাকে ভাইর কথা জিজ্ঞাসা করলেই মা হ হ করে কঁদে ফেলেন, তাই লীনাও কঁদে ফেলে—ভাইর কথা আর শোনা হয় না। দিদি লীনাকে বারণ করেছে ভাই মণ্টুর কথা বলতে মার কাছ। মার ঘরে তিন বছরের ভাইটির যে সব বড়ো-বড়ো অয়েল-পেন্টি আছে—ঐ জানালার ফুটফুটে মুখ ছেলেটির যেন ঐ রকমই হাসি হাসি ভাব। লীনা কিন্তু এলব কথা মাকে বাঁ দিদির একদিনও বলে না। সেদিন সকালেও লীনার বেশ বেলা হয়ে গেছিলো

ঘুম ভাঙতে! মা যে কেন ডেকে দেন না। লীনা একটু অপ্রস্তুত মুখে ছেলেটির জানালায় তাকালো—ছেলেটি মাথা নীচু করে বসে কি যেন করছে—ওর দিকে চায়নি। লীনা জানালার কাছে বসেই রইলো খাটের ওপর। একটু পরেই ছেলেটি উঠলো ছুঁহাতে ছুটি গাথা মালা নিয়ে—মনে হলো যেন শিউলীর মালা। মালা ছুটি হাতে নিয়ে এবার একবার ছেলেটি জানালায় এসে দাঁড়ালো—লীনার দিকে চেয়ে সে একটু করুণ হাসলো যেন। তারপরে দেয়ালের দিকে ফিরে চলে গেলো বোধহয় হাত উচু করে কোনও ছবিতে পরাতে লাগলো। এই সময় লীনার দিদি অলকা বরে ঢুকে বললো—“লিনি! তোর ঘুম সাজ হলো না এখনও?” মা সেই থেকে জলখাবার নিয়ে বসে আছেন খাবার ঘরে—বা শিগগির, আচ্ছা কুম্ভকর্ণ মেয়ে বাবা—!”

দশটার সময় লীনা তাড়াতাড়ি ভাত খাচ্ছে—ওদিকে স্কুলের বাস এসে গেছে। অলকা তাড়াতাড়ি করছে—তার খাওয়া ও কাপড়পরা হয়ে গেছে। অলকা লীনার ভাত ফেলে ওঠা দেখে বলে উঠলো—“ও মা, মা গো! লীনার কাণ্ড দেখো এসে—এক তো ঘুম থেকে উঠতে দেবী কোরবে—তারপর আবার চোদ্দ ঘণ্টা জানালায় বোসে দৃশ্ট দেখবে—তার ভাত খাবেই বা কখন—স্কুলে যাবেই বা কখন—আর পড়বেই বা কখন?” লীনা বিরক্ত-মনে জুতা পরতে পরতে মনে মনে বললে “ক্লাস টেনে উঠে দিদির সর্দারী বড্ড বেড়েচে!” এতো তাড়াতাড়ির মধ্যেও একবার জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো—বরাবরই ছেলেটিও এসময় থাকে না—বোধহয় স্কুলেই যায়। আজ দু তিন দিন হ’তে কিন্তু সে ঘরেই থাকে। আজও মাথা নীচু করে কি যেন করছিল। লীনা তাড়াতাড়ি লাফাতে লাফাতে চলে গেলো—আজই ওদের পূজার ছুটি হয়ে যাবে।

পূজা কেটে গেলো। কালীপূজাও চলে গেলো—আর দুদিন পরেই ভাইফোঁটা। লীনারা একদিন নানারকম আনন্দে আর হৈ চৈ করে বেড়ানোয় মশগুল ছিলো—ছেলেটির জানালায় দিকে আর বিশেষ দেখা হয়নি—তবে কখনও আচমকা তার মাথায় দেখা হয়ে গেলে যেন মনে হতো তার মুখখানি দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে—

আর সে হাসতো না কখনও। আজ সকালে লীনা অনেকক্ষণ জানালায় দাঁড়িয়ে একটবার মাত্র তাকে দেখতে পেয়েছে—মুখখানি তার কি ম্লান! লীনার ভাই কোনো কিছুই যেন ভালো লাগছিলো না। লীনা ওর সঙ্গে একটিও কথা বলে নি—ওর নাম জানে না—ওদের বাড়ী কোথা হতে যেতে হয় তা জানে না, অথচ তার জন্ত যেন ওর চোখে জল আসতে লাগলো।

খাওয়া-দাওয়ার পর লীনা বিছানার ওপর জানালায় হাত রেখে চুপ কোরে বসেছিলো—কোলের ওপর নতুন শারদীয়া বই বাবার দেওয়া। লীনার কিন্তু এখন বই পড়তেও ভালো লাগছিলো না। দিদি তার এক বন্ধুর সঙ্গে সিনেমা দেখতে গেছে—আর মা বোধহয় পাশের ঘরে কোনও কাজ করছেন—মাঝে মাঝে চুড়ী বালা চাবীর টুংটাং আওয়াজ আসছে। লীনা আনমনে তাদের হারানো ভাইটির কথা ভাবছিলো—সে থাকলে তাকে কেমন ছোঁড়দি বলে ডাকতো—কেমন ছুটিতে খেলা করতো—কেমন ভাইফোঁটার দিনে ফোঁটা দিতো ভাইকে—বলতো—

“স্বর্গে উলু উলু মর্ত্যে ফোঁটা

আমি দিলেম ভাইকে ফোঁটা

বমুনা যেমন বমকে ফোঁটা

দিয়ে অমর কোরেছিলেন—

আমিও তেমন আমার ভাইকে ফোঁটা

দিয়ে কোরলেম অমর, অজর, অক্ষয়!”

মামাকে ফোঁটা দেবার সময়ে মাকে বলতে শুনে লীনা ছড়াটি শিখে নিয়েছে। ভাবতে ভাবতে কখন যেন ওর তল্লা এসেছিলো জানালায় মাথা রেখে। হঠাৎ আধঘুম ভেঙে ও যেন চমকে জেগে উঠলো—ছেলেটির জানালায় চাইতেই দেখে সে ব্যাকুলভাবে তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে—ভূই চোখে যেন তার কান্না ফেটে পড়ছে। লীনাও এতে আকুল হয়ে উঠলো—হাত নেড়ে চৈচিয়ে বললে—“আসি।” দৌড়ে পাশের ঘরে গিয়ে—মা আলমারীতে কাপড়-চোপড় গোঁচাছিলেন—মাকে জড়িয়ে ধরে ঝরঝর করে কঁদে ফেললো—“মা, মাগো! ও ডাকচে যে—চলো মাগো!” মা ভয়গে অবাধ হয়ে বললেন—“কে ডাকচে রে?—ও মা! কাঁদচিস কেন এখন কোয়ে?

চুপ চুপ কঁাদে না...কোথা যাবি...আচ্ছা আচ্ছা চল...  
যাবি কোথায়?" লীনা মাকে টেনে এনে ওর শোবার  
জায়গায় জানালার কাছে এসে আঙুল দিয়ে ছেলেটির  
জানাল দেখিয়ে বললো—"মা ঐ ওদের বাড়ী চলো—ও  
ডাকছিলো।" মা আর কি করবেন? ঝিকে বললেন  
"একবার লালসিংকে ওপরে ডেকে এনে ঐ জানালাটা  
দেখা—জানি না ওখানে আবার লীলুর কে বন্ধু জুটলো!"  
ভাইভার ওপরে এসে জানালাটি দেখে বললো, "হাঁ মাইজী!  
ও এক বংগালী বাবু থৈ, আভি মর গায়—উনকা বহ  
বহত বেমার—ছোটো একঠো লড়কা হয়—বড়া গরীব  
মাইজী—দেখনেবালা কোই নেহি!"

তুমিনিটের মধ্যেই মোটর গিয়ে একটি জীর্ণশীর্ণ  
ভগ্নশা বাড়ীর দোরে থামলো। সরু অন্ধকার গলিতে  
লীনা মোটরের দরজার কাছেই দাঁড়িয়েছিলো—এখন  
তাড়াতাড়ি দরজা খুলে নেমে পড়লো—মাও আস্তে আস্তে  
নামলেন। ছেলেটি খোলা দোরের কাছেই দাঁড়িয়েছিলো,  
ছুটে এসে লীনার হাত ধরে বললে, "দিদি তুমি এসেচ?  
মার বড় অস্থ...চলো ওপরে!" লীনার "দিদি" ডাক  
শুনে বড় আনন্দ হলো। লীনার মা ছেলেটিকে দেখে  
চমকে উঠলেন। আরও অবাক হলেন তার গলার স্বর  
শুনে। তিনিও খুব তাড়াতাড়ি ওদের পেছনে পেছনে  
উঠলেন।

দোতলার ঘরটিতে একটি ছেঁড়া মলিন বিছানায় একজন  
বিধবা শুয়েছিলেন—শীর্ণ শরীর বিছানার সাথে মিলিয়ে  
গেছে। লীনার মা বিশ্বয়ে দোড়ে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে  
ধরলেন, "মন্দা! ভাই তুই এখানে...এ ভাবে?" ছেলেটির  
মাও আনন্দে বিশ্বয়ে আত্মহারা হয়ে উঠে বসার চেষ্টা  
করলেন—কিন্তু পারলেন না। ক্ষীণ উত্তেজিত স্বরে  
বললেন, "মণিকা! গাঁয়ের ছোটবেলার প্রাণের বন্ধু বকুল-  
ফুল! এখানে তো তোকে কখনও দেখিনি..." থেমে  
থেমে আবার বলতে লাগলেন—"মনে হচ্ছে যেন স্বপ্ন!  
বিস্ময়ের পর দুই বন্ধুতে ছাড়াছাড়ি...চিঠি লেখাও আস্তে  
আস্তে ঠিকানা হারিয়ে ফেললো!...কোথায় যেন পশ্চিমে  
তুই চলে গেলি শেষে! আর আমি! তাঁর ব্যবসানষ্ট  
হয়ে গেলো...নিজের বিরাট বাড়ী বিক্রী হয়ে, এলাম এই  
অন্ধকূপে!...এইখানেই মরে গেলো...গেলেন তার বাবা,

এবার আমার যাবার দিন গুনচি।" অবসর হয়ে কিছুক্ষণ  
থেকে আবার বললেন, "কি আনন্দ বকুলফুল, আবার  
দেখা হলো তোর সঙ্গে...সুজু মাসীমাকে প্রণাম করো  
বাবা!" সুরজিত প্রণাম করতেই তাকে চুমো দিয়ে বুকে  
টেনে সজল চোখে লীনার মা বললেন—"লীলু তার ভাইটিকে  
ঠিকই চিনে নিয়েছিলো।"

"হ্যাঁ ভাই বকুলফুল—আমার নয়নের মণি সুজুকে  
তোমায় আজ দিয়ে দিলাম—এবার আমি নিশ্চিতমনে  
যেতে পারবো..." সুরজিতের মা হঠাৎ অচেতনের মতো  
হয়ে পড়লেন। সুরজিত কঁাদতে লাগলো।

ভাইফোঁটার দিন এসে পড়লো। সুরজিতের মার  
সেবাশ্রম খুব হচ্ছে, কিন্তু তিনি বোধহয় আর বাঁচবেন  
না। লীনা তার দূরের জানালার ভাইটিকে এবার একান্ত  
আপন করে পেয়েছে। ভাইফোঁটার দিনটিতে ওর কি  
আনন্দ আজ। মনের মতো করে সুরজিতকে সাজিয়েছে।  
ফুলের মালা গলায়, চন্দন কপাল, সুরজিত ফুলআঁকা  
আসনে, আলপনার ওপর, রূপোর থালায় মিষ্টি সামনে,  
বীণের প্রদীপ জ্বলে, লীনা বাঁ হাতের কড়ে আঙুলটি  
ভোরের শিশির-মেশানো চন্দনের বাটিতে ডুবিয়ে বললে,  
"ও দিদি ভাই সর না। তাড়াতাড়ি কর না। আমার  
যে ভাই—তোর তো এতোটুকুন ভাগ—কেবল ফোঁটাটুকুন  
দিবি—

স্বর্ণে উলু উলু মর্ত্যে ফোঁটা  
আমি দিলেম ভাইকে ফোঁটা  
যমুনা যেমন যমকে ফোঁটা  
দিয়ে অমর কোরেছিলেন—  
আমিও তেমনি আমার ভাইকে ফোঁটা  
দিয়ে কোরলেম অমর, অজর, অক্ষয়।"





## নীলাক্ষী নর্মদা

### শ্রীমতী ক্ষণপ্রভা ভাট্টা

মধ্যপ্রদেশের শ্রাণদাত্রী নর্মদা নদীর অরণ্য-শ্রামল নীল নয়নের নীলিমায় হৃদয়ের স্বপ্ন। বিজ্ঞাপ্যত মালার প্রসাদপুষ্ট চকল সমীর হিলেলে, তার তরঙ্গ ভঙ্গে দূরান্তরের হাতছানি। তাইতে দেশ দেশান্তর হোতে ছুটে আসে মানুষ তার পাদপীঠে উৎসর্গ করতে অন্তরের সৌন্দর্য পিপাসা।— দুর্গম অমরকটক পর্বতের গিরি গর্ভের থেকে নেমে আসছে নর্মদা; চলার ছন্দে তার মধ্যপ্রদেশের মনময় মাটির পাথরে পাথরে জেগে উঠেছে উর্বরা শক্তি। দোনার ধান আঁচলার ফসলে দেশের মানুষের দুহাত ভরে দিয়ে আবার ছুটে চলেছে সাগর মিলনের উদ্দেশে। উত্তরাখণ্ডের হিমালয়ের তুষারমৌলী গিরিশৃঙ্গ যেমন গঙ্গার স্বভাব-সৌন্দর্য শতগুণে বৃদ্ধি করেছে, সেই রকম জলপুত্রের নর্মদাতীরস্থ বিজ্ঞাপ্যতের শেত মর্মররাজি নর্মদাকে নিয়েছে অনবন্ত শোভা ও অপার্থিব স্থম্মা।

হাওবাগ স্টেশন থেকে মার্বেল-রক্স দীর্ঘ বারো মাইল পথ। আমরা চলেছি সেই পথে। সকলের মনই আশা নিরাশার দোলায় ঢুলছে। শেত-মর্মর দেখা হবে ত? নর্মদার ভেড়া বাটে যাত্রী পারাপারের জন্ত নৌকা-পথ খুলেছে কি? কারণ বর্ষায় নদীতে জল বৃদ্ধির জন্ত কিছুদিনের জন্ত জলপথ বন্ধ থাকে।

তারপর অক্টোবরের প্রথম বর্ষান্তে সরকার থেকে নদীপথ খুলে দেওয়া হয়। কিন্তু তখন ছিল সেপ্টেম্বরের শেষ ভাগ। আর তার দু'দিন আগেই জলপুত্রের তুষার ঝড় বৃষ্টি হয়ে গেছে। কাজেই নদী পথ তখন না খোলাই সম্ভব ছিল। মনে সন্দেহ থাকলেও উৎসাহ ছিল অদমা। যেমন করেই হোক মার্বেল রক্স দেখতেই হবে। নদী পথে যদি গতি-রোধ হয়, তবে জল অতিক্রম করে পাহাড়ে উঠে পশ্চাত্তাগ দিয়ে তাকে দেখবো। যদিও সে দেখা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ব্যাপার, তবুও মানুষ কিনা আশা করে?

পরিপার্শ্ব দৃশ্যাবলী দেখার জন্ত আমরা টাঙ্গা নিয়েছিলাম। যন্ত্র-যানের দ্রুত গতির সঙ্গে দৃষ্টি ও মনের গতি কিছুতে মেলে না, তাই গন্তব্য স্থলে পৌঁছাতে একটু দেরী হলেও পথের দিকে চেয়ে মন প্রসন্ন থাকে। গাড়ী ছুটে চলেছে। সহর সহরতলী অতিক্রম করে ক্রমে একসময়—দেখা গেল জলপুত্র-নাগপুত্র রোডের প্রশস্ত ও পরিচ্ছন্ন রাজপথ। তার দু'ছ পাশে অব্যাহত উন্মুক্ত প্রান্তর, অথবা অরণ্য-বেষ্টিত শৈলমালা আকাশের সাথে একাত্ম হয়ে রয়েছে। কোথাও বা মাইলের মাইল ভরে দোনার কালরের মত ঝলমল করছে মঞ্জুরিত শতক্ষেত্র। কোথাও বা শুধু পাহাড় আর জলাভূমি। সবুজ আর সাদা একত্রিত হয়ে বুনলন্দীর আনাগোনার পথে এঁকে রেখেছে স্বন্দর আঙ্গনা। কিছুদূর গিয়ে দেখা গেল হুডজ শৈল-চূড়ার রাস্ট্রক্রেয়র একটা মন্দির। এই মন্দির সম্বন্ধে একটা প্রচলিত

কাহিনী আছে। বহুদিন পূর্বে এর প্রতিষ্ঠা করেছিল এক দরিদ্র ভক্তি-মতী বৃদ্ধা রমণী। সেই বৃদ্ধার ইহ সংসারে কেহ ছিল না। গৃহস্থর বাড়ী বাড়ী গম ভেঙ্গে ছোলা পিষে সে দিনপাত করতো এবং সেই সামান্য আয় থেকে প্রত্যহ কিছু কিছু সংকয় করে সেই অর্থে, এই মন্দিরের একশত



নর্মদার জলধারা

সিঁড়ি সে নির্মাণ করিয়ে দিয়েছে। সিঁড়ি তৈরী শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধার জীবন দীপও নির্ধাপিত হয়। আমরা মনে মনে সেই কৃৎক-বধূকে অন্তরের শ্রদ্ধা জানাবুম।

এদিকের হুম্মানগুলি খুব বড় বড়। মাঠে আলের ধারে বা বৃক্ষমূলে হুম্মতীরা যখন শাবক বন্ধে নিয়ে বসে থাকে তখন দূর থেকে সব মানুষ বলে ভ্রম হয়। এদিকে পাখী বিশেষ দেখা না গেলেও, বহু বিচিত্রধরণের বকের পাঁতি দেখা যায়। সবুজ শতক্ষেত্রের মধ্যে তারা যখন ছড়িয়ে থাকে তখন দেখে ঠিক একখানা ছবি বলে মনে হয়। পথের দৃশ্যরাজি দেখতে দেখতে বেলা প্রায় একটার সময় আমরা ভেড়াবাটে এসে পৌঁছলাম। এই পর্বন্ত এসে আর গাড়ী চলার পথ নেই। ভাষণ খরস্রোতা নর্মদা এখানে পথের উপর দিয়ে বয়ে গেছে। এখানে কয়েকটা হোটেল, রেইটহাউস ইত্যাদি আছে। জ্যোৎস্না রাতে মার্বেল রক্স দেখার জন্ত অনেকে এখানে রাত্রি অতিবাহিতও করে থাকে। সাক্ষার উপর দিয়ে নদী পার হয়ে আমরা এপারে এলাম। এ পথের দৃশ্য সত্যি মানুষের মন জুলায়। কিন্তু বড় জলশালীর্বা। একধারে পাহাণে চূর্ণিত হয়ে প্রসৃত বেগে জলপুত্র আবর্তিত করে সমতল ভূমিতে নেমে আসছে নীলাক্ষী নর্মদা। অপর ধারে বনরাজি সমাচ্ছন্ন বিজ্ঞাপ্যগিরিশ্রেণী উন্নত শিরে দণ্ডায়মান। মধ্যভাগে সর্কারী অসমতল বহুদূর পথ এঁকে বেকে হারিয়ে গেছে দূর দিগন্তে। এই পথ ধরে আমরা যাত্রা করলাম গুম্মাধার

স্বর্ণায় দিকে। গাইড বললে, “আগে ধূমাধার দেখে পরে বেতমর্দর দেখতে নর্মদায় যেতে। (স্থূথের বিষয় এখানে এসেই ভাদ্রভূতী খবর সংগ্রহ করলেন যে গতকাল থেকে নর্মদায় নৌকা বিহারের পথ খুলে দেওয়া হয়েছে)। কেননা এই গভীর জলগুলোর মধ্যে বাঘ আছে। যদিও এই প্রথর দিবালাকে বাঘ বনের বাইরে আসে না। তবুও পার্বত্য প্রকৃতির কথা কিছুই বলা যায় না। যদি হঠাৎ আকাশ কালো করে মেঘ ঘনিষে বৃষ্টি নেমে আসে, তার সঙ্গে ঝড় আর তিমির তমসা, তাহলে আর রক্ষা নেই। যদিও ব্যাঘ্র ভীতির অপেক্ষা সেই মধ্যাহ্ন বেলার পাষণ বিদারক পাহাড়ী রোহু সঙ্কট করা অত্যন্ত কষ্টকর, তবুও আমরা সেই পথেই চলতে চলতে পৌঁছলুম। একটু পরেই নীলমণ্ডলী নর্মদা বনান্তরালে অদৃশ্য হয়ে সেখানে জেগে উঠলো শুধু বন আর পাহাড়। এখানে বনের মধ্যে সন্ধ্যা একটা পথ রেখায় দু একজন মানুষকে দেখা গেল। গাইড বললে, ও দিকে সোপাঞ্চানের পাহাড় আছে সেখানে পাথর কাটার কাজ হচ্ছে। জব্বলপুরের এই মার্বেলরস অঞ্চলে যত সাদা পাথরের সৌখীন সামগ্রী পাওয়া যায় সে সমস্তই ওই সোপাঞ্চান নির্মিত। আসল এখানের শ্বেত পাথরের জিনিষ কিনতে হলে পূর্বে নৌকানীকে বারান দিলে যথাসময় তার তৈরী করে দেয়। সে বহু সময় ও ব্যয় সাপেক্ষ।

পথ চলেতে চলেতে দূর থেকে এক সময় শোনা গেল, জলপ্রপাতের গর্জন। অজ্ঞানের মধ্যেই আমাদের দৃষ্টির সমুখ হতে অরণ্য পর্বতের পটভূমি সরে গিয়ে সেখানে জেগে উঠল বহিষ্কৃত অসংখ্য শিলাকর্ণ একটা প্রকাণ্ড জলপ্রপাত। সেই জলরাশি বহুনিম্নে ভূগর্ভে যেখানে পতিত হচ্ছে সেখানে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। শুধু রাশি রাশি শুভ্রাশ্রু ধূমে শিলাগর্ভ সমাচ্ছন্ন। এই জলধারা পতিত হচ্ছে ত্রিশ ফুট নিয়ে ভূগর্ভে। মনে হয় সেখানে নিশ্চয়ই কোনও শ্বেতবর্ণের অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত আছে। তাই থেকে এত ধূম উপসারণ হচ্ছে। এইজন্ত এই প্রপাতের নাম হয়েছে ধূমাধার। সেই প্রপাতের পানে চেয়ে আমি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করলুম মহাকালের রক্ত রূপ। সেই রক্ত দেবতার কণ্ঠে রক্তাক্তের মালায় মত নীলমণ্ডলী নর্মদা তার চতুর্পার্শ্বে উজ্জল প্রাণ প্রবাহে টলমল করছে। আমরা কিছুক্ষণ সেখানে থেকে বিশ্রামের জন্ত একটু ছায়ায় স্থান অনুসন্ধান করতে লাগলুম। কিন্তু কোথায় ছায়া? ছায়ার কিছুনার চিহ্নও কোথাও দেখা গেল না। প্রথর রোহু চতুর্দিকে উৎক্লিষ্ট পাষণ শিলাগুলি ফেটে যেন চৌচির হয়ে যাচ্ছে। সেই সব পাথরের কঁকে কঁকে বয়ে চলেছে নর্মদার জলধারা। সে জল খুব ঠাণ্ডা। কিন্তু স্রোত দুর্ধার। এক পাথর থেকে অল্প পাথরে উত্তরণের সময় আতঙ্কে বুক কাঁপে। একটু অজমনক হলেই নর্মদার স্রোতে পঞ্চপ্রাপ্তি। এমন সময় একটা বড় পাথরের আড়ালে দেখা গেল, সেখানে শুক বৃকশাখা মাটিতে পুতে তাইতে কৃত্রিম ছায়া সৃষ্টি করে সেই ছায়ায় বসে একটা কারিগর নানা রকম পাথরের জিনিষ তৈরী করছে। আমাদের শ্রান্ত দেখে সে তার স্থানটী ছেড়ে দিয়ে আমাদের বসতে অনুমতি করল। সেখানে বসে সামান্য আহার ও বিশ্রাম করে স্থানান্তর শিল্পীকে অল্প বস্ত্রদান জানিয়ে আমরা আবার চলতে শুরু করলাম।

ধূমাধার জলপ্রপাতের ধনি ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে এল, এখন পথপ্রদর্শক ছেলটী বললে, “এখানে চৌঘটি যোগিনীর মন্দির আছে, নিয়ে যাবো বাবু?”

ভাদ্রভূতী বললেন “হ্যাঁ চল”—

পায়ে চলা পথ ছেড়ে গাইড একটা জঙ্গলী পথের মধ্যে প্রবেশ করল। সে পথ চালু হয়ে যত উপরে উঠেছে—জঙ্গলও সেই পরিমাণে গভীর হয়েছে। অবশেষে এমন স্থান এল, সেখানে পথ বলতে কিছু নেই। সমুদ্রে পশ্চাতে পার্শ্বে শুধু জঙ্গল। দুই হাতে বস্ত্র গাচপালা সরিয়ে পথ করে নিয়ে অগ্রসর হতে হচ্ছে। সামনে পিছনে কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু তাহলেও আমরা পরস্পরের সঙ্গে বাক্যালোপে যুক্ত হলাম। মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে গাইডের আশ্বাস বাণী। শাখা পত্রের মর্ম বাগীকে ব্যাহত করে বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে—“আর দুই ফারলং পথ বাবু, আর এক ফারলং পথ, ইত্যাদি।” সে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। ছন্দা পাগড়ীর কথা শোনা যায়, “এখন যদি বাঘ এসে পড়ে তাহলে কি হবে?” গাইড বললে, “মানুষের কথা শুনেতে গেলে বাঘ কখনও বেরাবে না।” বলে সে উচ্চ কণ্ঠে কি একটা ছড়া বলতে শুরু করে দিল। যাহোক কোনও রকমে ভগবানের নাম করতে করতে আমরা জঙ্গলের মধ্যে থেকে একটু অপেক্ষাকৃত মৃদু স্থানে এসে উপস্থিত হলাম। সামনেই একটা প্রাচীন মন্দিরের বৃহৎ তোরণ দ্বার। অবসর পথিক আমরা সেই সোপানে শ্রান্ত হয়ে উপবেশন করলুম। সকলে সকলের মুখের পানে চেয়ে মনে সাহস ফিরে এলো আতঙ্ক তখনও সম্পূর্ণ যোচেনি। মন্দির থাকলেও স্থানটী এমন বনময়, জনমানবহীন, পরিত্যক্ত ও প্রাচীন, দেখলে মনে হয়না যে এখানে কদাচ কোনও তীর্থযাত্রীর আগমন হয়। অথচ নর্মদাতীরে চৌঘটি যোগিনীর মন্দির সর্বজনখ্যাত। একটু বিশ্রাম করে মনে মনে মহাপ্রাচীন অরণ্য-দেবতাকে প্রণাম নিবেদন করে আমরা মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করলুম। আশ্চর্য মন্দিরের বৃহৎ বৃক্ষ অঙ্গনের পার্শ্ব লাভের সঙ্গে সঙ্গে সকলের মনের শ্রান্তি ও আতঙ্ক কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল।

প্রথমে আমরা মন্দিরের গর্ভগৃহে প্রবেশ করে দেবতা প্রণাম করলুম। একটা কটি পাথরে নির্মিত বৃষের উপর উপবিষ্ট রয়েছেন মহাদেব ও পার্বতী। এ দেবমূর্তি অতি প্রাচীন হলেও একটা অপার্থিব জ্যোতিতে চির ভাষর, অতি হৃদয় ও ভাবময়। তার গঠন প্রাচীরের মধ্যে অজস্রা শুভা শিল্পের বৈশিষ্ট্য পরিচয়িত হয়। মন্দির পূজারীহীন ও পুজা উপচারহীন। মন্দির পরিমার্জনাও বোধহয় কিছুদিন বন্ধ আছে। মন্দির চত্বরে বিলম্বিত প্রকাণ্ড পিতলের ঘণ্টা বাজিয়ে আমরা নেমে এলুম প্রাঙ্গণে। এই মন্দিরকে চতুর্দিক থেকে গোলাকারে পরিবেষ্টন করে হৃদয় পাষণ চত্বরে চৌঘটিট ভিন্ন ভিন্ন বৈদী নির্মিত আছে। এবং সেই বৈদীতে চৌঘটি জন যোগিনীর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। কালের হস্তাবলম্বনে মূর্তিগুলি যে কোন্ পাথরের তাহা বোঝা যায় না। তবে তাদের নিষ্ঠুরভাবে ভয়ঙ্কর দেখে স্পষ্ট বোঝা যায় একদা মুসলমান বৃষের হিন্দুবিষয়ী তাওকরীলার উন্নততার এই মন্দির অতি নিষ্ঠুরভাবে

আক্রান্ত হয়েছিল। হুম্মর ভাস্কর্য-  
খোদিত বৃহৎ মূর্তিগুলির কারো হস্ত  
পদাদি ক্রান্তিত, কারো কণ্ঠ, কারো  
হৃদয় আনন হতে নাসিকা ও চক্ষুয়  
উৎপাটিত। কেহ বা বাহনহীন  
সিংহাসনশ্রেষ্ঠ। কারো বা দেহের  
অঙ্গাদি বিনষ্ট। এই প্রকার বৃশস  
অত্যাচারের শত সহস্র চিহ্ন সেখানে  
বিস্তারিত রয়েছে। এতদন্থেও চৌবাট  
যোগিনীর নিমূল ভাবে ধ্বংস  
সাধন ঘটে নি। এত নিপী-  
ড়নের মধ্যেও তাদের প্রস্তরীভূত  
সর্বাঙ্গবৎ বৃহৎ হস্তযুক্ত দিব্যভা  
প্রকটিত রয়েছে। এই ভাস্কর্যের



চৌবাট যোগিনীর মন্দির

অলঙ্করণ শিল্প এত হুম্ম ও হুম্মিপূর্ণ যে যুগ-যুগান্তরের ধূলা বালির স্তর  
স্তম্ভ করে আজও তাহা পূর্ণ গৌরবে অক্ষুণ্ণ রয়েছে। অনেক অনুসন্ধান  
করেও আমি জানতে পারলুম না এই মন্দির প্রতিষ্ঠার ইতিহাস।  
মহাকালের অতল গর্ভে কোথায় লুপ্ত হয়েছে সে যুগ, কিন্তু তার থাকার  
আজও ছড়িয়ে রয়েছে মাটিতে; তার বেদনার কাহিনী মুক হয়ে রয়েছে  
হৃদয় পাথর বন্ধনীতে। নির্জন অরণ্যভূমিতে কেঁদে কেঁদে ফিরছে তার  
অবিনবর দীর্ঘবাস।

মন্দির প্রদক্ষিণান্তে আমরা অপর একটি সিংহদ্বার দিয়ে বাইরে  
বেরিয়ে এলাম। সিংহদ্বারই বটে। দরজাগুলি কাঠের হলেও এর  
বিরাট এবং কারুকার্য দর্শনযোগ্য। তার সম্মুখে দেখা গেল প্রশস্ত  
সোপান রাজি। এই একশত আটটি সিঁড়ি পার হয়ে আমাদের নীচে  
অবতরণ করতে হবে। তাড়াতাড়ি পৌঁছাবার জন্য গাইড আমাদের  
নিরে গিয়েছিল মন্দিরের পশ্চাদ্ভাগ দিয়ে। তাই সে পথ অত বনাকীর্ণ  
ছিল। সাধারণত গ্রামের লোক ভিন্ন ওপথে কেউ-যাতায়াত করে না।  
এখানে একটি বেশ বড় গুহা আছে। এর হৃদয় পথ নাকি একবারে  
ধূমধার স্বর্ণগায় গিয়ে শেষ হয়েছে। মন্দির থেকে নেমে আমরা যে  
পথ পেলাম তার আশে পাশে কয়েকটি পাথরের জিনিষের দোকান  
রয়েছে। এখানকার পণ্যের কোনও নিদ্বারিত মূল্য নেই। যাকে  
বৈরকম দেখে তার কাছে সেই রকম মূল্য দাবী করে। তা হলেও  
পণ্যগুলি ভারী শোভন ও লোভনীয়। আমরা কিছু পণ্য ক্রয় করে  
নদীর ঘাটে এলাম। এখানে নৌবিভাগের কার্যালয় আছে। সেখানে  
টিকিট পেলে তবে নৌকায় স্থান পাওয়া যাবে। অটজন যাত্রী না হলে  
নৌকা ছাড়ে না। আমরা চারজন ছিলাম। আর চারজন আগে  
থেকেই প্রস্তুত ছিল। তাঁরা চারজন বন্ধু। তার মধ্যে একজন  
শ্রীঅমিয় ঘোষ, কবি প্রভাতকিরণ বসু মহাশয়ের শ্যালিকাপুত্র। ইনি  
পরে আমাকে নর্মদার আলোকচিত্র দিয়ে অনেক সাহায্য করেছেন।

হুলভূমি থেকে অনেক নীচে নদী। তার তটে বাঁধা রয়েছে নৌকা।

সেখানে নেমে আমাদের নৌকায় উঠতে হবে। উঃ, সে পথ সামান্য  
শিলাকটকিত বন্ধুরতায় অসামান্য! মাটির দিকে না তাকিয়ে একপা  
অগ্রসর হবার উপায় নেই। একটু অসমনস্ক হলেই পত্তন অবিসর্ঘ্য;  
আর সঙ্গে সঙ্গে শিলার হৃদয় ভাগে আঘাত লেগে দেহ থেকে রক্ত  
করণ। অমিহসর দিকে আমরা দেখেছিলাম একটা বেশ বাঁধানো  
সোপানযুক্ত পথ রয়েছে নদীতে নামবার। কিন্তু সে ঘাটে নৌকা ছিল  
না বলে আমাদের এই বন্ধুর পথে আসতে হোল। বাহোক হৈ-হুলা  
করে কোনও রকমে নৌকায় উঠে নীলাক্ষী নর্মদার স্নিগ্ধ স্পর্শ লাভে  
সকলের মন আবার আনন্দে ভরে উঠল।

ধীরে ধীরে নৌকা চলতে শুরু করল। তাঁদের কাছে নদী বেশ  
প্রশস্ত। নর্মদা এখানে দুইভাগে বিভক্ত হয়ে একটা চল গেছে বোম্বাই  
প্রদেশ হয়ে আরব সাগরে, অপরটা স্থানীয় একটা পাহাড়ী নদীতে গিয়ে  
মিশেছে। নদীর দুই তীরে ঘনশ্রেণীবদ্ধ ধূসর শৈলরাজি উন্নতশিরে  
দণ্ডায়মান। তার পদপ্রান্তে নীলশ্রোতা নর্মদা অতল গভীরতায় রহস্তময়ী  
হয়ে উঠেছে। ক্রমশঃ নদীর পরিধি যত কমে আসতে লাগল, তত তার  
তীরস্থ শৈলরাজির বর্ণাস্তর ঘটতে লাগল। প্রথমে দেখা গেল ঘন  
নীলরংগের পাহাড়। তারপর গোলাপী, পীত এবং তারার থেকে সূক্ষ্ম  
হোল খেত মর্মর। তার মাঝে মাঝে ধূসর পাহাড়ও আছে। নদী  
একজায়গায় বাঁক ফিরতেই দেখা গেল, জলের মধ্যভাগে একটি খেত  
শুভ্র মর্মর দ্বীপ। তার উপর প্রতিষ্ঠিত রয়েছে একটি শুভ্র মূর্তির  
শিবলিঙ্গ। মাঝি বললে, এই শিব প্রতিষ্ঠা করেছেন পুণ্যবতী রাণি  
অহল্যাবাই। সেই দ্বীপের পর থেকে শুরু হোল নদীর দুই তীরে দুঃ-  
ধবল মর্মর রাজি—সমুদ্র শিরে তারা সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে আছে।  
সেই খেত মর্মরের নরনাভিত্রায় শোভা, অবর্ণনীয়, অকল্পনীয়। মনে হয়  
শত শত কোহিবুর একত্রিত হয়ে তার উজ্জ্বল জ্যোতি বিকীর্ণ করেছে।  
নীলশ্রোতা নর্মদার অঙ্গ ভঙ্গে সেই স্মৃতিক বিশ্ব আরও শোভাময় হয়ে  
উঠেছে। এক জায়গায় এসে মাঝি বললে, “এই পাহাড়ের দান

“বানর লাফি”। এখানে নদীর পরিধি, অপেক্ষাকৃত সর্বাঙ্গ। তার দুই তীরের মর্মর পাহাড় এত সন্নিকটবর্তী যে মনে হয় উভয়ে যেন উভয়ের স্পর্শলাভের জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল। এই মর্মর পাহাড়ের উপর দিয়ে



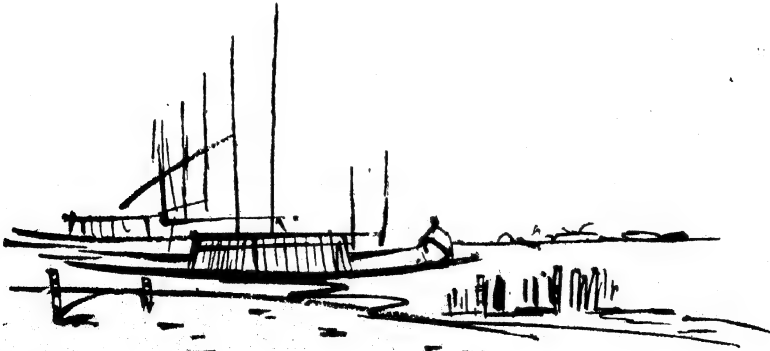
শেত পাথরের দেওয়াল

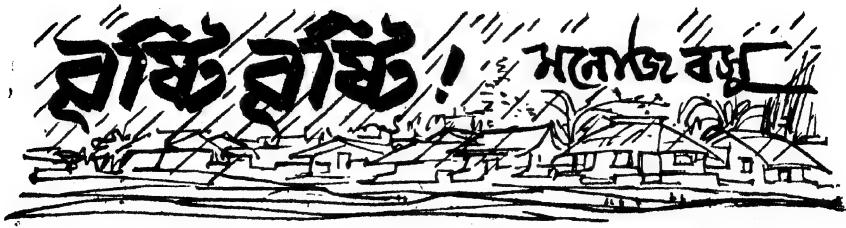
গানদেরা একলাফে মদী পার হয়ে যায় বলে এর নাম হয়েছে “বানর লাফি”। এই স্থানের দৃশ্য আরও সুবাসময়, আরও বিস্ময়কর, আরও প্রাণোচ্ছল। কালের প্রলেপে, রৌদ্র ও বৃষ্টির তাড়নে শেত মর্মর গারের

বহু ক্ষয় প্রাপ্তি ঘটেছে। এক একটা শিলাখণ্ড এমন ভাবে শূন্যে ঝুলে আছে যে মনে হয় এখনি বৃষ্টি ভূপতিত হবে। আর একটু যেতেই দূর থেকে দেখা গেল—শেত মর্মরের পরিসরমাপ্তির সীমানা। আর এগোনো যাবে না। জল এখানে অত্যন্ত গভীর এবং স্রোত পূর্ণ বেগবান। স্থানে স্থানে ঘূর্ণী রয়েছে। জলের রং সেখানে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। দূর থেকে দেখা যাচ্ছে ধূমাধারের হিমালী সাদা জলোচ্ছ্বাস, শোনা যাচ্ছে তার কলনাথ। এর মুখে নৌকা গেলে সলিল সমাধি অবশ্যস্বাবী। মন্দিরা সতর্কতার সঙ্গে নৌকা ঘুরিয়ে নিল। নৌকা ধীরে ধীরে ফিরে এল ঘাটে। সেই সোজা পাড়া সিঁড়ি বেয়ে উপরে ওঠা আরও প্রাণান্তকর। কোনও রকমে সেই সোজা সিঁড়ি বেয়ে বসে, বিশ্রাম করে উপরে এসে পৌঁছেই অবসন্ন হয়ে বসে পড়লুম।

আমাদের টাঙ্গার চালক দুটী ভালো ছিল। কথা অমুযায়ী সময়ের চেয়ে আমরা অনেক দেরীতে ফিরেছিলাম। তার জন্য ওরা বিশেষ কিছু অমুযোগ করেনি। উপরন্তু আমাদের শ্রান্তি অপনোদনের জন্য অনেক সাহায্য করেছিল। ভেড়াঘাটের নিকটবর্তী কোনও কোনও দারুণ চড়াইয়ের পথে যাত্রীসমেত বোড়া কিছুতে গাড়ী টানতে পারে না। ওরা কিন্তু আমাদের ক্রান্ত অবস্থা দেখে, গাড়ী থেকে কিছুতে নামতে দেয়নি। যদিও আমরা নেমেছিলাম। তবুও বিদেশে দেনাপাওনার সম্বন্ধ যেখানে—সেখানে এই আশ্চর্যকরতাইকুই মহার্ঘ বলে মনে হয়।

ধীরে ধীরে গাড়ী চলছে। ভাড়াটা বলেছেন, দুটো গাড়ী যেন নিকটবর্তী থাকে। তাই তাদের এই মুহূর্ত গতি। আশে পাশের আরণ্য প্রকৃতির স্তম্ভলিমায়ে যেন, রূপালী জরীর ঝালর ঝুলছে। মোমের মত সাদা হৃদয় জ্যোৎস্না কুয়াসায় ঢাকা। আমি দেখলুম আকাশের নীলিমা যেখানে দিগন্তের সাথে এক হয়ে মিশে গেছে সেখান থেকে নীলাক্ষী নর্মদা যেন সাদা জ্যোৎস্নার গুঁঠনে মুখ ঢেকে আমাদের পানে নির্নিমেষে চেয়ে আছে। ভাসমান খণ্ড খণ্ড শুভ্র মেঘপুঞ্জগুলি যেন তার চোখের উপর অশ্রু-বিন্দু, আমাদের স্মরণ করে স্বরে পড়ছে হৃৎ পৃষ্ঠে। পিছনে পড়ে রইল শব্দশূন্য শেত মর্মর, কলোচ্ছ্বল নীলাক্ষী নর্মদা। সমুখে আমাদের অনন্ত অব্যবহিত পথ। সেই মুক্ত পথের যাত্রী আমরা।





—নয়—

একা বিশ্বেশ্বর নয়, বলে কয়ে পঞ্চাননকেও পাঠানো হল। অরুণাক আছে অবস্থা, তবু এ তরফের একজন পাকা লোক সঙ্গে থাকা ভাল। বিশ্বেশ্বরকে বিশ্বাস নেই—শুভকর্মের প্রসঙ্গ যখন উঠবে, কি বলতে তিনি কি বলে বসবেন ঠিক কি! কৃতান্তর যাবার কথা হয়েছিল, সে হলে সর্বাংশে ভাল হত। কিন্তু ইলেকসনের সময় যে ভাষায় অম্বুজাক্ষের নামে লিখেছে, তার পরে তাঁর নিজস্ব এলাকার মধ্যে ঢুকতে ভরসা পায় না। গ্রাম অঞ্চলে শোনা যায়, হাতে মাথা কাটেন গুঁর নায়েব-গোমস্তার। সেখানে স্বেচ্ছায় মাথা ঢোকানো বুদ্ধির কাজ হবে না! পঞ্চাননই চলল তাই। বয়স কম হোক যাই হোক, কৃতান্তর সাক্ষরদি করছে এতদিন ধরে—সে-ও নিতান্ত হেলাফেলার বস্তু নয়। বিশ্বেশ্বরকে সেরে সামলে নিয়ে বেড়ানোর কাজ তাকে দিয়েও হবে।

সন্ধ্যাবেলা তাঁরা এসে পৌঁছলেন। অম্বুজাক্ষ ও সুহাসিনী আগে এসে আছেন। বিশ্বেশ্বরের পালকি সোজা গুঁদের বাড়ি চলে আসবে, কুরাস সাজিয়ে বসে আছেন অম্বুজাক্ষ। কয়েকটি ভদ্র-সজ্জনও এসে বসেছেন, গড়গড়ায় তামাক চলছে। এতবড় একজন মানুষ গায়ে আসছেন—আলাপ-পরিচয় ও অভ্যর্থনার জন্ত বসে আছেন সকলে। কিন্তু কোথায় কি! নদী-পারে হাটখোলার রাস্তায় বাস গুঁদের নিবিয়ে নামিয়ে দিয়ে গেছে, সে খবর পেয়েছেন ঘণ্টা দুই আগে। পালকিতে এইটুকু পথ ইতিমধ্যে বার দুই-তিন আসা চলে, অথচ কান খাড়া করে আছেন—রাতের নিশ্চুপতার অনেক দূরেও বেহারার ডাকের নিশানা মেলে না। অস্তিত্ব হয়ে উঠছেন মনে মনে। পালকি মারপথে ভেঙে পড়ল নাকি? নয় তো আর কোন দুর্ঘটনা ঘটল? অরুণের কাছে শোনা, নিপাট ভাল মানুষ বিশ্বেশ্বর

লোকটি। দুর্গম অঞ্চলে টেনে নিয়ে এসে না জানি কোন বিপদে ফেলা হল ভাল মানুষটিকে!

পুজোটা এবার কিছু পিছিয়ে—কাতিক মাসে। তার আগে এই বিশাল উৎসবের জোগাড় হয়েছে। যা গতিক, জোর উৎসব চাপা পড়ে যাবে এর কাছে। হাটখোলার অবস্থা দেখে অরুণাক্ষ অবধি অবাক হয়ে গেছে। গোটা অঞ্চল ভেঙে এসেছে, লোকে লোকারণ্য। বেশির ভাগ লোকেরই হয়তো অক্ষর-পরিচয় নেই—‘ভারতে’ ইংরাজ এর মহিমা তারা বুঝল কি করে? বাবা বাবা গুণী-জানীরা যে বই কায়দা করে উঠতে পারেন না? কেমন করে যে বিশ্বেশ্বরকে ভালবাসা দেখাবে, ভেবে পাচ্ছে না। পালকি বওয়ার বেহারাগুলোকে হাঁকিয়ে দিয়েছে, তোমরা বসে বসে তামাক খাওগে যাও, পালকি আমরা নিয়ে যাবো। এত বড় একজনকে কাঁধে তুলে গ্রামে নিয়ে যাওয়ার গৌরব পেশাদার বাহকদের ছেড়ে দেবে না। এই নিয়েও বচসা, হাতাহাতির জোগাড়। সকলে কাঁধ দিতে চায়—কিন্তু পালকির দু-দিককার ডাঙায় খুব বেশি তো আট আট ঘোল কাঁধের জায়গা হয়, তার অধিক কি করে কুলোয়? তখন গতিক দাঁড়াল—দু-পা না যেতে অগ্র দল এগিয়ে আসে, সরে যাও—সরে যাও, এবারে আমরা।

কোথায় কলকাতায় ছাত্তের উপরের সভা, আর গ্রাম অঞ্চলের হাজার হাজার মানুষের এই বিরাট অস্থান। পালকিতে উঠতে গিয়ে বিশ্বেশ্বরের মেয়ের কথা মনে পড়ছে। আহা, সে যদি—সে চোখে দেখত এই ব্যাপার! পঞ্চাননকে চুপি চুপি বললেনও একবার, ইরাকে নিয়ে এলে কেমন হত পঞ্চানন? ভূমি এলে, সে-ও যদি আসত!

পঞ্চানন হেসে বলে, এখন আসতে যাবে কেন? পরে আসবে। কপালে থাকলে কতবার আসাযাওয়া

ডালডা  
আমার  
পক্ষে  
ভালো



ডালডা মার্কা বনস্পতি  
দিয়ে রান্না করুন



শুধু রান্নার জন্যই ভালো নয় — প্রুটিকরও বটে!

HVM. 253-50 BO

করবে। আজকে তার কাজে এসেছি; আবার তারই নেমন্ত্রে হয়তো বা কোনদিন আসতে হবে।

তখন ধ্বক করে বিস্ফোরকের আর এক দায়িত্বের কথা মনে পড়ে যায়। সরমার মতে সেইটাই হল এখানকার আসল কাজ, বিস্ফোরক ভাবতে গিয়ে থই পান না। এই বিপুল সমারোহের মধ্যে কোন কোশলে তিনি মেয়ের বিয়ের কথা পাড়বেন? লোকের ভিড়ে অবসরই পাবেন না। আর অমুজাক্‌ই বা কি ভাববেন, এমন স্বার্থবুদ্ধি রামনিধি সরকারের প্রপোজের পক্ষে মানান-সই হবে না।

দেড় ক্রোশ পথ নিয়ে যেতে দু-ঘণ্টার উপর লাগাল। অমুজাক্‌র বাইরের উঠানে নারিকেলতলায় পালকি নামল অবশেষে। অমুজাক্‌ প্রসন্ন নন। বিস্ফোরকে গাঁয়ে এনে হৈ-ঠে করবেন, উত্তোগ-আয়োজন সমস্ত তাঁর—এখন টের পাচ্ছেন, কর্তৃত্ব তাঁর হাত থেকে পিছলে সর্বসাধারণের মধ্যে চলে গেছে। উঠানে নেমে অভ্যর্থনা করে বিস্ফোরকে ফরাসের তাকিয়ার পাশে এনে বসালেন—গ্রামের আরও দশটি ভক্তলোক নেমে গেলেন, তাঁদেরই একজন তিনি। স্ত্রীহাসিনী ও আর কয়েকটি বউগিন্নি আন্দরের জানলায় দাঁড়িয়ে। বাইরে আসতে অসুবিধা নেই, এমন ক্ষেত্রে স্ত্রীহাসিনী এসেও থাকেন। কিন্তু অমুজাক্‌ সামাল করে দিয়েছেন, চাল-চলনে হাব-ভাবে শহুরে ভাব তিলেক ধরা না পড়ে। ভয়ে ভয়ে তাই আরও অতিরিক্ত মাত্রায় তিনি গাঁয়ের লোক হয়ে আছেন।

বিস্ফোরকের এই প্রথম দেখা অমুজাক্‌র সঙ্গে। সাধারণ ছোটো ভদ্রতার কথার সবুর নয় না—আসবার আগে সরমা যে ভয় ধরিয়ে দিয়েছেন সেই প্রশ্ন করে বসেন, কাশীখর রায়ের আমলের পুরানো কাগজ আছে নাকি অনেক?

—আছে বই কি!

তখন কিশিৎ হুস্তির হলেন। ধাপ্পা দিয়ে এত কষ্টের পথে নিয়ে আসবে, সে ছেলে অরুণ নয়। জোর গলায় বলে এসেছিলেন তো তাই। তাঁর কথাই খাটল। অধীর হয়ে বলেন, কোথায়—কোথায়?

অর্থ্যাৎ জায়গাটার নিশানা পেলে হাত-পা না ধুয়েই বসেন গিয়ে সেখানে। সহাস্ত্র মুখে আবার প্রশ্ন করেন, তিনটে সিদ্ধুক ঠাসা ভরতি গুনলাম, সত্যি?

অমুজাক্‌ বলেন, শুনেছেন মিথ্যে নয়। লোহার নয়, কাঠের সেকলে সিদ্ধুক। হাত দিয়ে জল পড়ত, জানলা-দরজা ছিল না—একটু বৃষ্টি হলে জলের সমুদ্র খেলত ঘরের মধ্যে। আমি এই কিছুদিন আসা-যাওয়া করে যা হোক একটু ভদ্র করছি—

শেষ করতে দিলেন না বিস্ফোরক—হায়-হায় করে ওঠেন। মণিমাণিকা ছোটো ঘরে রাখে কেউ কখনো? সব বোধ হয় পয়মাল হয়ে গেছে।

অমুজাক্‌ হাসি মুখে ঘাড় নাড়লেন, জলে কিছু নষ্ট হয়েছে, উই-ইদুরেও কেটেছে কতক। ঘাবড়াবেন না—এখনো যা আছে, সে এক গন্ধমাদন।

বিস্ফোরক সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ান, চলুন দিকি—

অমুজাক্‌ অবাক হয়ে বলেন—সে কি, এখন কি তার? কষ্ট করে এলেন, বিশ্রাম করুন। কাগজপত্রের রাতের মধ্যে তো পালিয়ে যাচ্ছে না?

বিস্ফোরক বললেন, তা নয়। তবু একটাবার চোখের দেখা দেখে আসি রায় মশায়। কষ্টে কাতর হন। যেন পরমপ্রিয় একজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতে এঁরা বাগড়া দিচ্ছেন।

সতীশ সেই হাটখোলা থেকে সঙ্গে সঙ্গে আসছে। বিস্ফোরকের পালকি নিজে বিশেষ কামে তোলে নি। কিন্তু বড় এক বাঁশের লাঠি হাতে নিয়ে পাইক-বরকন্দাজের মতো পালকির আগে আগে এসেছে। সে বলল—তাই হোক ডাক্তারবাবু। এক নজর না দেখে সরকার মশায়ের সোয়াস্তি হবে না। সারা রাত্তির ছটফট করবেন। আপনারা সুখ পাবেন না এই অবস্থায় কথাবার্তা বলে। কেউ সঙ্গে করে শুকে দেখিয়ে নিয়ে আসুন।

অমুজাক্‌ ঘাড় কাত করে তাকালেন। মাতঙ্গরদের মধ্যে কথা বলতে এসেছে মূর্খস্ত্র মূর্খ সতীশ। কিন্তু যে বিয়ের যে মন্তোর। এদের ভোটের আশায় আছেন, অতএব বাপু-বাহা করতাই হবে সকলকে। একটুখানি হাসির ভাব এনে বললেন, ইলেকট্রিক আলো নেই, টিমটিমে হেরিকেনে কী-ই বা দেখবেন। বেশ, দেখে আনুন তাই, সকালবেলা তার পরে ভাল করে দেখবেন। মায়ের কোঠায় নিয়ে যাও শুকে অরুণ। সতীশও যাও না—একবারটি ঘুরিয়ে আনো।

রাতটুকু ভাল করে না পোহাতে অম্বুজাক্ষের বাড়ি আবার লোকের আনাগোনা শুরু। অঞ্চলশুদ্ধ ক্ষেপে গেছে যেন। রামনিধি ফাঁসি গিয়েছিলেন, ইংরেজ তখন মাথার উপরে চেপে বসে আছে। দেশের মানুষ চুপি সাড়ে চোখের জল ফেলেছিল, গলা ছেড়ে কাঁদতে পারে নি। তিন পুরুষ পরে শোধ তুলছে তার এখন। সেই বংশের বিশ্বৈশ্বরকে পেয়ে কি করবে, ভেবে পায় না। অম্বুজাক্ষ যুহু প্রতিবাদ করেন, বয়স হয়েছে, এত ধকল কি সহ হবে গুর? এত জনের সঙ্গে গোণাগুণতি দুটো করে কথা বললেও খাটিনিটা কি দাঁড়াবে আপনারা বুঝে দেখুন। বিকালে তার উপর সভা রয়েছে, সেখানে দু-চার কথা বলতে হবে।

বিশ্বৈশ্বরেরও মনোভাব তাই। বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। বাড়ি নেড়ে অম্বুজাক্ষকে তিনি প্রবল সমর্থন করেন। লোকের ভিড়ে আসল কাজে গণ্ডগোল হয়ে যাচ্ছে। কাগজগুলো ঠাণ্ডা মাথায় একটু নেড়েচেড়ে দেখব, তা হচ্ছে না। আপনারা একটু রেহাই দিন তো মশায়েরা।

কেবা শোনে কার কথা! মানুষ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো। একটা দল চলে না যেতেই আবার এক দল। সতীশ বলে, পোড়ো ভিটে আছে আমাদের পাড়ায়। রামনিধির ভিটে। আরে এক তেঁতুলগাছ—সে-ও গুনেছি সেই আমলের। সেইখানে নিয়ে যাবো একবার দেখে আসবেন।

কৃতান্তর শিষ্য পঞ্চানন—কাজকর্মের ব্যাপারে সদা সতর্ক। ফাঁক বুঝে অমনি কথাটা পাড়ল, শুধু ভিটে কেন—জমাজমি বাগবাগিচাও তো রয়েছে, বারো ভূতে বেদখল করে থাকে।

সতীশ বলে, কেউ আসা যাওয়া নেই বলে এই অবস্থা। আশুন না গাঁয়ে—বছরে দু-একবার পদধূলি দিন। কার ঘাড়ে ক'টা মাথা দেখব, তার পরেও বেদখল রাখতে পারে। ওসব কিছু নয়—গ্রাম শুদ্ধ মানুষ পিছনে আছি, তার পরে আবার ভাবনাটা কি?

আবার ওরই মধ্যে এক ফাঁকে পঞ্চানন সরাসরি অন্তরে ঢুকে সুহাসিনীর পায়ে গড় হয়ে প্রণাম করল।

বলে, দরবার নিয়ে এসেছি। বিশ্বৈশ্বরবাবুর বাড়ির ছেলের মতো আমি।

সুহাসিনী কথা বললেন, বহু—

বুড়ো মানুষটাকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে এলাম। কস্তাদামে বড় বিব্রত।

সুহাসিনী কুত্তিতভাবে বললেন, আমাদের সাধ্যপক্ষে যা করা চলে, নিশ্চয় তার ক্রটি হবে না।

বললেন অবশ্য টাকাকড়ির দিকটা ভেবে। পঞ্চানন লাফিয়ে উঠল।

সাধ্য পুরোপুরি আছে। নয়তো আর বলি কেন? আপনার ঘরেই নিয়ে নিন মেয়েটাকে।

সুহাসিনী অবাক হয়ে রইলেন। পঞ্চানন বলে, ছেলের বউ করে নিন। সর্বাংশে উত্তম হবে। অমন মেয়ে হাজারে একটা মেলে না।

কেমন মেয়ে, কি বৃত্তান্ত কিছুই জানেন না—তার উপরে এ ব্যাপারে অম্বুজাক্ষের মতামতই প্রচণ্ড। সুহাসিনী গোড়া থেকেই এড়িয়ে যেতে চান। মুহূর্তে বললেন, ভালই তো হত! কিন্তু অনেক দিন ধরে কথাবার্তা হয়ে আছে এক জায়গায়। কর্তার বিশেষ বন্ধু তাঁর—

পঞ্চানন হেসে ওঠে, কানপুরের সধক—সে তো ভেস্তে গিয়েছে। জানেন না বুঝি?

জানেন সমস্ত সুহাসিনী, অম্বুজাক্ষ বলবার আগে সাবিত্রীই এসে হাত ধরে কান্নাকাটি করে সমস্ত বলে গেছেন। কিন্তু কর্তার উপরে কথা বলতে যাবে কে? তা ছাড়া সুহাসিনীরও আগ্রহ ছিল না সুনন্দা মেয়েটার সম্পর্কে। সাত নয় পাঁচ নয়, ঘরের একটা মাত্র বউ—আরও সুনন্দারী মেয়ে চাই। অনেক বেশি সুনন্দারী। সধক ভেঙে দিয়ে অম্বুজাক্ষ একটা সুযোগ করে দিলেন। কিন্তু অবাক হয়ে যাচ্ছেন, এত দূর খবর এরা জানল কি করে? জেনে শুনে তবে চলে এসেছে।

বলতে হয় তাই একবার বললেন, মেয়ে কেমন?

আমার মুখে কি গুনবেন, সেটা আপনার ছেলেকে জিজ্ঞাসা করুন। হামেশাই যাচ্ছে আসছে ওবাড়িতে, সে ভাল জানে।

পঞ্চানন খুব হাসতে লাগল। অর্থাৎ জোর আছে কস্তাক্ষের অকণ্ঠের পছন্দের মেয়ে। সুহাসিনীর চমক



মাগে। অম্বুজাক্ষ নাকি ছেলের মতামতের কথা তুলে-  
ছিলেন কানপুরের সম্বন্ধ ভেঙে দেবার সময়। কথাটা  
স্বাসিনী কানে নেন নি—একটা অজুহাত। এখন  
ভাবছেন, সত্যিই ঐ ধরনের কিছু হয়তো মূলে আছে।  
অম্বুজাক্ষ অতের মতামতের মূল্য দিচ্ছেন—তাজব ব্যাপার!  
বিষম রকম বদলেছেন তিনি, সন্দেহ মাত্র নেই। করপো-  
রেশনে হেরে গিয়ে বিস্তর উপকার হয়েছে।

এতদূর যখন ঘটনা পঞ্চাননকে সামাল করেছেন,  
ধবরদার—ঔর কানে এসব না যায়। তা হলে কাজ হবার  
আশা নেই। ঔকে বলবেন, আপনি দেখে শুনে যা করবার  
করুন। আগে থেকে দেখাশুনো আছে শুনলে এক কথায়  
কেটে দেবেন। সেই রকম ঔর স্বভাব।

সেই উপদেশ মেনে নিয়ে পঞ্চানন ভিজ়ে বেরালটি  
হয়ে অম্বুজাক্ষের কাছে প্রতাব তুলল। বলে, বিবেচনা  
করে দেখুন—ঐতিহাসিক আত্মীয়তা আপনাদের মধ্যে।  
সেই কাশীশ্বরের আমল থেকে। নতুন করে সেইটে আবার  
খালিয়ে নেওয়া।

অম্বুজাক্ষের কিন্তু খুব বেশি উৎসাহ দেখা গেল না।  
আপত্তিও করলেন না। শুধু মাত্র বললেন, বেশ, মেয়ে  
তো দেখা যাক আগে—

পঞ্চানন শত মুখে পরিচয় দিচ্ছে, ডানা-কাটা পরী না  
হলেও মেয়ে খারাপ নয়। গৃহস্থের যেমন দেখেন, তার  
চেয়ে অনেক ভাল। নরম স্বভাব, বুদ্ধিমতী।

অম্বুজাক্ষ অশ্রমস্বভাবে বললেন, ভালই তো—।  
তিনি এখন বিকালের ভাবনা ভাবছেন। সভা বিষম  
জমবে। গরুর গাড়ি করে এখন থেকেই দূর গায়ের মেয়ে-  
ছেলেরা এসে জমছে। তোমরা কি বুঝবে হে বাপু?  
রথের সময় সেই যে মেলা বসিয়েছিলেন, তারই কাছাকাছি  
কিছু একটা ভেবেছে। সে যাই হোক, সভার মধ্যে  
বিশেষর বেশ শুছিয়ে যাতে হু-কথা বলেন কাশীশ্বরের  
সম্বন্ধে এবং কান টানলে যখন মাথা আসে, অম্বুজাক্ষও  
এসে পড়বেন ঐ সঙ্গে। কিন্তু গতক দেখ না! কত  
উত্তেগ-আয়োজন করে নিয়ে আসা হল—হু-জনে এসেছেন,  
এসে অবধি উভয়েই নিজ নিজ মতলব-হাসিলের তালে  
রয়েছেন। সকালবেলা চক্ষু মুছে বুড়ো গিয়ে বসেছেন  
পচা কাগজপত্রের আঙুলের মধ্যে, কলকাতায় একগাদা

বয়ে নিয়ে যাবেন—তারই বাছাবাছি হচ্ছে। আর সঙ্গে  
সাগরেরদটি ইত্যবসরে বুড়োর মেয়ে গছাবার ঘটকালি করে  
বেড়াচ্ছে। নির্বিকার দর্শক হয়ে থাকলে মতলব বানচাল  
হবে, বিশেষরের হুঁশ করিয়ে দিতে হবে কাশীশ্বরের কথা  
বলবার জন্যই তাঁকে মণিরামপুর নিয়ে আসা। উঠে  
গিয়ে তিনি অরুণাক্ষকে ডাকলেন, সভার সময় হয়ে  
আসছে। তার কি বন্দোবস্ত করলে?

অরুণাক্ষ উল্লাস ভরে বলে, সমস্ত হয়ে গেছে। একবার  
দেখে আসুন গিয়ে। অশ্বখতলায় বেদি—দেবদাক্ষ-পাতা  
আর গাদাফুলে সাজিয়েছে, আলপনা দিয়েছে।

অম্বুজাক্ষ বিচিয়ে ওঠেন, বেদির উপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে  
শুধু কি মশা মারবেন? বলবেন-টলবেন না?

তাড়া খেয়ে অরুণ হকচকিয়ে যায়।

বলবেন বই কি! বক্তৃতা না হলে আবার সভা কিসের?

কি বলবেন, তার কিছু তালিম দেওয়া হয়েছে?

ধরো, উনি ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমির গল্প ফেঁদে বসলেন। আমাদের  
তাতে কোন কাজটা হবে?

অরুণাক্ষ এবার হাসল। তা সত্যি, উনি একেবারেই  
বলতে পারেন না। আগডুম-বাগডুম বকেন, খেই খুঁজে  
পাওয়া যায় না। লেখেন এমন চমৎকার—

অম্বুজাক্ষ বললেন কচু লেখেন। গলদঘর্ম হয়ে গেছি,  
কিছুতে তবু শেষ হল না। দেবভাষা সংস্কৃতও ফটিক  
জল ঔর ভাষার কাছে। বইয়ের বিষয়টা ভাল, কিন্তু কাঁটা  
ছাড়িয়ে সে মৃণাল বের করবার তাগদ ক'জন্য?

অরুণ কি বলবে, সে নিজেই ভুলভোগী।  
অম্বুজাক্ষ বললেন, সভায় দাঁড়িয়ে মুখে মুখে উনি বলবেন  
সমস্ত কথা, সোজাছজি সকলের কানে ঢুকবে। যাতে  
ঠিক মতো হয় সেইটে দেখ তুমি। পাগল মাহুয়ের উপর  
ভরসা কোরো না—বক্তৃতাটা লিখে দাও, উনি শুধু  
পড়ে যাবেন।

সারা দুপুর বসে বসে অরুণাক্ষ অভিভাষণ বানাল।  
'ভারতে ইংরাজ' পড়া আছে, তার শেষ অংশটা। এই  
মণিরামপুরের কথা যেখানে। নদীর ধারের ভাঙাচুরো  
ঐ নীলকুঠি, লেখার মধ্যে সহসা প্রাণ-চঞ্চল হয়ে উঠল।  
নীলখোলায় ভারে ভারে নীল এসে জমছে। দোঁর্দপ্রতাপ  
টমাস সাহেব। ফাঁসির দড়ি মালায় মতো গদ্য

# “আমার প্রিয় দুগন্ধি”

গীতা সিংহ বলেন

“লাক্স টয়লেট সাবানের নতুন সুগন্ধ সত্যিই অপূর্ব—  
বহুক্ষণ গা’য়ে লেগে থাকে।”



বিশুদ্ধ শুভ লাক্স  
টয়লেট সাবানের  
অপূর্ব সুরভিত ফেনা  
ছুনিয়ার কমনীয়  
সুন্দরীদের হৃৎ তাজা,  
মোলায়েম ও রূপো-  
জ্জ্বল করে  
রেখেছে।

আপনার দৈনিক সৌন্দর্য্যস্নান বড় সাইজের সাবান  
মেখে উপভোগ করুন।

লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্র-তারকাযের সৌন্দর্য্য সাবান



ভারতে প্রস্তুত

ঝোলানো রামনিধিরসরকার। আর আছেন রামনিধির  
অভিন্নদয় বন্ধু রামনিধির সর্বকর্মের সহায়ক কাশীশ্বর—

অম্বুজাক এসে তাগিদ দেন, হল শেষ ?

হয়েছে বাবা। উৎসাহ ভরে খানিকটা শুনিয়ো দেয়।  
অম্বুজাক গভীর মনোযোগে শুনে ঘাড় নাড়লেন, উহ—  
কাশীশ্বরকে বাড়াও। হাতে পেয়েছ যখন ছাড়বে কেন ?  
রামনিধিকে দেশসুন্দর লোক চিরকাল ধরে জানে।  
কাশীশ্বরকে নতুন পাওয়া যাচ্ছে, ফলাও করে না বললে  
মাছুষের মনে ধরবে না।

পাড়াগাঁয়ে এত বড় সভা—না দেখে কেউ ধারণায়  
আনতে পারবে না। নীলখোলার পাশে খানিকটা ডাঙা  
জমি—সারি সারি তিনটা অশ্বখগাছ, সামনে সরকারি  
রাস্তা, রাস্তার ওদিকে মাঠ। দুপুর না হতেই ডাঙা জমিটুকু  
ভরতি হয়ে গেছে। তার পরে মাঠের উপর লোক বসছে।  
বর্ষাকাল পার হয়ে গেছে—জল না থাকুক, মাঠের মাটি  
নরম ভিজ্জে-ভিজ্জে, এখানে-ওখানে একটু আধটু কাদাও  
রয়েছে। সে সব বাদ-বিচার করে না কেউ, কাদার  
উপরই জাপটে বসছে। যতখানি নজর চলে, সীমাহীন  
নরমুণ্ড। আর ভূমির উপরে যত লোক—চারিদিকে  
গাছগাছালি, এক আমবাগান আছে অদূরে, গাছের  
ডালে ডালে অগুস্তি মাছুষ-ফল ফলে আছে যেন।  
রামনিধির নামে হুকার উঠছে। কাশীশ্বরের কথা উঠছে  
না এমন নয়—অম্বুজাকের লোকজন রয়েছে, মাঝে মাঝে  
চেঁচাচ্ছে তারা। কিন্তু স্বল্পপরিচিত নাম নিয়ে উল্লাস  
করতে বাধো-বাধো ঠেকছে মাছুষের।

রামনিধির চরম আত্মদানের গল্প ঘরে ঘরে রূপকথার  
মতো চলে আসছে এ তাবৎ। মা বলেছেন শিশুকে, সেই  
শিশু বড় হয়ে আবার তার সন্তানকে বলেছে। বলেছে  
এদিক-ওদিক তাকিয়ে, আশে পাশে কিষা ঘরকানাচে  
কেউ আছে কিনা। চেনা মাছুষ বলে নিশ্চিত হবার জো  
নেই; এমনও দেখা গেছে, ইংরেজ টাকা খাইয়ে পরম  
আত্মীয়কেও হাত করে ফেলেছে। আজ্ঞে হ্যাঁ, এক  
সময়ে এমনি হয়েছিল বটে! খণ্ডের সুখালেন, বোমা

কোথায়? অনতিপরে পুলিশ এসে পড়ল। চর শুনে  
গেছে, বোমা কোথায়; বোমা বলতে বোমা শুনে গেছে।

রামনিধি গেলেন, চোখের জল তখন চেপে-চুপে রাখতে  
হয়েছে। এখন দিন বদলেছে। পুরুষাভুক্রমে যে ভালবাসা  
জমে আছে রামনিধির জন্তে, আজকে তা সহস্র ধারায়  
কলকল নিনাদে বেরিয়ে পড়ল। সভার বেদির উপর  
বিশ্বেশ্বরের দিকে এক নজরে তাকিয়ে তারা সেকালের  
এক পুরুষসিংহকে দেখেছে। ওরই মধ্যে কাশীশ্বরকে  
চোকাবার চেষ্টা হয়েছিল, দু-একজন বক্তা উল্লেখ  
করেছিলেন তাঁর নাম—কিন্তু জমল না। আর বিশ্বেশ্বর  
মাছুষটাও তেমনি—হাতে রয়েছে অরুণাক্ষের লেখা  
অভিভাষণ, গোড়ায় দু-চার ছত্র পড়েওছিলেন, তারপর  
অত সমাদরের সঙ্গে ক্ষিপ্তবৎ হয়ে গেলেন। হাতের  
কাগজ পড়ে গেল মাটিতে। তাঁর নিজস্ব গালিগালাজ  
যথারীতি শুরু হয়ে গেছে। পণ্ডিতেরা হলেন মূর্থ, মূর্থ,  
ইতিহাসে আনাড়ি, তাবৎ দেশের মধ্যে সবজাত্তা একমাত্র  
হলেন তিনিই। গতিক দেখে অম্বুজাক সভাস্থল থেকে  
উঠে বেরিয়ে গেলেন।

রাতে খেতে বসে প্রকাণ্ড মাছের মুড়ো সাপটাতে  
সাপটাতে পক্ষানন উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, ধন্ত আপনি রায়  
মশায়। পাড়াগাঁ জায়গায় এত বড় ব্যাপার ভাবতে পারা  
যায় না। সবই আপনার কৃতিত্ব।

অম্বুজাক বিরস কণ্ঠে বললেন, কিন্তু কাশীশ্বরের কথা  
একবারও হল না—

বিশ্বেশ্বরের খেয়াল হল। জিত কেটে বলেন, ছি-ছি,  
ভুলে গিয়েছিলাম।

বক্তৃতা তো লেখাই ছিল—

তা বটে! বিষম ভুল হয়েছে।

একটু থেমে সান্ত্বনার ভাবে বলে, যাকগে—অর্ধেক  
বলে কি হবে? কাশীশ্বরকে আরও ভাল করে পাবো  
মনে হচ্ছে। পুরোপুরি পেয়ে যাবো। তাঁকে নিয়ে  
পড়লাম এবারে, ভাল করে লিখে ফেলব তাঁর কথা।  
আবার কখনো যদি আসি, ভাল করে বলব। ক্রমশ



আরও মৃদু, কমণীয় ত্বক  
দিনে দিনে...



ক্যাডিল\*যুক্ত রেব্লো-  
না'কে আপনার অবগুষ্ঠিত  
রূপকে উন্মোচন করতে দিন

রেব্লোনা'র ক্যাডিল-সমৃদ্ধ ফেনা আপনার  
ত্বকে মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন।  
দেখবেন, আপনার ত্বক দিনে দিনে মৃদুগতর  
আর কোমল হয়ে' এক নতুন উজ্জ্বলতর কমণীয়-  
তায় ভরে তুলেছে।

\* ত্বক-পোষক ও  
কোমলতাপ্রসূ তৈল  
সমূহের এক বিশেষ  
সংশ্লিষ্টের মালি-  
কানী নাম।



কড় পাইলেও  
পাওয়া যায়

রেব্লো না

ক্যাডিল\*যুক্ত একমাত্র সাবান

রেব্লোনা প্রোপাইটারী লিঃএর তরফ থেকে ভারত প্রস্তুত

R.P. 131-X52 BG

# ভারতে সোভিয়েট নেতৃত্ব

শ্রীমীনাক্ষী রায় এম. এ.

ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু গত জুন মাসে রাশিয়া ভ্রমণে গিয়েছিলেন। নেহরুর এই রাশিয়া ভ্রমণের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, ভারত-সোভিয়েট মৈত্রী ও বিশ্বশান্তিকে দৃঢ়তর করা। এ ছাড়া তাঁর আর কোনও রাজনৈতিক অভিপ্সা ছিল না। রাশিয়ার মাটিতে মস্কোর বিমান-বন্দরে অবতরণ করেই তাই তিনি বলেছিলেন—“আমি একজন তীর্থযাত্রী, এখানে এসেছি শান্তির সন্ধানে, নিজের দেশের জন্ত ঐশ্বর্ষ্যের সন্ধানে।”

সোভিয়েট রাশিয়ার জনগণ ও গবর্নমেন্ট ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুকে অত্যন্ত আদর ও সৌহার্দের সহিত বরণ করে নিয়েছিলেন এবং শ্রীনেহরু সোভিয়েট দেশের যে সব জায়গায় গিয়েছিলেন, সর্বত্রই

শ্রীনেহরু সোভিয়েটের জনগণ ও গবর্নমেন্টের সৌজন্য ও অতিথ্যের তার মুখ হয়ে সোভিয়েট গবর্নমেন্টের নেতাদের ভারত পরিদর্শনের জন্য তাদের আমন্ত্রণ জানিয়ে এসেছিলেন। ভারতের প্রধান মন্ত্রীর এই আমন্ত্রণেই গত ১৮ই নভেম্বর তারিখে সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন ও সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রথম সম্পাদক মঃ ক্রুশ্চেভ সদলবলে ভারতের রাজধানী নয়াদিল্লীতে এসে উপস্থিত হন। মার্শাল বুলগানিন ও মঃ ক্রুশ্চেভের সঙ্গে আর ষাঁচা এসেছিলেন, তাঁরা হলেন—সোভিয়েট গবর্নমেন্টের সাংস্কৃতিক দপ্তরের মন্ত্রী মঃ এন. এ. মিখাইলভ, সহকারী পররাষ্ট্র মন্ত্রী মঃ এ. এ. গ্রোমিকো, সহকারী কৃষিমন্ত্রী মঃ ভি. আর. রদলভ, বৈদেশিক

বাণিজ্য দপ্তরের সহকারী মন্ত্রী মঃ পি, এন. কুমিনিন, উজবেক রিপাব্লিকের সাংস্কৃতিক দপ্তরের উপমন্ত্রী মাদাম রবিম বায়াভা প্রভৃতি।

ত্রিদিন বেলা ২-৩১ মিনিটের সময় দিল্লীর পালাম বিমান বন্দরে রূপ বিমান থেকে সোভিয়েট নেতৃত্ব অবতরণ করলে ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু, উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণ, রাষ্ট্রপতির পক্ষ থেকে তাঁর মিলিটারী সেক্রেটারী মেজর জেনারেল যদুনাথ সিং প্রভৃতি তাঁদের অভ্যর্থনা জানান। বিমান বন্দরে অপেক্ষমান লক্ষ লক্ষ লোক ও তুমুল উল্লাস-ধ্বনি সহকারে সোভিয়েট নেতাদের স্বাগত জানান করেন। বিমানখাতিতে



মাজারের এক জনসভায় সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন ও সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রথম সম্পাদক মঃ ক্রুশ্চেভ স্থানীয় বালিকাদের নিকট শ্রীতির পুষ্পোপহার গ্রহণ করছেন

তাকে তাঁরা বিপুলভাবে সম্বর্ধনা জানিয়েছিলেন। সোভিয়েট গবর্নমেন্ট শ্রীনেহরুর বিশ্বশান্তি ও ভারত-সোভিয়েট মৈত্রীর প্রস্তাব সমর্থন করলে, দুই দেশের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু ও মার্শাল বুলগানিন পক্ষীদের ভিত্তিতে তখন এক মুক্ত ঘোষণাও করেছিলেন। এই পক্ষীল হচ্ছে—(১) এক দেশ আর এক দেশের প্রতি আত্মশীল হবে (২) সকল বেশ শান্তিপূর্ণভাবে পাশাপাশি অবস্থান করবে (৩) কেউ কাউকে আক্রমণ করবে না। (৪) কোন বেশ অন্য দেশের যন্ত্রণা ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবে না (৫) প্রত্যেক রাষ্ট্র পারস্পরিক হবিধা ঘান করবে।

রূপ নেতৃত্বকে স্বাগত জানিয়ে শ্রীনেহরু যে ভাষণ দেন, তার উত্তরে সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন বলেন—ভারতের জনসাধারণ হুগ্রাটীন ও অনন্তসাধারণ এক সংস্কৃতির স্রষ্টা। তাঁরা প্রতিভাবান। তাঁদের প্রতি সোভিয়েট জনসাধারণের রয়েছে অসীম আস্থা ও মৈত্রীর মনোভাব। আমরাও সেই মনোভাব নিয়েই সানন্দচিত্তে এই পুণ্য ভারতভূমি স্পর্শ করছি।

ভারতের শান্তিকামী জনসাধারণ মাতৃভূমির স্বাধীনতার জন্য বীরোচিত সংগ্রাম করেছেন। সোভিয়েট জনসাধারণ প্রথমাবধি সেই সংগ্রাম

বৃহত্তম সন্মিলন করেছে, যিহাীন চিত্রে তার প্রতি সহায়ত্বিত  
নিয়ন্ত্রে। ভারত-সার্বভৌম প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হলে সোভিয়েট জন-  
সাধারণ আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে।

বিমান ষাট থেকে সোভিয়েট নেতাদের নিয়ে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর  
একটি গোলা গাড়িতে করে রাষ্ট্রপতি ভবনে গমন করেন। পালাম বিমান-  
টা থেকে রাষ্ট্রপতি ভবন পর্যন্ত সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের আগমন পথের  
উভয়পার্শ্বে তাদের দেখার জন্য সেদিন দিল্লীতে বেল্লপ জনসমাবেশ হয়েছিল।  
রাজধানীর ইতিহাসে সেল্লপ আর কখনো হয়েছে কিনা সন্দেহ।

নগরদিল্লীতে পৌঁছানর পরদিনই সোভিয়েট নেতৃবৃন্দ একত্রে রাজঘাটে  
গিয়ে মহাত্মা গান্ধীর সমাধিতে মালা অর্পণ করেন। ঐদিন তারা লাল-  
কল্লা, জুমা-মসজিদ, যমুন-মন্দির, কুতব-মিনার প্রভৃতি নগরদিল্লীর  
ঐতিহাসিক স্থানগুলিও পরিদর্শন  
করেন। ঐদিন অপরাহ্নে সোভিয়েট  
নেতা দেব নাগরিক সন্মিলনে  
জাপানের জন্য দিল্লীর রামলীলা  
ময়দানে ভারতের প্রধানমন্ত্রী  
শ্রীনেহর সভাপতিত্বে এক বিরাট  
সম্মেলন সভার অনুষ্ঠান হয়।  
সম্মেলনের উদ্বোধন মার্শাল বুলগানিন  
করেন—ভারত ও সোভিয়েট  
রাষ্ট্রের সম্পর্ক সুবিস্তৃত পঞ্চাশের  
ভিত্তিতে রচিত। রাশিয়া ও ভারতের  
সামাজিক-দৃষ্টিভঙ্গী এবং  
সামাজিক-কাঠামো ভিন্ন হলেও  
“শান্তি” উভয়েরই নিকট সমান  
পরিণত। এই শান্তির জন্য এই  
সময় উভয় রাষ্ট্রকে বিনিষ্ঠতর  
করেছে এবং একই সূত্রে আবদ্ধ  
করেছে ও জটিল আন্তর্জাতিক

সমস্যার সমাধানে উভয় রাষ্ট্রকে ব্রতী হতে সাহায্য করেছে।

২০শে নভেম্বর সোভিয়েট নেতারা বিশ্ববিখ্যাত তাজমহল ও আগ্রার দুর্গ  
সমূহের জন্য বিমানযোগে আগ্রার যান। ভারতের রাজধানীর বাইরে  
সোভিয়েট নেতাদের এই প্রথম সফর। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীনিওয়ানন্দ  
সহযোগে সোভিয়েট নেতাদের ভারতের বিভিন্ন স্থান সফরকালে প্রদর্শক  
সমাবেশ করা হয়।

তাজমহল দেখে মার্শাল বুলগানিন বলেন যে, এই তাজ অনেক  
প্রাচীন পুরাতন ভারতীয় সংস্কৃতি, স্থাপত্য ও মূলক ক্রমের পরিচায়ক।

২০ কুশেত বলেন যে, তাজমহল দেখে ভারত মনে দুটি ধারণার উদয়  
করেছে। একটি ধারণা হচ্ছে—মাহুৎ কি আশ্চর্য বস্তুই না হুটি করতে পারে  
এই মাহুৎ কতবড় শক্তিশালী। ভারতীয় শিল্প ও সংস্কৃতির বিরাটের  
ইহা তাজমহল। প্রত্যেক ভারতবাসীর পক্ষে তাজমহল এক গৌরবের

বস্তু। দ্বিতীয় ধারণাটি বর্ণনা প্রদানে তিনি বলেন যে, সামন্তবৃত্তীয় শাসক-  
শ্রেণী অতীতে কিরূপে মাহুৎকে ব্যবহার করত, এখানে তার দৃষ্টান্ত মেলে।  
শাসক-শ্রেণী সাধারণ মাহুৎকে যখন প্রকাশ্যে সৌধ নির্মাণের কাজে নিয়োগ  
করত, তখন এই সাধারণ মাহুৎকে অশ্রমজনক বস্তু হিসেবে নিয়োগ  
হয়ে থাকার উদ্দেশ্যে শাসক-শ্রেণী এই সব সৌধমালা নির্মাণের কাজে  
সাধারণ মাহুৎকে অশ্রম নিয়োগ করত। কিন্তু তাজমহল ও শিল্পকার্যখচিত  
অসংখ্য সৌধ নির্মাণের সমস্ত গৌরবই সাধারণ মাহুৎকে। অশ্রম ও বৃদ্ধিই  
এমন শিল্প হুটি করেছে।

২১শে নভেম্বর সোভিয়েট নেতারা পার্লামেন্টের অধিবেশনে উপস্থিত  
থাকেন। সংসদের উভয় পরিষদের এক সভায় মার্শাল বুলগানিন বক্তৃতা  
প্রদানে বিশ্বের-শান্তির জন্য ভারত-সোভিয়েট মৈত্রীর প্রয়োজনীয়তা বিশ্লেষণ



পুণায় একটি ধাতুউৎপাদন কেন্দ্রে দর্শনরত মার্শাল বুলগানিন ও মঃ কুশেত

করেন। তিনি বলেন—অর্থনৈতিক ও কারিগরী ব্যাপারে গবেষণার ক্ষেত্রে  
ভারত-সোভিয়েট সহযোগিতার ক্ষেত্রে আরও সম্ভারসারণের যথেষ্ট সম্ভাবনা  
আছে। আমরা আমাদের অর্থনৈতিক ও বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে আমাদের  
অভিজ্ঞতা আপনাদের জানাতে প্রস্তুত আছি।

২২শে নভেম্বর সোভিয়েট নেতৃবৃন্দ ভারত-বাহু নির্মাণ পরিকল্পনার  
কার্য পরিদর্শন করে বিশেষ সম্মেলনীয়তা করেন। মার্শাল বুলগানিন  
ভাক্সা-মাল্লার পরিকল্পনাকে “অপূর্ণ” বলে বর্ণনা করেন।

২৩শে নভেম্বর সোভিয়েট-নেতারা বোম্বাইয়ে পৌঁছালে সেখানে তাদের  
বিপুলভাবে সন্মিলন জ্ঞাপন করা হয়। সেখানে এক লক্ষ লোকের এক  
জনসভার বক্তৃতা প্রদানে মার্শাল বুলগানিন বলেন—আজ বিশ্বের সমুখে  
দুটি মাত্র পথ খোলা আছে—শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান অথবা সংগ্রাম।

২৪শে নভেম্বর সোভিয়েট প্রধান-মন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন বোম্বাইয়ে

এক সখর্দনা সভায় বলেন—মানব জাতির মুক্তিদাতা হিসাবে লেনিন ও হোয়া গান্ধী একই শ্রেণীভুক্ত।

২৫শে নভেম্বর সোভিয়েট নেতৃবৃন্দ পুণায় যান। সেখানে তারা বাঙ্গালী সরকারী দাখল উৎপাদন কেন্দ্র পরিদর্শন করেন।

২৬শে নভেম্বর সেখান থেকে তারা বাঙ্গালার যান। ২৭শে নভেম্বর সোভিয়েট নেতারা কোয়েম্বাটুর গিয়ে পৌঁছান। সেখানে এক জনসভায় মার্শাল বুলগানিন বলেন যে, ভারত ও রাশিয়া এই দুই মহান দেশের মধ্যে বন্ধুত্বের প্রগাঢ় বন্ধন প্রতিষ্ঠার ফলে সমগ্র বিশ্বে শান্তিরক্ষার মহান উদ্দেশ্য সাধিত হবে।

২৮শে নভেম্বর সোভিয়েট নেতারা কোয়েম্বাটুর থেকে মাদ্রাজে গিয়ে উপস্থিত হন। মাদ্রাজে এক বিরাট জনসভায় মার্শাল বুলগানিন বক্তৃতা

সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের আগমন উপলক্ষে, কলকাতা মহানগরী এই সময় যেন উৎসব-সজ্জা পরিধান করে অপরূপ রূপ ধারণ করেছিল। সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের আগমন-পথ দমদম বিমান ঘাঁটি থেকে রাজভবন পর্যন্ত এই দীর্ঘ আট মাইল পথ নানারকমের তোরণে, ভারতের ও সোভিয়েটের জাতীয় পতাকায়, উভয় দেশের নেতাদের চিত্রে, পুষ্পপাত্র, বেগুনে, আলোয়, ফেন্সীনে, 'ভারত-সোভিয়েট মৈত্রী স্বামী হোক' প্রভৃতি লেখমালায়, 'স্বাগত' লিপিতে ও আলোক সজ্জায়—হৃদয়ঙ্গিত হয়েছিল। পথের উপরের বৃহদায়তন তোরণগুলির কোনটি দাঁচি স্থপতির অশ্রুকরণে, কোনটি বা বাঙ্গলার পল্লীকুটারের অশ্রুকরণে তৈরী করা হয়েছিল।

কলকাতার ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ডে যেখানে বরণ্য সোভিয়েট নেতাদের নাগরিক সখর্দনার ব্যবস্থা ছিল, সেখানেও রাজভবন থেকে

ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ড পর্যন্ত সমস্ত পথই ঐ একই সজ্জায় সজ্জিত করা হয়েছিল। এখানে সোভিয়েট নেতাদের শুধু গমন পথেই নয়, পথের আশে-পাশে ময়দানের মনুমেন্ট ও অগ্ন্যস্তানও আলোকমালায় সাজানো হয়েছিল।

ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ডে সখর্দনা সভার মঞ্চটি হয়েছিল এক অভিনব। ময়ূরপঙ্খীর অগ্রভাগের পরিকল্পনায় কাঠখণ্ডে এই ময়ূরমঞ্চ নির্মাণ করেছিলেন শিল্পী। কয়েকদিন ধরে নিরলস পরিশ্রমে। ডেউ ভেঙ্গে বুক ফুলিয়ে ময়ূরপঙ্খী যেন সাগরে পাড়ি জমিয়েছে। ধান মাখায় করে ঘরেফেরা কিষাণ-কিষাণী, গুণটান! বলিষ্ঠ মাঝি, গরুর গাড়ীতে ঘরেফেরা গ্রামবধু, তাঁতী, শিল্পী, পুতুল হাতে গ্রামের কিশোর-কিশোরী—গ্রাম



বাঙ্গালারে মার্শাল বুলগানিন ও মং ক্রুশ্চেভ

গ্রামে গোয়ায়পর্জী উপনিবেশের কথা উল্লেখ করে বলেন—উপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদ এই অঞ্চলে অধিষ্ঠিত থাক। সমগ্র সভ্যজাতির কলঙ্ক। যে গোয়াবাসীরা উপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদ ও তাহার অবশিষ্ট বাহা কিছু বিবন্ধে সংগ্রাম করছেন, তাদের প্রতি সোভিয়েট অধিবাসীদের চির-সহানুভূতি রয়েছে।

২৯শে নভেম্বর সোভিয়েট নেতারা মাদ্রাজ থেকে কলকাতায় এসে পৌঁছান। সোভিয়েট নেতৃবৃন্দ ভারতের যেখানে যেখানে যান সর্বত্রই তারা বিপুলভাবে সখর্দিত হন, কিন্তু কলকাতায় তারা যে অভূতপূর্ব ঐতিহাসিক সখর্দনা লাভ করেন, তার কাছের সখর্দনারই তুলনা হয় না। তাই এখানে কলকাতায় এই ঐতিহাসিক সখর্দনার একটু বিস্তৃত বিবরণ দিলাম—

বাঙলার জীবনযাত্রার এই ছবি ময়ূরপঙ্খীর গলুইয়ে ছিল আঁকা। এই ময়ূরপঙ্খীর বৃকের উপরে টকটকে লাল ছাতার তলায় বারান্দাঘেরা চাঁদোয়ার নীচে মাননীয় অতিথিদের জন্ত আসন করা হয়েছিল। আর রাজভবনে যেখানে বরণ্য অতিথিরা এসে ছিলেন, সেখানের তো কথাই নাই। সমস্ত প্রাসাদ ও প্রাসাদ-সংলগ্ন চারিদিকের উত্থান যে অপরূপ সজ্জায় সজ্জিত হয়েছিল তা বর্ণনা করা যায় না। সোভিয়েট নেতারা রাজভবনে যে যে ঘরে ছিলেন, সেই সব ঘরগুলিও আড়ম্বরপূর্ণ রাজোচিত সজ্জায় সজ্জায় করে তোলা হয়েছিল।

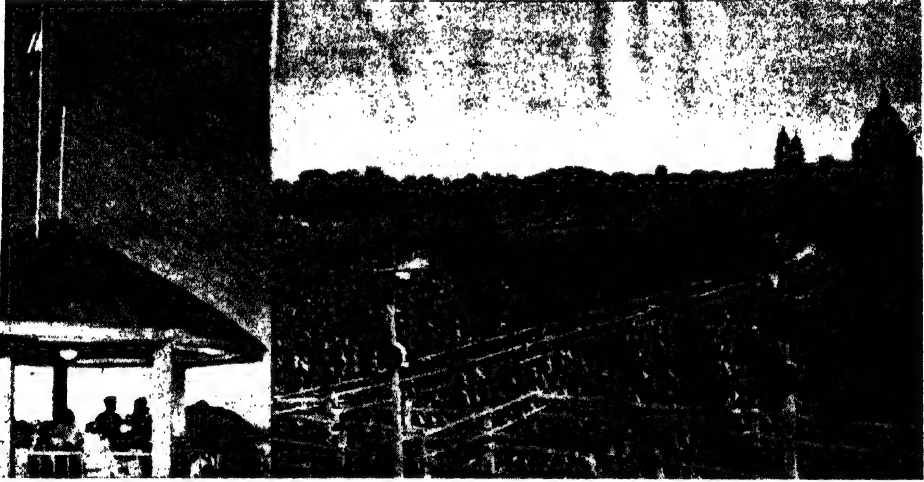
২৯শে নভেম্বর বেলা ১-৫৮ মিনিটের সময় সোভিয়েট নেতৃবৃন্দ হৃদয়ঙ্গিত দমদম বিমান ঘাঁটিতে অবতরণ করেন। তাদের আগমনের নির্দিষ্ট সময়ের বহুপূর্ব থেকেই সমাজের সকল স্তরের নরনারী, বালক-

বালিকা, কিশোর-কিশোরী তাদের অভ্যর্থনা জাগনের জন্তু বিমান-ঘাটিতে সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল। সোভিয়েট নেতৃবৃন্দ সমবেত অগণিত নরনারীর উদ্দাম আনন্দোল্লাস ও শব্দধ্বনির মধ্যে বিমান থেকে অবতরণ করলে পশ্চিমবঙ্গের পক্ষ থেকে প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় মাননীয় অতিথিদের জরীর মালায় ভূষিত করে স্বাগত সম্ভাষণ জানান।

ডাঃ রায়ের স্বাগত সম্ভাষণের উত্তরে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন বাঙ্গলার গৌরবময় ঐতিহ্যের উল্লেখ করে বলেন যে, ভারতবর্ষের ইতিহাসে জাতীয় মুক্তির আন্দোলনে এবং অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক উন্নয়নে যে বাঙ্গলা এক বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেছিল, সেই বাঙ্গলার ভূমিতে পদার্পণ করে আমাদের অত্যন্ত আনন্দ হচ্ছে। বিমান থেকে সবুজ ক্ষেত্র, হৃদয়গ্রামাঞ্চল এবং জোজ্বল গভীর নদীপ্রবাহগুলি আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়েছে। আমরা ভারতের বৃহত্তম শিল্প-কর্মব্যস্ত মহানগরী

পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সোভিয়েট নেতৃবৃন্দকে সঙ্গে নিয়ে একটি খোলা গাড়ীতে করে সমদম বিমানঘাটি থেকে রাজভবন অভিমুখে রওনা হন। কিছুদূর আসার পর পথে জনতার ভীড় এমনি হয়ে ওঠে যে, শেষে সোভিয়েট নেতাদের আচ্ছাদন-স্বাক্ষর পুলিশের বেতার ভাণ্ডানে করে রাজভবনে নিয়ে যেতে হয়। এর ফলে বহু লোক সোভিয়েট নেতাদের দর্শন পান নি।

৩০শে নভেম্বর ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ডে সোভিয়েট নেতাদের নাগরিক সত্বর্ধনা জানানো হয়। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুও দিল্লী থেকে এসে এই সভায় উপস্থিত হন। এই সভায় ঐ দিন প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ লোকের সমাবেশ হয়েছিল। এই বিরাট জনসমুদ্র দেখে শ্রীনেহরু বলেছিলেন, পৃথিবীর আর তত্ব কোথাও এত বিশাল জনসমাবেশ দেখি নাই।



মার্শাল বুলগানিন ও মঃ ক্রুশ্চেভ কলকাতা আসার পরে ময়দানে যে বিশাল জনসমাগম হয় তারই একাংশের দৃষ্ট। মকের উপর মঃ ক্রুশ্চেভ বক্তৃতার এবং ভারতের প্রধান মন্ত্রী ও পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী, রাজ্যপাল প্রভৃতি বিশিষ্ট নাগরিকগণ উপবিষ্ট। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, একটি সভায় এরূপ জনসমাগম ইতিপূর্বে পৃথিবীর আর কোথাও হয় নাই।

কলকাতা দেখেছি। সোনার বাঙ্গলার সম্পদ অপরিমেয় এবং বাঙ্গলার জনসাধারণ মাতৃভূমির স্বার্থে তাদেরই উৎপন্ন সম্পদের উপর স্বীয় আধিপত্য ফিরে পাচ্ছে দেখে আমরা আগুনদের সঙ্গে মুখামুভব করছি।

সমদম বিমানঘাটি থেকে রাজভবন পর্যন্ত সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের আগমন পথের উভয় পার্শ্বে এত অগণিত নরনারীর সমাবেশ হয়েছিল যে কোথাও তিলধারণের স্থান ছিল না। পৃথিবীপার্শ্বের বাড়ীগুলির বারান্দা, ছাদ, অলিন্দ—সবই লোকে পরিপূর্ণ হয়েছিল। সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের আগমন পথের দুই পার্শ্বে সমগ্র কলকাতা সহর যেন ভেঙ্গে পড়েছিল। শুধু এই সহরেরই নয়, দূর দূরান্তর হতেও গ্রামাঞ্চলের বহু নরনারী এই দিন কলকাতায় এসে উপস্থিত হন।

সভায় সত্বর্ধনার উত্তরে মঃ ক্রুশ্চেভ বলেন—ভারতের জনগণ বহুদিনকার ঔপনিবেশিক শাসন হতে নিজেদের মুক্ত করেছেন। ভারতের এই রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভে সোভিয়েট ইউনিয়নের জনগণ খুবই আনন্দিত। এই প্রসঙ্গে গোয়ার পত্নীগীতা শাসনের উল্লেখ করে মঃ ক্রুশ্চেভ বলেন, পৃথিবীতে এখনও এমন কয়েকটি দেশ আছে যারা জোঁকের মত মানুষের রক্ত শোষণ করছে। গোয়ার লোকেরা ঔপনিবেশিক শাসন হতে মুক্তির কল্পনা করার জন্তু আন্দোলন করছেন এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে তাঁদের সংগ্রাম জয়মুক্ত হবে। তাঁরা নিজেদের বৈদেশিক শাসন থেকে মুক্ত করতে সক্ষম হবেন এবং গোয়া ভারতীয় গণতন্ত্রের অবিচ্ছেদ্য অংশ হবে।



মঃ ক্রুশ্চত তারপর ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে বাঙালার বিরূপ অবস্থানের কথা উল্লেখ করে বলেন, আমরা এখন সেই বাঙালার প্রাণকল কলকাতায় এসেছি। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে বাঙালার ভারতের অল্প সমস্ত অঞ্চল অপেক্ষা অধিকতর ত্যাগ স্বীকার করেছে। কলকাতার জনগণ ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে তাদের অপূর্ণ কর্তব্যবোধের পরিচয় দিয়েছেন। কলকাতার অধিবাসীদের অভিনন্দন জানাতে পেরে আমরা আনন্দিত।

রাশিয়ার উন্নয়ন প্রচেষ্টার কথা উল্লেখ করে মঃ ক্রুশ্চত বলেন—আপনাদের দেশে শক্তিশালী শিল্প গড়ে উঠার সম্ভাবনা রয়েছে, কারণ আপনাদের দেশে প্রচুর সম্পদ এবং কর্মঠ ও প্রতিভাশালী মানুষ আছে।



কলকাতা থেকে রেঙ্গুন যাত্রার পথে রমরম বিমান বন্দরে পশ্চিম বঙ্গের রাজ্যপাল, মার্শাল বুলগানিন, শ্রীনেহরু, ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, মঃ ক্রুশ্চত প্রভৃতি

ইহা সত্য যে আপনাদের অভিজ্ঞতার অভাব আছে। আপনাদের শিল্পোন্নয়নের ব্যাপারে আমরা আপনাদিগকে আমাদের নিজদের অভিজ্ঞতার ভাগ দিতে প্রস্তুত আছি।

শান্তিপুর সহ-অবস্থিতির কথা উল্লেখ করে তিনি আরও বলেন—আমরা সোভিয়েট ইউনিয়নের জনগণ সব সময়েই ছোট অথবা বড় সমস্ত দেশের সঙ্গেই শান্তিপুর সম্পর্ক বজায় রাখার পক্ষপাতী। আমরা তাদের আঞ্চলিক গঠনতন্ত্রকে প্রজ্ঞা ও সমর্থন করি। সেইজন্য আমরা পঞ্চাশল গ্রহণ করেছি। আমাদের পররাষ্ট্রনীতি সেই পঞ্চাশলের উপরেই প্রতিষ্ঠিত।

উপসংহারে মঃ ক্রুশ্চত সংস্কৃতি ও শিল্পের দিক দিয়ে ভারতের সর্বাপেক্ষা উন্নত সঙ্গী কলকাতার স্তুত কামনা করেন। এই নগরীর

বহানু সজ্জন কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পর্কে উল্লেখ করে তিনি বলেন যে, কবি রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েট ইউনিয়নের বিকল্প ও প্রকৃত বন্ধু ছিলেন। সোভিয়েট জনগণ তাঁকে প্রজ্ঞা করে এবং তাঁর রচনাবলীর আদর করে। তিনি আশা করেন যে ভারত-সোভিয়েট মৈত্রী দিনে দিনে আরও শক্তিশালী হবে।

কলকাতার দুদিন থেকে সোভিয়েট নেতারা এলা ডিসেম্বর ব্রহ্মদেশ ভ্রমণের জন্য রেঙ্গুন যান। সেখানে করেকদিন অবস্থানের পর তাঁরা পুনরায় ৭ই ডিসেম্বর তারিখে বাঙালার আসামশোল শহরে এসে উপস্থিত হন এবং এদিন তাঁরা চিত্তরঞ্জন রেল ইন্ডিয়ান তৈরীর কারখানা ও মামোদর ঝাঁপ পরিকল্পনার অগ্রদূত অস্ত্রতম অঙ্গ

মাইনদের ঝাঁপ পরিদর্শন করেন।

মাইন থেকে সন্ধ্যার সময় সিক্রিতে যান। ৮ই ডিসেম্বর তারিখে সিক্রিতে রাশারমিক সার তৈরীর কারখানা দেখে জয়পুরে যান। জয়পুর থেকে ৯ই তারিখে সোভিয়েট নেতারা কান্দীর যান। কান্দীরে পদার্পণ করেই মার্শাল বুলগানিন বলেন—কান্দীর উত্তর ভারতেরই একটা অংশ। মঃ ক্রুশ্চত আরও স্পষ্ট ভাষায় বলেন—কান্দীর বা নীচের সিদ্ধান্ত অনুসারেই কান্দীর ভারতীয় রিপাবলিকের অন্ততম রাষ্ট্রে পরিণত হয়েছে।

এদের এই উক্তি থেকে পাকিস্তানের গাভরাহের হুজি হয়েছে, তাই পাকিস্তান থেকে সোভিয়েট নেতাদের এই উক্তির বিপ্লব সমালোচনা করা হয়েছে।

১১ই সোভিয়েট নেতৃবৃন্দ জীনগর থেকে নয়াদিল্লীতে ফিরে আসেন। এখানে এবার তাঁরা করেকদিন ধরে ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর সঙ্গে রাজনৈতিক আলোচনা করেন এবং পঞ্চাশল ও পারমাণবিক বাণিজ্যিক সহযোগিতার ভিত্তিতে এক যুক্তি বিবৃতি দেন। তারপর তাঁরা ১৪ই ডিসেম্বর তারিখে তাদের ভারত ভ্রমণ সমাপ্ত করে দেশে ফিরে যান।

সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের পঞ্চাশলের উপর আস্থা এবং দীর্ঘদিনব্যাপী আন্তরিকতার সঙ্গে এই যে ভারত-ভ্রমণ—এর ফলে ভারত-সোভিয়েট মৈত্রীর পথ যে দৃঢ়তর হ'তে চলেছে তাতে কোনও সন্দেহ নাই। ভারত গবর্নমেন্ট সোভিয়েট নেতাদের আকর্ষণে ভারতের প্রকৃত রূপ দেখানোর জন্য নানা কারণভেদে দিয়ে গেছেন এবং সোভিয়েট নেতারাও সেই সব আন্তরিকতার সহিত দেখে ভারতের অবস্থা বুঝতে সক্ষম হয়েছেন।

ভারত সরকার এত করলেও আরও দু'এক জায়গা তাঁদের ভ্রমণ তালিকা অত্যন্ত করলে ভাল করতেন বলে মনে হয়। প্রথমতঃ—আজকের ভারতের অন্ততম যে একটা বড় সমস্তা—ঐচ্ছাস্ত সমস্তা—সেটা দেখবার জন্য তাঁদের একবার কোন উদ্ভাস্ত কেন্দ্রে নিয়ে গেলে ভাল করতেন বলে মনে হয়। দ্বিতীয়তঃ—সোভিয়েট নেতারা ভারতে এসে রবীন্দ্রনাথের কথা ও তাঁর সাহিত্যের কথা বারবার প্রচার সহিত উচ্চারণ করেছেন এবং থাকে তাঁরা রাশিয়ার একজন প্রকৃত বন্ধুরূপে বর্ণনা করেছেন, সেই বিশ্বকবি হুট্ট বিশ্বভারতী একবার সোভিয়েট নেতাদের দেখানো উচিত ছিল। এমন কি কলকাতার রবীন্দ্রনাথের জন্মভূমিটো দেখালে পারতেন।

যাই হোক দীর্ঘদিন ধরে ভারতের বহুস্থান ঘুরে সোভিয়েট নেতারা ভারতকে সম্যকভাবে বুঝেছেন এবং তাঁরা বলেছেন যে, সোভিয়েট ভারতের শুধু হৃদনের বন্ধুই নয়, দুর্দিনেরও বন্ধু হবে। তাঁরা একথাও বলেছেন যে, ভারতে যে কোন ধরণের গবর্ণমেণ্টই থাকুক না কেন, ভারত ও সোভিয়েটের মৈত্রীর পথে কোন অন্তরায় হবে না। একদিন একজন কমুনিষ্ট এল-এল-একে মঃ কুশেন্তের সামনে উপস্থিত করে বলা হয়েছিল যে, তিনি কমুনিষ্ট। মঃ কুশেন্ত জবাব দিয়েছিলেন, আপনার রাজনৈতিক মতবাদ কি আমি তা জানতে চাই না, আপনি ভারতবাসী ইহাই যথেষ্ট।

সোভিয়েট নেতাদের ভারত-আগমনের ফলে আমেরিকা ও বৃটেনের কোন কোন মহলে গাভ্রাধের হুট্ট হয়েছে। কারণ তারা একথা বুঝতে পেরেছে যে, রাশিয়া, চীন ও ভারত সম্মিলিত হলে এশিয়া ও আফ্রিকা থেকে একদিনেই সাম্রাজ্যবাদের উচ্ছেদ ঘটবে।

তাই পাছে গোয়া পতু'গালের হাতছাড়া হয় এই ভয়েই ইতিমধ্যে মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ডালেস ও পতু'গালের পররাষ্ট্র সচিব মিঃ কুন্হা ওয়াশিংটন থেকে ক্রক যুক্ত বিবৃতিতে প্রকাশ করেছেন যে, গোয়া পতু'গালেরই একটি প্রদেশ, উহা পতু'গীজ শাসনতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত এবং গোয়ার নাগরিকরা পতু'গালেরও নাগরিক। মিঃ ডালেস ও মিঃ কুন্হা বিবৃতির প্রধান লক্ষ্য সোভিয়েট নেতাদের গোয়া সংক্রান্ত সাম্প্রতিক উক্তিই।

পঞ্চশীলের ভিত্তিতে চীনের সঙ্গে ভারতের চুক্তি ইতিপূর্বেই হয়েছে। এখন আর একটি বৃহত্তর শক্তি রাশিয়াও এই পঞ্চশীলের নীতির সমর্থক হ'ল। বিশ্বশান্তির জন্য পঞ্চশীলের যে প্রয়োজন একথা রাশিয়াও স্বীকার করেছে। এই পঞ্চশীলের ভিত্তিতে মিলিত ভারত-সোভিয়েট মৈত্রী অক্ষুণ্ণ হোক ও স্থায়ী হোক এবং বিশ্বশান্তি বিরাজ করুক, আমরা আজকে এই প্রার্থনাই করছি।

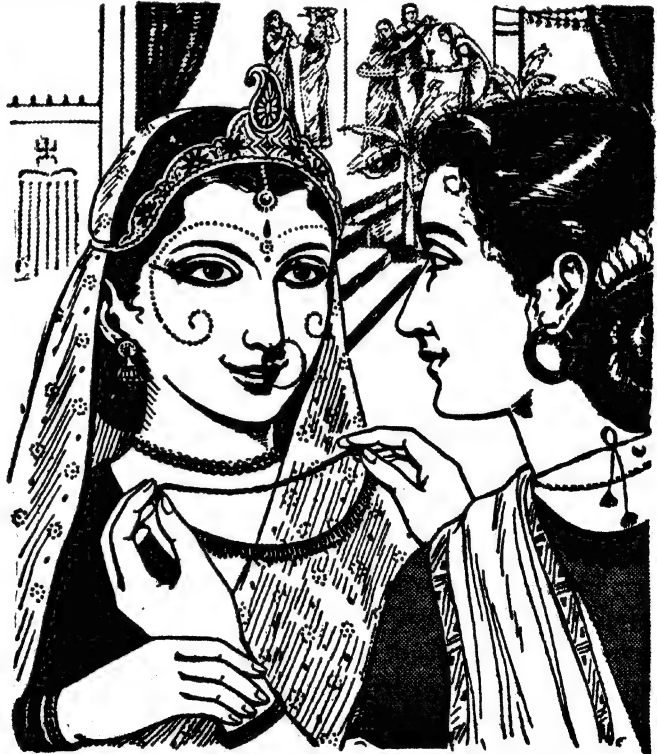
## মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”  
“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলাস’ দিয়েছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের কচিৎজান, সত্যতা ও শায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।”

# মুখার্জী জুয়েলাস

দিগ মোহরে গহনা নির্মাণ ও রত্ন-অঙ্কন  
বড়বাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



# ছোয়েদের কথা

## বিশ্বের প্রগতিশীল মহিলা সমাজের আলেখ্য

শ্রীমতী অম্মুজবালা দেবী

বিশ্বের বিভিন্ন দেশের প্রগতিশীল মহিলা সমাজের জীবন আলেখ্য পর্ধ্যালোচনা করলে দেখা যায়, প্রেম, পরিণয় ও পরিবার নিয়ে তাদের বহু সমস্তা-কটকিত পথ ধরে চলতে হয় দুর্গম তীর্থধাত্রী দুর্লভের সন্ধান—কত অগবাদ, কত লাঞ্ছনা, কত অত্যাচারই না তাদের ভোগ করতে হয়! এদের কথা কজনই বা ভাবে! অথচ নারী মহাশক্তির জীবন্ত প্রতীক, পুরুষের ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করবার উদ্দেশে ভোগ-বিলাসের যন্ত্রবিশেষ নয়—প্রাচীন বৈদিক ভারত এই সত্যই একদা বিশ্বের সমুখে প্রথম উদ্ঘাটিত করেছিল। কিন্তু সেই ভারতকে আজ অনেক বিদেশী বলে থাকে নাচওয়ালীর দেশ, এটা কম ভ্রুণের বিষয় নয়। তবে প্রশংসার বিষয় এই যে, রাষ্ট্রকর্ণধারগণ ও ভারত সরকার মেয়েদের মান উচ্চ করে দিয়েছেন, কিন্তু সমাজ এখনও মেয়েদের প্রতি অত্যাচার করেই চলেছে।

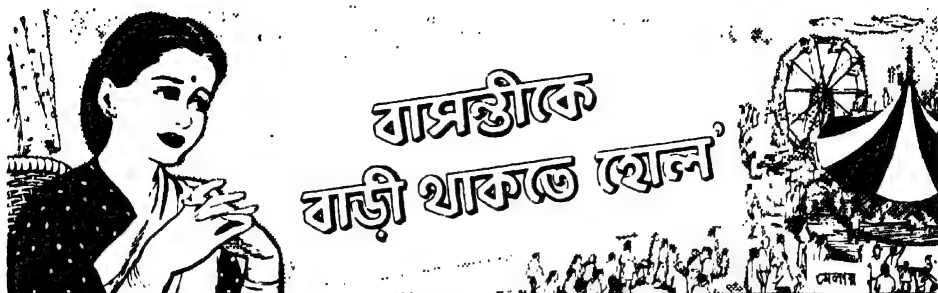
যে জাতি নারীকে ভোগ-বিলাসের উপাদান ও প্রজনন-যন্ত্র ব্যতীত অন্য কোন মর্যাদা দিতে কার্পণ্য করে, আর যে জাতির পুরুষেরা ইন্দ্রিয়পরায়ণতায় আত্মমগ্ন হয়ে কুৎসিত দৃষ্টি প্রয়োগ ও পাশবিক আচরণের দ্বারা মাতৃজাতিকে লাঞ্ছিত করে, তার পশ্চাতে যত বড় সংস্কৃতি ও ইতিহাসের নিদর্শন থাকুক না কেন, তার অস্তিত্ব লোপ হবেই, আর তা হয়েছিল—এর প্রমাণ ইতিহাসে বিরল নয়। আত্মবিক্রম শক্তি কখন হ্রাস হয় না।

ভারতীয় সাম্প্রতিক সমাজ দিক্‌ভ্রষ্ট—দৈহিক লালসার মধ্যে এদেশের অধিকাংশ পুরুষ নিমজ্জিত হয়ে আছে—তাদের ভালোবাসা পণ্যের মত, তাই ভারতীয় নারী হয়ে দাঁড়িয়েছে তাদের কাছে পণ্যবস্তুর মত। এ দেশের নারীর মর্যাদা কোথায়? আমরা উদ্ভ্রান্ত, পথভ্রষ্ট। অনেকের মুখে শোনা যায় একখানি উৎকৃষ্ট মোটর থাকলেই নাকি যে কোন নারীকে করতলগত করা যায়, এদেশের বর্তমান পুরুষের মনোবৃত্তি এইরূপ। এই অভিমত শুনে মনে হয়, এদেশে নারী বৃত্তি খুব হুলস্থল। তুড়ি মিলেই কাছে আসে! রাষ্ট্র কর্ণধারগণ আইনের পৃষ্ঠায় ঐক্সজালিক হৈমালীপূর্ণ ভাগ্য মেয়েদের জন্ত কত ধারা উপধারাই না রচনা করেছেন, আসলে তাদের মর্যাদা ও নারীধর্ম রক্ষার জন্তে কিছুই ব্যবস্থা করেন নি। নানা স্থানে নারীজাণ-সমিতি, অবলা আশ্রম, ব্রহ্মচর্য সংস্থা প্রভৃতি দেখা যায়। এই সব স্থলে রক্ষকর্তারাই ভদ্রক হয়ে বসে আছেন। এই সব আশ্রমের আবাতে কানোচে কত ক্রণহত্যা হয় তার সংবাদ ক'জন রাখে!

তাছাড়া ধর্মমন্দির, মঠ, আশ্রম ও ভজনালয়ে নিক্সিবাদে ব্যস্তিচারণে এবং রাসপুটিনের মত তথাকথিত বাবারা অবতার পুরুষ দেখে বহু গৃহস্থের বাড়িতে এসে মেয়েদের নারীধর্ম নষ্ট করে যান, আশ্রমেও যাদুবিজ্ঞা ও সন্মোহনের ঐক্সজালিকতার সাহায্যে করতলগত করেন। স্বামী সংসার পুত্র পরিবার ও আত্মীয় স্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কত নারী যে সাধুবাবাদের শুধু দেবার নয়, ভোগের বস্ত্র হয়ে আছে সে সম্বন্ধে কজনই বা ভাবে! এরা এরূপভাবে দলবদ্ধ যে এখানে আইন প্রবেশ করতে পারে না, কেন না আইনজরায় এই সব বাবার প্রধান চেলা হয়ে বসে আছেন। ফলে পুলিশ, আদালত, এসেমরি, পার্লামেন্ট, সংবাদপত্র সব থেকেও শক্তিসম্পন্ন বাবাদের স্বনামদম্ভা শিশুদের দাক্ষিণ্য ও ক্ষমতার বলে সব অভিযোগ বার্থ হয়ে যায়, আর অসংখ্য তরুণী মহিলা সীতার মত অশোক-কাননে আশ্রয় করে—ধর্মের নামে চলেছে ব্যস্তিচার! পরকীয় তত্ত্ব মজলু হয়ে পরকীয়তার প্রতি আনক্তির উৎসাহ বর্জন করে অবতার পুরুষেরা শিশুবর্গকে উত্তেজিত করে তোলেন—নারী তাঁদের ও তাঁদের বড় বড় চেলোচামুণ্ডার ভোগের বস্ত্র হয়—এদিকে দৃষ্টি দেবার কি কেউ নেই!

নানা সংবাদপত্রের বহু বিবোধিত প্রচার কলরবের আনুকূল্যে এই সব পুরুষের জন্মতিথি উৎসব হয়, বড় বড় বস্ত্রের সমাবেশ হয় বীদের ভাষণে থাকে এদের অলৌকিকতার সম্বন্ধে অতুক্তি—এই সব ভাড়াটিয়া বস্ত্রার কি কোনদিন অনুসন্ধান করেছেন নেপথ্যে প্রভুদের কিরূপ রাসলীলা হয়? তারপর আছে উৎসবে যোগদানের জন্তে রেলকর্তৃপক্ষের ব্যবস্থার অসংখ্য স্পেশাল ট্রেন—আছে অগণিত নারী পুরুষের ভিড়। এদেশে ধর্মের ক্ষেত্রে তদানীং বহু রাসপুটিনের আবির্ভাব হয়েছে, অথচ এদের প্রতি কটোর দণ্ড বিধানের ব্যবস্থা আজও পথান্ত হয় নি। এই তো এই হতভাগ্য দেশের অবস্থা! নানা তাম্বিক প্রক্রিয়ার দ্বারা তথাকথিত মহাত্মারা মেয়েদের আশ্রমে রেগেছেন গর ভেড়া করে, এ সংবাদ কজনই বা জানে!

প্রেম, পরিণয় ও পারিবারিক জীবনের ক্ষেত্রে ভারতীয় নারীরা সর্ব্বাংগে সমস্তাশ্রয়িতা এবং লাঞ্ছিত। আমাদের দেশে সাংস্কৃতিক সম্মেলন অর্থে বুঝায় মেয়েদের নাচওয়ালী করে এনে লক্ষ লক্ষ পুরুষের কাম-লোলুপ দৃষ্টির সমুখে উপস্থিত করে সমাজ ধর্মকে সর্কনাশের মুখে নিক্ষেপ করা। এর ফলে পারিবারিক সুখ স্বাস্থ্যনা বলে আর কিছুই থাকে না। যে দেশের মেয়েরা দুর্ব্বল মুহুর্তে ও অন্তরে শুচিতা রাখবার জন্ত প্রাণপণ



নীনা!  
বাসন্তী কই!



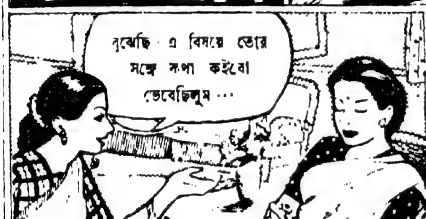
মেধি বাসন্তীর  
বাড়ী গিয়ে



বাসন্তী!  
বাড়ী বসে করছি  
কী!



বেলায় ঘাই কী  
করে তাই। আমার  
কাপড় যে বড্ড  
ড়িড়ে গেছে।



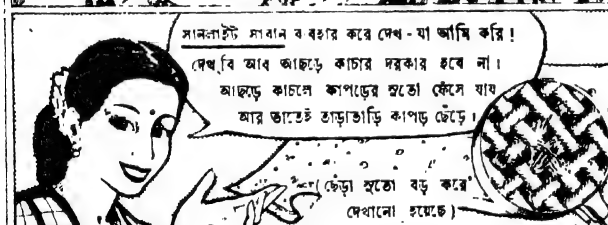
দুর্ভেদিক এ বিষয়ে তোর  
সঙ্গে কথা কইবো  
ভেবেছিলুম...



কাপড় কাচবার সময়  
ওগুলোকে আছড়াস্ নাকি  
বাসন্তী?

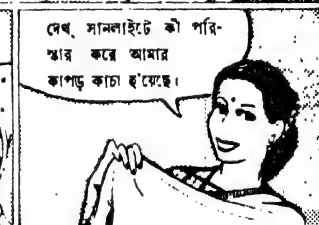


অবশ্যই! পরিষ্কার করে কাচতে গেলে  
এ ছাড়। আর অল্প উপায় কই!



সানলাইট সাবান ব্যবহার করে দেখ- যা আমি করি!  
দেখবি আর আছড়ে কাচার দরকার হবে না।  
আছড়ে কাচলে কাপড়ের সুতো কেঁসে যায়  
আর গুহাট্টে গুহাট্টাড়ি কাপড় ছেঁড়ে।

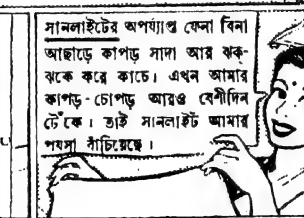
(ছেঁড়া সুতো বড় করে  
দেখানো হয়েছে)



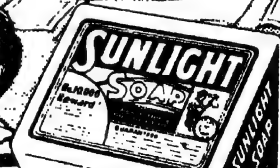
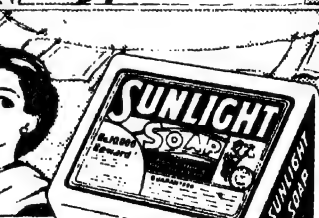
দেখ, সানলাইটে কী পরি-  
ষ্কার করে আমার  
কাপড় কাচা হয়েছে।



আজই আমি সানলাইট  
সাবান কিনবো



সানলাইটের অপব্যাপ্ত কেনা বিনা  
আছড়ে কাপড় সাধা আর খক-  
বকে করে কাচে। এখন আমার  
কাপড়-চোপড় আরও বেশীদিন  
টেকে। তাই সানলাইট আমার  
পয়সা বাঁচিয়েছে।



সানলাইট সাবান

কাপড়কে আরও  
টেকেসই করে।

ভারতে প্রস্তুত

চেষ্টা করে এসেছে, আজ তাদের শিকার দীক্ষার আচার ব্যবহারে এমন দূষিত আবহাওয়া আর পরিবেশ সৃষ্টি করা হচ্ছে যাতে অনিচ্ছা সত্ত্বেও ঘটনাচক্রে তারা নারীধর্মের পবিত্র আদর্শকে বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়ে শেষে বিপর্যস্তার মধ্যে নিজেদের অস্তিত্বলোপ করছে—কত ভর্তুকীরই না কুংসিত অর্থপতন ঘটছে পুরুষের নিষায়ণ বিষাদখাতকতার ফলে—এই প্রতীকারহীন অবস্থার ভেতর দিয়ে সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা ঘরে বাইরে ট্রামে বাসে অফিসে, হাসপাতালে, সভাসমিতিতে দিনে দিনে লাজনা ভোগ করেই চলেছে—ঘুণার লজ্জার তারা সব সময়ে সব কথা বলতেও পারে না। আমাদের দেশের লোক কি কোনদিন মানুহ হবে না? পশুই থেকে বাবে ইল্লিরভোগ লালসা নিয়ে?

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর প্রত্যেক সংঘর্ষ, পক্ষাশের মতস্তস্ত, স্বাধীনতা প্রাপ্তির গটভূমিকার বিখণ্ডিত ভারতের সামাজিক শক্তির ধ্বংস ও অর্থ-নৈতিক বিপর্যয় এদেশের মহিলা সমাজকে একেবারে পশুর স্তরে নামিয়ে এনেছে। এদের মধ্যকার রক্ষার দিকে রাষ্ট্র ও গণশক্তির কতটুকুই বা লক্ষ্য আছে—সর্বস্বই আহরিকতা ও পাশবিকতা আত্মগোপন করে আছে' হৃদয় শিকারীর মত—নারী কল্যাণের উদ্দেশ্যে এদেশের মত বিবেচনা কোথায় আছে?

গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় থেকে আমাদেরই মত যে ছুটি রাষ্ট্রের মেয়েরা সব চেয়ে বহুখা-বিস্তৃত সঙ্কটের মধ্যে পড়ে নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষা করতে গিয়ে বহু বিড়ম্বনা ভোগ করেছে, তার নাম হচ্ছে চীন ও অস্ট্রিয়া। মাউসডুনের অধিনায়কতায় নয়া-চীন আজ পৃথিবীর অল্পতম শ্রেষ্ঠ শক্তিরূপে পরিগণিত হয়েছে মাত্র কয়েক বছরে, এর আগে চিংসাইসেকের সময়ে মেয়েরা পেয়েছে অজস্র দুর্গতি—বাস্তিচায়ের শ্রোতে সবত্র চীন দ্রাবিত হয়েছিল। সেই চীনের আজ নতুন রূপ।

অস্ট্রিয়ার মেয়েদের ভাগ্যের ওপর দিয়েও বয়ে গেছে তুমুল ঝড়। এখনও মেয়েরা মস্তির পথে মুক্ত মনের পরিচয় দেবার অধিকারী হয়নি—এখনও শাসনের গভাবক অবস্থার মধ্যে এদের থাকতে হয়েছে। অস্ট্রিয়াতে জাতিধর্মনির্বিশেষে মেয়েপুরুষের সমান অধিকার কাগজে কলমে থাকলেও মেয়েদের অধিকার পঞ্চাতেই রয়ে গেছে। এখানকার পরিবারের কর্তাই তাঁর স্ত্রী পুত্র পরিবারের ভালো মন্দ সব কিছুই দেখেন, সব ব্যাপারের তিনিই পরিচালক ও তত্ত্বাবধায়ক। তাঁর কর্তৃত্বই সকলকে মেনে চলেতে হয়। স্ত্রীর মত না নিয়েও তার পক্ষ হয়ে তিনি আদালতে 'প্রতিনিধিত্ব' করে থাকেন। সংসারের সর্বক্ষেত্রে আছে তাঁর সার্কসৌম ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকার। স্ত্রী কেবল তাঁর সাহায্যকারিণী ও সঙ্গিনী হিসাবেই সংসারে কাজ করেন। স্ত্রীর ধর্মবর্ধ এবং বাস্তবিক সম্পত্তির ওপর স্বামীর কর্তৃত্ব ও নিয়ন্ত্রণ করবার অধিকার আছে। যেখানে স্ত্রীর আপত্তি থাকে, সেখানে তিনি হস্তক্ষেপ করতে পারেন না। বিয়ের পরই স্বামীর নাম-পদবীর সঙ্গে নিজেকে জড়িত করে আত্মবিলোপ সাধন পূর্বক স্বামীপুত্রে আসতে হয়, আপত্তি করলে বিবাহ-বিচ্ছেদ অনিবার্য হয়ে ওঠে। বিবাহবন্ধন-হীন নারী তার স্বতন্ত্রাঙ্গত্বের সম্পর্কে সর্বত্রই তাদের পিতার মতামত নিতে হয়, নিজের থাকে না কোন স্বতন্ত্র

মর্যাদা। ছেলেমেয়েরা কোথায় যাবে না যাবে, কি ভাবে থাকবে না থাকবে, তাও তাদের পিতার নির্দেশ নিয়ে বিবাহবন্ধন ছিন্ননারীকে চলতে হয়—এর চেয়ে বিড়ম্বনা ভোগ নারীর পক্ষে আর কি হতে পারে? স্বামীর মৃত্যুর পর নারী শুধু অভিব্যক্তি বা তত্ত্বাবধায়কের ভারটুকু পায়, তাও স্বামী মনে করলে একমতা অপরকে দিয়ে যেতে পারেন তাঁর মৃত্যুকালে, এই অস্ট্রীয় নারীর অবস্থা।

স্বামীর ব্যবস্থাকার অধিকারব্যাপ্তি ও বেচ্ছাচারিতার জন্য অস্ট্রিয়ার মহিলার ভাগ্যে বহু দুর্ভোগ ঘটে আসছে। বহু প্রতিহিংসাপরায়ণ স্বামী আছেন, এঁদের অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে ওঠে অস্ট্রীয় বধূরা। মহিলা সমাজ সাম্প্রতিক সময়ে ওর প্রতীকারের জগ্রে গর্ভগমেটের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন আইনের ধারাবলি সংশোধিত করার উদ্দেশ্যে, গর্ভগমেটও অবশ্য এঁদের কথায় কর্ণপাত করলেও কাজে এখনও বিশেষ কিছু হয় নি। অস্ট্রীয় নারী বিদেশীকে বিবাহ করলে অস্ট্রিয়ার রাষ্ট্রগত নাগরিক অধিকার থেকে বঞ্চিত হয়। আইনের চক্ষে অস্ট্রিয়ার মেয়েপুরুষের সমান অধিকার থাকা সত্ত্বেও মেয়েরা সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে স্থান বা আসন পায় না। রাজনীতিক্ষেত্রে অতিঅল্পসংখ্যক নারী আছে বটে, কিন্তু তাদের কর্তৃত্বের হবার মত অবস্থা নেই। সরকারী দপ্তরে, পরিষদে বা রাষ্ট্রের অজ্ঞাত বিভাগে অতি অল্প মেয়েই প্রবেশ করতে পেরেছে, কিন্তু এদের আসন উচ্চ নেই।

আজকাল সওয়াগারী অফিস, কলকারখানায়, ব্যবসা-বাণিজ্যের সংস্থায়, পণ্যবীথিতে গ্রাসাচ্ছাদনের জগ্রে অস্ট্রিয়া মেয়েরা কিছু কিছু প্রবেশ করেছে কিন্তু অজ্ঞাত দেশের তুলনায় এদের সংখ্যা অল্প। সাহিত্য ও কাব্যক্ষেত্রেও মেয়েরা পিছিয়ে আছে কাগজগুণ্ডালদের এক-দেশদর্শিতার ফলে। এই সব লক্ষ্য করে মেয়েরা সম্ভবত হবার চেষ্টা করছে; নিজেদের স্বাধীনগমনের জগ্রে এরা মহিলা প্রতিষ্ঠান ও ইউনিয়ন গঠন করেছে, ফলে পুরুষের বেচ্ছাচারিতা কিছুটা সংযত হয়েছে। অস্ট্রিয়ার মহিলা হস্তায় ৪৪ ঘণ্টা কাজ করে। যারা নাস' বা পরিসেবিকা' রীতিতে তাদের কাজ করতে হয় না—খুব কম নাস'ই আছে যাদের নাইটভিউট দেওয়া হয়, অবশ্য এর জগ্রে তারা বেশ পরস্রা পেয়ে থাকে। এদিক দিয়ে বিচার করলে আমাদের দেশের নাস'দের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়—তারা মরক আর বাঁচুক সেদিকে কর্তৃত্বক্ষের দৃষ্টি নেই, বহুদিন অহুৎ ভোগের পর পথ্য করেই নাইটভিউটা দিতে যেতে হয়, এমন সংখ্যা বহু দেখা যায়—ফলে তাদের শরীর ভেঙে পড়ে, আর অকালে প্রাণত্যাগ করে—প্রকারান্তরে এও একপ্রকার নারীনির্ধ্যাতন।

অস্ট্রিয়াতে স্বাধীনতার কোন কাজই মেয়েদের করতে দেওয়া হয় না, ভারি জিনিষ পর্যন্ত তাদের তুলতে দেওয়া হয় না, গর্ভবতী মহিলাকে কোন একাধারেই তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পদচ্যুত করার অধিকার নেই। গর্ভাবস্থার আর সম্ভান প্রসবের পর চার মাস পর্যন্ত কোন কারণেই পদচ্যুত করা চলতে পারে না—এইটাই হচ্ছে অস্ট্রিয়ার মেয়েদের সম্পর্কে কর্তৃত্বক্ষেত্রে আইনকানুন। এ সম্পর্কে আইনের ধারাবলি মেনে নিয়োগ কারিগণ চলেছেন কিনা, তা দেখবার জগ্রে প্রতিষ্ঠানগুলিতে সরকারের

## পরিকল্পনায় এর স্থানেরও বন্দোবস্ত রয়েছে !



সতাই, জাতির কল্যাণকামী পরিকল্পনায়, ছোট  
রাজ—এবং তারই মতো আরও লক্ষ লক্ষ  
ছেলেমেয়েদের পরিকার আর সুস্থ রাখতে সম্ভাব্য সব  
কিছুর বন্দোবস্ত করা হয়েছে। অগ্রান্ত ছোট বা বড়  
ব্যবসায়ীদের মতো, এই পরিকল্পনায় লীভার ব্রাদার্স  
'এরও দায়িত্ব আছে। জাতির কাছে তাঁর এই দায়িত্ব  
হচ্ছে ভাল সাবান তৈরী করা এবং সর্বত্রই একই  
নির্দ্ধারিত দামে—প্রত্যেকেরই সাধ্য অনুযায়ী দামে  
বিক্রী করা।

এই উদ্দেশ্য সাধনে লীভার ব্রাদার্সের কোটি  
কোটি সহযোগী রয়েছেন। রয়েছে কাঁচা মাল উৎপাদন-  
কারী চাষী; রয়েছে টেন চালনায় কর্মীবৃন্দ; রয়েছে—  
জালাল, লরী ও অন্যান্য পরিবহন যানের কর্মী, যারা

কাঁচা ও তৈরী মাল চলাচলে সাহায্য করে। রয়েছেন  
ভারতের সবপ্রদেশীয় পুরুষ ও মহিলাবৃন্দ—যাদের প্রতিভা  
ও বুদ্ধিকৌশল সানলাইট, লাইফবর, লাক্স টয়লেট,  
লাক্স ও রিল্সের মতো বহুখ্যাত সাবানগুলি তৈরী  
করতে নিয়োজিত হয়েছে। রয়েছেন পাইকার যারা  
ভারতের সর্বত্র এই সব সাবান বণ্টনের ব্যবস্থা করেন,  
আর দোকানদার, যিনি দোকানে এই সব সাবান রেখে  
সেগুলি বিক্রী করেন। আর সবার উপরে রয়েছে  
জনসাধারণ; যারা এইসব সাবান কেনেন আর সেগুলির  
উপর নির্ভর করেন। এরা সকলেই সেই শিল্পায়তনের  
সহযোগী, যা উন্নততর স্বাস্থ্য ও স্বাস্থ্যনীতির অবদানে  
জাতিকে সমৃদ্ধতর করে তোলবার প্রয়াস পাচ্ছে।

### লীভার ব্রাদার্স (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড

সানলাইট সাবান, লাইফবর সাবান, লাক্স টয়লেট সাবান, লাক্স ও রিল্সের প্রস্তুতকারী

পরিদর্শকমণ্ডলী আছেন। এঁরা নিতাই এসে পর্যবেক্ষণ ও পরিদর্শন করে থাকেন, কোথাও ব্যতিক্রম হোলে নিয়োগকারিগণকে আইনের বলে বাধ্য করা হয়, এমন কি দণ্ড পর্যন্তও দেওয়া হয়ে থাকে। অষ্ট্রিয়ায় মহিলাদের স্বার্থসংরক্ষণের জন্য অল্পসংখ্যক মহিলা প্রতিষ্ঠান আছে। রাজনৈতিকক্ষেত্রে মহিলাদের যে প্রধান ভূমিকা দল আছে তারা নারীদের জন্য এগাবৎ ভোটই সংগ্রহ করে আসছে, বর্তমানে এদের প্রভাব রাষ্ট্রের ওপর তেমন নেই। বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার জন্তে অষ্ট্রিয়ার গণতান্ত্রিক সংস্কার মেয়েরা কিছু কাজ করছেন বটে, তবে এঁরা কোন রাজনৈতিক দলে নাম লেখাননি।

বিংশ শতাব্দীতে মহিলাপ্রগতি সম্পর্কে প্রাচ্য আর পশ্চাত্য জগতে চলেছে নানা পরিবর্তনের পরীক্ষা নিরীক্ষা। সভ্যতার রাজপথে নবজাগরণের শোভাযাত্রা আমরা প্রত্যক্ষ করছি, আর এ জাগরণে প্রভূত সহায়তা করছে শিক্ষাচিন্তা। এই বিবেচনায় উদ্ভূত হয়ে আনন্দ বেদনা ও সৌন্দর্যের বৈশিষ্ট্য নিয়ে জেগে উঠেছে নব্যতান্ত্রিক চিন্তা। প্রাচ্যের মহাব্যবস্থার আবরণ উন্মোচন করে এই দেশের মহাঅভ্যুদয় ঘটেছে। আজ সে আর অহিফেনজরুরিত নয়—পশ্চাত্যজাতির শোষণ-বস্ত্রও নয়। আজ তার মহৎ জীবনাদর্শের দিকে সমগ্র পৃথিবীর দৃষ্টি পড়েছে। তার মহিলা সমাজ হয়ে উঠেছে সর্বোন্নত, মহাশক্তির মূলধার আর মহিমাবৈভবসম্বিত।

চিয়াং কাইসেকের আধিপত্য পর্যন্ত একদিনের জন্তেও চৈনিক নারী সংসারে স্থখশান্তি পায় নি—ধর্ম, বলাৎকার, ব্যভিচার ও অত্যাচার ভোগ করেছে অসংখ্য নারী। তাছাড়া হুবহু পরিবার নিয়ে জনসংখ্যা ভারাক্রান্ত দেশের লোক নৌকায় পর্যন্ত বাস করেছে—শান্তি ভট্টের স্বপ্ন কলহ ছুঁবেলাই দেখা গিয়েছে, তাদের মধ্যে হয়েছে মারপিঠ, আর অশান্তিকর পরিস্থিতি উঠেছে চরম দুর্দশায়। তাই চীন হারিয়ে ফেলেছিল তার জীবন-লক্ষ্যকে ঠিক আমাদেরই মত।

এশিয়া খণ্ডে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর কালে হঠাৎ কিছুদিন আগে বিদ্যালয়ের শিক্ষক মাউ সেতুন এসে চিয়াং কাইসেকের সামন্ততন্ত্রবাদ ভেঙেচুরে ফেলে নগরানিকে গড়ে তুলেন সমাজতন্ত্রী করে, আর স্বজাতির হৃত গৌরব ও আত্মমর্যাদাকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করে পৃথিবীর কৃতী পুরুষ রূপে সকলের নম্র হন। মেয়ে-পুরুষের দৈনন্দিন পারিবারিক জীবনযাত্রার আমূল পরিবর্তন হোলো। নগরীন মুখে বললো না রামরাজ্য প্রতিষ্ঠা করবো—কিন্তু কাজে দেখালো রামরাজ্য প্রতিষ্ঠা করে।

আমাদের রাষ্ট্রে বলা হল রামরাজ্য প্রতিষ্ঠা হবে, কাজে দেখানো তা আকাশ কুহুমে পরিণত হয়েছে। আজ চীনের মেয়েরা হুশিঙ্গিতা, স্বাস্থ্যবতী, স্বাধীন, চরিত্রবতী এবং সুখী। ওদের প্রেম, পরিণয় ও পরিবার পৃথিবীর অন্ত্যন্ত শক্তির অনুকরণীয় বলা যেতে পারে। নেই আর বীভৎস ব্যভিচারের ক্রিমা প্রতিজ্ঞা—মহিলা সমাজ শ্রদ্ধার আসনে অধিষ্ঠিত। এরা পেয়েছে প্রচুর প্রগতির আলো। অষ্ট্রিয়া ও চীন সোভিয়েটের আশুকুল্য পেয়েছে একটি মহা অধিনায়ক—আর অষ্ট্রিয়ার

হয়েছে সোভিয়েটের অভাব। অষ্ট্রিয়া সমাজের মেয়েদের রয়েছে এখনও দুর্দশা, চীনেরা মেয়েরা পেয়েছে অল্প স্থখশান্তি।

নগরচীনের সাধারণতন্ত্র বিবাহ আইনের বলে মেয়েপুরুষের জীবন-যাত্রা পথে সঙ্গ-নির্বাচন সম্পর্কে স্বাধিকার দেওয়া হয়েছে। বিবাহ ও বিবাহ বিচ্ছেদ বিষয়েও এইরূপ ব্যক্তি-স্বাধীনতা দিয়ে মেয়ে পুরুষকে আত্মসম্মান ও মর্যাদা রক্ষা করবার সম্পূর্ণ অধিকার দেওয়াতে পারি-বারিক আবহাওয়া শান্তিপূর্ণ ও মানসিক স্বাস্থ্যের অনুকূল হয়েছে। স্বামী স্ত্রী উভয়েই ইচ্ছুক হোলে বিবাহ বিচ্ছেদ হোতে পারে, তবে ঘটনাচক্রের পরিবেশ অনুসারে বিবাহ বিচ্ছেদের প্রার্থনা আদালতগ্রাহ্য করতে পারেন, আবার নাও করতে পারেন। বিবাহ বিচ্ছেদ সম্পর্কে কোন কারণ প্রদর্শনের প্রয়োজনীয়তার কথা আইনের কোন ধারায় উল্লেখ নেই। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে সম্বন্ধ অতীব জটিল। তাই আইনের বলপ্রয়োগ করে কঠিন আবেষ্টনীর সৃষ্টি করা হয় নি, কেননা এতে বিবাহ বিচ্ছেদের পূর্ণ স্বাধীনতা ব্যাহত হোতে পারে। স্থানীয় জেলা সরকারের কাছে বিবাহ বিচ্ছেদ বা ডাইভোর্সের জন্তে দরখাস্ত করা হয়। সরকার চেষ্টা করেন স্বামীস্ত্রীর গণগোল মিটিয়ে দিয়ে ঘরসংসার করবার জন্তে—স্থানীয় সরকার মিটমাটে বিফল হোলে সাধারণের আদালতে (People's Camp) বিচারকের সম্মুখে মামলা গুনানী হয়। বিচারের সঙ্গে থাকেন দুজন পক্ষায়েৎ—এঁদের রায় অনুসারে বিবাহ সম্পর্কীয় মামলার নিষ্পত্তি হয়ে থাকে।

বিবাহ বিচ্ছেদ মঞ্জুর করার পূর্বে জন আদালত কঠোররূপ ধারণ করেন এবং যেমন করেই হোক স্বামী স্ত্রীর স্বপ্ন কলহ মিটিয়ে দিয়ে দাম্পত্য জীবন স্থখকর করবার জন্তে চেষ্টা করেন। বিবাহ আইনের অষ্টম ধারায় বলা হয়েছে যে, কর্তব্যের অনুবোধে স্বামীস্ত্রী পরস্পর পরস্পরকে প্রেম ভালোবাসা মর্যাদা সাহচর্য, সন্তান ও ঐক্যত্বের আবদ্ধ হয়ে সন্তানের জন্মদান, তাদের কল্যাণের প্রচেষ্টা, পরিবারের সর্বস্বার্থীয় মঙ্গল-সাধন এবং নূতন সমাজ গঠন ও উন্নয়নের দিকে অগ্রসর হবে। যদি প্রেম স্বামীস্ত্রীর মধ্যে আর না থাকে এবং কোন প্রকারেই তাদের পক্ষে একত্র থাকা অসম্ভব হয়ে ওঠে তখন বিশেষভাবে আদালত তদন্ত করে মিটমাটের পক্ষে অসমর্থ হয়ে বিবাহ বিচ্ছেদ মঞ্জুর করেন। কারণ এক্ষেত্রে পারস্পরিক প্রতিকূল মনোভাব নিয়ে উভয়কে একত্র থাকতে বাধ্য করার কোন অর্থ হয় না তা'তে আধ্যাত্মিক ক্ষতিপার্থিব অশান্তি ও কর্তৃক্ষতি হয় এবং সন্তান লালন পালন, সমাজ কল্যাণ ও মেয়েপুরুষের ব্যক্তিগত অধিকার ব্যাহত হয়।

স্ত্রী গর্ভবতী থাকলে অথবা এক বছরের নিয়ে শিশুর বয়স থাকলে স্বামী বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা আনতে পারেন না, কিন্তু স্ত্রী যে কোন সময়েই স্বামীর বিরুদ্ধে এই মামলা আনতে পারেন। বিচ্ছেদের পর স্বামী-স্ত্রীর কর্তব্য শেষ হয়ে যায় না, ছেলেমেয়েদের ভরণপোষণ ও তাদের শিক্ষার জন্তে মনঃসংযোগ করতে হয়। মারের কাছে ছেলেমেয়েরা থাকলে পিতাকে তাদের লালনপালনের জন্তে ব্যয়ভার ঝুঁকি করতে হয়। এ ভার লাঘব হোতে পারে অথবা একেবারেই এ ভার মেওয়ার



‘সংস্কৃতি’র ঘাড়ে চেপে সংস্কৃতি-সন্ধানকে এমন বিপক্ষে নিয়ে যায় যে তিনি সন্তুষ্ট, অসন্তুষ্ট, সব কিছুই মনেই সর্বোপরে সংস্কৃতির অস্তিত্ব আবিষ্কার করে বসেন! এমন কি, একথাও বিশ্বাস করেন যে “অস্তরের গোপন-সুত্রশাশী প্রবণতা, ঐতিহ্যলব্ধ মনোলোকের ‘প্রচ্ছন্ন’ জীবনীশক্তিই সংস্কৃতির সত্য পরিচয়।”

দুঃখের বিষয় এটা সত্য নয়। সংস্কৃতির পরিচয় তো নয়ই। যা অস্তরের গোপনসুত্রশাশী প্রবণতা তা সংস্কৃতির পরিচয় হ’তে পারে না। কারণ, আমার অস্তরের গোপনসুত্রশাশী প্রবণতা হ’ল কোনও প্রতিবেশিনী হুম্মরীকে কোনও রকমে অশ্রুশায়িনী করা, বা—আমার হাড়-কঙ্কাল বাগটাকে কোনও রকমে বিব খাইয়ে মেরে টাকাকড়ির মালিক হবার উদ্যোগ বাসনা! মনোবী ক্রয়েডের কথিত অস্তরের গোপনসুত্রশাশী এ প্রবণতা আর যাই হোক,—সংস্কৃতির সত্য পরিচয় যে নয়,—আশা করি মনোবিকলন বিভাগ্য গভীর জ্ঞান না থাকলেও একথা কাউকে বুঝিয়ে বলবার প্রয়োজন হবে না। তারপর, চাই-চাপা আঙুন যেমন ভাত রাঁধা যায় না, তেমনি ঐতিহ্যলব্ধ মনোলোকের প্রচ্ছন্ন জীবনীশক্তি অসাড়তা বা জড় হাড় আর কিছুই নয়। সংস্কৃতির পরিচয় তো নয়ই!

‘সংস্কৃতির-স্বরূপ’ প্রশ্নকে প্রক্টে লেখক বলেছেন—“হাজার হাজার বছর ধরে অবচেতন মনের তলদেশে সঞ্চিত হুগু মানসপ্রবণতা বা আত্মবিশুদ্ধ ভাবসত্তা হঠাৎ জেগে উঠে সংস্কৃতি রূপে আত্মপ্রকাশ করে” কিন্তু ‘সংস্কৃতি’র হঠাৎ আত্মপ্রকাশ সম্ভব নয়। ও যে দীর্ঘ সাধনার ধন! তার পরই শুনি—“বালুকা রাশির নীচে যে কঙ্কধারা স্বল্পগোপন করে হুশীতল নিষ্কর রূপে উৎসারিত হয়, সেইখানেই আমরা মর্ম্মল জড়িত সংস্কৃতির ‘গোপন’ পনচিত্র লক্ষ্য করিতে পারি।”

মর্ম্মল জড়িত সংস্কৃতির গোপন-পনচিত্র লক্ষ্য করা খুব powerful চশমার সাহায্যেও সম্ভব নয়, মাইক্রোস্কোপেও ধরা পড়বে কিনা সন্দেহ! গোপন-পনচিত্র লক্ষ্য করতে হলে এক্ষরে-আইজের সর্বভেদী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি চাই। সে আর আমাদের কজনের আছে? হুতরাং, মর্ম্মলজড়িত সংস্কৃতির গোপন পনচিত্র চিরদিন অলক্ষ্যই থেকে যাবে।

“আমাদের স্বর্গগত সম্পদ, সামাজিক সংস্কার, জাতীয় জীবনের সংস্কার এই ত্রিধারাই সংস্কৃতির মূলে রসদিকনের প্রধান হেতু” এ মতবাদ যুক্তিসংগত নয়। উপরন্তু বেশ একটু গোলামলে। সংস্কৃতির সন্ধান যাত্রা করে এই তে-নাথায় প্রবন্ধকারের দিক্‌প্রাপ্তি ঘটেছে। অবশ্য, সংস্কৃতির প্রসার উক্ত ত্রিধারার পরিধির চেয়ে যে অনেক বেশি, এটা তিনি স্বীকার করেছেন। অথচ, পল্লীর প্রাচীন পুরা উৎসবগুলিকেও তিনি সংস্কৃতির পরিচায়ক বলে মনে করেন।

তা’হলে প্রশ্ন উঠতে পারে—পাঠা বলি, মেঘ ও মোষ বলির পরে নবমীর দাদামাটি, প্রতিমা বিসর্জনের মিছিলে কুংসিং অঙ্গ-ভঙ্গিসহ বাচ, কালী প্রায় ছুঁচোবাড়ী, কালের পর্বা কাটানো পটকার আগুগাজের উৎসব, বান্দন পূর্ণিমার রমণ উৎসবে কাঠকাটা রৌদ্রে আঁরা কুন্ডলের পোষা গোবর পাক কালি কুল নিয়ে হেঁহল্লা খাতামান্দি, গাজলতলায় কাটা

সাঁপ, বটমাপ, আগুনবাঁপ, আর কোমরে শলা বিঁধে চড়কগাছে চরকাঘোর—এ গুলিকেও কি আমাদের সংস্কৃতি বলে নির্দেশ করা হবে?

প্রক্টে লেখক মহাশয় দেখেছেন “জাতীয় উৎসবের মধ্যে হুকুমার শিল্পকলার লৌকিক প্রকরণ ও মনোরঞ্জনের বিবিধ আয়োজন।” লৌকিকরূপের সৃতাগীত প্রতীকিত্তেও তিনি সংস্কৃতির অন্তর্ভুক্ত করেছেন। ‘লৌকিক’ এই নাম দিয়ে সামাজিক শিষ্টাচারসম্মত শব্দের পোষাক পরালেও অশিক্ষিত প্রাকৃতিকজনের অমার্জিত অসংস্কৃত কুল গ্রাম্য আমোদ-প্রমোদ বা সৃতাগীত Cultural Function বলে গণ্য হতে পারে না। আমাজোড়া গায়ে দিয়ে নিরেট মূর্খ পাঁচু, পকাননবাঁবু সেজে এলেই কি সে সংস্কৃতিবান বলে গণ্য হবে? গুরুগম্ভীর শব্দবিজ্ঞানের দ্বারা হুবোধ্য বাক্য রচনাপূর্বক সংস্কৃতির এরূপ জটিল ব্যাখ্যা করাকে বলা চলে Sophism বা হেঁহাভাস প্রচার করা। কোদালকে সোজা কোদাল না বলে কুদালক বলেই তাকে তরবারির জাতে তোলা যায় না। শাবল-টাকে বড় জোর মাটি খোঁড়া খোঁসা পদন্ত বলতে পারা যায়, কিন্তু সেটাকে যদি ‘অয়ত্মাত্মক শব্দ’ ইত্যাদি গালভরা নাম দিয়ে বর্ণনা করি তা’হলে বেচার শাবল ঐ দাঁতভাড়া নামের আড়ালেই চাপা পড়ে যায়। আলোচ্য প্রবন্ধে সংস্কৃতির অবস্থাও দাঁড়িয়েছে তাই।

মাননীয় লেখক মহাশয় সংস্কৃতির মোদা কথাটা কি বলতে চেয়েছেন, আমরা তাঁর শব্দাঙ্কুরের তরঙ্গে তা’ অমুখাবন করতে পারিনি।

গ্রাম্য আমোদ-প্রমোদের মধ্যে যতই কেন অনিশ্চিতপটু, স্বাভাবিক নৈপুণ্য ও বৈচিত্র্য থাকুক না, তবু তার আদিম স্বভাবের কুল স্ফটিক ঢাকা পড়ে না। পৃথিবীর অসভ্য যুগের আদিম বর্বর মানুষ, গাঁরা বর্তমান জগতের শিক্ষা ও সভ্যতার উজ্জ্বল আলো থেকে বঞ্চিত ছিলেন, মানবের সেই অবিস্মরণীয় পূর্বপুরুষগণের প্রায়-নগ্ন অবস্থায় সর্বাঙ্গ চিত্র-বিচিত্র করে ঢোল বাজিয়ে মশাল জ্বলে উল্লসিত উৎসব চিৎকারের সঙ্গে সজ-নিহিত মানুষ বা পশুকে ঘিরে উদ্দাম সৃতা করাকে যদি “বংশধারা সংক্রামিত দোষ গুণের ছায়, রক্তকণা বাহিত শক্তি দুর্বলতার ছায়—সমগ্র জাতির অতীত জীবনসাধনা থেকে পাওয়া এই মানসবৈশিষ্ট্য আমাদের সচেতন চিন্তের ভিত্তি রচনা করে”—বলি, তা’হলে বেচার ‘সংস্কৃতি’ এসে দাঁড়ায় কোথায়? তাই কি তাকে মনের অবচেতন ভূমিতে নামিয়ে অস্তরের গোপনসুত্রে ঢেঁলে দেবার সঙ্কল্প প্রয়াস?

কালোছাতী সঙ্গীত গাঁরা বোঝেন না, অর্থাৎ, গাঁরা কলাবৎ নন, তাঁদেরও মনের গভীরে হরের অমুরগন প্রবেশান্তে একটা মাধুর্যসে চিত্ত আকৃষ্ট করে কিনা এবং সঙ্গীত-মুখী কোনও আকর্ষণ হঠি করে কিনা অথবা—তার রচিগঠনে সহায়তা করে কিনা—এ সকল তর্ক-সাপেক্ষ বিষয়কে সিদ্ধান্ত-হিসাবে মেনে নেওয়া চলে না। কিন্তু, এটা নিশ্চয় করে বলা যায় যে, যেখানে শিক্ষার সম্পর্ক নেই সেখানে তার পরোক্ষকল ‘সংস্কৃতি’ হ’তে পারে না। সঙ্গীতের মোহিনী হরের বনের পশু পাখীও আকৃষ্ট হয়, বংশীধ্বনি বিবধর সর্পকেও নাচায়। তাদের মধ্যেও কি তবে অস্তরের গোপনসুত্রবাহী হুগু সংস্কৃতি কাজ করে বলে স্বীকার করে নিতে হবে?



শান না-দিলে যেমন ইশ্পাতে ধার হয় না—হীরে না-কাটলে যেমন তার জেরা প্রকাশ পায় না—তেমনি প্রকৃত শিক্ষা না-পেলে, সভ্য-সমাজের অভিজ্ঞতা সহবতের সম্পর্কে না এলে, রুচি ও রসবোধের উৎকর্ষ সাধিত না-হলে—কোনও মানুষই সংস্কৃতিবান হয়ে উঠতে পারে না। ভট্টা মহাভারতের কর্ণের কবচগুলোর মতো—সহজাত নয়, দেবায়ত্তও নয়। সাধনার দ্বারা আয়ত্ত করতে হয়।

আলোচ্য প্রবন্ধে ‘সংস্কারের’ সঙ্গে ‘সংস্কৃতিকে’ জড়িয়ে ফেলার—বিষয়-জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে। যেমন ধরুন প্রবন্ধকার বলেছেন—“যাত্রার আসরে হুদর কোনগুলিতে আলীন যে নিরক্ষর পুণ্য-জানহীন শ্রোতৃমণ্ডলী কতক বুদ্ধি কতক না বুদ্ধি অভিনয়ের দৃষ্টাবলী মুগ্ধ আত্মভোলা মনে অনুসরণ করে, আর এক অনির্বেশ ভাব-রোমাঙ্কের শিহরণে কাঁপিয়া কাঁপিয়া ওঠে, তাহারা এক গোপন চেতনাবাহী সংস্কৃতির অনতিক্রম্য প্রভাবের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়।”

এখানে আমি প্রদত্ত লেখকের উক্তির সবিনয়ে প্রতিবাদ করে বলতে চাই—তাদের সে শিহরণ ও কম্পন—গৌরাগিক কাহিনী কিছুই না-বুঝে যদি বা হয়, তবে সেটা তাদের পুঙ্খানুপুঙ্খ সংস্কারবশে হতে পারে। সংস্কৃতির প্রভাবে কদাপি নয়। ‘সংস্কৃতি’, কোনো অনির্বেশ ভাবরোমাঙ্কে শিহরিত হয় না এবং তার প্রভাব-গোপন-চেতনা বাহীও নয়। সামাজিক সচেতনতার মধ্যেই সংস্কৃতির বিকাশ। তা’ প্রকৃত শিক্ষা, সভ্যতা ও সাধনার উৎকর্ষের দ্বারাই আয়ত্ত করতে হয়। সংস্কৃতিবান পরিবারের চলে মেরের আশ্রয়, Cultural atmosphere এর মধ্যে মানুষ হবার সুযোগ পায় বলে তাদের আচরণ ও জীবনযাত্রা প্রাণীতে পারিপার্শ্বিক প্রভাবকাজ সংস্কৃতির চাপ পড়ে। কিন্তু অশিক্ষিত জনেরা গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে, অসংস্কৃত আবহাওয়ায় পালিত যারা তাদের কাছে সেটা আশা করা যায় না। কাশামাটি—নোংরা কাদা-মাটিই খেঁকে যায়, যে পর্যন্ত না কোনও মুৎসীদার নিপুণ হাতের ছোঁয়ায় তা অপরাপ দেবদেবীর মুর্তিতে রূপান্তরিত হয়। অবচেতন মনের গোপনস্তরে যে বস্তুই থাক না, তা ‘সংস্কৃতি’ বলে পরিচিত হতে পারে না, যতক্ষণ পর্যন্ত না দক্ষ-শিল্পীর নিপুণ স্পর্শে তা রমণীয় রূপ পরিগ্রহ করে প্রকাশ পাচ্ছে।

সুগঠিত হৃদয় প্রতিমা—আমাদের শিল্প-সংস্কৃতির পরিচায়ক। কিন্তু তার ভিতরের গোপনস্তরে প্রচ্ছন্ন যে খড় দড়ি ও বাঁশ বাঁধার আছে সেটাকে “সংস্কৃতির বস্তুধারা” বলে বর্ণনা করলে কি সংস্কৃতি সম্বন্ধে বিজ্ঞপ্তি সৃষ্টি করা হয় না? পথের ধারে—পাথরখানা পাষাণ অবস্থায় পড়ে থাকে। কিন্তু নিপুণ ভাস্করের হৃদয় তক্ষণ-প্রয়াগে যখন সে দেব-দেবীর রূপ ধারণ করে। তখন আর অনাদৃত শিলাখণ্ড রূপে পড়ে থাকে না, পূজার মন্দিরে এসে—দেবতার বেদীতেই স্থান পায়।

মানুষেরও সেই কাশামাটি পাথরের মতো আদিম অবস্থা ও তার মুগ্ধ প্রকৃতি থেকে তাকে মুক্তি দেয় তার অমূল্যলব্ধ সংস্কৃতি। ‘সংস্কৃতি’ মানব জীবনে মননশক্তি পূর্ণ বিকাশের দ্বারা মানসিক জ্ঞতির একটা অভিন্ন বিন্যাসের সৃষ্টি করে, যা সাধারণ হতে পৃথক এবং সংস্কৃতিবান মানুষেরই বিশেষ গুণ হিসাবে গণ্য। কেবলমাত্র

বৃত্তাঙ্গীত অভিনয় আবৃত্তির মধ্যে তা সীমাবদ্ধ নয়। কারণ, কেবলমাত্র জনসাধারণের মনোরঞ্জন প্রদানই সংস্কৃতির প্রকৃত রূপ নয়। সমাজ জীবনের উৎকর্ষ, তার শিক্ষা নীতি সভ্যতা সুকৃতি শিল্প সঙ্গীত ও রম্যকলার সঙ্গে নীতি ও ধর্ম বোধের দিক দিয়েও সংস্কৃতির দান অপরিমেয়। যেহেতু, একমাত্র সংস্কৃতিই মানুষের অনাড়ম্বর ধর্মবোধকে উদ্ভুদ্ধ করে এবং তার আনুমানিক রূপসংস্কার থেকে তাকে মুক্তি দেয়।

শিক্ষিত ও সভ্য মানুষের নিয়ত উন্নত চিন্তা ও অমূল্যলব্ধ কলে একটি পরিচ্ছন্ন হৃদয়মুহূর্তে সম্পন্ন মন ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে, যার কলে উচ্চাঙ্গের শিল্প হৃদয়ার পেলব স্পর্শ সহজেই সেখানে তীক্ষ্ণ রসামুহূর্তের আবেদন এনে পৌঁছে দেয়। তাদের রুচি ও রসবোধ এবং শিল্প দৃষ্টির মধ্যে একটি হুচক উৎকর্ষ সাধিত হয়। তারা হুকুমার শিল্প, রম্য কলা, ও শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সৃষ্টির প্রকৃত রসকেতা হয়ে ওঠেন। হৃদয় মানব সমাজের এই উন্নতমনা, হৃদয়সমবেতা, বিশদ মানুষগুলিকেই একমাত্র সংস্কৃতিবান বলা যায়। শিক্ষা-বিভাগের ডিগ্রী পেলেই সংস্কৃতিবান হয় না, গোড়া ‘ধর্মপ্রাণ’ হলেই সংস্কৃতিবান হয় না, এ আমরা তো প্রতিদিনই আশে পাশে দেখতে পাই।

‘হাঁহুলী বাকের উপকথা’র বনোয়ারী কাহারকে বাংলায় ধর্মকেন্দ্রিক সংস্কৃতির ধারক ও বাহক রূপে উপস্থিত করলে আমরা সেই ভুলই করবো যা সংস্কার ও সংস্কৃতিকে একাকার করে দেখার কলে উদ্ভূত হতে বাধ্য। ‘সংস্কৃতি’ ধর্ম-নিরপেক্ষ। সংস্কৃতির ঐশ্বর্য ধর্মকে বাদ দিয়েও লাভ করা সম্ভব। সোভিয়েট রাশিয়া তথাকথিত ধর্ম মানে না, কিন্তু সংস্কৃতির সাধনায় আশ্চর্য সিদ্ধিলাভ করেছেন। অনেক ‘নাস্তিক’ সংস্কৃতিবানও পৃথিবীতে আছেন।

এক সময়ে সারা পৃথিবীর মানবসমাজই ধর্মগুরুদের দ্বারা শাসিত হত। ভারতবর্ষও একদিন ধর্মশাসনের নাসপাশে আবদ্ধ ছিল। সে যুগে, শিক্ষা, সভ্যতা ও সমাজ ব্যবস্থা স্বভাবতই ধর্মকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠতো। তার মানে এ নয় যে ধর্মই ছিল সেদিন সংস্কৃতির মূল। এমন অনেক ধার্মিক সেদিনও ছিলেন, আজও আছেন, যারা ধর্মের গোঁড়া হলেও ‘সংস্কৃতির’ সম্পর্কে আসেননি। কোঁটা তিলক, দাড়ি, জটা, পৈতে টিকি তাঁদের ধর্মের প্রতীক রূপে প্রত্যেক গোচর হলেও, সংস্কৃতির পরিচয় পাওয়া যায় না।

আলোচ্য প্রবন্ধে বলা হয়েছে “বিবাহ ও অন্ত্যস্ত শ্রদ্ধা কতকগুলি মেয়েলী আচার অনুষ্ঠান আছে, এগুলির ইয়ত্ত এককালে ধর্মের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগ বা কিছু সাংকেতিক অর্থ ছিল। এখন এগুলি সংস্কৃতির কাঁপুড়ে বিধৃত। ..... উৎসবে নারীদের নৃত্যগীত ভক্ত বাঙালী সমার হাতে অন্তর্হিত হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের কোনো কোনাে স্থানে এই প্রথা, কিছুদিন পূর্ব পর্যন্তও প্রচলিত ছিল এবং এগুলিতে অজ্ঞতায়ের বৈজ্ঞানিক সমস্ত বুদ্ধি ছিল, যে স্বভাবের পরিমিতবোধ ও আভিয্য বস্তুদের পরিচয় মিলে তাহাতে ধর্মের অনুশাসন কেমন করিয়া ধীরে ধীরে সংস্কৃতির বতকুঁড় প্রেরণার রূপান্তরিত হইয়াছে তাহা বোঝা যায়।”

'বোধহয় ছিল' এবং 'হয়ত আছে' ইত্যাদি সংশাস্তক ভাবার মাধ্যমে পরিবেশিত কোনও তথ্য কোথাও তথ্য হিসাবে প্রমাণিত হয় না। এদেশের গ্রামা মেয়েরা কোন কোন দেব দেবীর পূজা পার্বণে ও সামাজিক উৎসব অনুষ্ঠানের অধিবাস উপলক্ষে দলবদ্ধে গান গাইতে গাইতে জল সইতে যান। কোনও কোনও বিশেষ উৎসবে কেবলমাত্র মেয়ে নহলে এক সময়ে তাঁরা এক চণ্ডের রঙ্গ-নৃত্য নাচতেনও। গান গেয়ে গেয়ে বা ছড়া বলতে বলতে বারাকনার প্রাঙ্গণে মুক্তিকা সংগ্রহ করে আনতে যেতেন প্রতিমা গড়বার প্রয়োজনে লাগবে বলে। এই সব গ্রামা উৎসব ও নানা কুসংস্কারজড়িত অনুষ্ঠান উপলক্ষে যে 'লোক' নৃত্য ও গ্রামা গীত এদেশে প্রচলিত ছিল, তাকে আর যাই বলা যাক— সংস্কৃতির পরিচায়ক বলা চলে না। মেয়েরা লেখাপড়া শিখে, সভ্যতার সংস্পর্শে এসে, নিজেদের রুচি ও রসবোধের উৎকর্ষের ফলে এগুলোকে লজ্জার ব্যাপার বলে বুঝে, আজ ছেড়ে দিয়েছেন।

এখনও বিবাহ উপলক্ষে যখনন হুগুনির মধ্যে স্ত্রী-আচার, পরামর্শিকের বেঁউড়া এবং বাসর ঘরে বেহায়াপনা বা চলে, অথবা রজপালা নববধূর প্রথম পুষ্পাংসবে বা গৃহে নব-জাতকের আবির্ভাবে নপুংসকর দল এসে ঢোল বাজিয়ে তালি দিয়ে যে কুংসিত নৃত্য করে, সেটা একটু সমালোচকের দৃষ্টি নিয়ে দেখলেই বোঝা যায় যে তার মধ্যে 'সংস্কৃতি' বলে কিছু নেই। ওগুলো আমাদের আদিম অসভ্য যুগের বর্ষর অবস্থা কালীন প্রাচীন ঐতিহ্যের জের-টেনে আসাটাই প্রমাণ করে! প্রগতি ও পরিবর্তন-বিমুগ্ন আমাদের সমাজ কেবল পিছন দিকে তাকিয়ে অতীতের অপকীর্তি গুলোকেও মহিমার উজ্জ্বল বর্ণে মণ্ডিত করে, দেশতে চায় ও দেখাতে চায়। এমন কি, যে তরুণ, কবির লড়াই, ময়ূর-পখার খেঁচা নাচ অনেক সময় জ্যোত ও কনিষ্ঠ বা পিতা পুত্র একত্রে বসে শুনতে ও দেখতে লজ্জাবোধ করতেন, গ্রামের মুকুবীরা ছিলেন কিন্তু সে সম্বন্ধে নির্বিকার! আদিরসের অসংযত ও উচ্ছৃঙ্খল প্রয়োগ হেতু সেগুলি শিক্ষিত ও স্বরুচি সম্পন্ন ভদ্র সমাজের পক্ষে ক্রমে অশ্রাব্য ও দৃষ্টিকটু হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তা অনুষ্ঠ হ'তে শুরু হয়। আমাদের প্রাচীন

সমাজের রসিকতা ও হাতিগরিহাসও ছিল এক সময় সম্পূর্ণ আদি-বস্তুজিত। বেহাই বেহানের অল্লীল ঠাট্টা ভাসনা ও শালী শালাজ ভয়-পঙ্ক্তির রসলাপ সেদিনের সমাজে উপভোগ্য ছিল। আজকের সংস্কৃতি-সম্পন্ন সমাজে তা অচল হয়ে পড়েছে। প্রবন্ধকারের এজ্ঞত আক্ষেপ করার কোনও হেতু নেই। প্রগতিশীল মনোভাব ও উদার দৃষ্টিসম্পন্ন মানুষদের বিদূষণে সংস্কৃতির পরিচয় পরিষ্কট হয় না। তারপর, আল্পনা দেওয়ার প্রসঙ্গেও বলা যায় যে—যে শিল্প-হৃদয় নারী কেবল নিজের অন্ধন-নৈপুণ্য দেখাবার জন্তই আল্পনা দেয় তারই মধ্যে প্রকৃত-কলা-সম্মত সংস্কৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। আর, যে নারীর কিছুমাত্র অন্ধন নৈপুণ্য নেই, সে যতই আল্পনা দেবার সময় মনে করুক না কেন যে— "ইহা লক্ষ্মীর চরণ চিত্রের পীঠস্থান এবং ইহা শুভের আমন্ত্রণের অধ্য রচন, অন্তরের এই একান্ত বিশ্বাস ও আকৃতির চিত্র রেখা যতই কেন ধর্মাত্মক ধারণায় উৎকৃষ্ট হোক না, তা' শিল্পানুরাগীর অশিক্ষিত-পট্টের প্রাথমিক প্রয়াসের অন্ধন একাশ মাত্রই হ'য়ে থাকবে—সংস্কৃতিজাত নৈপুণ্যের সার্বক রূপায়ণ হ'য়ে উঠতে পারবে না। 'সংস্কৃতি' অনায়াস-লব্ধ সম্পদ নয়।

"ধর্মপ্রাণা মহিলার সত্যই ধর্ম রক্ষার জন্ত হেলায় প্রাণ বিসর্জন দেওয়া বা মৃত স্বামীর চিতায় আত্মহুতি দান" করাকে—অন্ধ ধর্ম বিশ্বাস ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন সমাজ-প্রচলিত দাস্ত্রীত্বের বাধ্যতামূলক আত্মগত্যা ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। এর মধ্যে প্রাচীন সংস্কারের বা কুসংস্কারের প্রভাবই প্রকট হ'য়ে ওঠে এবং সংস্কৃতির অভাবই সূচিত হয়। যে দেশে নারীর সত্যিধর্ম বিপন্ন হ'য়ে সমাজে একেবারে প্রাণ বিসর্জনের পথায় গিয়ে পৌছয়, সে অপরাধী দেশের লজ্জার ইতিহাস কি ধর্মপ্রাণ ও সংস্কৃতিবান জাতির পরিচয় বহন করে? এই একটা ব্যাপার থেকেই তো বোঝা যায়, মানুষের চিরাচরিত ধর্ম-বিশ্বাস ও প্রাচীন সংস্কারকে কোনও যুক্তির দ্বারা 'সংস্কৃতির মূলকথা' বলে ঘোষণা করা চলে না। সংস্কৃতির বিচারে এগুলি 'কুসংস্কার' বলেই ধরা পড়ে। সংস্কারের কুসংস্কার আছে, কিন্তু সংস্কৃতির মধ্যে 'কু' নেই!



**অমৃতাজন**

সর্ব প্রকার বেদনায় 'আনবিক  
বোমার' ন্যায় কার্যকরী

**দাদেব মলম**

চর্মরোগ পরমার্শ শক্তির ন্যায় কার্যকরী  
অমৃতাজন লিঃ পোঃ বক্স রং ৬৮৫ কলিকাতা

স্থাপিত-১৮৮৩





## রাজ্য পুনর্গঠন ব্যবস্থা—

রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের বিবরণ ও মন্তব্য সম্বন্ধে গত ৫ই ডিসেম্বর হইতে ৫ দিন পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় ও ৫ই ডিসেম্বর হইতে ২ দিন বিধান পরিষদে আলোচনা হইয়াছিল। আলোচনার পূর্ণ বিবরণ দিল্লীতে লোকসভা ও রাজ্যসভার সদস্যগণের নিকট প্রেরিত হইয়াছে। শ্রীজহরলাল নেহরু, মোলানা আবুল কালাম আজাদ, পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্ড এবং কংগ্রেস সভাপতি শ্রীইউ-এন-ডেবর—এই ৪ জনকে লইয়া গঠিত এক উচ্চ ক্ষমতা-সম্পন্ন কমিটি রাজ্য-পুনর্গঠন কমিশনের সিদ্ধান্ত ও সে বিষয়ে জনমত আলোচনা করিয়া শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন। পশ্চিমবঙ্গকে যে সামান্য বঙ্গভাবাভাবী অঞ্চল বিহার হইতে দেওয়া হইয়াছে তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের কোন অধিবাসীই সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। সেজন্ত পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার পক্ষ হইতে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় এবং কংগ্রেসের পক্ষ হইতে অভূত্যা বোম্ব নতন দাবী দিল্লীতে পেশ করিয়াছেন। তাহাতেও জনগণের দাবীতে নিম্নলিখিত স্থানগুলিকে পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিতে বলা হইয়াছে—(১) সমগ্র মানভূম জেলা (২) সিংহভূম জেলার ধলভূম মহকুমা (৩) সীওতাল পরগণার সমস্ত বঙ্গভাবাভাবী অঞ্চল (৪) কিষণগঞ্জ মহকুমার সমগ্র অংশ বিহার হইতে পাওয়া প্রয়োজন এবং (৫) আসাম হইতে গোয়ালপাড়া জেলা পাওয়া প্রয়োজন। ত্রিপুরা জেলাকে আসামের অন্তর্ভুক্ত করার সিদ্ধান্ত করা হইয়াছিল—কিন্তু আসাম ত্রিপুরা জেলাকে লইতে সম্মত হয় নাই—কাজেই ত্রিপুরাকেও পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করার দাবী করা হইয়াছে। দাবীর পক্ষে যে সকল যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে, সেগুলি আদৌ অযৌক্তিক বা অস্বাভাবিক নহে। কাজেই পশ্চিমবঙ্গকে ঐ সকল অঞ্চল পাইতেই হইবে। সেজন্ত দেশব্যাপী আন্দোলন হওয়া প্রয়োজন। আমাদের বিশ্বাস, যতদিন না উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন কমিটি এই প্রস্তাবে

সম্মত হন, ততদিন পশ্চিমবঙ্গবাসী প্রবল আন্দোলন পরিচালন করিবে।



শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস—ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সম্প্রতি বিজ্ঞানে 'ডি-ফিল' উপাধি লাভ করিয়াছেন

## রামেন্দ্রসুন্দর স্মৃতি উৎসব—

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অত্যন্ত প্রতিষ্ঠাতা খ্যাতনামা শিক্ষাবিদ, রিপন কলেজের অধ্যক্ষ স্বর্গত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মুর্শিদাবাদ জেলার কান্দি মহকুমার জেমো গ্রামের অধিবাসী ছিলেন এবং তথায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। জেমোর অধিবাসীরা প্রতি বৎসরের ঠায় এবারও গ্রামের উচ্চ বিদ্যালয় গৃহে সম্প্রতি তাঁহার স্মৃতি উৎসব সম্পাদন করিয়াছেন। ত্রিবেদী মহাশয়ের বাসগৃহে তাঁহার জন্মস্থানের ঘরটি সাজাইয়া রাখা হইয়াছে ও তাঁহার বৈঠকখানা ঘরটি সাধারণ পাঠাগারে পরিণত করা হইয়াছে। তাঁহার কন্ঠা শ্রীবৃন্দ চক্কা দেবীর চোঁটার তাঁহার নামে একটি বিদ্যালয় চলিতেছে, তাহার গৃহও নির্মিত হইয়াছে

এবং সরকারী সাহায্য ও অনুমোদন পাইলে শীঘ্রই তাহা উচ্চ বিভাগে পরিণত হইবে। ত্রিবেদী মহাশয়ের ভাগিনের স্থানীয় জমীদার শ্রীঅজয়েন্দুনারায়ণ রায় ও তাঁহার নাতা শ্রীবিজয়েন্দুনারায়ণ রায় এবং স্থানীয় উৎসাহী কর্মী শ্রীদেবেন্দ্রনারায়ণ রায়ের আগ্রহে ও চেষ্টায় সমারোহের সহিত স্মৃতি উৎসব হইয়া থাকে—এবার কলিকাতা হইতে শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে সভাপতি করিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। জেমো গ্রামে এখনও বহু লোক বাস করেন, ধনির সংখ্যাও কম নহে—তাঁহাদের চেষ্টায় ত্রিবেদী মহাশয়ের বাসগৃহ ও জন্মস্থান তীব্ররূপে পরিণত হওয়া প্রয়োজন। তিনি শুধু শিক্ষাত্রী ও কর্মী ছিলেন না—বঙ্গ সাহিত্যের বিজ্ঞান বিভাগে তাঁহার দান অতুলনীয়। বর্তমান সময়ে তাঁহার লিখিত পুস্তকগুলির পুনরায় বহুল প্রচার হওয়া প্রয়োজন। আমরা তাঁহার গামবাসীদিগকে এ বিষয়ে উৎসাহী হইয়া বিদ্যুত-প্রায় ত্রিবেদী মহাশয়ের কথা প্রচার করিতে অনুরোধ করি। তাহারা উত্তোগী হইলে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও তাঁহার গুণমুগ্ধ দেশবাসীরা অবশ্যই তাঁহাদিগের সে কার্যে সাহায্য করিবেন।



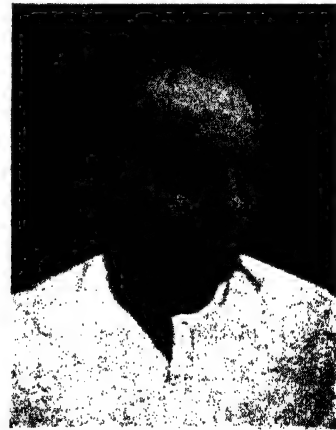
আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য—

ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'রামানন্দ অধ্যাপক' নিযুক্ত হইয়াছেন

**জেলা সাংবাদিক সমিতি**—

বাধীনতার পর] যেমন অল্প সকল পেশার উন্নতির চেষ্টা হইতেছে, সেইরূপ সাংবাদিক হিতের উন্নতির নানা

প্রকার চেষ্টা চলিতেছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিকতা শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার সাংবাদিকদের অধিকার রক্ষা ও বেতন সম্বন্ধে আইন তৈয়ারী করিয়াছেন। সাংবাদিকগণও এ সময়ে সংযত হইয়া তাঁহাদের দাবী জানাইতে অগ্রসর হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গে প্রায় প্রত্যেক জেলায় জেলা-সাংবাদিক-সমিতি গঠিত হইয়াছে। ২৪পরগণা জেলাও এ বিষয়ে পশ্চাদপদ নহে। শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে সভাপতি এবং শ্রীমনকুমার সেন ও শ্রীস্ববাস বোষকে সম্পাদক করিয়া ২৪পরগণা জেলা সাংবাদিক সমিতি গঠিত হইয়াছে। গত ১৩ই নভেম্বর বসিরহাটের সাংবাদিক শ্রীবিজয়চন্দ্র দাশের আমন্ত্রণে বসিরহাটে জেলা সমিতির এক সভা হইয়াছিল। সারা দিনব্যাপী উৎসবে সমাগত সাংবাদিকগণকে আদর আপ্যায়নের অভাব হয় নাই। ২৪পরগণা জেলার সাংবাদিকগণের অত্যন্ত জেলার মত সংযত হইয়া নিজেদের অধিকার রক্ষায় অবহিত হওয়া প্রয়োজন।



শ্রীমনোজ বসু

ইনি এবৎসর ইহার 'চীন দেখে এলাম' নামক বাংলা গ্রন্থের উপর দ্বিতীয় 'নরসিংহবাস আগরওয়াল' পুরস্কার অর্জন করিয়াছেন

**নদীয়া জেলা সাংস্কৃতিক সম্মেলন**—

একমাস ধরিয়া কৃষ্ণনগরে নদীয়া জেলা সাংস্কৃতিক সম্মেলন হইয়া গেল। জেলা কংগ্রেস সভাপতি শ্রীতারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও ডাক্তার শ্রীরামচন্দ্র অধিকারী তাহার

প্রধান উক্তোক্ত। গত ৪ঠা ডিসেম্বর আচার্য্য শ্রীহীনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায় ও স্থপণ্ডিত শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। তপনবাবু তথায় হিন্দু বিবাহ সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। সভাপতির ভাষণে আচার্য্য হুনীতিকুমার বলেন—বিশ্বের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাংলা দেশ যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছে এবং ভারতের অন্যান্য প্রদেশগুলি যাহা তাহার কাছ হইতে গ্রহণ করিয়াছে, তাহা আমরা ইংরাজি শিক্ষার দ্বারা লাভ করিয়াছি। কাজেই ইংরাজি শিক্ষার সহিত যোগ ছাড়িলে আমাদের চলিবে না। ইংরাজির মাধ্যমে আমরা যাহা পাইয়াছি, তাহা বিমানবতার সহিত যোগ—সেক্ষত আমরা ইংরাজের নিকট শ্রী। রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজি প্রভৃতি বিশ্বের নিকট যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন, তাহা ইংরাজি ভাষার মাধ্যমে সম্ভব হইয়াছে। হিন্দী ভাষা শিক্ষা সম্বন্ধে আচার্য্য চট্টোপাধ্যায় বলেন—স্কুল কাইনাল পরীক্ষার পূর্বে ছেলেমেয়েদের হিন্দী ভাষা শিক্ষা দেওয়া উচিত হইবে না। বাংলা, ইংরাজি ও সংস্কৃত শিক্ষার পর চতুর্থ ভাষারূপে হিন্দী শিক্ষার প্রয়োজন।—আমরা তাঁহার এই মন্তব্য সম্বন্ধে সকলকে চিন্তা করিয়া দেখিতে অগ্ররোধ করি।

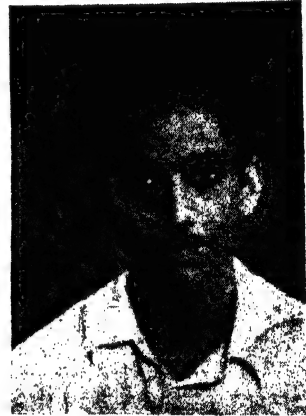
#### কলিকাতায় বিমান দুর্ঘটনা—

গত ৪ঠা ডিসেম্বর সকালে কলিকাতা গড়ের মাঠে জাতীয় সমর শিক্ষার্থী বাহিনীর সপ্তম প্রতিষ্ঠা দিবস পালনের সময় একখানি দুই আসনের ‘টাইগার মথ’ বিমান কসরৎ দেখাইবার সময় মাটিতে পড়িয়া যায় ও তাহাতে আগুন ধরিয়া যায়; ফলে আরোহী ২ জন—শান্তনুজীকুমার বসু ও মহাবীরপ্রসাদ মজুমদার—তখনই পুড়িয়া মারা যায়। শান্তনু বেসল ক্রাইং ক্লাবের প্রধান শিক্ষাদাতা ছিলেন ও নিজে ঐ বিমানটি চালাইতেছিলেন। তাঁহার সঙ্গে জাতীয় সমর শিক্ষাবাহিনীর শিক্ষার্থী—কলিকাতা চারুচন্দ্র কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র মহাবীরপ্রসাদ ছিলেন। শান্তনুজীকুমার স্বর্গত খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার এচ-ডি-বসুর পৌত্র এবং এলেনবাবীর কর্মী ৮৩-বছর একমাত্র পুত্র। তাঁহার বয়স মাত্র ৩৪ বৎসর ছিল—বিবাহ করেন নাই—মাতা ও দুই ভগিনী আছেন। ১৯৪০ সালে বি-এসি পাশ করিয়া তিনি বিমান চালানো শিক্ষা করেন ও পরে শিক্ষক হইয়া ২

হাজার শিক্ষার্থীকে শিক্ষা দিয়াছেন। তিনি ভারত সেবাস্রম সংঘের স্বামী প্রণবানন্দের শিষ্য ছিলেন এবং ব্যাক্ত শিক্ষার তাঁহার একমাত্র সখ ছিল। মহাবীরপ্রসাদের পিতা শ্রীবিবেকরঞ্জন মজুমদার যশোহরে উকীল ছিলেন—তাঁহার বয়স মাত্র ১৯ বৎসর হইয়াছিল। তিনি পিতামাতার প্রথম সন্তান। স্কট ও এন-সি-সি শিক্ষার পর মহাবীর-প্রসাদ বিমান চালানো শিক্ষা করিয়াছিলেন। আমরা নিহত যুবকদ্বয়ের আত্মীয়বর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করি।

#### গোতমকুমার সরকার—

প্রেসিডেন্সী কলেজের স্নাতকোত্তর শ্রেণীর ছাত্র শ্রীগোতমকুমার সরকার সম্প্রতি দিল্লীতে অল্পকাল নিখিল-



শ্রীগোতমকুমার সরকার

ভারত আন্তঃ-বিশ্ববিদ্যালয় যুব উৎসবে উচ্চাঙ্গ কণ্ঠ সঙ্গীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি ইতিপূর্বে ১৯৪৭ সালে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের নিখিল-ভারত সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় খেয়াল গানে প্রথম শ্রেণীর মানপত্র লাভ করিয়াছেন। শ্রীমান গোতম কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগের বিশেষ কৃতী ছাত্র এবং হুগলী টিচিং ট্রেনিং কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীঅশোককুমার সরকারের পুত্র।

#### গোহাঙ্গ পদ্মগীত প্রাধান্যের নিন্দা—

গত ২৮শে নভেম্বর কসিমার নেতার মাজাজে গমন করিলে সমুদ্রতটে তাঁহাদের নাগরিক সতর্কতা জ্ঞাপন করা

হয়। স্বাধীনতার উত্তরে মার্শাল বুলগানিন ভারতে প্রথম রাজনীতিক বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন—যে যুগে উপনিবেশবাদ সর্বত্র নিষিদ্ধ হইতেছে, সে যুগে পতুগীজ কর্তৃপক্ষ ভারতের একটি অতি ক্ষুদ্র স্থান ‘গোয়া’তে তাঁহাদের প্রাধান্য রক্ষার জন্ত যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা কোন সভ্য দেশই সমর্থন করিবে না। গোয়ার অধিবাসীরা স্বাধীনতালাভ ও ভারত-ভুক্তির জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছে। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর পক্ষে সে সংগ্রামে সাহায্য করা সম্ভব হইবে না। মার্শাল বুলগানিন বিষয়টি সকল সভ্য দেশের গোচরীভূত করায় তিনি ভারতবাসীর অন্তরের শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছেন। আমরা তাঁহার এই উক্তির জন্ত তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। গোয়াবাসীদের ভারত-ভুক্তির যে আর অধিক বিলম্ব নাই—তাহা একজন বিদেশী রাষ্ট্রনায়কের উক্তি হইতে বুঝা যায়।

**সৌন্দী আন্দোলন কর্তৃক পঞ্চাশীল সমর্থন—**

১১ই ডিসেম্বর দিল্লীতে সৌন্দী আরবের রাজা ইবন সৌদ ও ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু এক বক্তৃতা বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে বলা হইয়াছে—তাঁহারা উপলব্ধি করেন বিশ্ব-শান্তির পথ সুগম করা এবং আন্তর্জাতিক উত্তেজনা প্রশমনই বর্তমানে সর্বাগ্রেষ্ঠ প্রয়োজনীয়। তাঁহাদের উভয় দেশই পঞ্চাশীল (১) সার্ব-ভৌমত্ব ও আঞ্চলিক অখণ্ডতা মানিয়া চলা (২) আক্রমণমূলক কার্য হইতে বিরত থাকা (৩) অস্ত্রাস্ত্র

দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করা (৪) পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন ও সমান আচরণ (৫) শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান—এই পঞ্চনীতি সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করেন। তাঁহাদের মতে এই পঞ্চাশীলই বিশ্বের বিভিন্ন

জাতির শান্তিপূর্ণ ও সহযোগিতামূলক অস্তিত্বের দৃঢ় ভিত্তি রচনা করিতে পারে। সৌন্দী আরবের রাজাও এই নীতি গ্রহণ করিলেন। ব্রহ্ম, চীন, যুগোস্লাভিয়া, রুস প্রভৃতি বহু রাজ্য পূর্বেই এই নীতি সমর্থন করিয়াছেন। শ্রীনেহরু জগতে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত ভারতের বহু পুরাতন এই পঞ্চাশীল নীতি প্রচার করিতেছেন। অবিখ্যাসীর দল এখনও যুদ্ধের কথা চিন্তা করেন—ইহাই আশ্চর্য।

**মিং ক্লিনেট এটিলি—**

মিং ক্লিনেট এটিলির বর্তমান বয়স ৭২ বৎসর। তিনি ১৯৪৫ হইতে ১৯৫১ সাল পর্যন্ত বিলাতে প্রধানমন্ত্রী থাকিয়া যুদ্ধোত্তর উন্নতির কার্য করিয়াছিলেন। তিনি গত ৮ই ডিসেম্বর বৃটিশ শ্রমিক দলের নেতৃত্ব হইতে অবসর গ্রহণ করায় বৃটেনের সাম্রাজ্যী রাণী এলিজাবেথ তাঁহাকে আল উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন। অতঃপর তিনি লর্ডস্



রাষ্ট্রপতি ভবনে সৌন্দী আরবের রাজা সৌদ বীন আবদুল্লাজিজ্

সভায় সম্মত হইবেন। বৃটেনের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী সার এটলী ইডেন তাঁহার স্থলে শ্রমিক দলের নতুন নেতা নির্বাচনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। শ্রমিক নেতার পক্ষে এই উচ্চ সম্মান লাভ প্রায় বিরল।

# প্যাট ও পাই

শ্রীচন্দন গুপ্ত

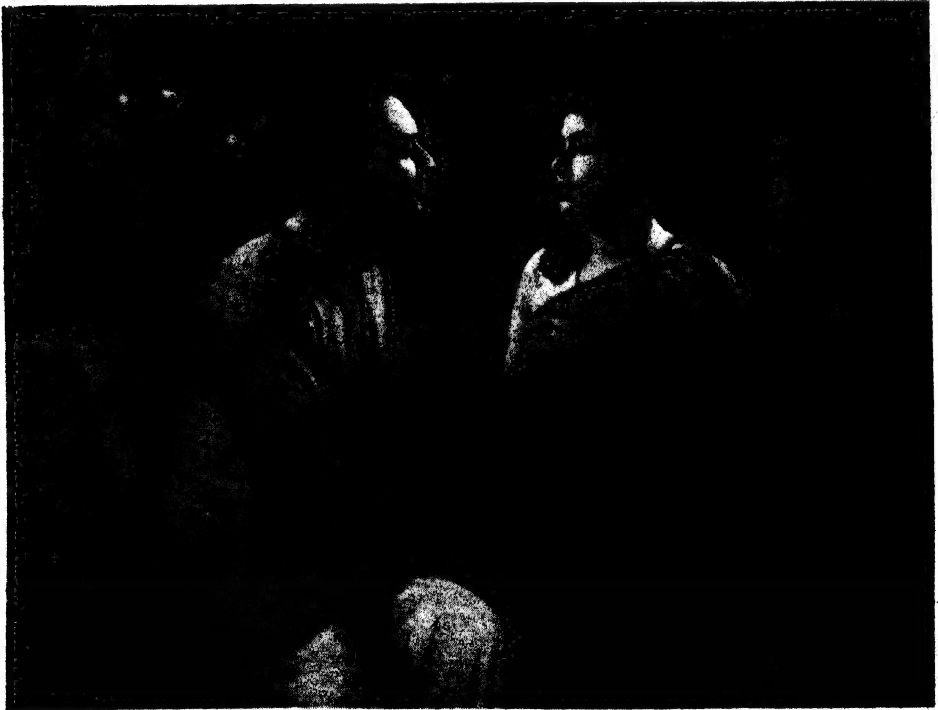
সম্প্রতি রহস্যচিত্রের খ্যাতনামা পরিচালক ও প্রযোজক মিঃ এ্যালফ্রেড হিচকক কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তাঁহার মুক্তি প্রতীকিত দুইখানি ছবির প্রদর্শনের জন্তই তিনি এখানে আসিয়াছিলেন। তাঁহার দুইখানি ছবির নাম 'টু ক্যাচ এসিফ' এবং 'ট্রাবল্ উইথ হারি' ছবি দুইখানির প্রদর্শন উপলক্ষে স্থানীয় বহু চিত্র-সাংবাদিক উপস্থিত ছিলেন। মিঃ হিচকক ছবি নির্মাণের বিভিন্ন বিষয় লইয়া সাংবাদিকদের সহিত আলাপ আলোচনা করেন।

\* \* \* \*

খ্যাতনামী বৃটিশ মঞ্চাভিনেত্রী হার্মিয়ন ব্যাভেলী সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়া গ্রাও হোটেলের প্রিন্সেস-এ বচ দর্শককে অভিনয়-কৌশল দেখাইয়া আনন্দ দান করিয়াছেন। তিনি ও দেশের কেবলমাত্র মঞ্চাভিনেত্রী হিসাবেই খ্যাতিলাভ করেন নাই। চিত্রে এবং বেতার অভিনয়েও তিনি খ্যাতিলাভ করিয়াছেন।

\* \* \* \*

নৃত্যশিল্পী শ্রীমতী তারা চৌধুরী পুনরায় রাশিয়ায় যাওয়ার জন্ত মার্শাল ব্লগানিন ও মঃ ক্রুশ্চেভ কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। রাশিয়ার নেতৃদ্বয় মাত্রাজ সফরকালে তাঁহাকে এই আমন্ত্রণ জানান। গত বৎসর ভারতীয় সাংস্কৃতিক বে দলটি রাশিয়ায় গিয়াছিল, তাহার মধ্যে শ্রীমতী চৌধুরীও ছিলেন। এবার রাশিয়ার খোদকর্তাদের আমন্ত্রণ শ্রীমতী চৌধুরীর পক্ষে অধিকতর



দানরাইজ প্রযোজিত মুক্তি প্রতীকিত 'শব্দর নারায়ণ ব্যাঙ্ক' চিত্রে অমৃতা ও বসন্ত

গৌরবজনক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমরাও এবিষয়ে  
গৌরবান্বিত করিতেছি।

\* \* \* \*

মার্শাল বুল্গানিন ও মিঃ ক্রুশ্চেভের সাম্প্রতিক ভারত  
পরিভ্রমণ, ফিল্ম ডিভিসন কর্তৃক গেডা কনারে গ্রহণ  
করা হইয়াছে। শোনা যাইতেছে, ছবিটি শীঘ্রই বিভিন্ন



অগ্রদূত পরিচালিত এম-পি প্রোডাকশন লিঃ প্রযোজিত মুক্তি প্রাপ্ত 'সবার উপরে' চিত্রের একটি দৃশ্য  
ছবি বিশ্বাস, কনল মিত্র, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়ন্তী সেন প্রভৃতি

আমাদের দেশে কমার্শিয়াল ছবির নামে, বর্তমানে যৌন  
আবেদনমূলক যে সব ছবি তোলার হিড়িক দেখিতে পাওয়া  
গায় তাঁহাদের চোখের সম্মুখে ওদেশের সাম্প্রতিক একটি  
ছবির নজীর তুলিয়া ধরিলে বোধহয় তাঁহাদের উপকারই  
করা হইবে। নিউ ইয়র্কে "ড্যাম বাটাস্" নামক ছবিটির  
মাত্র একসপ্তাহকাল পরমায়ুলাভ হয়। ওদেশের দর্শকেরাও  
এখন যৌন-আবেদনমূলক ছবি দেখিয়া বীতশ্রু হইয়া  
উঠিয়াছেন। আমাদের দেশেও এই অরুচি দেখা দিতে  
স্বার অধিক বিলম্ব নাই। তাই এই ধরনের ছবি তোলার  
যে সকল প্রযোজক উৎসাহী, তাঁহাদের নিকট "ড্যাম  
বাটাস্"-এর নজীর বোধহয় উপকারে আসিবে।

\* \* \* \*

চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করিবে। ইতিপূর্বে ভারতের প্রধান  
মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু রাসিয়া ভ্রমণ 'মিত্রতা কী যাত্রা' ব্লেকপ  
জনপ্রিয় হইয়াছিল, আশা করি আলোচ্য চিত্রটিও সেইরূপ  
জনপ্রিয়তা লাভ করিবে।

\* \* \* \*

১৯৫৪ সালের বিভিন্ন ভাষায় চলচ্চিত্র পরীক্ষা করিয়া  
পুরস্কার প্রদানের জন্য কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজে যে  
তিনটা আঞ্চলিক কমিটি গঠিত হইয়াছে তাহাদের চিত্রগুলি  
সম্পর্কে মতামত প্রদানের জন্য সুপারিশ করিতে অস্বরোধ  
করা হইয়াছে। প্রত্যেক ভাষায় প্রযোজিত শ্রেষ্ঠ চিত্রকে  
রাষ্ট্রপতি পদক ধারী সম্মানিত করা হইবে। ডিসেম্বর  
মাসের শেষে এই পুরস্কার প্রদান করা হইবে। তিনটা



আঞ্চলিক কেন্দ্রে প্রায় ৪০টি চিত্র পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে। ইহার মধ্যে হিন্দী চিত্র—১২টি, বাংলা চিত্র—১০টি, তামিল চিত্র ৫টি, তেলগু চিত্র ৯টি, মারাঠা চিত্র—২টি, মালায়ালাম চিত্র—২টি, কানাড়ী চিত্র ১টি ও অসমিয়া চিত্র—১টি। কলিকাতার আঞ্চলিক কমিটিতে আছেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীনির্মলকুমার সিদ্ধান্ত, শ্রীমতী সবিতা দেবী, খ্যাতনামা শিল্প-সমালোচক ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব বাগেশ্বরী অধ্যাপক শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলী, ডাঃ কালিদাস নাগ, শ্রীখগেন্দ্রলাল চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীহৃদীর মুখোপাধ্যায়।

\* \* \* \*

সম্প্রতি এম্-পি-গ্রোডাকসনের 'সবার উপরে' চিত্রটি কলিকাতার কয়েকটি বিশিষ্ট চিত্রগ্রহে মুক্তিলাভ করিয়াছে। অগ্রদূতের পরিচালনায় এম্-পির ছবি, তদুপরি বর্তমানের অধিকতর জনপ্রিয় নায়ক নায়িকার দ্বারা অভিনীত 'সবার উপরে' দর্শকদের মনে চিত্র-মুক্তির পূর্বে যতখানি সাড়া জাগাইয়াছিল, চিত্র-মুক্তির পর তাহাদের ততখানি নিরাশ করিয়াছে। ইহার প্রথম এবং প্রধান কারণ 'সবার উপরে' চিত্রের কাহিনী। 'অগ্রদূতের' সুপরিচালনা বা নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের ছাপ সর্বত্র সুপরিষ্কৃত। অভিনয়ের দিকে নায়িকা অপেক্ষা নায়কের অভিনয় সংযত। কিন্তু চিত্রনাট্য এবং কাহিনীর দুর্বলতার সমস্ত শ্রম ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হইয়াছে।

ঘটনার সময়-কাল দীর্ঘ। এই দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে ঘটনার পারস্পরিক সংহতি বজায় নাই। শব্দর বারো বছর পরে তাহার পিতার মুক্তির জ্ঞত আদালতে হাজির হইল এবং তাহার ওকালতির ফলে সে পিতাকে মুক্ত করিয়া প্রকৃত আসামী পাবলিক প্রসিকিউটরকে দোষী প্রমাণিত করিল। ইহা চোখে দেখিতে যতই ভাল লাগুক না কেন, বাস্তবে এ ঘটনা কতদূর সম্ভব তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। যদিও স্বপ্নক যুক্তিতে ঘটনাকে দাঁড় করান হইয়াছে, তথাপি কাহিনীকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলিয়া মনে করিতে কষ্ট হয়। খানিকটা ক্রাইম, খানিকটা রোমান্স, মধ্যে মধ্যে থ্রিল—কলে, কোথাও রসাতিক্য, কোথাও বারসের অভাব ঘটিয়াছে। সেরোপরি, অগ্রদূত গোষ্ঠীর জায় কলাকুশলীদের নিকট ইহাই বক্তব্য যে

চিত্র-নাট্য সাধারণতঃ 'less dialouge more action' এই নীতির উপরই রচনা করা হইয়া থাকে। কিন্তু আলোচ্য চিত্রটি হইয়াছে তাহার বিপরীত অর্থাৎ more dialouge less action। ফলে চিত্রের গতি বক্তৃতার চাপে মন্থর হইয়া পড়িয়াছে। নায়িকাকে উৎসাহিত করিয়া বক্তৃতার যে সুযোগ লওয়ার চেষ্টা করা হইয়াছে, তাহা না করিলে হয়ত কাহিনীকে অধিকতর নাটকীয় করা যাইত।

অভিনয়ের দিকে সর্বোপরি ছবি বিশ্বাসের নাম উল্লেখ করিতে হয়। দীর্ঘকাল পরে তিনি একটি সম্পূর্ণ নূতন ভূমিকায় রূপদান করিয়াছেন। কলাকৌশলের দিকে অগ্রদূতের স্নানম অব্যাহত আছে।



### ইহার বিশেষত্ব

- \* কলমের অব্যাহত গতি
- \* স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- \* তলানি মুক্ত

**রেডিয়াম**  
**ফাউন্টেনপেন**  
**ইঙ্ক**

রেডিয়াম লেবোরেটরী • কলিকাতা-৪৬



ক্রীড়াক্রন্দনায় রায়



স্বপ্নাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

## ভারতবর্ষ—নিউজিল্যান্ড টেস্ট ৪

ক্রিস্ট ৪

ভারতবর্ষ : ৪৯৮ (৪ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড।

উমরীগড় ২২৩, মঞ্জরেকার ১১৮, কৃপাল সিং ১০০ নট আউট। হেজ ৯০ রানে ৩ উইঃ)

নিউজিল্যান্ড : ৩২৬ (গাই ১০২, ম্যাকগিবন ৫৯।

সুভাষ গুপ্তে ১২৮ রানে ৭ উইকেট) ও ২১২ (সার্টক্লিফ ১৩৭ নট আউট)

হায়দ্রাবাদে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম নিউজিল্যান্ডের প্রথম টেস্ট খেলা হুঁ যায়। ভারতবর্ষ প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিন ভারতবর্ষের ২ উইকেট পড়ে ২৫০ রান ওঠে। উমরীগড় (১১২ রান) এবং মঞ্জরেকার (১০২) নট আউট থাকেন। দ্বিতীয় দিনে ভারতবর্ষ ৪ উইকেটে ৪৯৮ রান করে ১ম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। পলি উমরীগড় এবং মঞ্জরেকারের ৩য় উইকেটের জুটিতে ২৩৮ রান ওঠে। আলোচ্য খেলার এই তিনটি ভারতীয় টেস্ট রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে—

(১) ১ম ইনিংসের ৪৯৮ রান (৪ উইকেট)—এক ইনিংসে সর্বোচ্চ দলগত রানের রেকর্ড। পূর্ববর্তী রেকর্ড—৪৮৫ (৯ উইকেট), ইংলণ্ডের বিপক্ষে, বোম্বাই, ১৯৫১।

(২) ২২৩ রান—পলি উমরীগড়—এক ইনিংসে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রানের রেকর্ড। পূর্ববর্তী রেকর্ড ১৮৪ রান—ভিন্নু ম্যানকড়, ইংলণ্ডের বিপক্ষে, লর্ডস, ১৯৫২।

(৩) ২৩৮ রান—উমরীগড় এবং মঞ্জরেকারের ৩য় উইকেটের জুটি—যে কোন উইকেটের জুটিতে সর্বাধিক

রানের রেকর্ড। পূর্ববর্তী রেকর্ড ২৩৭ রান—পঙ্কজ রায় এবং মঞ্জরেকারের ২য় উইকেটের জুটি, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে, জামায়িকা, ১৯৫৩।

২য় দিনে কোন উইকেট না পড়ে নিউজিল্যান্ডের ১ রান হয়।

৩য় দিনের খেলায় ৫ উইকেট খুঁইয়ে নিউজিল্যান্ড ১৭০ রান করে। ফলো-অনু থেকে রক্ষা পেতে নিউজিল্যান্ডের ১৭৯ রানের প্রয়োজন হয়।

৪র্থ দিনে সাতটা তরুণ খেলোয়াড় জন গাই এবং টনি ম্যাকগিবন আশ্রয় খেলেন কিন্তু ২৩ রানের জন্তে দলকে ফলো-অনু থেকে রক্ষা করতে পারলেন না। ১ম ইনিংসে দলের ৩২৬ রান ওঠে। গাই সেক্সুরী করেন।

খেলার ৫ম অর্থাৎ শেষদিনে নিউজিল্যান্ড ২য় ইনিংসের খেলা শুরু করে এবং পরম ধৈর্যের সঙ্গে খেলে খেলাটা হুঁ করে। সার্টক্লিফ ১৩৭ রান করে নট আউট থাকেন।

## ডুরাণ্ড কাপ ৪

১৯৫৫ সালের ডুরাণ্ড কাপ ফাইনালে মাদ্রাজ রেজি-মেণ্টাল সেন্টার (ওয়েলিংটন) ৩—২ গোলে এ বছরের দিল্লী ক্রীড়ামিলস ট্রফি বিজয়ী ইণ্ডিয়ান এয়ার ফোর্স দলকে (নিউ দিল্লী) পরাজিত করে ডুরাণ্ড কাপ জয়ী হয়েছে। প্রথম দুদিন খেলাটি গোলশূন্যভাবে হুঁ যায়। ডুরাণ্ড কাপ ফাইনাল খেলার ইতিহাসে ইতিপূর্বে একদিনের বেশী ফাইনাল খেলা হুঁ যায় নি। সেমি-ফাইনালে মাদ্রাজ রেজিমেণ্টাল সেন্টার ২—০ গোলে ই, এম, ই সেন্টার দলকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। অপরদিকের সেমি-ফাইনালে ইণ্ডিয়ান এয়ার ফোর্স ১—০ গোলে গত

বছরের ডুরাও এবং রোভার্স বিজয়ী হায়দ্রাবাদ সিটি পুলিশ দলকে পরাজিত করে। এ বছরের ডুরাও যোগদানকারী ক'লকাতার ফুটবল দলগুলির মধ্যে রেলওয়ে স্পোর্টস ক্লাবই যা কিছুটা নাম রেখেছিলো। কোয়ার্টার ফাইনালের দ্বিতীয় দিনের খেলায় তারা ০—১ গোলে হায়দ্রাবাদ সিটি পুলিশের কাছে হেরে যায়। প্রথম দিন ২—২ গোলে খেলাটা ড্র যায়। মোহনবাগান শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতায় যোগ দেয় নি। শক্তিশালী ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এ বছরের ডুরাও বিজয়ী মাদ্রাজ রেজিমেন্টাল সেক্টার দলের কাছে প্রতিযোগিতার গোড়ার দিকে পরাজিত হয়। ২য় রাউণ্ডে হায়দ্রাবাদের আর্মড রিজার্ভ পুলিশ ৫—১ গোলে ক'লকাতার এরিয়াল ক্লাবকে শোচনীয়ভাবে হারিয়ে দেয়।

### রাশিয়ার লোকোমোটিভ ফুটবল দল :

ক'লকাতায় রাশিয়ার লোকোমোটিভ ফুটবল দল দু'টি প্রদর্শনী খেলায় যোগদান ক'রে অপরাজয় থাকে। প্রথম

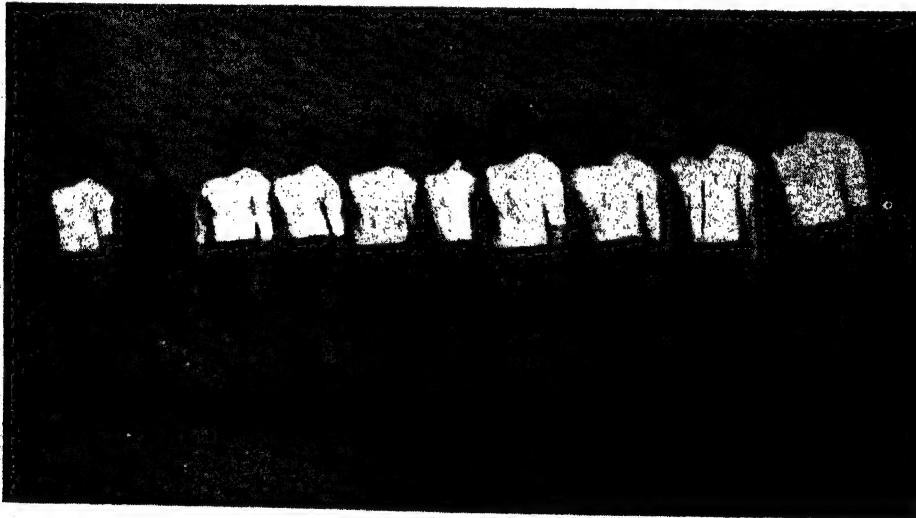
### ইন্টার-ইউনিভার্সিটি ব্যাডমিন্টন :

পুনায় অনুষ্ঠিত ইন্টার ইউনিভার্সিটি ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগের ফাইনালে বোম্বাই ৩—০ খেলায় পাঞ্জাবকে পরাজিত করে। এ নিয়ে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় উপস্থাপিত ৬বার বিজয়ী হ'ল। ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে ১৯৪৮ সালে এবং বোম্বাই মাত্র ১৯৪৯ সাল (কলিকাতা জয়ী হয়) বাদ প্রতি বছর জয়লাভ করেছে। মহিলা বিভাগে রুম্বাই-নালেও বোম্বাই জয়ী হয়েছে ৩—০ খেলায় পাঞ্জাবকে হারিয়ে।

### জাতীয় ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ানশীপ

প্রতিযোগিতা :

দলগত বিভাগের ফাইনালে বোম্বাই ৩—১ খেলায় দিল্লীকে পরাজিত করে।



ক'লকাতায় খেলায় রাশিয়ার লোকোমোটিভ ফুটবল দল

ফটো :—ভি রতন

খেলায় মোহনবাগান ক্লাবকে তারা ৫—০ গোলে হারায়। দ্বিতীয় খেলায় আই এফ এ-র দলকে হারায় ২—০ গোলে। মোহনবাগানের বিপক্ষে লোকোমোটিভ দলের ইন্-সাইড রাইট বুরকিন একাই প্রথম চারটি গোল করেন।

### ব্যক্তিগত বিভাগের ফলাফল

পুরুষদের সিঙ্গেলস : ত্রিলোকনাথ শেঠ (উত্তর প্রদেশ) ১৫—১২, ১৫—২ পর্যায়ে পি এস চাওলাকে (দিল্লী) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গলস : শ্রীমতী প্রেম পরাশর (বোম্বাই) ১১—৮, ১১—৮ পরয়েটে শ্রীমতী সুনীলা কাপাদিয়াকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলস : নন্দু নাটেকার এবং আর ভোংরা (বোম্বাই) ১৫—৯, ১৫—১১ পরয়েটে ডি এন খোংগাডে এবং বিক্রম ভাটকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডবলস : শ্রীমতী প্রেম পরাশর এবং শ্রীমতী সুনীলা কাপাদিয়া ১৫—৮, ১৫—১০ পরয়েটে কুমারী ফরিদা বেগ এবং শামিন বেগকে (হায়দ্রাবাদ) পরাজিত করেন।

বালকদের সিঙ্গলস : বাবু বোম্ব (উত্তর প্রদেশ) ১৫—৬, ১৫—৭ পরয়েটে অক্ষয় গুহকে (বাংলা) পরাজিত করেন।

### দ্বিতীয় টেবিল ৪

ভারতবর্ষ : ৪২১ (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। মানকড় ২২৩, রূপাল সিং ৬৩। কেভ ৭৭ রানে ৩ উইকেট)

নিউজিল্যান্ড : ২৫৮ (সাতক্রি ৭৩, ম্যাকগিবন ৪৬। গুপ্তে ৮০ রানে ৩ উইকেট) ও ১৩৬ (গুপ্তে ৪৫ রানে ৫ এবং মানকড় ৫৭ রানে ৩ উইকেট)

বোম্বাইয়ের ২য় টেস্ট খেলায় পলি উমরীগড়ের নেতৃত্বে ভারতবর্ষ ১ ইনিংস এবং ২৭ রানে নিউজিল্যান্ড দলকে পরাজিত করে।

ভারতবর্ষ প্রথম ব্যাট করে। সূচনা ভাল হয় নি। ৬৩ রানে উমরীগড় এবং মঞ্জরেকার সহ ৩টে উইকেট পড়ে যায়। ৪র্থ উইকেটে রূপাল সিংয়ের জুটি হয়ে ভিন্ন মানকড় খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে ভারতীয় দলকে পতন থেকে রক্ষা করেন। প্রথম দিন ৩ উইকেটে ভারতবর্ষের ২২৩ রান হয়; মানকড় (১৩২) এবং রূপাল সিং (৫৯) নট-আউট থাকেন। ২য় দিন ভারতবর্ষ ৮ উইকেটে ৪২১ রান করে ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা করে।

মানকড় ভারতীয় দলের পক্ষে টেস্ট খেলায় দ্বিতীয় ডবল সেঞ্চুরী (২২৩) করেন। হায়দ্রাবাদের ১ম টেস্টে উমরীগড় সর্বপ্রথম এ কৃতিত্ব লাভ করেন। ২য় দিনের খেলায় ১ উইকেট পড়ে নিউজিল্যান্ডের ২১ রান ওঠে। ৩য় দিন

নিউজিল্যান্ডের ২০৮ রান পাড়ায়, ৫ উইকেটে। ফলো-অনু থেকে অবাহতি পেতে তখনও তাদের ৬৪ রান দরকার। ৪র্থ দিনে নিউজিল্যান্ড দলের খেলায় দারুণ ভাঙ্গন দেখা দিল। ১ম ইনিংস ২৫৮ রানে শেষ হ'লে তারা ফলো-অনু করতে বাধ্য হ'ল। ২য় ইনিংসে ৭টা উইকেট পড়ে রান উঠল মাত্র ৯৯। অর্থাৎ ৫ ঘণ্টার খেলায় তাদের ১২টা উইকেট পড়ে রান ওঠে মাত্র ১৪৯। ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের রান সংখ্যা থেকে তারা তখনও ১৬৩ রান পেছনে—হাতে মাত্র ৩টে উইকেট জমা, এদিকে খেলা আছে পুরো ৫ ঘণ্টা। নিউজিল্যান্ড দলের এ দারুণ পতনের মূলে ছিল সুভাষ গুপ্তের বোলিং। ৪র্থ দিনে তিনি ৪টে উইকেট পান। এ দিন ভারতীয় দলের ফিফ্টিং যথেষ্ট প্রশংসনীয় হয়েছিল। মানকড়, ফাদকার, উমরীগড় এবং গুপ্তে দর্শনীয়ভাবে শক্ত ক্যাচ ধরেছিলেন। খেলার শেষ দিন নিউজিল্যান্ড দলের বাকি ৩টে উইকেটে ৩৭ রান হয়, ৫৫ মিনিটের খেলায়। ফলে ভারতবর্ষ ১ ইনিংস এবং ২৭ রানে জয়ী হয়। সুভাষ গুপ্তে মোট ৮টা উইকেট (১ম ইনিংসে ৩ এবং ২য় ইনিংসে ৫টা) পান ১২৮ রানে।

### মুষ্টি যুদ্ধের বিশ্ব খেতাব ৪

বিশ্ব মুষ্টি-যুদ্ধের মিডল ওয়েট বিভাগের লড়াইয়ে ভূতপূর্ব বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান 'সুগার' রে রবিনসন নাটকীয়ভাবে কার্ল 'বোবো' ওলসনকে ২য় রাউন্ডের খেলায় নক-আউটে পরাজিত করেন। বিশ্ব মুষ্টি-যুদ্ধের ইতিহাসে রে রবিনসন ছাড়া আর কোন মুষ্টিবোকা এ পর্যন্ত দ্বিতীয়বার বিশ্ব খেতাব পুনরুদ্ধার করতে সক্ষম হন নি। ১৯৫১ সালের জুলাই মাসে লণ্ডনের এক চ্যাম্পিয়ানশীপের লড়াইয়ে রবিনসন ব্রুটেনের র্যাগলফ টার্পিনের কাছে পরাজিত হ'ন। কিন্তু ৬৪ দিনের মধ্যে তিনি নিউইয়র্কে অনুষ্ঠিত মুষ্টি যুদ্ধে টার্পিনকে পরাজিত করে বিশ্ব খেতাব পুনরুদ্ধার করেন। এরপর রবিনসন ১৯৫২ সালের ডিসেম্বর মাসে মুষ্টি-যুদ্ধ থেকে অবসর নিলে মিডল ওয়েট বিভাগে চ্যাম্পিয়ান খেতাব শূণ্য থাকে। ফলে শূণ্যস্থান পূরণের জন্তে পুনরায় লড়াইয়ের আয়োজন হয়। কার্ল ওলসন এই লড়াইয়ে জয়ী হয়ে বিশ্ব খেতাব লাভ করেন।



দাড়িয়ে আছেন ( বামদিক থেকে ) :—লো হেং চু, শৈলেন চ্যাটার্জী ( জয়েন্ট সেক্রেটারী, বেঙ্গল টেবল টেনিস এসোসিয়েশন্ ), শ্রী অমরনাথ মুখার্জী ( ডেপুটি ম্যেজর ), শ্রী পটনায়ক, পুনু ওয়েং হো, শ্রী পঙ্কজ গুপ্ত ( প্রেসিডেন্ট, বেঙ্গল টেবল টেনিস এসোসিয়েশন্ ) এবং জে কক্জিয়ান্।

বসে আছেন ( বামদিক থেকে ) :—শ্রী আর নারায়ণ ( জয়েন্ট সেক্রেটারী, বেঙ্গল টেবল টেনিস এসোসিয়েশন্ ), এরিক্ সলোমন, সুধীর খ্যাকারসে, উত্তম চন্দ্রাণা এবং এফ্. সিডো।

## পূর্বভারত টেবল টেনিস

### চ্যাম্পিয়ানশিপ ৪

পূর্ব ভারত টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা সাড়বরে ইডেন উজানের ইন্ডোর স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত হয়ে গিয়েছে। অত্যন্ত বারের স্থায় এবারেও সর্ব ভারতীয় ও বিদেশী খেলোয়াড়রা এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন ; কিন্তু এবারকার বিশেষত্ব ছিল, এই প্রতিযোগিতার সঙ্গে অল্পান্ত্রিত ত্রিদলীয় টেবল ম্যাচ। এই ত্রিদলীয় টেবল ম্যাচ খেলা হয় ভারত, হাঙ্গেরী ও সিঙ্গাপুরের মধ্যে। এইরূপ ত্রিদলীয় টেবল ম্যাচ খেলা বোধ হয় খেলার ইতিহাসে সর্বপ্রথম। প্রথম দিন ভারত সিঙ্গাপুরের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বীতা করে এবং ট্রেট সেটে পরাজিত হয়। এই দিন ভারতীয় দলে উত্তম

চন্দ্রাণা ও সুধীর খ্যাকারসে খেলেন। পরের দিন ভারত হাঙ্গেরীর বিরুদ্ধে খেলে এবং পুনরায় ট্রেট সেটে পরাজিত হয়। এই দিন ভারতীয় দলে বাংলার উদীয়মান খেলোয়াড় সলোমনকে অন্তর্ভুক্ত করা হয়। এখানে উল্লেখযোগ্য ভারত-হাঙ্গেরী টেবল খেলার কিছুক্ষণ আগেই সলোমন অপূর্ণ ক্রীড়াইমপুণ্য দেখিয়ে হাঙ্গেরীর বিখ্যাত খেলোয়াড় কক্জিয়ান্কে পূর্ব-ভারত প্রতিযোগিতার সিঙ্গলস খেলার চতুর্থ রাউন্ডে ৩-২ গেমের পরাজিত করে চাকলের স্থিতি করেন।

সিঙ্গাপুর ভারতের কাছে জয়লাভ করলেও হাঙ্গেরীর কাছে পরাজিত হয়। হাঙ্গেরী, ভারত ও সিঙ্গাপুর উভয়কেই ট্রেট সেটে পরাজিত করে। হাঙ্গেরী দলের হয়ে ভারত সফরে এসেছেন প্রাক্তন বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ন্ এফ্.



এক্, সিডো ( হাঙ্গেরী )

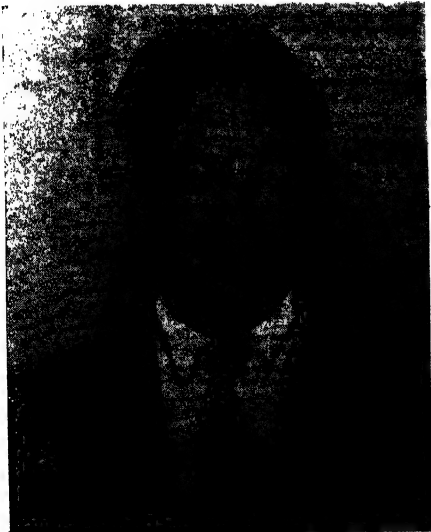


জোসেফ্, কক্জিয়ান্ ( হাঙ্গেরী )

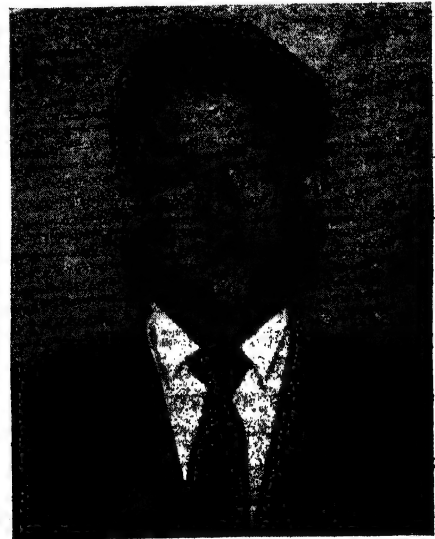
সিডো এবং জে কক্জিয়ান। সিঙ্গাপুর দলে আছেন  
লো হেং চু এবং পুনু ওয়েং হো।

এবারকার পূর্ব-ভারত প্রতিযোগিতা ও টেবিল ম্যাচ  
খেলার অংশূল ব্যবস্থাপনার জন্ত বেঙ্গল টেবল টেনিস

এসোসিয়েশনের কর্তৃকর্তাগণকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।  
তাঁদের অক্লান্ত চেষ্টায় এবারকার প্রতিযোগিতা বেশ  
আড়ম্বরপূর্ণভাবে ও অংশূলতার সঙ্গে সম্পন্ন হয়েছে।



লো হেং চু ( সিঙ্গাপুর )



পুনু ওয়েং হো ( সিঙ্গাপুর )

টেবল ম্যাচের প্রথম দিনে জাতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে ভারতের পতাকা, বাংলার টেবল টেনিস এসোসিয়েশনের পতাকা, ভারতীয় টেবল টেনিস ফেডারেশনের পতাকা এবং হাঙ্গেরী ও সিঙ্গাপুরের পতাকা উত্তোলিত হয়। পতাকা উত্তোলন ও টেবল খেলার উদ্বোধন করেন কলকাতার ডেপুটি মেয়র শ্রীঅমরনাথ মুখার্জী। সভাপতিত্ব করেন শ্রীপট্ট নায়ক।

নিম্নে পূর্ব-ভারত প্রতিযোগিতার ফাইনালের ফলাফল দেওয়া হল :—

বালকদের সিঙ্গেলস : দীপক বোষ ২১—৭, ২১—১৪ ও ২১—১২ গেমে হারি অকে পরাজিত করে।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : মিস্ সৈয়দ সুলতানা ২১—১১, ২১—১০ ও ২১—১২ গেমে মিস্ উবা আয়েদারকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : সিডো এবং কক্জিয়ান ২১—১১, ২১—১০ ও ২১—১৪ গেমে হো এবং চুকে পরাজিত করেন।

মিস্ত্র ডাবলস : সিডো ও সুলতানা ২১—১১, ১৯—২১, ২২—২০ ও ২১—১৫ গেমে কক্জিয়ান এবং চমন কাপুরকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের সিঙ্গেলস : এফ্ সিডো ২১—৯, ২১—১৫ ও ২১—১২ গেমে পুন ওয়েং হোকে পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেন।

## মৃত্যুবিজয়ী তোরা যাত্রী

শ্রীশৈরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

নিগুণ বরবার রস বরি রঙ্গীন  
তিনরূপে হোল আদি সৃষ্টি,  
চিন্ময় দেখে দেখে নন্দন ধরগীতে  
লীলাময় মেলিলেন দৃষ্টি।  
অন্তরুর অন্তরে মুগ্ধ-বাসনার  
লীলাতম্বে নেচে ওঠে ছন্দ',  
কামহীন কামনার ইঞ্জিয়াতীররূপ  
ইঞ্জিয় দিয়ে হল বন্দী।  
লীলাতম্বে হৃদয়হৃদয়ী গাহে গান  
নেচে নেচে মিশে ছুটি অঙ্গে,  
ছুটি আদি মধু বুক নাচে লীলা উন্মুখ  
জীবনের রসভোগে রঙ্গে।  
রঙ্গীন জীবনের সঙ্গীত বিরে বিরে  
ছন্দ নামিল উষাভর্গ,  
রসে বাঁধা রাসদোল স্থলনার হিন্দোল  
এক হোল ধরা আর স্বর্গ।  
সেই রসরূপায়ন মধু উৎসব থেকে  
সংসার লীলায়িত ছন্দে,  
নেমে এল ভাই বোন কোটি লীলাদম্পতি  
নিখিল ভরিল গীতে গন্ধে।  
বন্ধুগো তোরা সেই লীলামানবের ধারা  
চেতনার রস ফুল দলগো,  
নাহিরে হৃৎকথাপ দলি ধরগীর পাণ  
জয়যাত্রায় তবে চক্ষুগো।  
ঐ শোন্ ঐ তোর লগপদ্মের দলে  
বাজে মৃত্যুঞ্জয়ী বীপুরে,

গলে রসকঙ্কার বরে রূপটঙ্কার  
উদ্যম ধ্বনি নিশিদিনরে।  
গাহো জয় নাহি ভয় চলে ওরে দুর্জয়  
দৈবর বাঁধা তোর সঙ্গে,  
মৃত্যুর পারাবার চলরে উত্তরিয়া  
লীলারস পানকরি রঙ্গে।  
নিঃস্পাপ নারীনার তোদের যাত্রাপথে  
থাকিবেনা হৃৎকথা সমস্তা,  
অসীম সুপ্রভাতে মিলনের অন্ধকার  
স্তোত্র গাহিবে অমাবস্তা।  
হুনীতি পাণ থেকে যারা সদামুক্তরে  
বুকে জলে সত্যের অগ্নি,  
হৃৎকদৈবহীন বিধে সর্বজয়ী  
অমর তাহারাই ভাইভয়ী।  
সর্বধরাতে যদি ঘটেরে বিপর্যয়  
তাদের হবেনা কতু ধ্বংস,  
জীবনের জয় গেয়ে নির্ভয়ে চলে যাবে  
জগন্নাথের যারা অংশ।  
তোরা সেই অংশেরে শাস্ত পরিবার  
গেয়ে চল সত্যের জয়গান,  
সর্বমানব নারী তাহাদের দিয়ে চল  
মৃত্যুঞ্জয়ী শিবসন্ধান।  
ঐ তাম্বে পথে তোর মেলি কোল পাড়াইয়া  
স্বয়ং বে জগত্তের ধাত্রী,  
কাল তোর কৃত্যরে নৃত্য করিয়া চল  
মৃত্যুবিজয়ী তোরা যাত্রী।

# সাহিত্য মহাবাদ

**ববলু মানব (৩য় সংস্করণ) :** শ্রীপৃথ্বীচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

লেখক নিজেই উপন্যাসটিকে 'দুঃসাহসিক' বলে বর্ণিত করেছেন। সত্যি দুঃসাহসিক কিনা এ সম্বন্ধে পাঠকমহলে তর্কের যথেষ্ট অবকাশ থাকতে পারে, কিন্তু এ ধরণের উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম। পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানের একটি দুটি ভঙ্গিকে ভিত্তি করে আজকাল অনেক সাহিত্যিক গল্প রচনা করেছেন ও করছেন কিন্তু পৃথ্বীশবাবুর মত মনস্তত্ত্ব বাগ্যা করে উপন্যাস রচনা আর কেউ করেন নি। উপন্যাসের ভূমিকাটি মনোবিজ্ঞানের একটি চমৎকার প্রবন্ধ। অতি সাধারণ পাঠকও এ বিজ্ঞান সম্বন্ধে একটা অতি পরিষ্কার ও স্পষ্ট ধারণা পেতে পারেন এ ভূমিকা পাঠে। সত্যি মানুষের মনের বিকৃতির শেষ নেই। কেবল পাওয়া যায়, কেমন ভাবে চাই, তাও এক প্রায়। ভালবাসা প্রেম, হিংসা, সেবার দ্বারা ইহে হুখী হওয়া সম্ভব তা' নয়। যৌনজীবনের বিকৃতির ভিত্তি কেহ হয়ত নিষিদ্ধিত করতে চায়, কেহ বা নিষিদ্ধিত হতে চায়।' এমন বিচিত্র মানুষের মন। বিচিত্র মানুষের বিচিত্র মানস-বিবর্তন উন্মুক্ত করে তুলে ধরেছেন সুপণ্ডিত হৃদকৌশলী লেখক। গল্পের প্রথা প্রত্যেকটি চরিত্রের মনোবিবরণ করে দেখিয়েছেন লেখক মানুষের মন কেমন জটিল। এ হ'ল উপন্যাসটির তাৎপর্য দিক থেকে সাফল্য।

কাহিনীর সাক্ষ্যও তদনুরূপ। জন্মদার আদিভাবাবুর আজ্ঞার দ্বারা আসক্ত, তাঁরাও নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে বিচিত্র। মনোবিজ্ঞানবিদ্যার দ্বারা বিশ্বাস, ইন্সটিগেটর এজেন্ট মিঃ ঘোষ, সিনেমা পরিচালক মিঃ লাহিড়ী, সাহিত্যিক মনস্তত্ত্ব, অধ্যাপিকা মিস্ বহু, মিস্ চক্রবর্তী, গায়িকা ও মহিলা সিনেমা-শিল্পী মিস্ দাস, মিস্ চন্দনা প্রত্যেকের জীবন-কাহিনীই পাঠককে মুগ্ধ করে। তাঁদের মনের উন্মুক্ত রূপ দেখে হয়ত নিজেকে হুঁজে পায় বা চিনতে পারে। তারপর মানবেশের অজুত ভাবে আবির্ভাব ও একটা কৌতুকের সৃষ্টি করে। মানবেশের মূখ থেকেই আমরা পাই—অসঙ্গত চরিত্রের ব্যাখ্যা। শেষে নিজে মানবেশও জড়িয়ে পড়ে। আদিভাবাবুর কলেজ শিক্ষিতা তরুণী মেয়ে তপতী, অধ্যাপিকা মিস্ বহু, অভিনেত্রী চন্দনা তাঁরা সকলে মানবেশের প্রতি আকৃষ্ট। মানসিক বিকারমুক্ত মন মানবেশের এমন বৃত্তিতে বাকী থাকে না। সে নিজেই বলে, "জগৎটাকে রঙীন কাঁচের মাঝে দিয়ে দেখি নি বলেই মানুষকে চিনি। যার আশা-আকাঙ্ক্ষার রঙীন কাঁচ হারিয়ে গেছে সে কেমন করে ভালবাসবে?" তাই সে আদিভাবাবুর আজ্ঞার ছেড়ে অত্যাচারিত হল। পাঠকের মনে জিজ্ঞাসা থেকে গেল, তিন প্রেমদীর মাঝখানে যদি থেকে যেত মানবেশ আরও কি জানি ঘটত? কেমন হত গল্পের পরিণতি?

অতি সম্বন্ধ প্রথম দুই সংস্করণ ফুরিয়ে গেছে। উপন্যাসটির জনপ্রিয়তা

এত কেন, তা না পড়লে বুঝতে পারা যাবে না। ছাপা বাধাই এমন চমৎকার, প্রিয়জন এর উপহার পেলে খুশী হবে।

[প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০/৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ৮ টাকা]

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

**বনকেতকী :** শ্রীমতী ছবি মুখোপাধ্যায়

পূর্ববঙ্গের পদ্মাতীরবর্তী রাজবাড়ী নামে এক অখ্যাত পলীর সুরেন চক্রবর্তীর হৃদয়ী কিশোরী বধু সরদার জীবনের জন্মান্তর কাহিনীকে আলোচ্যগ্রন্থে রোমাঞ্চকর যাতপ্রতিযাতের মধ্য দিয়ে পাঠক-পাঠিকা-সমাজের সম্মুখে উপস্থিত করা হয়েছে। গ্রন্থকর্তা কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে নবাগতা হলেও গ্রন্থখানিতে তাঁর প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গেল। শ্রমিক ও কর্মচারীদের সর্বপ্রকার দুঃখ-গ্লানি, সঙ্কট বিপদ, উত্তেজনা ও বিক্ষোভের রেখা অঙ্কনের ভিতর যে সব ভাব অনুভাব অভিব্যক্ত হ'য়েছে, তাঁর ভেতর মানবিকতার মহত্তম প্রকাশ ও মহীয়সী মহিলার হৃদয়ের সর্বোন্নত বুদ্ধিগুলির অলঙ্করণ হৃদয় ভাবে ফুটে উঠেছে। উপন্যাসটির চরিত্র সৃষ্টির তারিক না করে ঝাঁকা যায় না। যাতপ্রতিযাত বন্দ্র প্রভৃতি বেশ হৃদয় ভাবেই চরিত্রগুলির মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। পারিপার্শ্বিক চরিত্রগুলি হৃদয় ভাবে কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে নিজস্বের বধ্যাযোগ্য স্থান অধিকার করেছে। লেখিকার লেখার ঠাইলিটও ভাল। উপন্যাসখানি পড়ে তৃপ্তি পাওয়া গেল। প্রচ্ছদপট হৃদয়। আশা করি, এই উপন্যাস সাহিত্যসমাজে সমাদর লাভ করবে।

[প্রকাশক : ডি. এম. লাইব্রেরী। ৪২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৩। মূল্য—৪।০ আনা]

**ভগ্নভরী :** রমেন গুপ্ত

আলোচ্য গ্রন্থখানি কৌতুহলদীপক ঘটনা-সম্বলিত মনস্তাত্ত্বিক যাতপ্রতিযাতপূর্ণ উপন্যাস। লেখক ইতিমধ্যেই সাহিত্যসমাজে প্রশংসা অর্জন করেছেন। লিখন শৈলীর মূনত্ব আছে, এটা অস্বীকার করা যায় না। হৃদয়ভাবে উপন্যাসের পরিসমাপ্তি ঘটেছে। এই গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি—রসোত্তীর্ণ শিল্প সৃষ্টি সত্যি উপভোগ্য।

কাহিনীর নায়ক জয়ন্তের জন্মের রহস্য হয়তো চিরদিনই লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে যেতো যদিও তাঁর প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিহিংসা পরায়ণ পাক্‌ড়ানী তাঁর প্রাণের বন্ধ কেকাকে পাবার জন্যে তা উদ্ঘাটিত করতো।



অমৃত অগাধ ঐশ্বর্যের কোলে লালিত পালিত, মেডিকেল ডিগ্রী নিয়ে ভাবী জীবনকে সে গড়ে তুলবে কত হৃদয় করে এই আশার সৌখিন্তি গড়ে উঠেছে। ও দিয়েছে ফাইন্সাল পরীক্ষা, সংবাদপত্র জন্তে অপেক্ষা করছে ওর অনাগত ভবিষ্যতের স্বপ্নত বন্দনা। কিন্তু তারপর? সমগ্র কাহিনীর অবতরণিকার গ্রন্থকার সংক্ষেপে অয়ন্তের জীবনের কথা প্রক্ষেপভাবে ব্যক্ত করেছেন দার্শনিকতার তত্ত্ব ও তথ্যের আভাস দিয়ে। যাত্রা-প্রতিযাত্রাপূর্ণ এই গ্রন্থখানি পড়ে পাঠকগণ খুশী হবেন বলেই মনে করি।

[ প্রকাশক : তারা সাইব্রেরী। ১৪১ গোপীকৃষ্ণ পাল লেন, কলিকাতা-৬। মূল্য ২।০ আনা ]

### দেশের মেয়ে : শান্তনীল দাস

দেশের মেয়ে নাটিকাখানির গ্রন্থকার সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত ও সর্বজন বিদিত। এঁর কবিতার সঙ্গে পূর্বেই পরিচয় ঘটেছে। আলোচ্যগ্রন্থে গ্রন্থকার কিশোর-মহলের উপযোগী দৃঢ় কাব্য রচনা করেছেন আর তাদের মনের মতই হয়েছে, নিঃসঙ্কোচে এই অভিমত প্রকাশ করা যায়। সমাজের অবহেলিত মানুষের প্রতি দরদ দেখিয়ে কিশোরী ছুঁগী জীবনের জয়গানই করেছে। মানুষ ও প্রকৃতির মিলনের মাধ্যমে আছে এই আলোচ্যগ্রন্থে। পারিপার্শ্বিক চরিত্রগুলির ভিতর দুর্জলভা নেই,—এদের আনন্দ ভোজের ভেতর অংশ গ্রহণ করতে লোভ হয়। সাতটি দৃশ্য সমাপ্তি ঘটেছে। যারা এখনও কৈশোরোত্তর স্তরে আসেনি তারা পড়ে আনন্দ পাবে, অভিনয় করেও খুশী হবে। নীটিকাট পুঙ্খ ভূমিকা বজ্জিত।

[ প্রকাশক : কল্যাণব্রত দত্ত : তুলিকলন : ৪, মধু পাল লেন, কলিকাতা-৫। মূল্য—১।০ আনা ]

### শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

### আনন্দময়ী মা : চন্দ্রগুপ্ত প্রীত

এই পুস্তকে 'আনন্দময়ী মা'র বহু উপদেশ লিখিত হইয়াছে। মা একজন সাধিকা—কি ভাবে তিনি জীবনে অধ্যাত্মসাধনা দ্বারা সর্বজন আকোষ হইয়াছিলেন, তত্ত্ব চন্দ্রগুপ্ত এই পুস্তকে তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। দেশ আজ ধর্মহীন—কাজেই ধর্মপ্রসঙ্গ যত অধিক প্রচারিত হইবে, লোকের মনে ধর্মভাব তত অধিক জাগ্রত হইবে।

[ প্রাপ্তিস্থান : নিউ বেঙ্গল লাইব্রেরী। ৯, গুপ্ত ওস্তাগর লেন, কলিকাতা-৬। মূল্য ১।০ আনা ]।

### শ্রীপ্রণবানন্দ স্মৃতিচয়ন : স্বামী আত্মানন্দ

স্বামী প্রণবানন্দ ও তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ভারত সেবাশ্রম সংঘ আজ সর্বজন পরিচিত। স্বামী বিবেকানন্দের শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন যেমন পৃথিবীর সর্বত্র জনসেবার ভার লইয়াছে, ভারত সেবাশ্রম সংঘও তেমনি সর্বত্র জনকল্যাণ কার্যে নিযুক্ত আছে। সংঘের সম্মানী ও ব্রহ্মচারীর দল নীরবে কাজ করিয়া সকলের প্রশংসা অর্জন করিতেছেন। তাঁহাদের আকর্ষণে বহু পৃথী সংঘের আচার্য্যের শিষ্য হইয়াছেন। সকলের জন্ত এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। দেশে সং-কথার প্রচার যত অধিক হয়, ততই মঙ্গল হইবে। স্মৃতিচয়ন পাঠ করিলে সংঘ-নেতা, সংঘ ও তাঁহার কার্যের কথা জানা যায়।

[ প্রকাশক : ভারত সেবাশ্রম সংঘ। ২১১, রাসবিহারী এডেননিউ, কলিকাতা-১৯। মূল্য—১।০ আনা ]

### শ্রীফণীক্সনাথ মুখোপাধ্যায়

## নবপ্রকাশিত গুস্তকাবলী

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত “হে মহাজীবন”—৩.

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “চ্যুতচন্দন” ( ৩য় সং )—৩.

শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত “অপরোধ-বিজ্ঞান” ( ৪র্থ খণ্ড—২য় সং )—৪.

শ্রীরতন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “বিরাজ-বো” ( ২৩শ সং )—২.

“পদ-নির্দেশন” ( ৪র্থ সং )—১., “পণ্ডিতমশাই” ( ১০শ সং )—২.

গিরিশচন্দ্র বোস প্রণীত নাটক “প্রহসন” ( ১১শ সং )—২.

শ্রীনিভানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ভ্রমণ-কাহিনী “কান্তাধীর”—৪.

শ্রীশৈলজ্ঞান মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “বিবাহ বন্ধন”—২.

শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত কিশোরপাঠ্য উপন্যাস

“শত বর্ষ পরে”—১০.

তপতীরাণী প্রণীত “সাধক বামাকোপা”—১০.

শ্রীনত্যাধিকার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “সঙ্গীত-জ্ঞান-প্রবেশ”—৪০.

## সম্পাদক—শ্রীফণীক্সনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩।১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

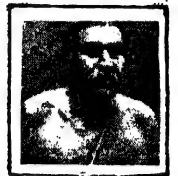






# ভারতবর্ষ

সংখ্যা-১৩৬২



দ্বিতীয় খণ্ড

ত্রিচত্বারিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

## হিন্দুধর্মের সার কথা

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম-এ, এম-এল

হিন্দুধর্ম পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বপ্রাচীন ধর্মের অগ্রতম। আজি হইতে বহুসহস্র বৎসর পূর্বে, বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন হিন্দুধর্মি, ঈশ্বরে মন সমাধিস্থ করিয়া, ঈশ্বর, জীব ও জগত সম্বন্ধে ধর্মের প্রধান সারতত্ত্বগুলি নিজ নিজ অন্তশুদ্ধি দ্বারা প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়া, অর্থাৎ হৃদয়ের দ্বারা পরিষ্কারভাবে অনুভব করিয়া নিভুলভাবে আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং সকল মানবের মঙ্গলের জন্য উহা প্রকাশিত করিয়া দিয়া গিয়াছেন। সেই তত্ত্বগুলি সনাতন অর্থাৎ চিরস্থায়ী, এবং উহা কেবল মাহুষের বুদ্ধি ব্যবহার করিয়া অথবা বিজ্ঞানের সাহায্যে আবিষ্কৃত হয় নাই। সেগুলির অধিকাংশ তব মাহুষের বুদ্ধির দ্বারা বা বিজ্ঞানের দ্বারা অবগত হওয়া যায় না। সেইজন্য, ঈশ্বরের সাহায্যে আবিষ্কৃত, ঈশ্বর,

জীব ও জগত সম্বন্ধে সেই সত্যতত্ত্বগুলিকে হিন্দুধর্মে “অপৌরুষেয়” তত্ত্ব বলা হয়। সেই তত্ত্বগুলি অনেক, তবে তাহাদের মোটামুটি সার অংশ অধিকাংশ হিন্দুই জানেন, এবং তাহা এই—

এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ভিতর একমাত্র নিত্য সত্যবস্তু হইতেছেন ঈশ্বর। তিনি নিঃশব্দ এবং সগুণ। অনন্তকাল ধরিয়া তিনি বিশ্বসৃষ্টি করিতেছেন এবং তাহা লয় করিতেছেন। প্রতিবার বিশ্বলয়ের পর, তিনি নিরাকার নিঃশব্দ চৈতন্যরূপ অবস্থায় থাকেন। যখন তাঁহার বিশ্ব-সৃষ্টি করিবার ইচ্ছা হয়, তখন তিনি সগুণ ভাব অবলম্বন করেন এবং সৃষ্টি করেন। তাঁহার সৃষ্টির ভিত্তয়, ক্রম-বিকাশের পথে, জন্ম, বৃদ্ধি, ক্ষয় ও মৃত্যু চলিয়া আসিতেছে।

তিনি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় বস্তু আপনাতত্ত্বের ভিতর হইতে সৃষ্টি করেন এবং সৃষ্টি লয় হইলে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় বস্তু তাঁহার ভিতর লীন হইয়া যায়। কি ভাবে তিনি আপনাতত্ত্বের ভিতর হইতে এই বিশাল বিশ্ব বাহির করেন এবং কি ভাবে কালক্রমে বিশ্বের সমুদ্র বস্তু তাঁহার ভিতর লীন হয়, তাহা ধারণা করা কঠিন। সেইজন্য, শাস্ত্রবাক্যে উহা ধারণা করিবার জন্য সাহায্য করা হইয়াছে। উপনিষদে বলা হইয়াছে, যেমন মাকড়শা নিজ শরীরের ভিতর হইতে বস্তু বাহির করিয়া তদ্বারা জাল প্রস্তুত করে এবং তাহার উপর বলিয়া থাকে, তেমনি ঈশ্বর নিজের ভিতর হইতে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বাহির করিয়া সৃষ্টি করেন এবং তাহার ভিতর ওতপ্রোতভাবে বিরাজ করেন ও তাহার বাহিরেও রহিয়াছেন। উপনিষদে আরও বলা হইয়াছে যে, যেমন মাটির ভিতর হইতে গাছ জন্মিয়া বাহিরে আসে, এবং যেমন আমাদের দেহের ভিতর হইতে কেশ জন্মিয়া বাহিরে আসে, তেমনি ঈশ্বরের ভিতর হইতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড উৎপন্ন হইয়া বাহিরে আসে। ত্রীশ্রীচণ্ডীতে বর্ণিত হইয়াছে যে, গৌরীদেহ হইতে চণ্ডীদেবীর আবির্ভাব হইয়াছিল, চণ্ডীদেবীর দেহ হইতে চামুণ্ডা দেবীর আবির্ভাব হইয়াছিল, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর ও অন্যান্য দেবতাগণের দেহ হইতে দেবসৈন্তের আবির্ভাব হইয়াছিল, এবং সেই সকল সৈন্তগণ চণ্ডীদেবীর দেহে লয়প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এই সকল বিবরণ হইতে ঈশ্বরের ভিতর হইতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি এবং তাঁহার ভিতর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের লয় সম্বন্ধে একটা ধারণা লাভ করা যায়। এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় জীব ও দ্রব্য মোটামুটিভাবে ‘চৈতন্য’ ও ‘জড়’ এই দুইভাগে বিভক্ত করা যায়। মাছের ভিতর তাঁহার প্রকৃত সম্বন্ধ হইতেছে তাঁহার আত্মা। এই আত্মা চৈতন্যময় ঈশ্বরের চৈতন্যের অংশ। মাছের আত্মাকে জীবাত্মা বলে, ঈশ্বরকে পরমাত্মা বলা হয়। যদিও সমস্ত জীব ও জগত ঈশ্বর হইতে সৃষ্টি হইয়াছে, তথাপি এই জীবাত্মার সহিত অন্যান্য সকল বস্তুর একটা স্থায়ী জাতিগত পার্থক্য আছে। জীবাত্মা চৈতন্য পদার্থ; মাছের দেহ, মন, ইন্দ্রিয়াদি, জগতের যাবতীয় বস্তু, মানসিক ও প্রাকৃতিক শক্তি প্রভৃতি সমস্ত দ্রব্য জড়পদার্থ। মাছের দেহের পাঁচটা উপাদান—মাটি, জল, অগ্নি, বায়ু ও আকাশ। এই উপাদানগুলিকে পঞ্চভূত বলা হয়।

জীবাত্মা অবিনশ্বর, দেহ নশ্বর। মাছের মৃত্যুতে দেহ ধ্বংস হয় অর্থাৎ উপরোক্ত পঞ্চ উপাদানে রূপান্তরিত হয়। কিন্তু সেই মৃত্যুর সময় জীবাত্মা ধ্বংস হইল না। মাছের মৃত্যুর সময়, জীবাত্মা দেহটী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান এবং বাইবার সময় সেই দেহস্থিত মন, বুদ্ধি, ইন্দ্রিয়গণকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যান। তাহার পর, নীচ অথবা বিলম্বে, এই জন্মের এবং পূর্ব পূর্ব জন্মের জীবনে কৃতকর্মের ফল অনুসারে পরবর্তী জন্মে একটা মানব দেহ অথবা একটা পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা প্রভৃতির মধ্যে কোন-প্রকার মানবের দেহলাভ করেন। এইভাবে, কর্মফলে, জন্মজন্মান্তর লাভ করিয়া, ক্রমবিকাশের পথে, উন্নতি ও অবনতির ভিতর দিয়া, পাপ ও পুণ্যের ভিতর দিয়া, কোনও না কোনও সময়ে জীবাত্মা পরমাত্মার সহিত মিলিত হন। এই মিলনের অনেক প্রকার পথ আছে। নিষ্ঠুর ঈশ্বরের উপাসনা করা, ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ প্রভৃতি প্রাকৃতিক দেবতাকে সেই এক ঈশ্বরের প্রতীক মনে করিয়া উপাসনা করা, কর্মযোগ, ধ্যানযোগ, তত্ত্বযোগ, জ্ঞানযোগ প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মপথে ধর্ম অহুর্লীন করা প্রভৃতি, পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার মিলনের বহু পথ আছে। হিন্দুধর্ম অহুর্লীনের প্রকৃত উদ্দেশ্য হইতেছে, বিভিন্ন ধর্মপথের মধ্যে যে কোন পথ অবলম্বন করিয়া জীবাত্মার ও পরমাত্মার মিলন সংঘটন করা এবং তদ্বারা মুক্তি ও আনন্দ লাভ করা।

ঈশ্বর, জীব ও জগত সম্বন্ধে ধর্মের এই প্রকার “অপোহমেষ” প্রধান সারতত্ত্বগুলি, অন্যান্য ধর্মতত্ত্বের সহিত, “বেদ” নামক হিন্দুর বিরাট ধর্ম-গ্রন্থাবলীতে সন্নিবেশিত আছে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের গবেষণা হইতে মনে হয় যে, বেদ শাস্ত্রের পর, মোটামুটিভাবে পরমায়-ক্রমে পর পর, স্মৃতিশাস্ত্র, দর্শনশাস্ত্র, রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি পুরাণশাস্ত্র, তন্ত্রশাস্ত্র ও পরবর্তী বৈষ্ণব-শাস্ত্র প্রভৃতি প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ সকল শাস্ত্রগ্রন্থে অতি উচ্চস্তরের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক তত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে। সেই সকল শাস্ত্রকারগণ বেদের সত্যতত্ত্বগুলি, নিজ নিজ বিচারবুদ্ধি ও অনুভূতির সাহায্যে ব্যাখ্যা করিয়া, অথচ সেই তত্ত্বগুলির সত্যতা স্বীকার করিয়া, অসংখ্য ধর্মগ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের সেই

অসংখ্য ধর্মশাস্ত্রের মাধ্যমে তাঁহারা, প্রত্যেক হিন্দুর জীবনের, আধ্যাত্মিক, নৈতিক, সামাজিক, বৈষয়িক, রাজনৈতিক প্রভৃতি ক্ষেত্রে সকল প্রকার কর্তব্য কার্য নির্দেশ করিয়া দিয়া গিয়াছেন। এইভাবে, প্রত্যেক হিন্দুর জীবন, জন্ম সময় হইতে মৃত্যু সময় পর্যন্ত এবং প্রত্যহ প্রাতে শয্যাভ্যাগ হইতে রাত্রে শয্যাগ্রহণ পর্যন্ত, বিবিধ শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ প্রতিপালন করিয়া পরিচালিত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে এবং আজিও আমরা হিন্দুরা সেই সকল আদেশ কতক কতক পরিমাণে প্রতিপালন করিতেছি।

উপরোক্ত কারণে, প্রত্যেক হিন্দু জীবনের সহিত ধর্মের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়ায়, হিন্দু জনসাধারণের মনে একটা প্রবল ধর্মভাব জাগরিত হইয়াছিল এবং আজিও তাহা অনেক পরিমাণে বর্তমান আছে। অতীতে, অসংখ্য হিন্দু প্রকৃত ধর্মজীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন এবং এখনও বহু হিন্দু প্রকৃত ধর্মজীবন যাপন করিতেছেন। কিন্তু আমাদের এই গৌরবময় ইতিহাস ও মনোবৃত্তি থাকা সত্ত্বেও আমরা বহু হিন্দু সর্বদা মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, নির্দয়তা, কাপুরুষতা, কর্মবিমুখতা এবং ঈশ্বর-বিমুখতার পথে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক অবনতির ভিতর জীবনযাপন করিতেছি। উপরন্তু, যখন বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ হয়, তখন আমরা নির্দয়তা ও নৃশংসতা হিংস্র বস্ত্রপণ্ডর হায়া ব্যবহার করিয়া থাকি।

বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন যে, এই পৃথিবীতে প্রথম মানব আজি হইতে কয়েকলক্ষ বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে গবেষণাকারী পণ্ডিতগণ অনেকে মনে করেন যে, আমাদের বেদে প্রকাশিত ধর্ম আজি হইতে কয়েক সহস্র বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই অস্বীকার্য সময়ের মধ্যে আমরা সাধারণ হিন্দুরা বর্তমানকালেও যথোপযুক্ত নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি করিতে পারি নাই এবং উপরোক্তভাবে অবনত জীবন যাপন করিতেছি। পৃথিবীর অন্তান্ত দেশেও অন্তান্ত অধিকাংশ ধর্মাবলম্বী সাধারণ ব্যক্তিগণ আমাদের হায়া কম বেশী অবনত জীবন যাপন করিতেছেন। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, পৃথিবীর অন্তান্ত অনেক ধর্মের হায়া হিন্দুধর্ম, ধর্মের ইতিহাসের দ্বিতীয়

স্তরের মধ্যে অনেক পরিমাণে সীমাবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। ধর্মের প্রথমস্তরে—অধিকাংশ ধর্মাবলম্বী ভাবিতেন যে, তাঁহাদের নিজ নিজ ধর্মই একমাত্র সত্যধর্ম, এবং অন্ত সকল ধর্ম ভ্রান্ত। বর্তমানে দ্বিতীয় স্তরে, বহু ধর্মাবলম্বী ভাবিতেছেন যে, পৃথিবীর সকল ধর্মই সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই স্তরের পরিপূর্ণতা আসিতে এখনও বিলম্ব আছে, তবে নানাপ্রকার ধর্ম সম্মেলন ও ধর্ম প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে, পৃথিবীর সর্বত্রই এই ভাব বিস্তার লাভ করিতেছে। যখন, অধিকাংশ ধর্মাবলম্বী আত্মবিশ্লেষণ দ্বারা বুঝিবেন যে, তাঁহাদের নিজ নিজ ধর্মের চিন্তাধারার ও অহুষ্ঠানের ভিতর অনেক ভুল ভ্রান্তি প্রবেশ করিয়াছে এবং তাঁহারা সেই ভুল ভ্রান্তি খুঁজিয়া বাহির করিয়া পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা করিবেন, তখনই আমরা ব্যাপকভাবে ধর্মের তৃতীয় স্তরে পৌছাইব। অধিকাংশ ধর্মের অহুষ্ঠানের ভিতর প্রকৃত বিশ্বাসের ও বিচার বুদ্ধির সহিত অন্ধবিশ্বাস, কুসংস্কার ও ভীতি মিশ্রিত থাকায়, আমাদের পক্ষে ব্যাপকভাবে ধর্মের তৃতীয় স্তরে পৌছাইতে এখনও অনেক বিলম্ব আছে। ১৯৩৬ সালে খ্রীস্টাব্দে শতবার্ষিকীর উত্তোগে কলিকাতায় পৃথিবীর সর্বধর্ম সম্মেলন হইয়াছিল এবং তাহাতে এশিয়া, ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে প্রায় সমস্ত প্রধান প্রধান ধর্মগুলির প্রতিনিধি যোগদান করিয়াছিলেন। সেই সভায় প্রতিদিন নানা ধর্মের প্রকৃত রূপ সম্বন্ধে আলোচনা হইত এবং প্রত্যেক ধর্মের মধ্যে যে সত্য ও যে সৌন্দর্য্য নিহিত আছে তাহা বর্ণিত হইত। কিন্তু সে সমস্ত কার্য ধর্মের দ্বিতীয় স্তরের বিষয়। সেই সময়ে কোন একজন সভ্য কর্তৃপক্ষদিগের নিকট প্রার্থনা করেন যে এই সারা পৃথিবীর ধর্মের প্রতিনিধিদের সভায় সভাগণ নিজ নিজ ধর্মের অহুষ্ঠানের ভিতর যে ভুলভ্রান্তি প্রবেশ করিয়াছে তাহা প্রকাশভাবে স্বীকার করুন এবং বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে ভুলভ্রান্তির প্রতিকার করিবার জন্য সহায়ত্বের সহিত সমবেত চেষ্টা করুন। কিন্তু কর্তৃপক্ষগণ সে অনুরোধ রক্ষা করিতে পারেন নাই। তাঁহাদের মনে এইরূপ ধারণা হইয়াছিল, যে প্রকাশভাবে ধর্ম অহুষ্ঠানের ভুলভ্রান্তি আলোচনার এখনও সময় হয় নাই এবং এইরূপ আলোচনা করিলে ঐ সর্বধর্ম সম্মেলন ভাঙ্গিয়া যাইত। আমরা যে ধর্মের তৃতীয় স্তরে এখনও পৌছাইতে পারি

নাই, ইহাই তাহার একটা প্রমাণ এবং যতদিন পর্যন্ত নিতীকভাবে নিজ নিজ ধর্মাত্মতানের তুলনাস্থি আলোচনা করা এবং তাহার প্রতিকারের বিষয় ব্যাপকভাবে আলোচনা করা না হইবে ততদিন পর্যন্ত আমাদের অধিকাংশ ধর্মালোচনা বহু পরিমাণে বাস্তবতাবিহীন ও নিষ্ফল হইবে।

আমাদের ধর্মালোচনা যে বহু পরিমাণে বাস্তবতাবিহীন ও নিষ্ফল হয়, তাহার কারণ অতি হৃস্পষ্ট। সাধারণতঃ, আমাদের ধর্মালোচনার সারমর্ম হইতেছে যে, (১) আমাদের হিন্দুধর্ম অতি শ্রেষ্ঠ ও অতি উদার, (২) আমাদের ধর্মের বিস্তৃত নিয়মাবলী নিতুলভাবে পালন করিতে পারিলে আমরা নিশ্চয়ই ঈশ্বরলাভ করিতে পারিব, (৩) আমাদের পূর্বপুরুষগণ অতি উচ্চস্তরের ধার্মিক ব্যক্তি ছিলেন, এবং (৪) পৃথিবীর অল্প অনেক ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিগণ আমাদের অপেক্ষাও ধর্ম্যে অধিকতর অবনত জীবন যাপন করিতেছেন। ইহা বলিলার সময় আমরা ভুলিয়া যাই যে, (১) নিজ নিজ জীবনে প্রতিফলিত করিবার চেষ্টা না করিলে, ধর্মের অতি উচ্চ আদর্শ গ্রহণের কোন সার্থকতা নাই, (২) আমাদের বিরাট ধর্মের বিস্তৃত নিয়মাবলী নিতুলভাবে পালন করা সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে অসম্ভব, এবং ধর্মের প্রধান সারতত্ত্বগুলি জানিয়া আত্মবিশ্লেষণ পূর্বক ধর্মাত্মতানে নিজ নিজ তুলনাস্থি বাহির করিয়া তাহা হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা না করিলে কখনও ঈশ্বরলাভ, দুঃখ-নিবৃত্তি ও আনন্দলাভ হইবে না, (৩) যেমন উদরাম সংগ্রহ করিতে না পারিলে আমাদের পূর্বপুরুষগণের আর্থিক স্বচ্ছলতা এবং চোব্যা, চুস্ত, লেহু, পেয়, ভোগ করিবার বিষয় চিন্তা করিলেই আমাদের ক্ষুধার জ্বালা মিটিবে না, তেমনি মিথ্যা, প্রবঞ্চনা প্রভৃতি অধর্মপথে আমরা জীবন যাপন করিতে থাকিলে আমাদের পূর্বপুরুষগণের ধার্মিক জীবন চিন্তা করিলেই আমরা ধার্মিক হইতে পারিব না, এবং (৪) অস্ত্রাত্ম জাতির এবং অস্ত্রাত্ম ধর্মাবলম্বী ব্যক্তির আমাদের অপেক্ষা অধিকতর অবনত জীবন যাপন করিতেছেন, ইহা চিন্তা করিলেই আমাদের নৈতিক বা আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ হইবে না। এইরূপ আলোচনা বহু পরিমাণে বাস্তবতাবিহীন এবং নিষ্ফল এবং ইহার ফল, দ্রাস্ত আত্মপ্রসাদ ও আত্মপ্রবঞ্চনা।

আমাদের শাস্ত্র-গ্রন্থাবলী এত অধিকসংখ্যক, উহাদের মধ্যে অনেকগুলি এত দুর্বোধ্য এবং উহাদের ভিতর অনেক স্থলে এত পরস্পরবিরোধী উক্তি আছে যে, আমাদের জ্ঞায় সাধারণবুদ্ধি-বিজ্ঞাসম্পন্ন হিন্দুর পক্ষে উহা পাঠ করিয়া জন্মদগম করা সম্পূর্ণ অসম্ভব। ইহার প্রতিকারকল্পে, অনেকগুলি উৎকৃষ্ট গ্রন্থে অতি সহজ ভাষায় হিন্দুধর্মের সারতত্ত্বগুলি প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু সেই সকল গ্রন্থে সেই তত্ত্বগুলি, অস্ত্রাত্ম ধর্মতত্ত্বের সহিত মিশ্রিত হইয়া, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে বর্ণিত হইয়াছে—সেগুলি বিষয়ানুসারে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া, পর পর ধারাবাহিকভাবে বর্ণিত হয় নাই। সেইজন্য সেই প্রধান ধর্মতত্ত্বগুলি একত্র করিয়া পরিষ্কারভাবে জন্মদগম করিতে একটু অসুবিধা হয়। প্রথমতঃ, আমরা সকল সময় বুঝিতে পারি না, কি প্রকার মানসিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া এবং কি প্রকার মানসিক উন্নতির চেষ্টার সঙ্গে ধর্ম অত্মশীলন করিতে হয় এবং কোন্ কোন্ সোপান শ্রেণী দিয়া আমরা নিম্নস্তরের ধর্ম অত্মশীলন হইতে উচ্চস্তরের ধর্ম অত্মশীলনে অগ্রসর হইতে পারিব। আমরা ভুলিয়া যাই যে, ধর্মজীবন নৈতিক উন্নতির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং আমরা নির্যোধের জ্ঞায় মনে করি যে, কতকগুলি শাস্ত্রবাক্য পালন করিলে এবং কতকগুলি ধর্মাত্মতান অত্মশীলন করিলে, আমরা ঘোর নির্দয় ও মিথ্যাবাদী থাকিয়াও সেই দয়াময় ও সত্যস্বরূপ ঈশ্বরকে লাভ করিতে পারিব। দ্বিতীয়তঃ, আমরা সাধারণ হিন্দুগণ, অধিকাংশ শাস্ত্রবাক্য সম্বন্ধে অজ্ঞ থাকিয়া যাই বলিয়া—বাল্যকাল হইতে আমাদের সাধকগণের ও শাস্ত্রবাক্যের অলৌকিক শক্তির কথা শুনিয়া আসিতেছি বলিয়া, বাল্যকাল হইতে নির্বিচারে শাস্ত্রবাক্য পালন করিবার জন্ত ক্রমাগত উপদেশ পাইয়া থাকি বলিয়া—এবং শত শত বৎসর রাজনৈতিক ও সামাজিক পরাধীনতার ভিতর জীবন যাপন করিয়া আসিতেছি বলিয়া, আমাদের ধর্ম-অত্মশীলন সম্বন্ধে অধিকাংশ বিষয়ে আমরা বিচারবুদ্ধিকে জলাঞ্জলি দিয়া, শাস্ত্রবাক্যের প্রতি একটা অহিতৈষী ও অর্থহীন ভীতির ভাব ও দাসমনোবৃত্তি পোষণ করিয়া থাকি। আমরা ভুলিয়া যাই যে, যদি শাস্ত্রবাক্য পালন করা আমাদের কর্তব্য হয়, তাহা হইলে কল্যাণকর শাস্ত্রবিধিগুলি আগে পালন করা কর্তব্য এবং আমরা নির্যোধের জ্ঞায়, একদিকে

অস্পৃশ্যতা প্রভৃতি অপ্রয়োজনীয় ও অমঙ্গলজনক শাস্ত্রবাক্য গালন করিবার জন্ত আন্তরিকভাবে আগ্রহাষিত নই, এবং অপরদিকে সত্য নিষ্ঠা, জীবন দয়া প্রভৃতি নৈতিকগুণ অর্জন করিবার জন্ত শাস্ত্রবাক্যে যে সকল বিধান আছে, তাহা নিঃসন্দেহে ও বিনা অহুশোচনায় লব্ধন করিয়া থাকি। আমাদের ধর্মশাস্ত্রের সারতত্ত্ব সম্বন্ধে গভীর অজ্ঞতায় এবং শাস্ত্রবাক্যে নির্মুক্তিতাপূর্ণ দাসমনোবৃত্তির ফলে, আমরা দম্বপ্রবণ জাতি হইয়াও, এত অধিক অবনত ধর্মজীবন যাপন করিতেছি।

আজ স্বাধীন ভারতে বিমানের বৈপ্লবিক যুগে আমাদের ধর্ম আলোচনা বাস্তবতাবিহীন ও নিষ্ফল হইতে দেওয়া উচিত নহে। আমাদের প্রত্যেক হিন্দুর চেষ্টা করা উচিত তাহাতে আমরা সাধারণ হিন্দুগণ (১) ধর্মের প্রধান সারতত্ত্বগুলি জানিতে ও হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি (২) শাস্ত্রবাক্যে শ্রদ্ধা অর্জন করিতে এবং ভীতি ও দাসমনোবৃত্তি ত্যাগ করিতে পারি, (৩) ধর্মচিন্তায় ও ধর্ম-অহুষ্ঠানে একটি নিষ্ঠীক ও বলিষ্ঠ মনোভাব অবলম্বন করিতে পারি, এবং (৪) ধর্ম-অহুষ্ঠানের একটি নির্দিষ্ট পথ স্থির করিয়া তাহা আন্তরিকভাবে ও সর্বদা আত্মবিশ্লেষণ সহকারে, অহুসরণ করিতে পারি। আমাদের সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে আমরা সৎশক্তিমান ঈশ্বরের একটি বিরাট শক্তিমান অংশ, এবং আমরা সকলেই দয়াময় ঈশ্বরের সন্তান, আমরা তাঁহার বলিদানের পশু নহি এবং তিনি আমাদের রক্তপিপাসু সন্তান নহেন।

উপরোক্ত সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া এবং কর্তব্য-বোধে, আমি হিন্দুধর্মের একান্ত প্রয়োজনীয় সত্যতত্ত্বগুলি ও ধর্ম অহুষ্ঠানের অপরিহার্য পদ্ধতিগুলি, যথাসম্ভব

সহজ ভাষায়, সংক্ষেপে, সরলভাবে, কোন প্রকার গোপনীয়তা অবলম্বন না করিয়া, এবং বিষয়ানুসারে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া ধারাবাহিকভাবে আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব। আমি হিন্দুধর্মের ও হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধার সহিত এবং যথাসাধ্য নিরপেক্ষ ও গঠনমূলক দৃষ্টিভঙ্গিতে, আমাদের ধর্মের, ধর্মশাস্ত্রের ও সমাজের বিষয় আলোচনা করিব এবং এই প্রচেষ্টায়, আমি যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ও তাঁহার জগদ্বিখ্যাত শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দের পদাঙ্ক অহুসরণ করিবার চেষ্টা করিব।

হিন্দুধর্ম শাস্ত্রবাক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া, আমি উহার প্রধান সিদ্ধান্তগুলি সম্বন্ধে শাস্ত্রবাক্যের উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু আমার আলোচনা যথাসম্ভব সংক্ষেপ করিবার জন্ত, আমি অধিকাংশ স্থলে মূল সংস্কৃত শাস্ত্রবাক্য উদ্ধৃত না করিয়া, সেই বাক্যগুলি কোন গ্রন্থের কোন খণ্ড, অধ্যায়, বল্লী, শ্লোক প্রভৃতিতে পাওয়া যাইবে তাহার উল্লেখ করিয়া, শাস্ত্রবাক্যটির সারার্থ লিপিবদ্ধ করিয়াছি।

হিন্দুধর্মের বহু শাখা ও প্রশাখা আছে। সেইজন্ত ধর্মের বহু সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে মতবৈধ আছে। কিন্তু সেই সকল পার্থক্যের পশ্চাতে একটি সনাতন একত্ব আছে। ধর্ম প্রকৃত সত্য-অহুসঙ্গি ব্যক্তি, সেই সকল পার্থক্যের ভিতর একত্ব দেখিতে পাইবেন। এই শাখাগত পার্থক্যের জন্ত, এবং ধর্মের গূঢ়ত্ব সম্বন্ধে প্রত্যেক সাধারণ ব্যক্তিরই ভুলভ্রান্তি হওয়া স্বাভাবিক বলিয়া, আমার সহিত আমার পাঠক পাঠিকাগণ সকল বিষয়ে একমত হইবেন, ইহা আশা করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইবে।







## যুগের যাত্রী

সুকর্ষণ রায়

বাসের পিছন দিকের বেকির এক কোণে ব'সে বাসের ঝাঁকানি হজম ক'রবার চেষ্টা ক'রছিলাম। নড়বড়ে গাড়ি মাকাতা আমলের রাজপথের ধ্বংসাবশেষের ওপর দিয়ে হুমড়ি খেতে খেতে গড়িয়ে চলে—পদে পদে বাধা অতিক্রম করার প্রতিশ্রুতি। গাড়ির বডি থেকে আমার সর্বাঙ্গে হাড়গোড়ের মধ্যে ছড়িয়ে প'ড়ছে। সব গৌরাংডি ছেড়ে এসেছি—আরো কুড়ি মাইল পথ পেরোলে আসানোল—পথ চলার ধকলে দূরত্বটা দূস্তর ব'লে বোধ হ'চ্ছিল এবং আন্ত হাড়গোড় নিয়ে আদৌ পৌঁছতে পারবো কি না এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ হ'য়ে উঠছিলাম।

বাসে উঠবার সময় দেখেছি এ্যালুমিনিয়ামের বডির ওপর বড়ো বড়ো লাল অক্ষরে লেখা র'য়েছে 'যুগের যাত্রী'। ভোরের হুহুরে আলোয় ঐ 'যুগের যাত্রী' যেন এ্যালুমিনিয়ামের পাতের ওপর ঝলসে ওঠা রক্তাক্ত ভ্রুকূটির মতো বোধ হ'চ্ছিল। গাড়ির ভেতরে ঢুকতেই আমার এক সহযাত্রীর মস্তব্য কানে এসেছিল—কোন যুগের যাত্রীয়ে বাবা! ঝাঁকানির চোটে যে জান মেরে দিল।

যুগ-যুগান্তরের—আর একজন সহযাত্রী বলে উঠেছিলেন, দোমোহানি—গৌরাংডি লাইনের লোকদের যুগ-যুগান্তরের মন্দ ভাগ্য—এই গাড়িটা তার সিঁথল। আমাদের মতো লব্ধ মাছুষদের সঙ্গে খাপ খাইয়ে গাড়িটা তৈরী করা হ'য়েছিল।

বেকির শ্রুতাংশের একাংশ অধিকার ক'রে বক্তার বিরক্তি-বিকৃত মুখের দিকে তাকালাম। স্বাস্থ্যহীন পাণ্ডটে চেহারা—নিশ্চাণ অবয়বের ওপর এই বিরক্তিকুই জীবন্ত।

এঁরা ছাড়া আরও কয়েকজন নিজেদের দেহগুলোকে নানা কায়দায় বেকিয়ে চুরিয়ে ঝাঁকানি থেকে আঁকরকার চেষ্টা ক'রে চ'লেছিলেন—ভিড় বেশি না থাকায় লম্বা লম্বা বেকিগুলোর ঝাঁকানি মধ্যে এঁদের অঙ্গ সঞ্চালনে বিশেষ

অসুবিধা হ'চ্ছিল না। দেখে মনে হ'চ্ছিল বাসের মধ্যে যেন এক সম্মিলিত ব্যায়ামের মহড়া চ'লেছে।

ঝাঁকানি-বিপর্যস্তদের মধ্যে নির্বিকার শুধু একজন। আমার ঠিক সামনের ডান ধারের লম্বা বেকিটাতে নিম্নলিখিত চোখে বসে আছেন একজন গেকুয়া পরা ভদ্রলোক—দেখে সম্যাসী না হ'লেও আধা-সম্যাসী ব'লে মনে হয়। সবাই যেখানে যন্ত্রণায় মুখ ভেঙেচাচ্ছে—তিনি সেখানে আশ্চর্য রকম শান্ত—প্রায় নির্বিকল্প সমাধিতে মগ্ন।

এতক্ষণ ভাবছিলাম বুঝি তিনি সব দুঃখকষ্টের অতীত। কিন্তু হঠাৎ কানে এল—তিনি ব'লছেন, নিজেদের গড়া যন্ত্রের যন্ত্রণা—একেই বলে যুগের অভিশাপ। কী দরকার বাপু হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলার। হেঁটে ধীরে স্নেহে গেলেই তো হ'ত।

কুড়ি মাইলের রাস্তা আঞ্জে—তার পাশের লোকটি ঈষৎ ঝাঁকালো স্বরে ব'লে ওঠে।

কুড়ি মাইল!—মুহূ হেসে সম্যাসী বলেন। তোমাকে ঘিরে যেখানে শত কোটি যোজনের বিস্তার—সেখানে কুড়ি মাইল তো কিছুই নয়।

—শত কোটির হিসেব রাখি না। ব'লছিলাম এতটা পথ হাঁটার কষ্টের কথা।

—কষ্ট এড়াতেও যে কষ্ট পাচ্ছ, মোহন।

মোহন কোন জবাব না দিয়ে বাইরের দিকে তাকায়। একটা বিরক্তি-মেশানো গাভী তার মুখে-চোখে থম্ থম্ ক'রতে থাকে।

গাড়ি তখন শালবনের ভেতর দিয়ে চ'লেছে। বে-পরোয়া গাছকাটার ফলে জঙ্গলের জঙ্গল আর নেই ব'ললেই চলে। রাস্তা মাটির ওপর কাটা গাছের গুঁড়িগুলো সবুজের নিরবচ্ছিন্নতাকে বিভক্ত ক'রে দিয়েছে অসংখ্য জায়গায়। ফাঁকে ফাঁকে পলাশ ও মহুয়া গাছ পাতা ঝরিয়ে কতকালের মত খাড়া হ'য়ে আছে। সবুজের

সুব আয়োজন এদের কাছে এসেই যেন থমকে দাঁড়িয়েছে। পাখা-না-ডাকা শুক বনের বিস্তারের ওপর 'ঘুগের যাত্রীর' গর্জন যেন কটি পাথরের ওপর সোনার দাগের মত আঁচড় কাটে। ভোরের রোদটুকু সবুজের ওপর, সোনালী আভা ছুটিয়ে সব ক্রটি মুচিয়ে দিতে চায়—অথচ 'ঘুগের যাত্রীর' যাত্রীদের চোখে তা' বার্থ।

—এই সেই মহা তলার মনসা মন্দির!—মোহন হঠাৎ জানালা দিয়ে মাথাটা বাইরে ঝুকিয়ে চোঁচিয়ে ওঠে।

—হঁ।—নিমীলিত চোখেই বলেন সন্ন্যাসী।

—হঁ কী ঠাকুর? আপনার গ্রাম তো এ তলাটেই। মনসা মন্দিরের পর পীরপুর—তারপর লালগঞ্জ—

—চুপ কর মোহন—সগর্জনে সন্ন্যাসী ব'লে ওঠেন।

একটু ভাবাচাকা খেয়ে গিয়ে নিশ্চিন্ত দৃষ্টিতে সন্ন্যাসীর মুখের দিকে তাকায় মোহন। তারপর অনেকটা যেন আত্মগতভাবে ব'লতে থাকে, আপনারি দেশ—তাই বলছিলাম—নইলে আমার কী?

—আমার দেশ নেই—সন্ন্যাসী চাপা গলায় বলেন।

আমি এসব বুঝি না বাপু—মুখটা একটু বিকৃত ক'রে মোহন ব'লতে থাকে—যত হোক নিজের জন্মভূমি—সন্ন্যাসী হ'লেই তা' অস্বীকার ক'রতে হ'বে?

—তোমার ছুটি পায়ে পড়ি মোহন—আর্ত অহুনয় ছুটে ওঠে সন্ন্যাসীর কণ্ঠে—ভূমি থামো।

তড়িৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠে মোহন জিত কাটল। সঙ্গে সঙ্গে হেঁট হ'য়ে সন্ন্যাসীর পায়ের ধূলা মাথায় তুলে সে বললে—ছি, ছি ঠাকুর! ও কী ব'লছেন ওতে যে আমার অপরাধ হয়।

—থাক থাক—সন্ন্যাসী বলেন—তাঁর গলার স্বরে বিরক্তির ঝাঁজ গোপন থাকে না—অতটা অপরাধবোধ গোষণ না ক'রলেও চলবে। দয়া ক'রে শুধু চুপ ক'রে থাকো—এই আমার অনুরোধ।

মাথা নীচু ক'রে নীরবে ব'সে থাকে মোহন। বাইরের অপস্রম্যান দৃষ্টিগুলো তখন কন থেকে লোকালয়ে পট-পরিবর্তন ক'রতে উত্তত। ইতস্ততঃ ছিটোনো মাটির ঘর—থাকো মাঝে হু'একটা লালন একটা বিজীর্ণ খোয়াই—এর পটভূমিকায় ঝাঁক হ'তে থাকে। ভাল-খেজুরের

জড়াজড়ি—এক পাশে আঘবাগান—তারপর ধানের ক্ষেত। গাড়ির স্পিড কমে আসে।

চোখ বুঁজে থাকলেও বাইরের দৃশ্যপটের পরিবর্তন সন্ন্যাসীর মনে যে বিশেষ এক প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি ক'রেছে তা' তাঁর মুখের ভাবে টের পাচ্ছিলাম। আত্ম-সংবরণের আশ্রাণ প্রয়াসের আগল ভেঙ্গে তাঁর মনের চাপা অস্বস্তি মুখে ছুটে উঠছিল। মোহন নির্গমেবে চেয়ে থাকে তাঁর মুখের পানে।

গাড়ি থামল। জনকয়েক যাত্রী নেমে যায়—হু' একজন উঠল। ড্রাইভার ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত ক'রে হর্ষ বাজাতে থাকে। কণ্ডাক্টর রাস্তার ওপর নেমে পরিত্রাহি চোঁচিয়ে চলে, এতরা, আসামোল, এতরা।

সাময়িকভাবে গাড়ির ঝাঁকানির কবলমুক্ত হ'য়ে যাত্রীরা একটু আরাম ক'রে টান হ'য়ে বসে। পথ-চলার যন্ত্রণা হজম করা ছাড়া আর কিছুতে যারা মন দিতে পারছিল না—এবারে তারা পরস্পরের প্রতি মনোযোগী হ'য়ে ওঠে। ঝাঁক-দিকের বেকের দাড়িওয়ালা বয়স্ক ভদ্রলোকটি তার ঝাঁক-পাশের লোকটির দিকে চেয়ে মুহু কণ্ঠে ব'ললেন, আবার যাচ্ছো রতন?

—হ্যাঁ চকোতিমশাই—লোকটি ক্ষীণ স্বরে বললে, মোক্তারবাবু যেতে ব'লেছেন।

—যেতে ব'লেছেন? তার মানে আজকেই মামলার তারিখ নাকি?

—আজ্ঞে না।

—এই যে মোক্তারবাবু—কণ্ডাক্টর চোঁচিয়ে ওঠে, আহুন আহুন।

বাইরের দিকে চেয়ে দেখি পাতলুন কোর্তাপরা একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক ছুটে ছুটে বাসের দিকে এগিয়ে আসছেন। দোহারা চেহারা—তৈলাক্ত চকচকে মুখের ওপর এক জোড়া ধূর্ত চোখের শাণিত তীব্র দৃষ্টি সম্মুখবর্তী সব কিছুতেই যেন বিদ্ধ ক'রছে। গাড়ির কাছে আসতেই দেখলাম তার ঝাঁক-হাতে এক তাল গোবর জড়ো করা র'য়েছে। কণ্ডাক্টরের দিকে চোখ তেঁরে একটু হেসে তিনি ব'ললেন, এক মিনিট দাঁড়া ভৌদা—এটার একটা গতি ক'রে দিয়ে আসি।

ব'লে তিনি রাজ্য পার হ'য়ে একটা ডোবার ধারে

গোবরটা ছড়িয়ে দিলেন। তারপর ছুটতে ছুটতে এসে গাড়িতে উঠলেন।

—কী ফেললেন ওখানে মোক্তারবাবু?—দাড়িওয়ালা ভদ্রলোকটি প্রশ্ন করলেন।

—আজ্ঞে গোবর—প্রশ্নকর্তার পাশের খালি জায়গাটিতে ব'সে প'ড়ে মোক্তারবাবু ব'ললেন। কিছু জমেছিল—ওরা ফেলে দিতে যাচ্ছিল ব'লে নিয়ে এসে জমিটাতে দিয়ে দিলুম। জানেনই তো, অপচয় পছন্দ করি না আমি।

—তার আর জানিনে?—দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে বুদ্ধ বলেন—আপনার মতো হিসেবী আর ক'জন? কিন্তু কথা হচ্ছে, অপচয়ের ঝুঁকি এটা—যতাই ঠেকাতে যান না কেন পারবেন না। এই দেখুন না—সামান্য জমিটুকুর জন্তে রোজই সদরে ছুটতে হ'চ্ছে আমাকে। দেহের শক্তি ও অর্থ দুয়েরই অপচয় হ'চ্ছে প্রচুর পরিমাণে—অথচ বিনিময়ে কটা টাকাই বা পাবো!

—আপনাকে আগেই বলেছিলাম রামজয়বাবু, জমিগুলো ছেলেদের নামে লিখিয়ে দিন। পাঁচ ছেলের মধ্যে জমি ভাগ হ'য়ে গেলে আর এ্যাকুইজিশনের পাল্লায় প'ড়তে হ'ত না।

—সে তো আমি চাই না, মোক্তারবাবু। ছেলেরা গ্রাম ছেড়ে শহরে গিয়ে চাকরি-বাকরি ক'রছে। ওদের তো আর দরকার নেই। আমিও আর জমিগুলোর দেখা-শুনা ক'রতে পেরে উঠি নে।

বাস ছেড়ে দিল। গ্রাম ছেড়ে যেতে কিছুটা অপরিষদ ধান ক্ষেতের পর গুরু হ'ল নিষ্কণ খোয়াই-এর বিস্তার—পোড়া ইঁটের মতো রঙ—দিগন্ত-জোড়া চেউখেলানো মাঠের বে-আত্র রক্ষতার ওপর কোথাও এতটুকু সবুজের আড়াল নেই।

—মোক্তারবাবু!—রামজয়বাবুর বা পাশের রতন নামধারী লোকটি স্তব্ধ স্বরে ডাকে।

তার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে মোক্তারবাবু সহাস্তে বললেন, এই যে রতনবাবু—আপনাকে দেখতেই পাই নি।

—মামলার শুনানি তো সেই পয়লা মার্চ শুরু হ'বে—রতন মাথা নীচু ক'রে বলে, আজকে আমাকে আদালতে যেতে ব'লেছেন কেন?

—কাজ আছে ব'লেই ব'লেছি। যত হোক উইল

জাল করার মামলা—আর আপনি হ'লেন প্রধান সাক্ষী। আগের থেকে সবটা ঠিক মতো শুধিয়ে না নিলে চলবে?

—শুধিয়ে নেবার কী আছে?—ঈষৎ কম্পিত স্বরে বলে রতন। আমার কাজ হ'ল সাক্ষী দেওয়া—

—হ্যাঁ, সাক্ষী দেওয়া—দৈর্ঘ্য হারিয়ে ব'লে ওঠেন মোক্তারবাবু। কিন্তু দিয়েছেন কখনো সাক্ষী? কী ব'লতে হ'বে বা না হ'বে সে সব ঠিক করা আছে?

রতনের মুখে কোন জবাব জোঁগাল না। নীরবে ব'লে থাকে সে মাথা নীচু ক'রে।

—খুব কড়া মামলা বাগিয়েছেন মোক্তারবাবু—রামজয়বাবু হেসে ব'ললেন।

—কড়া ব'লে কড়া—একেবারে দাঁ কাটা তামাক!—ব'লে হো হো ক'রে হেসে ওঠেন মোক্তারবাবু।

গাড়ির স্পিড আবার ক'মে আসে। কণ্ঠান্তর দরজার হ্যাণ্ডেল ধ'রে হাঁক দিতে থাকে, লালগঞ্জ, লালগঞ্জ!

গাড়ি থামে—আবার ছেড়েও দেয়।

রামজয়বাবু ব'ললেন, এতবার চৌধুরীরা যে এমি মামলায় জড়িয়ে প'ড়বে কে ভেবেছিল? অমন একটা আদর্শ পরিবার!

হঠাৎ বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো চমকে ওঠেন সন্ন্যাসী। মোহন তাঁর একটি হাত চেপে ধ'রে বললে, কী হ'ল ঠাকুর?

—না, না, কিছু নয়—নিজেকে সংবরণ ক'রে নিয়ে সন্ন্যাসী ব'ললেন।

মামলার কথা যদি বলেন, সেই কেওটজুলির পরাণ হালদারের জমির সীমানা নিয়ে মামলা—মোহনের পাশের লোকটি ব'ললে। তার কাছে কোন মামলাই লাগে না। তাতে খচা হ'য়েছিল পঁচিশ হাজার টাকা। যে জমি নিয়ে মামলা, মামলার খরচ মেটাতে সেটা পর্যন্ত বাঁধা দিতে হ'য়েছিল পরাণকে। মামলায় পরাণ জিতল বটে, কিন্তু জমিটা ধোয়া গেল। কিন্তু তাতে কী? মামলা জেতার জন্ত পরাণ যে মছোব—

বক্তার কাঁধে তার ডান পাশের বুড়ো লোকটির কনুইয়ের ওঁতো এসে প'ড়তেই সে থামল। অস্বিদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে বুড়ো বললে, ফের সেই পরাণ হালদারের মামলার গল্পো শুরু ক'রেছিল সামাদ! তাকে

নিয়ে আর পারা গেল না।—তারপর রামজয়বাবুকে উদ্দেশ্য করে সে বললে, এতরার চৌধুরীরা মামলার জড়িয়ে পড়েছে চকোত্তিমশাই! এতো শুনিনি! ব্যাপারটা খুলে বলুন দিকিনি।

চক্ষু কপালে তুলে রামজয়বাবু বললেন, শুনিস নি? না শোনাই ভালো রে হুরুদ্দিন। আমাদের শিরোমণি মশাই ব'লতেন, অমন একটা পরিবার ভূ-ভারতেও খুঁজে পাওয়া যাবে না। সেই পরিবার কি না উইল জালের মামলার জড়ালো!

—পরান হালদারের সেই মামলাতে জাল দলিলের ব্যাপার ছিল—সামাদ বললে।

—সামাদ ফের!—হুরুদ্দিন ধমক দিয়ে উঠল।

—জয় গুরু!—অক্ষুট আর্ত স্বরে সম্যাসী ব'লে উঠলেন। তাঁর মুখের স্বাভাবিক সৌম্যতা ভেঙ্গে-চুরে যেতে শুরু ক'রেছে ব'লে বোধ হ'ল।

—ব্যাপারটা খুলে বলুন না চকোত্তিমশাই!—হুরুদ্দিনের কণ্ঠস্বরে উত্তেজনা। বাসের অস্ত্রাঙ্গ সকলের মুখে চোখে উপক্রম হ'ল।

রামজয়বাবু তাঁর দাড়ির গুপে হাত বোলাতে বোলাতে বলেন, কী আর ব'লব রে! কালে কালে কত কী-ই যে দেখতে হ'বে মা জগদম্বাই জানেন। সচরিত্র সাধু লোককে রাতারাতি পাকা বদমাইস ব'নে যেতে দেখলুম। বাকি সত্যবাদী ব'লে জানতুম, একদিন দেখা গেল তার মত মিথ্যেবাদী—

বাসের ঝাঁকানি হঠাৎ প্রচণ্ড রকম বেড়ে যেতে রামজয়বাবুর বাক্যশ্রোতে ভঙ্গন ধরল। আসনচ্যুত হ'য়ে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন তিনি—অতিকষ্টে নিজেকে সামলে নিলেন।

হুরুদ্দিন বললে, আপনি বড্ডো ভণিতা করেন চকোত্তিমশাই! কার উইল কে জাল ক'রল তা' না ব'লে কবে কোন সত্যবাদী মিথ্যেবাদী হ'ল সেই সব কথা—

ভণিতা কাকে ব'লছিল হুরু?—হুরুদ্দিনের মুখের ওপর তাঁর দৃষ্টি হেনে রামজয়বাবু বললেন। সবাই ব'লত—হরিশাধন চৌধুরীর স্ত্রী হরম্মন্দরী একেবারে থাকে বলে সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী! তাঁর যে এই পরিণাম হ'বে ভাবতে পেরেছিল? শিরোমণি মশাই বলেন—

—আঃ বড্ডো বাজে ব'কচেন চকোত্তিমশাই! রামজয়বাবুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন মোক্তারবাবু। কে যুধিষ্ঠির, কে জগদ্ধাত্রী—এ' সব কে শুনতে চাইচে? শুধুন বাবুমশাইরা, স্বর্গত: হরিশাধন নিঃসন্তান ছিলেন। তিনি উইল ক'রে তাঁর যাবতীয় সম্পত্তি তাঁর মেজ ভাই-এর হুই ছেলে মদন ও বাদবকে দিয়ে গেছেন।

—অসম্ভব!—অক্ষুট উত্তেজিত স্বরে সম্যাসী ব'লে উঠলেন। এ হ'তেই পারে না।

তাঁর কথা কাকুর কানে গেছে ব'লে মনে হ'ল না। মোক্তারবাবু তখন ব'লে চ'লেছেন, কিন্তু হরিশাধনের মৃত্যুর পর মদন ও বাদব যখন তাঁর উইলের কথা প্রকাশ ক'রল, হরম্মন্দরী তখন একটা জাল উইল খাড়া ক'রে বললেন যে সব সম্পত্তি হরিশাধন তাঁকেই দিয়েছেন—এটে তাঁর আসল উইল।

—তারা তারা ব্রহ্মময়ি!—অবরুদ্ধ স্বরে ব'লে ওঠেন সম্যাসী। তাঁর তামাটে মুখখানা হঠাৎ যেন মড়ার মতো শাদা হ'য়ে ওঠে।

—কিন্তু মোক্তারবাবু, হরিশাধনের স্ত্রী নিজে উইল জাল ক'রেছেন—এ কী সম্ভব?—বিস্ফারিত চোখে প্রশ্ন করে হুরুদ্দিন।

ড্রাইভারের পেছন দিকের বেঞ্চিতে একজন অতি লীর্ণকায় অনির্দিষ্টবয়স্ক লোক ব'সে ব'সে নিবিষ্ট চিত্তে পান চিবোচ্ছিল। সে হঠাৎ ব'লে উঠল, অসম্ভব। মোক্তারবাবু যেটাকে জাল উইল ব'লচেন, শুনেচি ওটাই আসল উইল। উইলের একজন সাক্ষী ছিলেন হরিশাধনের ছোট ভাই রামশাধন—তিনি দোমোহনির রেবতীকে ব'লেছিলেন—রেবতী গোরাংড়ির বিলাসকে ব'লেচে—বিলাসের কাছেই শুনেচি।

ওরে বাপস!—মোক্তারবাবু চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে বলেন—রামশাধন একজনকে ব'লেছে সে আর একজনকে—তার কাছে শুনেচ তুমি! ভাবতে আমায় মাথার ভেতরটা ঝিম্ ঝিম্ ক'রচে। তা' ঘাই বলো, রামশাধন ও উইলের ব্যাপারে কাউকে কিছু ব'লেচে—এ আমি বিশ্বাস করিনে। শোনো গুরুদেব, তুমি যদি স্বকর্ণে রামশাধনের কাছে শুনেচ তা' হ'লে কথা ছিল। তাতো নয়—তুমি শুনেচো একজনের কাছে—সে কী শুনে! তোমাকে কী

ব'লেচে—আর তুমি কী শুনেচ, ভগবান জানেন।  
রামসাদন যদি এখানে থাকত তা' হ'লে ও রেবতীকে কী  
ব'লেচে, ওর কাছ থেকে জানা যেত। কিন্তু সে তো  
হ'বার জো নেই। ছোড়া রাজনীতি ক'রতে গিয়ে ফেরার  
হ'য়েছে, সে প্রায় সাত আট বছর হ'ল। এই মামলার  
ব্যাপারে ওকে পেলে ভালোই হ'ত—ওর সাক্ষীর ওপর  
মামলাটা ষোল আনার ওপরে আঠারো আনা দাঁড়িয়ে  
যেত। অনেক খোঁজও ক'রেচি ওর—কিন্তু কোন ফল  
হয় নি। বোধহয় সে মারাই গেছে। কিন্তু শোনো বাপু,  
রামসাদন ছাড়াও উইলের আর একজন সাক্ষী ছিল। সে  
হ'ল রতন। সে তো এ গাড়িতে সশরীরে উপস্থিত র'য়েচে।  
তাকে জিজ্ঞেস ক'রে জাখো না—সে-ই তোমায় ব'লে  
দেবে, হরহুন্দরী উইল জাল ক'রেছেন কি না।

শুকদেব ব'ললে, হরহুন্দরী উইল জাল ক'রেছেন—এ  
আমি মরলেও বিশ্বাস ক'রব না মোক্তারবাবু।

—হরহুন্দরী নিজে ওকাজ ক'রেছেন এ কথা আমিও  
বলিনে শুকদেব। কাজটা ক'রেচে ওঁর ভাই নটবর।  
বাটা পাকা জালিয়াত।

তোমার চেয়েও?—বজ্রগুণ্ডীরষরে সন্ন্যাসী ব'লে  
উঠলেন।

তড়িৎস্পৃষ্টের মতো উঠে দাঁড়ালেন মোক্তারবাবু, কিন্তু  
পরক্ষণে ঝাঁকুনির ঝোঁকে ব'সে প'ড়লেন।

যাজীরা সকলেই হতবাক বিষয়ে সন্ন্যাসীর মুখের  
দিকে তাকায়।

একটা মন্ত বড়ো চড়াই বেয়ে উঠছে তখন যুগের  
যাত্রী। টপ গিয়ারে যন্ত্রের গর্জন যন্ত্রণাদায়ক হ'য়ে ওঠে।  
চড়াইয়ের ডান পাশে কয়লার খনি—বাঁ-দিকে নীচু  
জমিতে কুলিলাইন—অদূরে এতরার সামান্য।

চড়াইয়ের পর উৎরাই। গাড়ির গর্জন কমে আসে।  
সন্ন্যাসী তাঁর জলন্ত দৃষ্টি দিয়ে মোক্তারবাবুর আপাদ-মস্তক  
লেহন ক'রতে ক'রতে বলেন, মদন ও যাদবের হ'য়ে উইল  
জাল করা বা হরিসাদন, রতন ও রামসাদনের সহই নকল  
করা—তোমার পক্ষে একটুও শক্ত নয় য় মোক্তার। আর  
রতন এমন কিছু ধর্মাত্মা বুদ্ধিষ্টির নয়—মোটো টাকা পেলে  
নিজের আসল সহীটাকে জাল ব'লে সাক্ষী দিতে ও  
অনায়াসে পারে।

—কোথাকার কে হে তুমি যে আমাদের নামে যা তা  
ব'লছ?—বাসের গর্জনকেও ছাপিয়ে যায় মোক্তারবাবুর

গলার স্বর। জানো, তোমার নামে মানহানির মামলা  
আনতে পারি?

মোক্তারবাবুর কথায় কর্ণপাতমাত্র না ক'রে সন্ন্যাসী  
ব'ললেন—ঠিকই ব'লেছে শুকদেব। হরিসাদন তাঁর সমস্ত  
সম্পত্তি তাঁর জ্ঞী হরহুন্দরীকে দিয়ে গেছেন। ওই উইলই  
আসল। রামসাদন ও রতন ও উইলের সাক্ষী।

—কিন্তু তুমি এ সব জানলে কী ক'রে?—দাঁত-মুখ  
খিঁচিয়ে বলেন য় মোক্তার। নটবরের সাক্ষ্যের বুদ্ধি  
তুমি? কত টাকা খেয়েচ ওর কাছ—জ্যা?

বাসের গতি তখন মধুর হ'য়ে আসছে। কণ্ঠাঙ্কুর  
চোঁচাতে থাকে, এতরা, এতরা—যাঁরা নামতে চান, তৈরি  
হ'য়ে নিন।

খিত হাত্রে মুখ উদ্ভাসিত ক'রে সন্ন্যাসী বললেন,  
মোহন, জন্মভূমির আকর্ষণ এড়াতে পারলাম না। এখানেই  
আমাকে নামতে হ'বে।

—সে কী ঠাকুর!—মোহন ব'ললে। আপনি  
ব'লছিলেন—

—জ্যা ব'লেছিলুম আমার জন্মভূমি নেই। ঠিকই  
ব'লেছি—সন্ন্যাসী অসীমানন্দের জন্মভূমি নেই। কিন্তু  
কর্তব্যের আব্বানে যাকে সাড়া দিতে হয় সে নাম-গোত্র-  
পরিচয়হীন সন্ন্যাসী নয়। জন্মভূমির আকর্ষণ সে এড়াতে  
পারে না। সংসার তাকে টানে।

বড়ো একটা দীঘির ধারে গাড়ি এসে থামে। সন্ন্যাসী  
তাঁর পাশে রাখা পুঁটলিটি হাতে নিয়ে গাড়ি থেকে নামতে  
উত্তত হ'লেন।

—কই—ব'লে গেলে না তো তুমি কে?—মোক্তারবাবু  
বাঁশপাতার মত কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়িয়ে ব'লতে  
থাকেন, আমাদের নামে যা-তা লাগিয়ে গেলে—এদিকে  
নিজের নামটি ব'লবার মত সংসাহস নেই! খুব সন্ন্যাসী  
যা হোক।

ঘুরে দাঁড়িয়ে মোক্তারবাবুর মুখের ওপর অগ্নিগর্ভ  
দৃষ্টি স্থাপন ক'রলেন সন্ন্যাসী। তারপর বললেন, সন্ন্যাসীর  
বেশে নিজের নাম প্রকাশ করাটা সমীচীন মনে করি  
নি ব'লেই বলি নি। ভেবেছিলাম, একেবারে সেই  
পয়লা মার্চ তারিখে আদালতে গিয়ে আত্মপরিচয় দেবো।  
কিন্তু একান্তই বখান জানবার জন্তে অধৈর্য হ'য়ে উঠেছি—  
তখন বলি, আমি রামসাদন।

ব'লেই সন্ন্যাসী গাড়ি থেকে নেমে গেলেন।

# সাহিত্য-দৃষ্টি

অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ

এই বিখ্যগতে আমরা বাহা কিছুই দেখি না কেন, তাহার পিছনে আছে একটি দৃষ্টিশক্তি; সে-দৃষ্টিতে বাহা যেমন ভাবে আছে, ঠিক তেমনভাবেই ধরা দেয়। কাজেই ইহা বাহিরকে দেখিবার দৃষ্টি। নিসর্গের কোলে ফুটিয়া-ওঠা ফুলের পাপড়ির সবটুকু সৌন্দর্যকে আমরা দেখি, কিন্তু তাহার পাপড়ি-ঢাকা সৌন্দর্য-সন্তার অপকল্পকে দেখিতে হইলে আমাদের অন্তরকে জাগাইয়া লইতে হয়। এই অন্তর-জাগরণের দ্বারাই একটি বিশেষ ধরণের দৃষ্টি আমাদের মধ্যে জাগিয়া ওঠে, যাহার মধ্যে ধরা পড়ে অগতের নিগূঢ়তম সত্য। আন্তরিক আনন্দ-আশ্বাদের সঙ্গে এই দৃষ্টির একটি সম্পর্ক আছে, এবং এই দৃষ্টিটিকেই বলা চলে সাহিত্য দৃষ্টি। রস-মাধুর্যের গোপন লীলায় পরিপূর্ণ এই দৃষ্টি। আত্ম জাগৃতির আনন্দ-চেনায় ও সৌন্দর্যবোধের আবেশ-মুক্ততার অন্তরের গভীর দেশে গড়িয়া ওঠে যে দৃষ্টি তাহাই সার্থক সাহিত্য-দৃষ্টি। আচার্য আনন্দ-বর্নের কথায়—‘দৃষ্টনা পরিনিষ্টিতার্থ বিষয়োন্মোহা—’। লোক-প্রসিদ্ধ বিঘ্নের স্বরূপ উন্মোহর্থেই নিয়োজিত এই দৃষ্টি। এই দৃষ্টি দিয়াই পৃথিবী এবং তাহার সুগম-বৃন্তে বাধা প্রাণ লোককে দেখিতে হয়। মানস-চৈতন্যের নিত্যরূপ হইতেছে সাহিত্য, আর সত্যচর্চার সন্ধানী দর্শনশক্তিই এই সাহিত্য-দৃষ্টি।

নিত্য নুতন করিয়া দেখার রস-আলেখ্য রচনা করিয়াই সাহিত্য-দৃষ্টি নিজের গৌরবটিকে ঘোষণা করে। বিশ্বহস্তির মর্মগহনে লীলামাধুর্যের এক গোপন প্রতিষ্ঠা আছে। যাহারা রসের কারবারী, তাহারা সব সময়েই দৃষ্টি রাখেন সেই গহন লোকের প্রাণ প্রদীপটিতে; এবং তাহার রশ্মি-শিখায় বিশেষ একটি রস-সাধনার দ্বারা নিজের দর্শনশক্তিকে প্রথর করিয়া তুলিয়া জগৎ এবং জীবনকে গভীরভাবে দেখিতে আরম্ভ করেন। এই গভীরতম দর্শন ও জীবনবোধের দৃঢ়তার বলিষ্ঠ যে-সাধনা, তাহার দ্বারাই নরনারীর মানস-রহস্তের গ্রন্থি-বন্ধনটি খুলিয়া যায়, এবং তাহাতে কি যেন সত্যের প্রতিভাসন ঘটে। সেই সঙ্গে আসে এক রসহস্তির কারুকৃতি। এই কারুকৃতির বলে নরনারীর মানস-রহস্ত ও জাগতিক গোপন সত্যকে শিল্পায়নের মাধ্যমে প্রকাশ করাই সাহিত্যিকের প্রধান কাজ। কিন্তু এই কাজটির যেমন পরিমিতি আছে, তেমন আছে নিমিত্তির কলাকৃতিত্ব। প্রেক্ষাপটের ব্যস্ত ও নেশা অভিনয়কে বহির্দৃষ্টির সাহায্যে সমান ভাবেই দেখিয়া লইয়া নির্ধারণের কারুকলায় তাহাকে আবেদন-মুগ্ধর করিতে হয়। কাজেই তাহাকে অনেক কিছুই দেখিতে হয় ও বুঝিতে হয়। বাস্তবামুগ্ধ বা আদর্শামুগ্ধ জীবনায়নের পথে সামগ্রিক দর্শনের রশ্মিপাত করিতে হয় সাহিত্যিককে। কেননা, জগৎ এবং জীবন এই সাহিত্য-দৃষ্টির আলোককর্ণের নুতনরূপে হইয়া ওঠে সজীবিত, নুতন চেনার সহজ গাবেগে লাভ করে গতি-স্পন্দন। রস-সমৃদ্ধ অন্তর্দৃষ্টিই আর এক কথায় সাহিত্য-দৃষ্টি।

এই দৃষ্টিকে থাকিতে হইবে যেমন সংবেদনশীলতার অভিসিক্ত, তেমন থাকিতে হইবে জীবন-প্রতীতিতে প্রবৃত্ত। অপূর্ণ এক মননশীলতায় ভাবগঙ্গাবক্ষে আবাহন করিয়া লইয়া সাহিত্যিক যখন নুতন ফসল ফলানোর পলিমাটিতে আত্মার প্রতিষ্ঠাভূমি রচনা করিবেন, তখন তাহার দৃষ্টি থাকিবে জীবনের তথ্যকে ছাড়াইয়া সত্যের নিগূঢ়তাকে লাভ করিবার দিকে। কারণ, সেই নুতন ফসল হইবে নুতন সৃষ্টির সবুজে ভরা ভাবীকালের সম্পদ। শুধু কেবল ব্যবহারিক দৃষ্টিতে দেখা কয়েকটি বিষয়কে কথার মাধ্যমে প্রকাশ করিলেই তাহা যেমন সৃষ্টি হয় না, তেমন তাহাতে প্রতি-ফলনও ঘটে না সত্যের যে-দৃষ্টির পিছনে থাকিবে ধ্যানের প্রশান্তি ও আত্মবোধের সজীবতা, কেবল সেই দৃষ্টির দ্বারাই সত্যকে দেখা চলে,—এবং ‘অন্তর হইতে বচন আহরণ’ করিয়া আনন্দ লোকে বিচরণ করা যায়। এই দেখবার শক্তিতেই ঘটে শিল্পীত্বের উদ্ভাধন। আলাংকারিক অভিনব গুপ্ত এই দৃষ্টিকে যে ভাবে দেখিয়াছেন তাহা হইতেছে,—‘প্রতিভান লক্ষণেহর্থে সংকল্পম্।’ অর্থাৎ কবি বা সাহিত্যিক বিশ্বপৃথিবীকে দেখিতে দেখিতে মনস্তত্ত্বের সত্যকে জানার প্রতিভা লাভ করিয়া তাহাদের সাহিত্য-সৃষ্টির রসকে সঞ্চার করেন আন্তর হৃদয়ে। সাহিত্য-দৃষ্টি তাই চিরকালীন সত্য-দর্শনের পথেই যুগ যুগান্তর ধরিয়া প্রসারিত।

সাহিত্য-দৃষ্টির পিছনে ধ্যানময়তা আছে বলিয়াই সাহিত্যিক অদ্রবতী ভাবীকালের বৃকে কি ঘটিতে পারে, তাহারও কিছু ইংগিত দিয়া যাইতে পারেন। ভাবীকালের চিন্তাশীলতার লেখকের যুগের পটভূমিকায় তাহারই ইংগিতের উপর ভিত্তি করিয়া পদক্ষেপ করেন নুতন সত্য-চিন্তার পথে। তাহাদের গতিপথ রচিত হয় নুতন তীর্থযাত্রার দিকে। নদীর উৎস-প্রবাহে জাগে সত্য-সন্ধানের প্রথম কল্লোল ধ্বনি, আর পরবর্তী তরঙ্গধারা বিপুল-ব্যাপ্ত সমুদ্রবৃকে ঝাঁপাইয়া পড়িবার জন্ত বহুপ্রয়াসে পথ রচনা করিয়া যায়। এই দিক দিয়া সাহিত্য দৃষ্টি যুগে যুগে প্রগতির পাথেয়ও জোগাইয়া যায়।

এই সাহিত্য দৃষ্টি জাগে বিশেষ একটি প্রেরণার দ্বারা। আকাশব্যাপী মৌনতার পরিবেশের মধ্যে যেমন করিয়া নিশব্দে জাগে জ্যোৎস্নার শুভ্রতা, তেমন নিশেধ স্বপ্নসংসারের মতই এই সাহিত্য-দৃষ্টির ভাবাকাশে বিবর্তিত লাভ করে প্রেরণার রসসংকেত। এই প্রেরণাময় দৃষ্টির অধীশ্বর হইয়া সাহিত্যিক যেন তখন আর ইহলোকের অধিবাসী নন, তিনি যেন অপকল্প রূপ-মাধুর্যের সাজা-আগাণো ভাববাজ্যের অধিবাসী। একদিকে যেমন শত সৌন্দর্যের উৎসস্রাব তখন তাহার সামনে খুলিয়া গিয়াছে, অন্তরিক তেমন বাস্তব পৃথিবীর নরনারীর হৃদয়গত বেদনা-উল্লাসের সহস্র নিগূঢ় রাগিনী নুতন স্বংকারে তাহার আশ্রয়ের তারে বাজিয়া উঠিয়াছে। কি যেন এক অজানা আশ্রয়ের নিশ্বাস-ধারার প্রাণকে ডুবাইয়া দিয়া তাহার প্রাণের

সমস্ত অনুভবকে স্ফিক করিয়া লইতেছেন,—এবং সেই সঙ্গে নূতন ছন্দ, নূতন হৃষ্টির গভীরতম বাণী, জীবলোকের প্রতিটি মর্মের রহস্ত-নিবিড় সমস্ত তত্ত্ব তাহার কাছে অতি সহজেই আসিয়া ধরা দিতেছে। এই সাহিত্য দৃষ্টিই যেমন সৌন্দর্যকে দেখে, তেমনি দেখে বাস্তব-জগতের ঘটনা-ধারার মাধ্যমে মানব-মানবীর হৃদয়-রহস্তকে। তাই তিনি স্বতঃই বুদ্ধিতে পারেন, কোন্ বিজ্ঞোহের বাণী মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে, কোন্ 'মাধবীর' অন্তরপুরে সমাজ চেতনার সঙ্গে হৃদয়ের রক্ত প্রেম দুঃসংঘর্ষে ক্ষত বিক্ষত হইয়া গোপনে মাথা কুটিয়া মরিতেছে। এইদিক দিয়াই সাহিত্য-দৃষ্টি বোধিদৃষ্টির সঙ্গে দিব্যদৃষ্টির সমন্বয়। রসকীর্ণির সৌধ রচনা করিতে থাকে সাহিত্য দৃষ্টি।

এই সাহিত্যদৃষ্টির প্রায়েই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের 'অভিজ্ঞান শকুন্তলা' ও 'কুমারসম্ভব' মহাকাব্য দেখিতে পাইয়াছেন, মোহের ভিতর বাহা সার্বকতা লাভ করিতে পারে না, মঙ্গলের ভিতর দিয়া তাহাই লাভ করে সার্বকত্বের পরিণতি। সেখানে তিনি দেখিয়াছেন, ধর্মের ঐক্যের মধ্যেই আত্মপ্রকাশ করে-সার্বকত্বের সৌন্দর্য, এবং ধর্মের কলাপ বন্ধনেই বাধা থাকে প্রেমের শাস্ত সংযত একটি মঙ্গলরূপ। বন্ধন এবং বন্ধন-মোচনের মধ্যে ভারতবর্ষের প্রাণ-তপস্কার দিক দিয়া যে-একটি সমন্বয়ের ভাব আছে, উভয়ের মধ্যে ষাটারাতের পথ আছে, আদান-প্রদানের নিবিড়তম সম্পর্ক আছে, রবীন্দ্রনাথ তাহাই দেখিতে পাইয়াছেন কালিদাসের কাব্যশিল্পে। শকুন্তলার পার্শ্ব জীবনের প্রথম অঙ্কে যে-মোহমদির সৌন্দর্য-পিপাসা আর শেষ অঙ্কে স্বর্ণ-তপোবনের চিরন্তন আনন্দলয়ের মিলন-প্রত্যাশা, ইহা সাহিত্য-দৃষ্টির আত্মক স্পর্শ ছাড়া দেখিয়া লইবার সাধ্য ছিল না। মহাকবি কালিদাসের 'মেঘদূত'ও রবীন্দ্রনাথ দেখিতে পাইয়াছেন,—আমাদের মনোবাজীর অন্তরতম লোকটিকে বাহিরে রাখিয়া প্রাণ যেমন কিছুতেই স্থিতি পায় না, তেমনি একান্ত নৈকট্যের স্ফিক পরিবেশেও বিরহভার চেতনার গোপন আশংকা মনকে পাগল করিয়া তোলে। কালগত বিরহে অতীতকালের ছায়াঙ্ককারে হারাইয়া-বাওয়া মানুষগুলির স্রবণে একটি বিরহবোধ, আর মানসগত বিরহে প্রত্যেকটি মানুষের আপন প্রিয়জনের বন সান্নিধ্যের আবেশ-বিহ্বলতার মধ্যেও হারাইবার গভীরতম আতি। তখন শুধু এই এক কথা—'কোরে থাকিতে কতদূর হেন মানয়ে তেজি সদা লয়ে নাম।' এইজন্তই সাহিত্য-দৃষ্টি হৃষ্টির প্রাণপথ বাহিয়া মতোর জ্যোতির্লোকে আত্মাকে প্রতিষ্ঠিত করে।

প্রেম-সৌন্দর্যের সঙ্গে এক গভীর সম্পর্ক আছে এই দৃষ্টির—এবং এই-জন্তই ইহা অনেক সময় রস-সাধনার কবি-মানসকে অতীত-স্থাপন করিয়া তোলে। কেননা, সেইখানে কবি-মানস নূতন এক রস-সৌন্দর্যের সন্ধান পায়; স্বপ্ন-কামনার মধুরতায় ভরিয়া ওঠে তাহার অন্তরদেশ। বাস্তব জীবনের পথে মনের যে-আদর্শগত নারীকে কবি কিছুতেই পাইলেন না, সেই চিরকামনার নারীকেই কবি মানসী করিয়া তুলিয়া অতীতের দিকে দৃষ্টি ফিরান; এবং তাহাকেই অতীতকালের উজ্জয়িনীর এক স্বপ্নবেরা পটভূমিকা, হেন এই দৃষ্টির সাহায্যেই দেখিতে পান। তখন কবি আবেগময় প্রাণের ছন্দ-সংস্কারে বলিয়া ওঠেন—

মোরে ঘেরি প্রিয়া

ঘীরে ঘীরে দীপখানি ঘারে নামাইয়া

আইল সম্মুখে—মোর হস্তে হস্ত রাখি'

নীরবে শুধালা শুধু, স্কন্ধে আঁখি,

"হে বন্ধু, আছ তো ভালো?" মুখে তার চাহি

কথা বলিবারে গেমু কথা আর নাহি। (স্বপ্ন—রবীন্দ্রনাথ)

সাহিত্য-দৃষ্টির অতীত স্বপ্নের অঞ্চলে এমন করিয়াই মনকে স্বপ্নময় করিয়া তোলে। জীবনের চেতনালোকে রহস্তের মাধুরীছায়া এমন ভাবেই সঞ্চার করিয়া অতীতের সঙ্গে বর্তমান মানস লোকের সমন্বয় সাধন করে।

ভার্যাশংকরের 'কবি' উপস্থানে দেখিতে পাই,—কবিয়াল নিতাই রোগগ্রস্ত। হতশ্রী নিমগ্নপ্রীর, প্রেরণী বসন্তকে অপেক্ষাকৃত 'হুহির' দেখিয়া খুশি হইয়া বলে—'বাং, এই তো বেশ মানুষের মত হয়েছে।

বসন্ত হাদে, এবং সেই হাদির মধ্যে বতটুকু বিদ্রূপ ততটুকু দুঃখ। নিতাইও বিচলিত না হইয়া পারে না। পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া নিতাই অত্যন্ত আদর ও তৃপ্তির সঙ্গেই আয়নাখানা পাড়িয়া বসন্তের সম্মুখে ধরে।

"মুহুর্তে একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল। \* \* নিতাইয়ের হাত হইতে আয়নাটা ছিনাইয়া লইয়া—বসন্ত তাহাকে লক্ষ্য করিয়া মারিল। দুর্বল হাতের লক্ষ্য—আর নিতাইও মাথাটা খানিকটা সরাইয়া লইল—তাই নিতাই সে-আঘাত হইতে বাঁচিয়া গেল। আয়নাটা ছুটয়া গিয়া একটা বাঁশের খুঁটিতে লাগিয়া—তখন চার টুকরা হইয়া ভাঙিয়া পড়িল।

নিতাই একটু হাসিল। সে কাঁচের টুকরা কয়টা কুড়াইতে আরম্ভ করিল।"

সুচতুর দক্ষ ঔপস্থাসিক এইটুকু বলিয়াই এই ঘটনাটির নেপথ্যে চলিয়া গেলেন। কিন্তু হে-দৃষ্টির স্বল্প একটু আলোকপাত করিয়া বসন্তের মর্দ-রহস্তটিকে—তাহার জীবনের সব নিখল আকাঙ্ক্ষার অতিমানগুলিকে সকলের কাছে তুলিয়া ধরিতে চাহিলেন, তাহাই আমাদের দেখিতে হইবে। 'বসন্ত' যেন তাহার একান্ত প্রিয় নিতাইকে বলিতে চায়—সে তো আগে তাহার দেহ-বেদান্তির ব্যাপারেই ভালো ছিল; প্রেমের অমৃত-স্বাদ জীয়ে সে পায় নাই, পাইবার প্রয়োজনও তাহার ছিল না। সমাজ-সীমার বাইরে তাহার ঘৃণিত বৈয়গ্ণী জীবনে প্রেম-পিপাসার কোন তীব্রতা সে অনুভব করিতে পারে নাই। কিন্তু তাহাই জাগাইয়া দিল অন্ত্যজ ও জাতীয় কবিয়াল নিতাই—তাহার নারী-মর্দাদার লাহুনাগর ইতিহাসটিকে নূতন করিয়া সে বেন তাহাকে প্রেম-গভীরতার সঙ্গে বুঝাইয়া দিল। প্রেমের-অমৃত কবি পান করিয়া এখন সে মরিতেও চায় না—কিন্তু শুধু তাহার একেবারে ঘরের কাছে। তাহার নিভিমা-আসা দেহরূপের শিখাটিকে নিতাইয়ের মত আর কেহ তো আগে এমন করিয়া প্রাণের সত্যকার অনুভব দিয়া খিন্না রাখেন নাই। হতরাং জীবনবোধ তাহার জাগিয়াছে, কিন্তু সেই জীবনকে পাইবার পথও নারীত্বের দিক দিয়া সর্বহার্য জীবনের সম্মুখে হারাইয়া গিয়াছে। তাই নিতাইয়ের প্রতি

স্বাভাব-এক রাগ। নিতাইকে নির্দল আশ্রয়ের-আশা রক্ষণ করিয়া

দিতো তাহার প্রেম-স্বরভিত হৃদয়ের বেন এতটুকু কুঠা নাই। নিতাই কেবল কামনাইন প্রেমের বিপুল প্রশান্তিতে হৃদয়টিকে ভরিয়া লইয়া বসন্তের আঘাতের টুকরাগুলিকে কুড়াইয়া লয়। শিল্প-সজাগ কাহিনীকার তাহার সাহিত্য-দৃষ্টির ইংগিত-আলোকে লালিত নারী-হৃদয়ের সংগোপন প্রেমবোধটিকে এমন করিয়াই আমাদের জ্ঞানের গোচরে আনিয়া দিয়াছেন।

এই ঘটনা-বিবৃতির ভিতরে আছে সত্যসন্ধানী সাহিত্য দৃষ্টি, আর বাহিরে আছে রাজশ্রবুক ইংগিত ভাষণ। সাহিত্য দৃষ্টি বাহা দেখে, তাহার হৃদয়ঙ্গম সজ্জাকরণের জন্মই আসে এইরূপ শিল্পকুশলতা; আর এই দৃষ্টির সঙ্গে পরিচিত হইবার জন্মই পাঠক-পাঠিকার মনে জাগে স্বদীর উৎকর্ষা,—এবং ইহার সঙ্গে একাত্মতা লাভ করিয়াই তাহার—‘সহৃদয় সংবাণ ভাজঃ সহৃদয়ঃ।’ সাহিত্য দৃষ্টি তাই হৃদয় ভাবে সত্য-প্রকাশের জন্মই শিল্পের উদ্বোধনকারী।

সাহিত্যদৃষ্টির পিছনে একদিকে যেমন আছে মননধর্মিতা, আর একদিকে তেমনি আছে আবেগ-গভীরতা। প্রাণের আবেগ মননশীলতার সঙ্গে সহযোগিতা করে বলিয়াই সাহিত্যদৃষ্টি সত্যদৃষ্টি হইয়া দেখা দেয়। এই দৃষ্টির রস-সৌকর্যই কবি বলিতে পারেন—

Our birth is but a sleep and a forgetting  
The soul that rises with us, Our life's star,  
Hath had elsewhere its setting  
And cometh from afar. ( wordsworth )

কবি এই দৃষ্টির দ্বারাই যেন আমাদের জীবনের একটি নিগূঢ় উৎসকে আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন। উপলব্ধির বৃক্ষে এক গভীর সত্যের ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছে এই দৃষ্টির আলোকে। এই দৃষ্টি লইয়া যদিকেই তাকানো যায়, সেদিকেই চোলে পড়ে নূতন অভিজ্ঞতার অমুরস্ত সংকট ও অপরিণীত সম্ভাব্যরূপ। ইহার ভাবময় স্পর্শেই কবি যেন এক নিগূঢ় সত্যকে উপলব্ধি করিয়া কবি-আত্মার স্বর্ণ জ্যোতিকে অন্তরের আবেগ-উজ্জ্বলতায় ছড়াইয়া দিয়াছেন। এই ভাবেই একটি বিশেষ মনের ধ্যানমগ্নতায় পূর্ণ হইয়া ওঠে নিখিলের প্রাণভাণ্ডার।

এই দৃষ্টিই কবিকে মিল্কি বা মরমী করিয়া তোলে। ইহার সহজাত-ভূতির গুণেই কি যেন এক অরূপের স্পর্শ কবির হৃদয়কে রসায়িত করিয়া রাখে। বিশ্বসৌন্দর্যের বনিকার অন্তরাল হইতে একটি বিশ্বমোহিনী শক্তিকে শুধু কবিদৃষ্টি দেখিতেই চায় না, আবিষ্কার করিতে চায় নূতন ভাবে নিজ অন্তরের রসভাবনার জগতে। সেই বিশ্বমোহিনীর জন্ম এই যে রস-চেতনা, ইহা তো কবির কাছে ভুল নয়। কেন না, এই চেতনার সঙ্গে নিগূঢ় একটি যোগ-বন্ধন আছে সাহিত্যদৃষ্টির। এই দৃষ্টিই

তো জীবনের সত্যকামনার সঙ্গে আনন্দ মাধুর্য মিলাইবার দৃষ্টি। যদি ভুল হইত, তবে মন কেন এমন ভাবে রসসিক্ত হইয়া সেই সৌন্দর্যলক্ষ্মীর ফুলের মালায় নিজেকে সাজাইয়া লইতে মাতিয়া উঠিত? এই রপ-সাধনার মধ্য দিয়াই সাহিত্যদৃষ্টি হৃদয়ের বোধের সঙ্গে মিলিত হইয়া বুঝাইয়া দেয় ‘এ ভুল মর্মের ভুল’—এবং ইহার মূল বিগড়িত রহস্যেই মর্মের সঙ্গেই; আর দেখাইয়া দেয় ‘জীবনের সঞ্জীবনী অমৃত বরষা’কে। হৃদয়ের আনন্দ-সত্তার সঙ্গে বাহার চিরন্তন সম্পর্ক সেই তো জীবনে অমৃতময়ী, এবং তাহাকে দেখিতে যাইয়াই কবি মিল্কি হইয়া পড়েন। এই বিশ্বের রহস্য-যেরা কুহেলি-ছায়ার মধ্য হইতেও যিনি এক সত্যের আলোক-সজ্জিতা সৌন্দর্যলক্ষ্মীকে,—সীমার মধ্যে অসীমের উদার ব্যঞ্জনাতে দেখিতে পান, তিনিই তো মিল্কি। পৃথিবী যেন তাহার কাছে দেখা দেয় অরূপ-হৃদয়ের রূপজ্যোতির ভাব-মহিমা লইয়া। এই দৃষ্টি লইয়াই কবি ধ্যানী পূর্ণ।

ভাব-তন্ময়তার মায়াধন লগ্ন্যটতে ধ্যানের অতল হইতে যাহাকে এই দৃষ্টির আলোকে কবি দেখেন, তিনি—

কিরণ-মণ্ডলে বসি  
জ্যোতির্ময়ী হৃদয়পদী,

যোগীর ধ্যানের ধন ললাটকা মেয়ে। ( সারদা মঙ্গল বিহারীলাল )  
ধ্যানের পদ্ম-আসনে বসিয়া কবি-হৃদয়কে জ্যোতিঃস্নাত করিয়া দিয়া যে জ্যোতির্ময়ী রূপদী কবির রসদৃষ্টিকে মধুর করিয়া তোলেন, কখনও তিনি কাব্যলক্ষ্মী ‘সারদা’, কখনও ‘যোগানন্দময়ী তত্ব’, কখনও—‘স্বপনে বিচিত্ররূপা দেবী যোগেশ্বরী।’ কখনো কবি আর সেই বিশ্ববিমোহিনী শক্তিকে যেন দেখিতে পান না,—কি যেন রহস্যের অন্ধকারে নিজেকে লুকাইয়া রাখেন। হাহাকার করিয়া ওঠে কবি আত্মা—‘জীবন কুহুমলতা কোথা রে আমার।’ কিন্তু পরক্ষণেই রসোজ্জ্বল দৃষ্টির স্বচ্ছতা আসে ফিরিয়া,—কবি দেখিতে পান চির-আকাশজ্ঞতা সেই অপরূপ-রূপীগিকে আর অপূর্ণ আনন্দে তাহাকে অভিনন্দিত করেন ‘মানব মনের উদার হৃদয় বসিয়া।’ এই শ্রোতব্য বিরাজমান উদার হৃদয়ার বিশ্বময়ী কান্তিতে হৃদয়কে ভরিয়া লইয়া কবি বিশ্বপৃথিবীকে যেমন ভালোবাসিত পারেন, তেমনি ভালোবাসেন নিখিল ধরণীর মানব মানবীকে। এইভাবে সাহিত্য-দৃষ্টি বিশ্বের অন্তরালবর্তী সত্যসৌন্দর্যকে দেখাইয়া দিয়া বিশ্বকেই আনন্দ-মিলনের পীঠভূমি করিয়া তোলে। বিশেষ একটি অন্তরের ভাবজগতে ধ্যানমগ্নতা ও বিশ্ববুধীনতার যেমন সার্থক সমন্বয় ঘটিয়া দেয়, তেমনি নূতন এক রশ্মিশিখার চিরদিনের জন্ম উজ্জ্বল করিয়া রাখে বিশ্বের অন্তর-লোকটিকে। এই দৃষ্টির সঙ্গে মনের যোগ-বন্ধন আছে বলিয়াই ইহা মননজীবী হইয়াও আবেগজীবী। সাহিত্যদৃষ্টি তাই সত্যদর্শনের আলোক-শিখায় উজ্জ্বল ও নিতামাধুর্যের প্রাণসজ্জারী।





# 

## 

জগতে সর্বপ্রথম কোন যুগে মানুষের সৃষ্টি হয়, তা' এখনও অজ্ঞাত। তবে প্রাগৈতিহাসিক যুগে স্থির করেছেন যে, বর্তমান সময়ের সকল জীবের পরে মানুষের আবির্ভাব।

ধরার বুকে মানুষ যেদিন প্রথম দেখা দিল, সেদিনও তার ক্ষুধাতৃষ্ণা ঠিক আজকের মতই ছিল। কাজেই জীবনের সেই প্রথম প্রভাত থেকেই তাকে আহারের অন্বেষণে বেরোতে হয়।

ভূ-তত্ত্ববিদ ও প্রাগৈতিহাসিক যুগে স্থির করেছেন যে, সৃষ্টির প্রথম যুগে আদিম মানব ছিল উদ্ভিদের খাদ্য। প্রকৃতির ভাণ্ডার বনজঙ্গলে ছিল অজস্র উদ্ভিদ। তাই সংগ্রহ করে আদিম মানব আহারের কার্য সম্পাদন করতো। কাজেই চাষ-আবাদ করে কৃত্রিম উপায়ে উদ্ভিদের জন্মানোর চিন্তাও তার ছিল না। এইভাবে বহুদিন কেটে যায়। ক্রমে যুগ পরিবর্তনের ফলে দেশে আবহাওয়ারও পরিবর্তন দেখা দেয়। তখন মানুষ প্রথম অস্থির হয়ে পড়ে। যে প্রকৃতিজাত উদ্ভিদে তার জীবনধারণের জন্য পর্যাপ্ত ফল মূল নাই। কাজেই ধরার বুকে যদি তার অস্তিত্ব বজায় রাখতে হয়, তা'হলে এই সব ফল-মূল ছাড়াও অল্প আহাৰ্য্যের প্রয়োজন। তাই সেদিন থেকে মানুষ কৃত্রিম উপায়ে আহাৰ্য্য সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়। এই প্রয়াসের ফলস্বরূপ মানুষ সে-সময়ে যে-সব অস্ত্র বা যন্ত্রপাতি তৈরী করে, তার উপর নির্ভর করে ইতিহাসিকগণ প্রাগৈতিহাসিককালকে বিশেষ বিশেষ ভাগে বিভক্ত করে প্রত্যেক ভাগকে ভিন্ন ভিন্ন নাম দিয়েছেন। সেই সব ভিন্ন যুগের চাষ-আবাদ সম্বন্ধে নীচে বলা হচ্ছে :

### 

সহজ-জব্দ বস্তু ফলমূলে যখন মানুষের ক্ষুধিযুক্তি হ'ল না, তখন তা'কে বনে জঙ্গলে ঘুরে পশুমাংস ভোজনে প্রবৃত্ত হতে হয়। কিন্তু এতেও তার খাদ্য সমস্তার সমাধান হ'ল না। ক্রমে পরিবারবর্গও তার বেশী হয়ে পড়লো। কাজেই এইভাবে খাওয়ার জোগাড় করে আর সে পেরে উঠলো না। কিন্তু করবেই বা সে কি? তার সম্বলের মধ্যে কয়েক টুকরা পাথর। তাই দিয়ে তৈরী করেছে সে কিছু অস্ত্র। তাতে পশু-পাখী মারা ছাড়া আর কিছুই হয় না। কাজেই ভারতের আদিমবাসিন্দা এই নিগ্রোবটুর দলকে যাবাবর-বৃত্তি অবলম্বন করে বছরের পর বছর ধরে খাওয়ার অন্বেষণে বনে ঘুরে বেড়াতে হয়।

### 

বহু বছর ধরে ব্যবহারের ফলে পাথরের যন্ত্রপাতি অনেক উন্নত হ'ল, আর সেই সময় ভারতে দেখা দিলে আর এক দল লোক। এদের বলা হয় আদি-অস্ট্রেলিয়। এদেরই এক শাখা ভারতে চাষ-আবাদ আরম্ভ করে। বেলে যে নিবাদের উল্লেখ আছে, বিষ্ণুপুরে যে নিবাদের অঙ্গার-

কৃষ্ণবর্ণ, খর্বকায়, চ্যাপ্টামুখ বলে বর্ণনা দেওয়া হয়েছে, শ্রীমদভাগবত যাদের কাককৃষ্ণ, অতি খর্বকায়, খর্ববাহু, প্রশস্তনাস, রক্তচক্ষু এবং আম্রকেশ বলে বলা হয়েছে, সেই নিবাদরা ছিল এই আদি-অস্ট্রেলিয়দের বংশধর। এই নিবান গোষ্ঠীরাই ভারতে কৃষি কাণ্ডের প্রথম প্রবর্তক (১)।

সে সময় কেউ ধাতুর ব্যবহার জানতো না। কাজেই আদি-অস্ট্রেলিয় দলের এই নিবানগোষ্ঠীর পক্ষে চাষের জন্য উন্নত ধরণের কোন ধাতব যন্ত্রপাতি তৈরী করা সম্ভবপর হয়নি। তাদের চাষ-আবাদের হাতিয়ারের মধ্যে ছিল একরকম 'খনন যন্ত্র'। প্রদত্তঃ বলা যেতে পারে যে এই খনন-যন্ত্রই ভারতের সর্বপ্রথম চাষ-যন্ত্র। এই দিয়ে তারা মাটি খুঁড়ে যে পদ্ধতিতে চাষ আবাদ করতো তা আজও 'ঝুম চাষ' নামে পরিচিত। চাষের যন্ত্রপাতির আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার বছর আগে ভারতের এই আদিম চাষ-যন্ত্রের ব্যবহার লোপ পেয়ে গেছে। তবে নাগা, কুকিদের মধ্যে এইরকম যন্ত্র দিয়ে ঝুম-চাষ এক্ষেত্রে প্রচলিত আছে এবং অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা এখনও এই রকম খনন-যন্ত্র ব্যবহার করে থাকে। তা'ছাড়া ফিজি ও দক্ষিণ আফ্রিকার আদিম অধিবাসীরাও ঝোপ ও উইয়ের চিপি পরিষ্কার করার জন্য এখনও এর ব্যবহার করে (২)।

যা'হোক এই যুগের অধিবাসীরা এই খনন যন্ত্র দিয়ে মাটি খুঁড়ে পাহাড় অঞ্চল ও সমতল ভূভাগে চাষ আজও করে। পরে অগ্নিক ভাষাভাষীদের কোল, ভীল, মুন্ডা, সাঁওতাল প্রভৃতি অস্ত্রাশ্রয় শাখারও অনেকে চাষের কাজে যোগ দেয়। শস্ত খাজোপযোগী করতে যে সব যন্ত্রপাতি দরকার, তাও এরা তৈরী করেছিলো। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে রাঁচি জেলায় এই সময়ের যে-সব যন্ত্র-পাতি পাওয়া যায়, তার মধ্যে শস্ত পেয়ণের মূলগ (grinder) পাওয়া গেছে (৩)। তা'ছাড়া 'চোক', 'কুলো' প্রভৃতিও প্রাক-বৈদিক যুগের দেশী শব্দ থেকে উদ্ভূত। এই সব দেখে মনে হয়, তৎকালে মানুষ চাষ আবাদকেই জীবিকানির্বাছের উপায় বলে গ্রহণ করেছিলো। অনেক বছর ধরে খনন-যন্ত্রের সাহায্যে চাষ করতে করতে অবশেষে তারা কাঠের লাঙ্গল তৈরী করে। পুশিপুশিক প্রমাণ করেছেন যে, 'লাঙ্গল' শব্দটা অগ্নিকভাষীদের ভাষা থেকেই গৃহীত হয়েছে। কাজেই চাষের অন্ততম প্রধান হাতিয়ার 'লাঙ্গল' অগ্নিকদেরই দান বলে বলা চলে। তা'বলে বিশ্বাসের অন্ত থাকে না, কোন এক অজ্ঞাত দিবসে অগ্নিকভাষাভাষী ভারতের আদিম-বাসিন্দারা চাষের জন্য যে লাঙ্গল আবিষ্কার করেছিলো

১। ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার—History of Bengal পৃঃ ৫৩২

২। সত্যপ্রসাদ রায় চৌধুরী—জমি ও চাষ, পৃঃ ১২

৩। রাগালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়—বাঙ্গালার ইতিহাস, ১ম ভাগ পৃঃ ৯

আজও আমাদের কৃষিকার্যের প্রধান সহায়ক হয়ে আছে। সভ্যতার ক্ষমতিবর্তনের ফলে এর অনেক উন্নতি হয়েছে সত্য; কিন্তু তবুও অষ্ট্রিকদের দান-স্বরূপ সেই লাঙ্গলই এখনও আমরা মাথায় করে রেখেছি।

এই সময় যে সব শস্যের চাষ হ'ত তার মধ্যে ধানই ছিল সর্বপ্রধান। উঁচু-নীচু জমির সুতিকাক্ষয় নিবারণের জন্য জমি ছোট ছোট ভাগে বিভক্ত করে নিয়ে তাতে আইল বা বাঁধ দিয়ে করতো তারা ধানের চাষ।

আমাদের দেশে এখনও পাগড় অঞ্চলে এবং সমতল ভূভাগেরও বাঁকুড়া, বীরভূম প্রভৃতি জেলায় যেখানে জমি উঁচু-নীচু, সেই সব জায়গায় এই উপায়ে ধানের চাষ করা হয়। কাজেই এই অষ্ট্রিকভাষাভাষী লোকেরাই যে ভারতে ধান চাষের প্রথম প্রবর্তক তা' অনায়াসেই বলা যেতে পারে। ধান ছাড়া অমৃত্যু শস্যের আবাদও তারা করতো। এই সব আমরা জানতে পারি তাদের ভাষা থেকে। অমৃত্যু যে সব ফসলের আবাদ হ'ত তার মধ্যে নারিকেল, (নারিকেল), কলা (কদলী), পান (তাখুল), হুপারি (গুবাক) প্রভৃতি প্রধান। তা' ছাড়া হলুদ (হরিদ্রা), আলা (শুক্বের), বেগুন (বাতিঙ্গন), লাউ (আলাবু) প্রভৃতির চাষও যে তারা করতো, তা'ও এদের ভাষা থেকে অনুমান করলে বোধ হয় অসম্ভব হয় না। বাংলা ভাষায় এই রকম শত শত প্রচুর অনার্য শব্দ বিদ্যমান। এঁরা সব: অজ্ঞাতকুলীনী শব্দের ভিতরই আমাদের জাতীয় ইতিহাসের উপাদান লুক্কায়িত। উপরে যে সব ফসলের কথা বলা হয়েছে তা যদি এই যুগে চাষ না হ'ত তাহলে কখনই তা' এই সময়ের অষ্ট্রিকভাষীদের ভাষায় স্থান লাভ করতো না। উষ্টর হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় দর্পার্বী বলেছেন:

They brought, as the names from their language would suggest, the cultivation of the co-conut (narikela), the Plantain (Kadali), the betel-vines (tumbula), the betel-nut (guyaka), probably also turmeric (haridra) and ginger (Sringavera) and some vegetables like the brinjal (Vatingane) and the pumpkin (alabu)."

তা'ছাড়া লেবু, জাম্বুরা, কামরাঙ্গা, ডুমুর, ঝিঙ্গা, ডালিম প্রভৃতির চাষও তারা করতো। কেননা এই নামগুলো মূলত: অষ্ট্রিক ভাষা থেকেই উদ্ভূত। কার্পাস শব্দটিও মূলত: অষ্ট্রিক। কাজেই তুলোর কাপড়ের ব্যবহারও অষ্ট্রিকভাষীদেরই দান বলে মনে হয়।

তখনকার লোকে ডালের চাষ করতো বলে কোথায় কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। কাজেই ভারতের সঙ্গে শাক-সজ্জি বা তরিতরকারি বাওয়াই ছিল তখনকার রীতি। চাষ-আবাদ জানলেও তারা গো-পালন করতো না এবং দুগ্ধও খেত না। তবে এই অষ্ট্রিক ভাষাভাষী লোকেরাই সম্ভবত: সর্বপ্রথম হাতী পুষতে আরম্ভ করে। এর কারণ সম্ভবত: হোমারের সুবিধার জন্যই। এ ছাড়া তারা মুরগী পালনও করতো। এর কারণও অনুমান করা শক্ত নয়। তারা ছিল আমিষ-ভোজী। কাজেই খাতের জন্যই যে তারা মুরগী পালন করতো তা' বলাই বাহুল্য।

এই ভাবে যে সভ্যতা গড়ে উঠলো, তাও হল কৃষি সভ্যতা, আর এই সভ্যতা হল একান্তভাবেই গ্রামকেন্দ্রিক। যেখানে তারা জমি পেলে সেইখানেই করলো চাষ, আর চাষের জমিকেই বিরে গড়ে উঠলো গ্রাম। তখন চাষের সঙ্গে বাসের ব্যবস্থা হওয়ার সেদিন থেকে হল 'চাষ-বাসের পত্তন। এক এক টুকরো জমিকে আঁকড়ে ধরে এক এক গোষ্ঠী বাস আরও করলো, আর অনেকগুলো গোষ্ঠী নিয়ে গড়ে উঠলো গ্রাম, গড়ে উঠলো সমাজ। আর সেই সমাজের জীবন-রস পড়লো মাটির টানে বাঁধা। ক্রমে তাদের মানস-সংস্কৃতিও গড়ে উঠলো এই পরিবেশকেই ভিত্তি করে। তার ছোয়াচ, আমরাও এড়াতে পারিনি। আজও আমাদের সাংস্কৃতিক অমৃত্যুতানে ধান, ধানের গোড়া, দুর্গা, কলাগাছ প্রভৃতি একটা জায়গা জুড়ে আছে। আসলে এগুলো আমাদের সেই আদিম অধিবাসী অষ্ট্রিকদেরই কৃষি-সভ্যতা ও কৃষি-সংস্কৃতির স্মৃতি বহন করে এনেছে।

### তাব্রয়ুগ:

পাথরের যন্ত্রপাতি ব্যবহার করতে করতে লোকে আমার ব্যবহার শিখলো। এই সময় ভারতে আর এক শ্রেণীর লোক দেখা যায়। এরা আবিড় নামে পরিচিত। প্রাচীণতাব্রয়ুগ পণ্ডিতগণ স্থির করলেন যে ভারতবর্ষে আবিড়জাতির প্রাচীন বাসস্থান এবং এরাই খৃষ্টজন্মের তিন হাজার বছর আগে বাবিলন (Babylon) অধিকার করে বাবিলন ও আশুরের (Assyria) প্রাচীন সভ্যতার ভিত্তি স্থাপন করে। কাজেই আবিড়রা যে একটা হুমতা জাত, অনায়াসেই তা' বলা চলে।

এই আবিড়রাই ভারতে যব আর গম চাষের প্রথম প্রবর্তক। এরা সোনা, তামা, তাম্র, কাঁঠ প্রভৃতির ব্যবহার জানতো। তারা ছিল খুব ভাল কারিগর। কেননা আবিড় ভাষার 'কর্মার' শব্দ থেকেই বাংলায় 'কাহার' শব্দ এসেছে। কাজেই চাষের জন্য যে তারা অনেক উন্নত যন্ত্র-পাতি আবিষ্কার করতে পেরেছিলো, তা' বললে বোধহয় অসম্ভব হবে না। চাষের ধাতব যন্ত্রপাতির মধ্যে প্রথম আবিষ্কার হচ্ছে কোদাল। এই কোদাল সম্ভবত: আবিড়রাই তৈরী করে। জলসেচনের উন্নততর চাষের ব্যবস্থা প্রভৃতি সব কিছুই আবিড় ভাষাভাষী জনপ্রবাহেরই ফল। গোকর গাড়ীও আবিড়রাই প্রথম তৈরী করে। এই সভ্যতার যুগে এখন অনেক রকম যান-বাহন আবিষ্কার হলেও এই গোকর গাড়ী আজও চাষীর একমাত্র সখল।

আবিড়রা পশুপালনও করতো। গোকর, মহিষ, মেঘ, হাতী, উট, শূকর, ছাগল, মুরগী, ঘোড়াও কুকুর ছিল আবিড়দের গৃহপালিত জন্তু। সিদ্ধু সভ্যতার যুগের মহেন-জো-নড়ো ও হরাপ্পার ধনসামগ্ধে কৃষির উৎকর্ষের যে সব পরিচয় পাওয়া গেছে, তা আবিড়দেরই কীর্তি।

### সিদ্ধু-সভ্যতা

ভারতের প্রাচীনতম সভ্যতা বলতে আগে বৈদিক সভ্যতাকেই বুঝাভে। কিন্তু সিদ্ধুপ্রদেশে সারকানা জেলার মহেন-জো-নড়োতে এবং

পশ্চিম পাঞ্জাবে মটগোমারি জেলার হারাপাণ্ডাতে মাটিরতলা থেকে যে দুইটি প্রাচীন শহরের ধ্বংসস্তুপ বেরিয়েছে, তা এই প্রচলিত ধারণাকে সম্পূর্ণরূপে বদলে দিয়েছে। ঋগ্বেদের যুগকে সাধারণতঃ খৃষ্টের জন্মের দেড় থেকে দুই হাজার বছর আগে বলে ধরা হয়। এই দুই ধ্বংসস্তুপ থেকে বোঝা যায় যে খৃষ্টের জন্মের প্রায় তিন হাজার বছর আগে এই শহরগুলি বিস্তারিত ছিল।

মহেন-জো-নডো কথার অর্থ সিন্ধী ভাষায় ‘মৃতের স্তম্ভ’। আর এটি হচ্ছে সিন্ধুনদীর তীরে অবস্থিত। মহেন-জো-নডো আবিষ্কারের কিছুদিন পরে রাবী নদীর তীরে হারাপাণ্ডায় আর একটি ধ্বংসস্তুপ আবিষ্কৃত হয়। মহেন-জো-নডো থেকে হারাপাণ্ডার দূরত্ব প্রায় চারশ মাইল। তা সত্ত্বেও এই দুই জায়গায় ধ্বংসাবশেষের মধ্যে প্রচুর মিল আছে। সিন্ধুনদ ও তার উপনদীগুলির তীরে এই সভ্যতা গড়ে ওঠে। সেজন্য বলা হয় একে সিন্ধুসভ্যতা।

মহেন-জো-নডো অঞ্চলে পুরাতত্ত্ব উদ্ধারের জন্য যে খনন কার্য হয়েছে, তা থেকে স্পষ্টই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, বৈদিকযুগের বহু আগে থেকেই ভারতে কৃষি কার্যের প্রচলন ছিল। এই স্থানের ভূগর্ভ থেকে কিছু কিছু ভুজ্যাবশিষ্ট খাদ্য পাওয়া গেছে। তা থেকে জানা যায়, এই যুগে যবই ছিল লোকের প্রধান খাদ্য। যে সব জাতের গম ও যবের এই সময় চাষ হত বলে প্রমাণ পাওয়া গেছে, ঠিক সেই রকম গমও যবই এখন পাঞ্জাবপ্রদেশে উৎপন্ন হয়। ভূগর্ভ থেকে খেজুরের মতো কোন ফলের চিহ্ন ও পাওয়া গেছে। তা থেকে বুঝা যায় যে খেজুর বা পেজুরের

মতো একরকম গাছও এই সময় ছিল, আর সে-সময়ের লোকে তার ফল খেত। জানা যায় যে এই সময় লোকে তুলার ব্যবহারও করতো। কাজেই তুলার চাষও যে এই সময় করা হ’ত, তা বলা চলে।

### উপসংহার

উপরে বর্ণিত বিষয় থেকে সহজেই বোঝা যায় যে, ভারতের আদিম বাসিন্দা অট্টিক ভাষাভাষী নরগোষ্ঠী যে মাটির টানে আমাদের জীকন্মকে বেঁধে দিয়েছিলো, তার ওপর ভিত্তি করেই আমাদের এই হৃদীর্ণকালের জীবনযাত্রা গড়ে উঠেছে। এদেশ আজও কৃষিপ্রধান, আর এখানকার বেশীরভাগ লোকই কৃষির ওপর নির্ভরশীল। পরবর্তী যুগে আধ্যাত্ম এসে অট্টিক ও জাবিড় এই দুই সভ্যতাকে নিজের করে নিয়ে যে নতুন সভ্যতা গড়ে তুললো, তারও বাহন হ’ল চাষ-বাস।

আজ এ যুগের লোকের দিকে তাকালে সুদূর অতীতের কত বিষ্ময় মুখ মনে পড়ে। হিংস্র জন্তুর আবাস, ষোড়জনল পরিষ্কার করে বার মাটির বুক চিরে ফসল ফলানোর পন্থা দেখায, যারা প্রথম বনচারী মানুষকে গৃহবাসী করে গড়ে তোলে, সেই আদিবাসীদের কথা মনে হলে গভীর কৃতজ্ঞতায় প্রাণমন ভরে ওঠে। আজ কত বছর অতীত হয়ে গেছে, নতুন যুগে নতুন রূপে আবার নতুন মানুষ দেখা দিয়েছে, কিন্তু আদিবাসীদের ছাপ এখনও তার অঙ্গের ভ্রূষণ। যে জাত দীন দরিদ্র অসহায় আদিবাসীর পর্বকূটরে জন্ম নিলো, আজ তা ক্রম-বিবর্তনের ভেতর দিয়ে বিরাট মহীরহরূপে পরিণত হয়ে উঠলেও চাষ আবাদই আজও সে বেহের প্রাণরস হয়ে আছে।

## শ্রীকালহস্তী বা ত্রিকালহস্তী

### শ্রীশ্রদ্ধারানন্দ বিগ্ণাবিনোদ

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেব—

ত্রিমলয় দেখি’ গেলা ত্রিকালহস্তী স্থানে।

মহাদেব দেখি’ তাঁরে করিল প্রণামে ॥<sup>১</sup>

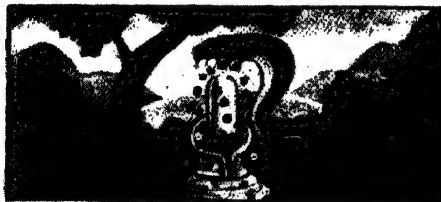
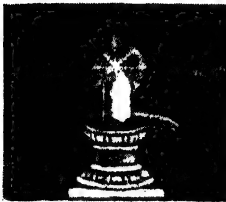
মহাপ্রভু তিরুপতি-তীর্থস্থলে হইতে শ্রীকালহস্তী বা ত্রিকালহস্তীতে পদার্পণ করিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত এই স্থানের নাম ‘ত্রিকাল-হস্তী’ দৃষ্ট হয়। কিন্তু স্থানীয় ব্যক্তিগণ ইহাকে ‘শ্রীকালহস্তী’ বলেন। স্বল্পপুরাণে হৃষীকেশ্বরী নদীর তীরে ‘কালহস্তী’ নামক মহাদেবকে শ্রীঅর্জুন দর্শন করিয়াছিলেন,—এইরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়। তথায় শ্রীকালহস্তী বা ত্রিকালহস্তী শব্দের পরিবর্তে ‘কালহস্তী’ শব্দ দৃষ্ট হয়।<sup>২</sup> হয়ত তিরু

(—শ্রী) কালহস্তী হইতে ত্রিকালহস্তী নাম হইয়াছে। কিন্তু স্থানীয় ব্যক্তিগণ বলেন, এই স্থানে ‘শ্রী’ পৌরব-সূচক নহে। ‘শ্রী’ অর্থে উর্ণনাম বা মাকড়সা। হলপুরাণের বর্ণনামুসারে শ্রীকালহস্তী শব্দের দ্বারা শ্রী=মাকড়সা, কাল=সর্প, হস্তী=গজ—এই তিন ভক্তমূর্তির অধীশ্বর মহাদেবকে বুঝায়। অতি প্রাচীনকালে এই স্থানে কোন মন্দিরাদি ছিল না; তখন এই শিবলিঙ্গকে শ্রী অর্থাৎ মাকড়সা তাহার জালের দ্বারা আচ্ছাদন করিয়া লিঙ্গের সেবা করিত। কাল অর্থাৎ সর্প মহাদেবের মণ্ডকের মণি রক্ষা করিত। হস্তী মহাদেবের মত্তকোণরি বিশ্বপতি স্থাপন করিয়া শুণ্ডের দ্বারা জল সেচন করত। এই তিনজনই মহাদেবের ভক্ত। ভক্তদ্বয়ের নামামুসারে ঈশ্বরের নাম হইল শ্রীকালহস্তী। এখানে মহাদেবের মন্দিরে পার্শ্বদেবতাগণের মধ্যে পঞ্চ লৌহ নির্মিত উর্ণনাম, সর্প ও হস্তীর মূর্তি অধিষ্ঠিত রহিয়াছে। কিংবদন্তী এই যে, উর্ণনাম, সর্প ও হস্তী মহাদেবের ঈরূপ সেবা করিতেছিল। একদিন সর্প রেখিত

১। ক্রি, চ, ম, ৯।১। ২। স্বল্পপুরাণ (বজ্রবাসী সংস্করণ, সন ১৩৮৮) বিম্বখণ্ড বেষ্টিটাল-মাহাত্ম্য ৩০শ অধ্যায় ১০-১৪ শ্লোক এবং প্রণাম্যুতম্ ৩২২ শ্লোক।

পাইল যে, মহাদেবের মন্তক হইতে মণিটি নীচে পড়িয়া রহিয়াছে। সর্প হ্রাস কারণ অমূল্যমান করিবার জন্য লুকাইয়া থাকিল এবং ক্রমে দেখিতে পাইল যে, হস্তী লিঙ্গোপরি বিধ্বংস স্থাপন ও জলসেচন করিবার সময় মণিটি ঐরূপ ভাবে পড়িয়া যায়। ইহাতে সর্প ক্রুদ্ধ হইয়া হস্তীর শুণ্ডের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া উহাকে দংশন করিল। হস্তী বিধের জালায় জর্জরিত হইয়া সর্পকে শুণ্ডের মধ্য হইতে বাহির করিবার জন্য শুণ্ডকে শিবলিঙ্গের উপরে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে লাগিল। ইহাতে উর্ণনাভ,

চন্দ্র ও ধ্বজশুভ্র। এই শুভ্র সাধারণতঃ 'ঈশ্বর শুভ্র' নামে খ্যাত। দক্ষিণা মূর্তির সম্মুখভাগে আর একটি শুভ্র। এই স্থান 'দক্ষিণ কৈলাস' নামে খ্যাত। স্থানীয় ব্যক্তিগণ বলেন যে, কালীতে মুচু হইলে মুক্তি হয়। কিন্তু শ্রীকালহস্তীতে প্রবেশমাত্র মুক্তিলাভ হয়। এই মন্দিরের বহির্ভাগে একটি গোপুরম্ এবং অভ্যন্তরে একটি গোপুরম্। এতদ্ব্যতীত আরও একটি গোপুরম্ আছে। উহা কেবল উৎসবের সময় ব্যবহৃত হয়। এই মন্দির অতিশয় বিরাট, বিশাল ও বিচিত্র কার্যকার্যমণ্ডিত। প্রথম



শ্রীকালহস্তী

(শ্রী = মাকড়সা, কাল = সর্প ও হস্তীর দ্বারা সেবিত শিবলিঙ্গ)

সর্প ও হস্তী একসঙ্গে পঞ্চম প্রাপ্ত হইল। শিব এই তিন ভক্তকে মোক্ষ দান করিলেন এবং ভক্তদ্বয়ের নামানুসারে 'শ্রীকালহস্তী' নামে বিখ্যাত হইলেন।

এ স্থানে আর একটি শিবভক্তের বৃত্তান্ত বিশেষ ভাবে প্রচারিত আছে। কান্নাধা নাম এক শিবভক্ত ব্যাধ সমস্তই শিবের নিকট উৎসর্গ করেন। শিব কান্নাধার ভক্তির অকৃত্রিম পরীক্ষা করিবার জন্য একটি লীলা করিলেন। শিবের একটি চক্ষু হইতে রক্ত নির্গত হইতে থাকিল। তাহা দেখিয়া কান্নাধা তাঁহার একটি চক্ষু বাণের দ্বারা উৎপাটন করিয়া শিবকে অর্পণ করিলেন। তখন শিবের অঙ্গ চক্ষু হইতে রক্ত নির্গত হইতে থাকিলে কান্নাধা শিবলিঙ্গের উপর নিজপদ স্থাপন করিয়া (পাছে উভয় চক্ষুই নষ্ট হইয়া গেলে শিবকে দেখিতে না পান) অঙ্গ চক্ষুটি পুনরায় বাণের দ্বারা উৎপাটন করিয়া (ধর্ম্মবীর্য ধারণে দুই হস্ত নিযুক্ত থাকায় শিবের উপর পদস্থাপন ব্যতীত গতাস্তর ছিল না) শিবলিঙ্গের উপর তাহা অর্পণ করিল। তখন শিব কান্নাধাকে মোক্ষ দান করিলেন। তদবধি কান্নাধা শ্রীকালহস্তী-শিবলিঙ্গের সন্নিকটে বিরাজমান আছেন। শ্রীকালহস্তী-লিঙ্গের গর্ভমন্দিরের সংলগ্ন অব্যবহিত পরের প্রকোষ্ঠে ধর্ম্মগণ-মূর্তি কান্নাধার মূর্তি অধিষ্ঠিত আছে। উর্ণনাভ, সর্প ও হস্তী মন্দিরের পার্শ্বদেবত্বরূপে এবং গর্ভমন্দিরের মধ্যেও শ্রীমহাদেবের লিঙ্গ' স্বরূপের অন্তর্ভুক্তরূপে অধিষ্ঠিত আছে। সেই স্বরূপলিঙ্গের মন্তকোপরি সর্প, তৎপরে কান্নাধার নেত্র, তৎপরে হস্তীর দন্ত ও তন্নিম্নে উর্ণনাভের মাল উৎকীর্ণ দৃষ্ট হয়। কেবল লিঙ্গের অভিব্যক্তির সময়ই ঐ সকল দৃষ্ট হইয়া থাকে; অঙ্গ সময় লিঙ্গ রৌপ্যকবচের দ্বারা আবৃত থাকে।

শ্রীকালহস্তী-মহাদেব বিমানের অভ্যন্তরে পশ্চিমাভিমুখী। বিমানের

কুলভূজ চোলরাজ এই মন্দির ও গোপুরম্ নির্মাণ করিয়াছেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। বহির্ভাগের বৃহৎ গোপুরম্টি কোন মেঘানানীর অর্ধাশ্রয়লো বহু শত বৎসর পূর্বে নির্মিত বলিয়া কথিত হয়। মন্দিরটি বর্তমানকালে বৈদ্যাতিকমালায় ভূষিত হইয়াছে। প্রথম সূর্যোজ্ঞাপকালেও মন্দিরের চতুষ্পার্শ্ব ও অভ্যন্তর আলোক ব্যতীত অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকে। গর্ভমন্দির ব্যতীত সর্বত্রই বৈদ্যাতিক আলোকমালা দৃষ্ট হয়। গর্ভমন্দিরে বহু দৃষ্ট প্রদীপ ও তৈল প্রদীপ দিব্যরাজ প্রজ্জ্বলিত থাকে।

এই স্বরূপ শিবলিঙ্গটি পঞ্চবিধ লিঙ্গের অঙ্গতম বায়ুলিঙ্গ। এখানে চতুষ্কোণাকৃতি বায়ুরূপী মহাদেব বিরাজমান। কোন দিক্ দিয়াই বায়ুপ্রবেশের পথ নাই; অথচ শিবলিঙ্গের মন্তকোপরি যে দীপালোক জ্বলিতেছে, তাহা সর্বত্রই ঈষৎ দোহুল্যমান। কিন্তু অগ্ন্যস্ত্র দীপগুলি একটুও আন্দোলিত হয় না। বিমানই ঐ প্রদীপটি এই স্থানে স্বরূপ বায়ুলিঙ্গের নিত্য অধিষ্ঠানের প্রত্যক্ষ প্রমাণ বলিয়া প্রদর্শিত হয়। স্থল-পুরাণের মতে এখানে ব্রহ্মা কৈলাসপর্বতের একটি শৃঙ্গ আনয়ন করিয়া তপস্তা করিয়াছিলেন। বায়ুলিঙ্গ শিবমন্দিরের দক্ষিণে মণিকুণ্ডের নামক আর একটি শিবলিঙ্গ আছেন। তাঁহার দক্ষিণে চতুরানন ব্রহ্মার মূর্তি ও মন্দিরের কোণে একটি সরোবর। তৎপার্শ্বে ভরদ্বাজ-আশ্রম।

১। প্রথম কুলভূজ চোলরাজ একজন গৌড়া শৈব ও শ্রীরামাঙ্ঘ্রাচার্যের সমসাময়িক ছিলেন। এই শৈবরাজই শ্রীরামাঙ্ঘ্রাচার্যের চক্ষু উৎপাটন করিবার চেষ্টা করেন। প্রথম কুলভূজ ১১৮৫-৯০ খৃষ্টাব্দে বৈহত্যাগ করেন।

—(History of Tirupati—Vol 1 by Dr. S. Krishnaswami Aiyangar. Madras 1940, pp 274-75)

কোলাসগিরি নামক পর্বতের পাদদেশে শ্রীকালহস্তীর বর্তমান মন্দিরও গোপুর্ম ও দক্ষিণা মূর্তি ধ্বংসপ্রাপ্ত। তুবীপুশ নামক একপ্রকার শ্বেতবর্ণের পুশ ( আকার অনেকটা বহুলমূলের মত ; উহাতে লিঙ্গ ও গোবীপট্টের চিহ্ন আছে ) এই স্থানে পাওয়া যায়। এই পুশের মালা শ্রীকালহস্তি মহাদেবের বিশেষ প্রিয়। গোপুর্মের বহির্ভাগে বাজারে এই পুশের মালা কিনিতে পাওয়া যায়। মন্দিরের অভ্যন্তরে পরিক্রমার পথে অসংখ্য পার্শ্বদেবতা, শিবভক্ত ও শিবলিঙ্গসমূহ বিরাজমান। নিয়ে যথাক্রমে তাহাদের নামমাত্র উল্লেখ করা হইল। মন্দির প্রদক্ষিণকালে ক্রমে এই দেবতাগণ দৃষ্ট হয়। ( ১ ) গণপতি, ( ২ ) সরস্বতী তীর্থ ( অতিশয় গভীর কূপ ; ইহার জল সেবনে মুক্ত হইয়া যায় বলিয়া কথিত ), ( ৩ ) সমুদ্র হুত্রক্ষ্যাদেব ( কার্তিক ), ( ৪ ) উৎসবমূর্তি ( শ্রীকালহস্তী, পার্শ্বতী, কার্তিক, কালমাসা, গাণেশ দক্ষিণামূর্তি ), ( ৫ ) ধ্বজস্তম্ভ, ( ৬ ) বালহুত্রক্ষ্য ( ৭ ) কাশীলিঙ্গ, ( ৮ ) রামেশ্বরলিঙ্গ, ( ৯ ) কালমাসা ( প্রমাণাকার প্রস্তরমূর্তি ), ( ১০ ) বল্লভগণপতি, সিদ্ধিগণপতি, মোক্ষগণপতি, ( ১১ ) বলরাম ও কৃষ্ণ লিঙ্গরূপে, ( ১২ ) বৈষ্ণবের বালাজী, ( ১৩ ) ধামলিঙ্গেশ্বর, ( ১৪ ) শ্রীলক্ষ্মণ, শ্রীরাম, শ্রীআঞ্জনেয় লিঙ্গরূপে, ( ১৫ ) পরশুরাম লিঙ্গরূপে, ( ১৬ ) শমি, ( ১৭ ) সপ্তর্ষি প্রতিষ্ঠিত সপ্তলিঙ্গ, ( ১৮ ) বালগণপতি, ( ১৯ ) কণকদুর্গা, ( ২০ ) চিদাম্বরম্ নটরাজ, ( ২১ ) ৬৩ জন তামিল দেশীয় শিবভক্তের পঞ্চ লৌহ-নির্মিত মূর্তি, ( ২৫ ) শ্রীকালহস্তী ( পঞ্চলৌহ নির্মিত মূর্তি ), ( ২৩ ) ভরদ্বাজ ঋষি, ( ২৪ ) শ্রীকালী, ( ২৫ ) মার্কণ্ডেয় ঋষি প্রতিষ্ঠিত লিঙ্গ, ( ২৬ ) কালভৈরব, ( ২৭ ) বাটলভৈরব, ( ২৮ ) নাগকঙ্কাল, ( ২৯ ) দেবকঙ্কাল, ( ৩০ ) পার্শ্বতী দেবী, ( ৩১ ) আকাল ও মাদারী নামক রামভক্তদ্বয় প্রতিষ্ঠিত লিঙ্গ, ( ৩২ ) প্রসন্নকালহস্তীর ( লিঙ্গরূপ ), ( ৩৩ ) পঞ্চকোষ পঞ্চ লিঙ্গ ( ক্ষিত্তি, অপ, তেজ, বায়ু, মরুৎ ) ও ব্যোমলিঙ্গ, ( ৩৪ ) আদি শঙ্করাচার্য প্রতিষ্ঠিত ফটিক লিঙ্গ, ( ৩৫ ) যমদূতগণ, ( ৩৬ ) সহস্রালিঙ্গেশ্বর ( একটি শিবলিঙ্গে সহস্রালিঙ্গরূপ ), ( ৩৭ ) চিত্রগুপ্ত, যমরাজ ও ধর্মরাজ প্রতিষ্ঠিত লিঙ্গত্রয়। ( ৩৮ ) মৃত্যুঞ্জয় স্বামী ও ( ৩৯ ) দক্ষিণা মূর্তি ইত্যাদি।

( ১ ) সিংহাসন, ( ২ ) অধিকারী নন্দীধর, ( ৩ ) স্তম্ভপ্রভা ( ৪ ) রাবণাসুর, ( ৫ ) ভূতকি ( রাক্ষস ), ( ৬ ) শুকপাখা ( ৭ ) কামধেনু এবং রোপানির্মিত বাহনের মধ্যে নন্দীবাহন, হস্তী, হংস, নাগ, ময়ূর, সিংহ, অশ্ব, ইন্দ্র বিমান ও শিবিকা প্রসিদ্ধ।

শ্রীকালহস্তি মন্দিরের ব্যাঘ্রা ও পরিচালনা দেবস্থানবোর্ড গ্রহণ করিয়াছেন এবং বোর্ডের নিম্ন পি. কুমার স্বামী পিলাই নামক একজন বেতনভুক্ত ট্রাষ্টার অধ্যক্ষতায় ইহা পরিচালিত হইতেছে। মন্দির প্রাতিঃ ৭টা হইতে বেলা ১২টা ও তৎপরে অপরাহ্নে ৪।০টা হইতে রাত্তি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে। বেলা ৮—১০টা, ১২টা ও অপরাহ্নে ৩।০টার শিবলিঙ্গের অভ্যন্তরে দর্শন হয়। এখানে মহাশিবরাত্রি উৎসবই সর্বপ্রধান উৎসব। ইহা বহুলাংশেই হইতে আরম্ভ হয়। বার দিন পর্যন্ত স্থায়ী হয়। পৌষ-সংক্রান্তির সময়ও একটি উৎসব হয়। তখন উৎসবমূর্তি শিবিকা-বাহনে করিয়া কালহস্তি-পর্বতের চতুর্দিকে বিহার করেন। মহাদেবকে অগ্নি প্রোথিত হইয়া থাকে। তাহা সকলকেই দিতে হয়। জনপ্রতি এক আনা এবং বর্ষ বৎসরের নিম্ন বালক বালিকাগণের প্রবেশ কি হই পয়সা।

### স্বর্ণমুখরী নদী

স্বর্ণমুখরী নদীর আবির্ভাব সম্বন্ধে স্বল্পপুরাণে<sup>১</sup> এইরূপ বর্ণনা আছে : মুনিবর অগস্ত্য মহর্ষদেবের আদেশে পৃথিবীর সমস্ত সম্পাদনার্থ বিক্ষাচল অতিক্রম করিয়া দক্ষিণদিকে উপনীত হইলে পৃথিবী সমস্ত লাভ করিল। তখন তিনি এক অতি উচ্চ পর্বতকে পৃথিবীর উপর ভার স্থাপন করিয়া তাহার শিখরে অবস্থানপূর্বক শিবের আরাধনা করিতে থাকেন। তখন হইতে ঐ পর্বত “অগস্ত্যশৈল” নামে বিখ্যাত হইল। এক দিবস শ্রীঅগস্ত্য শ্রীশিবের আরাধনাকালে আকাশবাণী শ্রবণ করিলেন—‘এই প্রসিদ্ধ দেশ নদীহীন হওয়ার শোভা পাইতেছে না। অতএব লোকহিতের জন্ত কোন এক নদীর প্রতিষ্ঠা কর।’ এই আকাশবাণী শ্রবণ করিয়া অগস্ত্য কঠোর তপস্তাচার্য্য ব্রহ্মাকে সন্তুষ্ট করেন। ব্রহ্মা ইন্দ্রাদি দেবতার সহিত অগস্ত্যের সম্মুখে উপস্থিত হন। মুনিবর অগস্ত্য ব্রহ্মার নিকট প্রার্থনা জ্ঞাপন করেন—‘হে ব্রহ্মণ ! এই দেশ নদীহীন দেখিয়া অর্থজ্ঞান-হীন বেদপাঠের ছাত্র আমার মন অত্যন্ত ধীর হইয়াছে, হে দেবেশ ! এক্ষণে পৃথিবী পবিত্র ও রক্ষা করিতে সমর্থ এইরূপ একটি মহানদীই আমার অভিষ্ট। অতএব আমার প্রতি অমুগ্রহ প্রকাশ করন।’ ব্রহ্মা অগস্ত্যের অভিলাষ পূর্ণ করিতে স্বীকৃত হইয়া মনে মনে স্বরনদীকে স্মরণ করিলেন। তখন দীপ্তিমতী আকাশ গঙ্গা ব্রহ্মার অগ্রে উপনীত হইয়া বক্ষাল্লি পূর্বক উপবেশন করিলেন। ব্রহ্মা বলিলেন, ‘হে গঙ্গে ! আমি যেমন লোক-রক্ষার নিমিত্ত আছি, আমার ছাত্র তোমাকেও লোকরক্ষার নিত্য চ্যুত আছে। সমস্ত মহর্ষি অগস্ত্য এই নদীহীন দেশে একটি নদী প্রার্থনা করিতেছেন। তুমি নিজের এক অংশ পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া আমার প্রদর্শিত পথে বহুদূরতলে গমনপূর্বক লোক সকল পবিত্র কর। অনন্তর আকাশগঙ্গা অগস্ত্য সমীপে ঝীর শরীরোৎপন্ন এক দিব্যমূর্তি কল্পিত করিয়া মুনিবরকে বলিতে লাগিলেন—আমার এই অংশই বহুদূরতলে গমনপূর্বক নদীরাগ ধারণ করত আপনার অভিষ্ট পূরণ করিবে। তখন গঙ্গার এক অংশ প্রসিদ্ধ প্রবাহে পরিণত হইয়া অগস্ত্যের অভিলষিত দেবগণ মহর্ষি অগস্ত্যের পশ্চাদ্গামিনী মহানদীর অমুগমন করিয়া উক্ত নদীর সেবা করিতে লাগিলেন। ঋষিদেব ব্রহ্মার আদেশে বলিতে লাগিলেন—এই মহানদী স্বর্ণবর্ণের ছাত্র নিখিল লোকের ভাগ্যলুক এবং মহর্ষি অগস্ত্য মিঃ মণ্ডল মুখরিত করিয়া ইহাকে ভূতলে লইয়া বাহিতেছেন। অতএব সর্বলোকবন্দিত এই নদী “স্বর্ণমুখরী” নামে বিখ্যাত হইবে।

তিরুপতি হইতে ২২ মাইল উত্তর পূর্বদিকে স্বর্ণমুখরী নদীর ( নামান্তর জীব নদীর ) তটে ‘শ্রীকালহস্তী’ শিবলিঙ্গে বিরাজমান। শুভুর কাটপাড়ী শাখা-লাইনে ( M + S. M. R. ) কালহস্তী স্টেশন। তিরুপতি হইতে কালহস্তীতে সর্বদাই মোটর-বাস বতায়িত করে। পূর্বে এই স্থান উত্তর-আর্কট জেলার অন্তর্গত ছিল। এক্ষণে ইহা ( Chittoor ) জেলার অন্তর্ভুক্ত। রেলওয়ে স্টেশনের নাম কালহস্তী ( Metre-gunge )। স্টেশন হইতে শ্রীকালহস্তীর মন্দির প্রায় দুই মাইল। ইহা একটি পার্বত্য নগর।

১। স্বল্পপুরাণের বিষ্ণুখণ্ডে বেট্টাচলনামাঙ্ক ৩১—৩৩ অধ্যায়।  
( বঙ্গবাসী সং ১৩১৮ বঙ্গাব্দ )

# রবীন্দ্রকাব্যে মানুষ

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল

রবীন্দ্রকাব্যে নবর মানবজীবন এক সম্পূর্ণ নূতন অর্থ পরিগ্রহ করিয়াছে। আমরা সাধারণ মানুষ—জীবনকে দেখিতে অভ্যস্ত ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে সঙ্কুচিত করিয়া। সমগ্ররূপে দেখিতে পারি না বলিয়াই জীবনের অর্থ আমাদের নিকট এত সঙ্কীর্ণ, এত সীমাবদ্ধ। প্রকৃতপক্ষে আমরা একটু অতিমাত্রায় আত্মকেন্দ্রিক—“আপনারে শুধু ঘিরিয়া ঘিরিয়া ঘুরে মরি গলে গলে।” আমাদের হৃৎস্থ, বাসনাকামনা নিতান্তই ব্যক্তিগত,—বিরাট বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে তাহাদের ব্যাপ্ত, বিকীর্ণ করিয়া দিতে পারি না ইহাই সকল অনর্থের মূল। মানবজীবনকে বৃহত্তর পটভূমিকায় স্থাপন করিয়া দেখিলে আপাতদৃষ্টিতে যে সৃষ্টিকে অর্থহীন, নির্মম, অসঙ্গতিপূর্ণ বলিয়া মনে হয় তাহার মধ্যে একটু হৃৎস্তর তাৎপর্য, অন্তরীণ সুখমা ও অপূর্ণ সুসঙ্গতি দেখিতে পাওয়া যায়। তখন জগতের ধূলিকণাটুকুও মধুময় হয়। উঠে—মধুমৎপার্থিবং রজঃ—ব্যক্তিগত হৃৎস্থ-বেদনাকে বিশ্বব্যাপারের সহিত সংযুক্ত ও বিদ্রুত করিয়া মানবাত্মা সম্প্রদায়িত হয়। একটা উদার মুক্তি ও অসীম তৃপ্তির সন্ধান পায়। এখন মনে হয় ধরণীর লেশতম স্থানও তুচ্ছ নয়, ক্ষুদ্রতম প্রাণও নগণ্য নয়।

To me the meanest flower that blows  
Can give thoughts that lie deep for tears.

রবীন্দ্রনাথ মানবজীবনকে আমাদের মতো খণ্ড, ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত করিয়া দেখেন নাই। তাহার দৃষ্টিভঙ্গি অখণ্ড, সর্বাত্মক। এই জন্ম তাহার নিকট জীবনের অর্থ গুচ, গভীর, মহান।

শুধু মানবজীবন নয়—মানুষ নিজেও রবীন্দ্রকাব্যে এক অপূর্ণ মহিমায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার দীনতা, নবরতা, অসম্পূর্ণতা পূর্ণের পদস্পর্শে অর্থপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। ধরণীর ধূলি হইতে মানুষকে কবি এক উচ্চলোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেখিয়াছেন, মাটির দুলাল হইয়াও তাই সে বলিতে পারে—

ধুলির ধূলি আমি রয়েছি ধূলিপরে,  
জেনেছি ভাই বলে জগত চরাচরে।

হৃৎস্থবেদনা, জরাযুত্মা মানুষের নিত্যসহচর বটে, কিন্তু তবু জীবনের এই গনিবাহি ঘটনাবলীর উর্ধ্বে—বহু উর্ধ্বে তাহার স্থান।

আমি যত্না চেয়ে বড়ো এই শেখ কথা বলে  
বাবো আমি চলে।

অমৃতপিপাসু মানুষের কণ্ঠে এই বহাবাণী উদ্বেগবিত হইয়াছে সে

আমাদের মত শুধু ক্ষুধাতৃষ্ণাপীড়িত, দুঃপাশোক জর্জরিত, যুতাজীত এক অসহায় জীবন নয়। সে যেন ইহ-জীবনের সকল ক্ষুদ্রতা নীচতার উর্ধ্বে উঠিয়া অনন্ত জীবন-সত্যকে প্রত্যক্ষরূপে উপলব্ধি করিয়াছে। মরণের বেলাবালুকায় বসিয়াও তাই সে অবিনশ্বর মানবাত্মার জয়গীতি গাহিয়া উঠে।

মহাশুধি যেই মত বাণীহীন স্তব্ধ ধরণীরে  
বাঁধিয়াছে চতুর্দিকে অন্তহীন বৃত্তাঙ্গীতে ঘিরে  
তেমনি আমার ছন্দ ভাষারে ঘেরিয়া আলিঙ্গনে,  
গাবে যুগযুগান্তরে সরল গম্ভীর কলধনে  
দিক্ হ'তে দিগন্তরে মহামানবের গুণগান,  
ক্ষণস্থায়ী মরজন্মে মহৎ মর্যাদা করি দান।

এ স্থলে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, রবীন্দ্রনাথ যে-মানুষের গুণগান গাহিয়াছেন সে আমাদের মত মানুষ নয়—মহামানব। কোনো বিশেষ দেশকাল ও সম্প্রদায়ের সঙ্কীর্ণ গম্ভীর মধ্যে না ফেলিয়া মানুষের কল্পনা করা আমাদের পক্ষে একরূপ দুঃখ। কিন্তু কবিকল্পিত মহামানবের কোনো স্থানিষ্ঠিত ভৌগোলিক অস্তিত্ব নাই,—সে কোনো সম্প্রদায়ের পতাকাবাহী নয়। সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গ হইতে পৃথিবীর দিকে দৃষ্টপাত করিলে যেমন উচু ও নীচ কোন বস্তুর মধ্যে প্রভেদটুকু আর ধরা পড়ে না, বিরাতের পটভূমিকায় মানুষকে দেখিবার ফলে কবির চোখে দেশকাল ও সম্প্রদায়গত প্রভেদটুকুও ঠিক সেইরূপ অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। উগ্র দেশপ্রেম ও জাতীয়তাবোধ হইতে যেরূপ সঙ্কীর্ণ মানবশ্রীতির উদ্ভব হয়, রবীন্দ্রনাথের মানবপ্রেমকে ঠিক তাহার সগোত্র বলিয়া মনে করিলে নিতান্ত অন্তরায় হয়।

সব ঠাই ঘোর ঘর আছে  
আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া

এই বহুধৈব ক্ষুদ্রকন্ম মনোভাব, উদার বিশ্বমৈত্রী এবং সকল ক্ষুদ্রতা ও সঙ্কীর্ণতার উর্ধ্বে অধিষ্ঠিত হইয়া সর্বদেশের সর্বকালের মানুষের অন্তর্নিহিত বিশুদ্ধ মানবতাকে উপলব্ধি করিবার প্রয়াস প্রকৃতপক্ষে একটা Abstract ব্যাপার তাহাতে সন্দেহ নাই। Concrete এর পরিধি অত্যন্ত ক্ষুদ্র, নির্দিষ্ট, সীমাবদ্ধ। হুতরাং এইরূপ বিশুদ্ধ মানবপ্রেম Abstract হইতে বাধ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ রবীন্দ্রকাব্য-লোকের মানুষ শুধু Abstraction নয়—অশরীরী আত্মা বলিয়া প্রতিভাত হয়। এই হৃৎস্থ ছাত্রাশরীরী জীবের মধ্যে শরীর ধর্মের এতই অভাব ও স্বয়মুক্তিগুলির এতই প্রাধান্য যে, সে সাধারণ দেহসর্বস্ব মানুষ হইতে রীতিমত ভিন্ন। ব্রাউনিং, বাসাকে Fleshly perfection of the

soul বলিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কাব্যস্থল মানুষের ক্ষেত্রে তাহার বিশেষ মূল্য দিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। মানুষের পরিপূর্ণ জৈবিক বিকাশের জন্য বেহ ও আত্ম উভয়েরই সমান প্রয়োজন। কিন্তু রবীন্দ্র-কাব্যে যে-মানুষের সাক্ষাৎ পাই তাহার একমাত্র অবলম্বন—আত্মা। অচ্ছাদনস্বরূপ নীরে যে-নারী অবগাহন করিতে নামিয়াছিল তাহার—

অন্ধে অন্ধে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল  
লাবণ্যের মায়াময়ে স্থির অচঞ্চল  
বন্দী হয়ে আছে, তারি শিখরে শিখরে  
পড়িল মধ্যাহ্নরোদ্রে, লগাটে অধরে  
উরুপরে কটকটে স্তন্যগ্রচূড়ায়  
বাহুগে সিন্ধু দেহে রেখায় রেখায়  
ঝলকে ঝলকে।

এ চিত্র কোনো কল্পলোকচারিণী ছায়াশরীরিণী নারীর নয়—চুল রক্ত-মাংসের জীবের। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেই মোহিনীকে দেখিয়া কান্না ক'র নিক্ষেপ করা থাকে—

পুষ্পধনু পুষ্পশরভার  
সমর্পিল পদপ্রান্তে পূজাউপচার  
ভূণ শূন্য করি'।

মকরকেতনের এই আকস্মিক ভাবপরিবর্তনের ফলে যৌবনচঞ্চলা জীবন্ত নারী হইয়া উঠিয়াছে মানসলোকচারিণী সৌন্দর্য্য লক্ষ্মী; Concrete হইয়া উঠিয়াছে Abstract—বিশেষ হইয়া উঠিয়াছে নির্বিশেষ। বলা বাহুল্য, ইহাই কবির স্বভাবধর্ম।

রবীন্দ্রনাথের মতো এত বড় মানবের পূজারীকে বুজোয়া বলিয়া উপহাস করিবার একটা জঘন্য মনোবৃত্তি আজকাল অনেক অজাতমুগ্ধ বালকের মধ্যেও লক্ষ্য করিয়া বাখিত হইতে হয়। সম্ভবতঃ ইহাদের ধারণা, মানবপ্রেমিক হইবার একমাত্র উপায় 'দরিদ্রত্ব' দেওয়াই। নোংরা রাবিশ ও আত্মকুণ্ডের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠা। ফ্যাশানের খাতিরে কোনো বিশেষ মতবাদের লেবেল আঁটিয়া প্রচারধর্মী কাব্যস্থল করিতে প্রবৃত্ত না হইলেই কাহাকেও উন্নাসিক বুজোয়া বলিয়া অভিহিত করিতে হইবে এমন কোনো কথা নাই। রবীন্দ্রনাথের মানবশ্রীতির মর্ম উপলব্ধি করিলে এইরূপ মনোবৃত্তিকে মহানিখা বলিয়া মনে হয়।

মরিতে চাহি না আমি হৃদয়ের ভুবনে,  
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবার চাই।

ইহা কি বুজোয়া মনোভাবের অভিব্যক্তি? কবির কাঁচা হাতের রচনা 'কবিকাহিনী'তেও তাঁহার অকৃত্রিম মানবশ্রীতি লক্ষণীয়—

অত্যাচার গুরুভারে হয়ে নিপীড়িত,  
সমস্ত পৃথিবী দেব, করিতে ক্রন্দন!

হৃৎশাস্তি সেখা হতে লগ্নেছে বিধায়!  
কবে দেব, এ রক্তনী হবে অবসান?  
জ্ঞান করি' প্রভাতের শিশির সলিলে  
তরণ রবির করে হাসিবে পৃথিবী!

অথবা—

কেহ কারো প্রভু নয়, নেহ কারো দাস!  
নাই ভিন্ন জাতি আর নাই ভিন্ন ভাষা,  
নাই ভিন্ন দেশ, ভিন্ন আচার ব্যাভার!

ইহাকে যদি গজলক্ষ্মীনারচূড়াশ্রমী কবির রচনা বলিয়া কাহারো মনে হয়, তবে তাহার নিঃসীম মৃত্যায় হতবাক হওয়া ছাড়া গতান্তর নাই। অবশ্য যদি দৈবক্রমে অভিজাতবংশে জন্মগ্রহণ করাটাই কাহারো নিকট মহা অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় তবে সে কথা স্বতন্ত্র।

আজকাল শ্রেণীগত সংঘর্ষ ও রাজনৈতিক ঘটনাপরম্পরায় কলে একপ্রকার কৃত্রিম মানবপ্রেমের উদ্ভব হইয়াছে ইহা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। রবীন্দ্রকাব্যে কেহ যদি ঠিক এইরূপ মানবপ্রেম খুঁজিয়া না পাইয়া কবিকে বুজোয়া বলিয়া অভিহিত করিতে চায় তবে সেই হান্তর প্রচেষ্টা কবির নিজের ভাষায় "থানের ক্ষেত্রে বেগুন খুঁজিতে যাওয়ার" সহিত একমাত্র অনুলনীয়। চক্ষুস্থান্ বাস্তবতাই স্বীকার করিতে বাধ্য যে, শ্রেণীগত সংঘর্ষজাত মানবপ্রেম অধিকাংশক্ষেত্রেই অকৃত্রিম নয়। এবং এ কথাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এইরূপ মানবপ্রেম Dignified animality ব্যতীত আর কিছুই নয়। ইহার মূল হিংসার মধ্যেই নিহিত।

Not the ruler for me, but the ranker, the tramp  
of the road,  
The slave with the sack on his shoulders pricked  
on with the goad,  
The man with too weighty a burden,  
too weary a load.

আমি কবি যত কামারের আর কাঁসারির আর ছুঁতোয়ের  
মুটে মজুরের,  
আমি কবি যত ইতোরের।

উভয়ক্ষেত্রেই যে-মানবশ্রীতি উচ্ছলিত হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে আশ্চর্য-কতার অভাব নাই সত্য, কিন্তু সে কোন্ মানব?—পক্ষমলিত শোণিত নির্ধাতিত মানব। বিকৃত, লাক্ষিত, অসহায় একশ্রেণীর মানুষকে চিহ্নিত করিয়া কবি তাহাদের সহিত একাত্মতা অনুভব করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু সত্যের খাতিরে বলিতেই হইবে যে ইহা পক্ষপাতিত্ব-শূন্য নয়—সমাজের বিশেষ একদল মানুষের প্রতি নির্বিড় সহানুভূতি হইতে এই মানবপ্রেমের উদ্ভব। রবীন্দ্রনাথের মানবপ্রেম আরো ব্যাপক—আরো, বিশাল; তাহার উৎপত্তি কবির স্বভাববল্লভ বিদ্যাবোধ হইতে।

দ্বা যেরূপ হৃদয় আকাশ হইতে ধনী দরিত্র, উচ্চ নীচনির্দেশে সকলকেই একপৃষ্ঠাবে আলোক বিতরণ করে, সার্থক্যমাত্র রবীন্দ্রনাথ সেইরূপ প্রতিধ্বনিত দেশকাল ও সম্প্রদায় নির্দেশে সকলকেই প্রেম ও প্রীতির অর্থ্য নিবেদন করিয়াছেন। তাঁহার ভালবাসা শুধু নিঃশেষ, সর্বহার্য মানুষের নয়—সর্বকালের সর্বদেশের সর্বসম্প্রদায়ের মানুষের জন্ত নিত্য উৎসারিত।

এসো হে আর্থ, এসো অনার্থ  
হিন্দু মুসলমান,  
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ,  
এসো এসো খৃষ্টান।  
এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি' মন  
ধরো হাত সবাঁকার—  
এসো হে পতিত, হোক অপনীত  
সব অপমান ভার।

ইহাই রবীন্দ্রনাথের মানবপ্রেম; এ প্রেম যেরূপ বিশাল, সেইরূপ উল্লস ও অসাম্প্রদায়িক। এখানে Ruler এবং Ranker-এর প্রদ্বন্দ্ব উঠে না।

রবীন্দ্রনাথ মানুষকে দেখিয়াছেন বানিকটা দূর হইতে; সর্বসাধারণের সহিত কাঁধে কাঁধ মিলাইয়া 'দরিত্রসানার' অভিনয় করেন নাই।

মাটির পৃথিবীপানে আঁধি মেঘি যবে  
দেখি, সেখা কলকলরবে  
বিপুল জনতা চলে  
নানা পথে নানা দলে দলে  
যুগ যুগান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে  
জীবনে মরণে।  
ওরা চিরকাল  
টানে দাঁড়, ধরে থাকে হাল;  
ওরা মাঠে মাঠে  
বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে  
ওরা কাজ করে  
নগরে প্রান্তরে।

কবি এখানে নির্লিপ্ত জটিল চোখে মানুষকে দেখিয়াছেন। এই নিরাসক্ত, দর্শকের দৃষ্টিভঙ্গিমা তাঁহার পক্ষে স্বভাববিন্দু। জীবনের খেলার মাঠে কবির ভূমিকা কোনটি—খেলোয়াড়ের—না দর্শকের? তাঁহার পক্ষে Artistic detachment এর কতটুকু প্রয়োজন তাহাই বিবেচ্য বিষয়!

## বাঙ্গালীর প্রাচীন সাজ-পোষাক

### ত্রিগোপা নন্দী এম-এ

আমরা যেসব সাজ-পোষাক এখন ব্যবহার করছি, বাঙ্গালী হিসাবে চিরকালই 'কি তা' আমরা করে এসেছি—এই কথা জানবার জন্ত প্ৰত্যন্তই আমাদের মনে কৌতুহল জন্মে।

প্রাচীন সাহিত্যে তার বহু চিত্র ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। 'কা' থেকে আমরা জানতে পারি, আমাদের দেশে আগে ঘাঁরা বসবাস করে গেছেন তাঁদের প্রতিদিনের জীবনের কাহিনী। অবশ্য এই স্থলীর্ণকাল ধরে ধীরে-ধীরে অনেক পরিবর্তন এসে গেছে। 'যা' হোক প্রাচীন সাহিত্য থেকে সংকলন করে আমাদের প্রাচীন সাজ-পোষাকের পরিচয় এখানে কিছু কিছু দেওয়া হ'ল।

প্রাচীন বাঙ্গালীর প্রধান বেশ-বাস ছিল পুরুষদের ধুতি, আর মেয়েদের শাড়ী। তবে হাঁটুর নীচে ধুতি পরার তখন রীতি ছিল। কাজেই এখনকার থেকে তখন দৈর্ঘ্য-ও প্রস্থে ছোট ধুতি পরা হত। তবে মেয়েরা ধুতির নীচে খাটো শাড়ী পরতো না, গরীব লোকেরা ছোট ধুতি, ছোট খুণ্ডা, ঘিঘির আশের এক রকম কাপড় এবং ঝোঁকড়ী মোটা কাপড় পরতো। ক্রমশঃ দোপাটী ও পাছুরী গায়ে দিত। আজও যেমন, প্রাচীন কালেও তেমনি বাঙ্গালীর টুপি-জাতীয় কিছু ছিল না। নানা কারদার ব্যবহার করা চুলই ছিল তাদের শিরোভূষণ। সেকালের মেয়েদের

শৌখীনতাও কম ছিল না। আজ থেকে হাজার বছর আগে কবি রাজশেখর গৌড় দেশের মেয়েদের সম্বন্ধ বলেছেন :

বুকে তাদের চন্দন-পলা, গলায় হুজুর, সী'খি পধ্যন্ত টানা  
ঘোমটা অনাবৃত বাহুল, গায়ে অগুরুর প্রসাধন, রং যেন  
দুর্বাদলের মত শ্রমল সন্দর—এই হচ্ছে গৌড় দেশের  
মেয়েদের বেশ।

আবার কবিচন্দ্র চন্দ্রপালীর মেয়েদের সাজসজ্জা বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন :

কপালে কাজলের টিপ। হাতে চাঁদের আলোর মত শাণ্ডা  
পদ্ম ভাঁটার বালা, কানে কচি রীঠাকুলের ছল, আর ঝিক  
চুলের ঘোঁপায় তিলের পল্লব।

মেয়েদের শাড়ী ও পুরুষদের ধুতিতে অনেক সময় নানারকম নকশা কাটা থাকতো। এই রকম নকশা কাটা কাপড়ের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় খুঁটায় সপ্তম অষ্টম শতক থেকে। সে সময় নানা রকমের মিহি কাপড়ও এসেছে ছিল। চুর্কি-বসানো নকশা-কাটা কাপড়ের খুব নাম ছিল। ১৫শ শতকে বাংলাদেশে মেঘ, উজ্জ্বর, গদাগাগর, গাজোর, লক্ষ্মীবিলাস, বারবানি, পিলহুট, পটাবরের উল্লেখ পাওয়া যায়। তা'



ছাড়া রেশমেরও কাপড় পাওয়া যেত। রেশমের কাপড়কে সে সময় বলা হত কোমের, কোম এবং পট। মহাভারতে আছে, মহারাজ যুধিষ্ঠির যখন রাজস্বয়ংক্র করেন, তখন শত জাতির বহু বিচিত্র কীটজবস্ত্র উপহার দিয়াছিল। এই কীটজবস্ত্র হল রেশম। বাংলার এই রেশম একদিন যুরোপ ব্যবহার করে ধ্বংস হয়েছে। কারণ যুরোপ তখন কীট থেকে এই সূতা বের করতে জানতো না। আর একরকম কাপড়ের তখন বহুল প্রচার ছিল। তার নাম মসলিম। ঢাকা ছিল এই মসলিম তৈরীর কেন্দ্র। বাংলার নবাব আসিবো যখন ভারতবর্ষ থেকে পারস্যে ফিরে যান তখন একটি পাখরের ডিম তিনি পারস্য সম্রাটকে উপহার দেন। তার ভিতর ৬০ হাত দীর্ঘ একখানি মসলিম কাপড় ছিল।

প্রসঙ্গতঃ বলা যায় যে বিজ্ঞানের সাহায্যে যুরোপ নকল মসলিম তৈরী করলেও বাংলার মসলিমের সঙ্গে আকর্ষণ প্রভেদ রয়ে যায়। কলে তৈরী মসলিমের সূতার প্রত্যেক ইঞ্চিতে যেখানে গড়ে ৬০৮৮ এবং ৫৬০৬ পাক দেওয়া হয়, সেখানে আসল মসলিমে হাতে পাক পড়ে ১১০০১ এবং ৮০০৭ বার। এই মসলিমের নানা রকম নাম ছিল—মলমল, বাস, সরকার, আলি সুন, রঙ্গ, থাসা, শাবণ, আলাবলী, সরবতী, জামদানী প্রভৃতি। একখানি কাপড়ের দাম তখনকার দাম অনুসারে ছিল ১০০, ১৫০, টাকা। শাবণ কাপড় রাতে ঘাসের ওপর ছড়িয়ে রাখলে সকালে শিশিরের সঙ্গে ভিজে ঘাসের সঙ্গে মিশে যেতো। রোদে শিশির শুকিয়ে গেলে ক্রমশঃ কাপড় দেখা যেতো।

অলঙ্কার ব্যবহারেরও তখন বহুল প্রচলন ছিল। কর্ণকুণ্ডল ও কর্ণাসুত্রী, অঙ্গুরীয়ক, কণ্ঠহার, বলয়, কেশ্যুর, শংখবলয়, মেখলা প্রভৃতি

অলঙ্কার মেয়েপুরুষে সমান ব্যবহার করতো। সোনা রূপোর গহনা ছাড়া স্ত্রীর হার, হীরখচিত নানা রকম অলঙ্কার, রত্নখচিত ঘুঙ্গুর, মরকত নীলকান্তমণি, চুপী প্রভৃতিরও ব্যবহার ছিল।

বড়লোকের বিয়েতে কি রকম সাজসজ্জা ও ধুমধাম হত তার উল্লেখ আছে নৈবধ চরিতে। প্রথমেই সধবারা মঙ্গল গীত গাইতে গাইতে বিয়ের কনেকে স্নান করাতেন এবং গুল পটবস্ত্র পরাতেন। তারপর সঙ্গীরা পরাতেন কপালে মনঃশিলার তিলক, সোনার টিপ, চোখে পরাতেন কাজল, কানে মণিকুণ্ডল, গলায় সাতলহর, মুণ্ডের মালা, হাতে শাঁখা ও স্বর্ণবলয়, এবং পায়ে আলতা। বিয়ের জায়গায় মেয়েরা আলপনা দিতেন, শিগীরা অনেক রকম ছোপানো কাপড়ের তৈরী ফুলে নগরের রাস্তাঘাট সাজাতেন, আর বাড়ীর দেয়ালে আঁকতেন নানা রকমের ছবি। উৎসবের প্রধান বাজনা ছিল বাঁশী, বীণা, করতাল, আর মৃদঙ্গ।

জুতা পরার রেওয়াজ তখনও ছিল। তবে যোদ্ধা এবং পাহারাওয়ালারা দারোয়ানদের মধ্যেই চামড়ার তৈরী জুতার প্রচলন ছিল বেশী। তাই বলে অল্প লোকে জুতা যে একেবারে পরতো না, তা নয়। সাধারণ লোকের মধ্যে খড়ম পরার প্রচলন ছিল বেশী। সঙ্গতিসম্পন্ন লোকদের মধ্যে ও খড়মের ব্যাপক প্রচলন ছিল।

বাংলার সেদিন আর নাই, সে সব সাজ-পোষাকও এখন ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হতে চলেছে। নবীন যুগে নতুন সভ্যতার ছোঁয়াতে আমরা দিন দিনই এখন নব নব সজ্জায় সজ্জিত হতে প্রয়াস পাচ্ছি। কিন্তু দেশের নিজস্ব সজ্জার যে বৈশিষ্ট্য, পরাগুরুগণের শত চাকচিক্যময় বেশভূষা ও তার স্থান পূরণ করতে পারে না।

## তোমাকে

### প্রভাকর মাঝি

অনেক দিয়েছি, অনেক পেয়েছি জানি,  
আরো পেতে চাই প্রতিটি মুহূর্তেই।  
আজ্ঞো অধরের তৃষ্ণা মিটে নি, রাগী,—  
মনে হয় যেন এ পাওয়ার শেষ নেই।

তুমি জীবনের অন্ধকারের মাঝে  
এক মুঠো আলো নিয়ে এলে কোথা থেকে।  
আমার বীণাতে এক স্বর শুধু বাজে,  
এক তান বায় তোমাকেই ডেকে ডেকে।

কাছে এলে যেই সুর হল উৎসব,  
দূরে সরে গেল গ্রীষ্মের শাবদাহ।  
এলো হাসি, গান, স্বপ্ন ও সৌরভ,  
চলবার পথে আনন্দ—উৎসাহ।

তুমি কে? তুমি কে? তুমি কি পৃথিবীময়  
শিশির-হাসিটি ছড়িয়ে ছিটিয়ে যাও?  
জানি না, জানতে চাই না তো পরিচয়;  
শুধু প্রার্থনা—আরো দাঁও, আরো দাঁও।

ফল উজাড়ি দিয়েছ তোমার প্রেম,  
আমার কবিতা তোমাকে তাই দিলেম।



সে কথা শ্রদ্ধা-শান্তি চুকে যাওয়ার পর ভগবতীও ভাবলেন—প্রচণ্ড শোকের আঘাত ধীরে ধীরে বুকের মাঝে ছড়িয়ে পড়ল। যে বিচ্ছেদ আবহতায় চিন্তায় অসহ্য হয়েছিল—কালের প্রলেপে তাও যেন দিনরাত্রির আবর্তনের মত সহজ হয়ে এল। যা সহ্য করা ছাড়া উপায় নেই—তা আঘাতের বেগে এসেও আপোষ-রক্ষা করে নেয়। জীবনে আপোষ-রক্ষা না থাকলে—মাহুস কবে শেষ হয়ে যেত। শোকের কুয়াশা কাটলে ভগবতী দেখলেন—পৃথিবী আগেকার মতই চলছে। দিন থেকে রাত্রি—আর রাত্রি থেকে প্রভাত স্বনিয়মে চলছে—সুখাতৃষ্ণায় কাতর হওয়ার বিধি একভাবে রয়েছে। উজ্জল দিন থেকে খসে পড়েছে একটি নক্ষত্র—দিনের আলোয় লুকানো নক্ষত্র—সুতরাং দিনের শ্রী তাতে একটুও স্নান হয়নি। রাত্রির আকাশে এত তারার সমারোহ যে তা থেকে একটি কমলে আকাশের উজ্জলতা কিছুমাত্র স্নান হয় না। কিন্তু আকাশের শূন্যতা কি মাহুসের চোখে পড়ে? অনন্ত কোটি নিয়ে বার গ্রহলোকের পূর্ণতা—...

যরের মধ্যেই শূন্যতা বঁা বঁা করে। সকাল সন্ধ্যায় মধুহরনের সিংহাসনের সামনে পদ্মাসন হয়ে বসে মুদিত নয়নে ধ্যান করে না কেউ—সুরময় স্তব-মন্ত্র উচ্চারণে শূন্য ঘর আর ভরে ওঠে না—ধূনার সুগন্ধি—দীপের অতুজ্জল আলোয় দেবতার মহিমাকে আর বৃষ্টি উপলব্ধি করা যায় না। একপাশে গুটানো রয়েছে বিছানাটা—কয়লের আসন দড়ির আলনায রয়েছে তোলা—লষ্ঠনের আলোয় মণ্ডিত তুলে মধুর কর্ণে গল্প উপাখ্যান—ব্যাখ্যা, উল্লাহরণ দেওয়ার পালাও শেষ হয়ে গেছে। যরের মধ্যে যে ঘর পড়ে উঠছিল নতুন করে—তার কাজ অর্ধ সমাপ্ত রয়েছে—

কিন্তু মাহুসের নামার কথা এইখানেই নয়। এ যেন নদীর স্রোত। একটি ধারা আর একটি ধারায় যুক্ত হয়ে প্রবল হয়—গতি লাভ করে—ধ্বনি আর তরঙ্গে লীলা বিস্তার করে—আবার মাঝ পথে একটি ধারা বিযুক্ত হয়ে ভিন্ন পথ নেয়—তবু গতি ধ্বনি তরঙ্গ আর লীলার সমারোহ তার নষ্ট হয় না। এই সব মিলিয়েই জীবন—সুস্পষ্ট একটি অর্থ, সুসমঞ্জস একটি নীতি। এই গতি অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে চলেছে সমুদ্র পর্যন্ত—কিন্তু সমুদ্র যে অনেক দূর। অনেক বন্ধুর পথ—অনেক চক্রবর্তী পাথরের বাধা—বালুর বিলীষিকা অতিক্রম করে তবে পৌছতে হবে সেখানে। সেখানে পৌছানো যাবে কিনা অনিশ্চিত—সেখানে যাত্রা করে মুহূর্তের জ্ঞান থামা চলবে না। না শোকে মুহমান হয়ে—না সুখে আত্মবিস্মৃত হয়ে। চলতে হবে—দিনের তালে পা ফেলে—আর পাঁচজনকে পাশে নিয়ে।

কি করে চলবে সংসার? এতগুলি অবাধ প্রাণীর মুখে কি তুলে দেবেন ভগবতী?

বিনয়বাবু আর সুরমা অনেক করেছেন। নিকট-আত্মীয় তেমন করে না। শেবকুতোর যা কিছু সুসম্পন্ন হয়েছে গুঁদেরই সাহায্যে। সৌরভ করেছে যথাসাধ্য। মিস্ত্রির বউ—কেষ্টর মা—এমন কি—পুরুত গিন্নি পর্যন্ত যথাসাধ্য করেছেন। এত বড় কাজ কেমন করে সুসম্পন্ন হ'ল ভগবতী জানেন না।

বিনয়বাবু বাবার দিনে একখানি কাগজে ঠিকানা লিখে ভগবতীর হাতে দিয়ে বলেছেন, কি করব বউদি, চাকরি—যেতেই হবে। যখন কিছু দরকার হবে জানাবেন—যদি এখানে ভাল না লাগে যাবেন আমার বাসাতে। বেশি দূর তো নয়। আসব মাঝে মাঝে।

সুরমা প্রণাম করে বলেছে, দিদি আপীর্ষাদ কর।

ছেটি বোনটিকে তুলো না—একবার পায়ের ধুলো দিয়ে বাসায়।

এখন ভগবতী এই বাড়ীতে থাকবেন কোন্ ভরসায় ? কোথায় অর্থ—কে করবে উপার্জন ?

সন্ত বললে—মা—আমি কেউদার মত চানচুর বেচব।

কমলা বললে—মা—আমি বেলাই শিখব রমাদির মত। কাকীমা কলটা যে রমাদিকে দিয়ে গেছেন। আর ঠোঁড়া তৈরী করে বেচব—ওতে চলবে না ?

অবোধের দল জানে না—জীবিকা সংস্থানে এই অনিশ্চিত উপার্জনের মূল্য কি। ভগবতীও জানেন না সে কথা। টাকা তিনি হাতে করে খরচ করেন নি কোনদিন—আয় ব্যয়ের হিসাব রাখেন নি কখনও।

পুরুত-গিন্নি বললেন—বড় ঘরখানা ছেড়ে দাও—কম ভাড়ায় নীচের একখানা ঘর বরঞ্চ নাও বাড়ীউলিকে বলে। তাতে অনেক স্রসার হবে সংসারের।

কেউর মা বললে—দেশের ভিটেয় চলে গেলেও তো পার—বাড়ী ভাড়াটা বাচবে।

সেখানে কার ভরসায় যাবে ? উপার্জনের মায়া কোথায়—থাবে কি ? পুরুত-গিন্নি বললেন। ভিটে কামড়ে পড়ে থাকলে তো পেট বুঝবে না। এ সহর হেন জায়গা—একটু মাথা খাটিয়ে চলতে পারলে—ভাবনা কি পেট চালাবার। ওই রমা ছুঁড়িটাকেই দেখ না। বাবা নেই—মা নেই—তিন কূলে কেউ নেই—খাচ্ছে না নিজে উপার্জন করে ? বরঞ্চ তোমার আমার চেয়ে ভালভাবেই রয়েছে। বাপের ঘর ছাড়ে নি—ভাড়া দিচ্ছে মাস মাস। চানচুর বিক্রী—জামা বিক্রী—সেলাই শেখানো—আবার তারই মধ্যে পড়া—। ধস্তি মেয়ে যা হোক—পুরুষ মানুষের নাক কান কেটে দিয়েছে !

কেউর মা বললে, হবে না কেন—কেউ ছোড়াটাকে যে ভেড়া বানিয়েছে—যা কিছু উপার্জন আমার কেউর দৌলতে। জিনিসপত্তর আনা নেওয়া—বিক্রী করে দেওয়া—টাকা পয়সার হিসাব করা সব এই কেউ ! আমার সংসারে একটি পয়সা ঠেকায় না।

পুরুত গিন্নী বললেন, তোদের কপাল। তা থাকগে, তুমিও বাছা এখানেই থাক—কম ভাড়ায় ঘর নাও—ক' মায়ে-ঝিয়ে-ব্যাটায় মিলে খাটো—দিন চলে যাবে

তোমাদের। আচার কর—বড়ি দাও—ঠোঁড়া তৈরী কর—হলো কারো ঘরে বাটনাটা বেটে দিলে—কি বালাতি কয়েক জল তুলে দিলে—অন্যামাসে চলে যাবে দিন। আজই ঘর একটা ঠিক করে নাও—মজলাকে বলে।

এক মাসের ভাড়া আগাম দেয়া আছে—যখন বাসাখ আসি। এ মাসটা আমরা এখানেই থাকতে পাব।

বেশ—মা বেশ। তারপর লেখাপড়া শিখে সন্ত মানুষ হবে—মিষ্ট বোঁতন মানুষ হবে—তোমার ছুঃখ কি। তুমি তো রাজরাজী হয়ে থাকবে।

ভগবতী অব্যবস্থা অশ্রু আঁচলে মুছে উঠলেন। সংসারে কাজ অনেক। এতগুলি প্রাণীর মুখে অন্ন দিতে হবে—

সন্তকে বললেন, হাঁরে—রেশনের দিন কবে—চাল ফুরিয়েছে যে !

কার্ড আর টাকা দাও।

কার্ড বার করে দিয়ে ভগবতী বললেন, ঠুঁর আপিসে কি পাওনা আছে—সেদিন ঠাকুরপো এসে বলে গেল। একবার খোঁজ করতে পারবি ? তুই চিনবি তো আপিস ?

কেন চিনতে পারব না—কলকাতার সব জায়গা জানি। লালদীঘির পাড়ে বাবার আপিস—সাদা বাড়ী।

আপিস চিনে সন্ত গেল—বাবা যে বিভাগে কাজ করত। উর্দুপরা চাপরাসীটা গোল বাধিয়েছিল—একজন বাবু কি কাজে বাইরে এসেছিলেন তখন। দেখতে পেয়ে পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন সন্তর। পরিচয় পেয়ে ওকে ভেতরে নিয়ে গিয়ে একখানি চেয়ারে বসিয়ে বললেন, বোস থোকা, মনীশ সায়েবের ঘরে গেছে—এখুনি আসবে।

মনীশ এসে বললে, কি চাও থোকা ? কোথা থেকে আসছ ?

আমি অমরবাবুর ছেলে।

ওহো—ঠিক—ঠিক, তোমায় চিনতে পারিনি। বস—বস। তা কি খবর তোমাদের ? ওখানেই রয়েছে—দেশে যাওনি ?

আপনি বলেছিলেন আসতে—

ওহো—প্রভিডেন্ট ক্লাবের দক্ষ কিছ আছে অমরবাবু। তা সে এমন বেশী আর কি !—সেই ভরসায় তোমাদের কলকাতার থাকা ঠিক নয়। শহর জায়গা, খরচ তো

অনেক। তার চেয়ে চল সায়েবের কাছে—কিছু পাইয়ে দি।

সস্তর মুখ রাঙা হয়ে উঠল। বললে, না।

না—কেন, এতে লজ্জার কি আছে? এতো আর ঠিক ভিক্ষে নয়—আপিসে চাকরি করেছে যে—তার একটা ক্রেম আছে কিনা আপিসের সবাইএর কাছে? এই তো সেদিন—কানাইবাবুর ছেলে এল কাচা গলায় দিয়ে—বড় সাহেব দিলেন দশ—ছোট সায়েব পাঁচ—আর আমরা সবাই চালা তুলে কুড়ি টাকার মত দিলাম। ছেলেমাছুষ বোঝ না তো—পৃথিবীতে মানের চেয়ে টাকার দাম অনেক বেশী। টেনে টেনে হাসতে লাগলেন মনীশবাবু।

সস্তর ভাল লাগল না গুর হাসি। বললে, বাবার পাওনাটা যা আছে তাই ঠিক করে দিন কাকাবাবু।

আচ্ছা তাই।...কথায় বলে না :

বাপকা বেটা সিপাইকা বোড়া,  
কুহ না মিলি তো খোড়া খোড়া।

অমরদার অমনি গৌ ছিল, মাথা নোয়ালে কত ওপরে উঠে যেত—কলমের জোর ছিল তো, কিন্তু কেমন গৌ—কারও খোসামোদ করব না। আরে দেবতার পাখ্যস্ত খোসামোদ না করলে টলেন না—তা মাহুষ তো কোন ছার! এই যে এত স্তবস্ততির বহর—এর মানেটা কি?

গজ গজ করতে করতে মনীশ উঠে গেল।

যে ভদ্রলোক সন্তকে আপিসের ভিতরে নিয়ে এসেছিলেন তিনি উঠে এলেন চেয়ার থেকে। বললেন, এস আমার সঙ্গে—সায়েবের ঘরে। টাকাটা যাতে শীগগির পেয়ে যাও তার ব্যবস্থা করে দিই। অল্প ষিফটমেন্টের কাজ কিনা। দেখ—একজন ম্যাজিষ্ট্রেটের দই চাই—যদি নমিনেশন ঠিক না থাকে। না হলে আমাদের সায়েবই দায়িত্ব নিয়ে টাকাটা দিয়ে দেবেন।

সায়েব ইংরেজিতে সহায়ত্বত্বহক অনেক কথা বললেন এবং টাকাটা যাতে শীঘ্র পাওয়া যায় তার হুকুমও লিখে দিলেন।

ভদ্রলোক এ ঘরে এসে সন্তকে বললেন, সায়েব বললেন, সাবালক হলে তোমাকে চাকরি দিতেন। যাই হোক—নামটা তোমার লপ্তরে টুকে রাখবার হুকুম দিলেন।

ভাল নাম—আর ঠিকানাটা আমার দাও। আর ইচ্ছে করলে—কিছু টাকা আগাম দেওয়ার ব্যবস্থাও করতে বললেন। নেবে কিছু টাকা?

দিন।

দাঁড়াও—তোমার বাবার অ্যাকাউন্টে কত আছে দেখে আসি চট করে। ফিরে এসে বললেন, একশো টাকা—নিজের রিস্কে তোমার দিচ্ছি—পরে পেমেট পেলে শোধ দিও। খুব সাবধানে নিয়ে যাবে টাকা—পেট কোঁচড়ে বেঁধে দিচ্ছি—আর কারও সঙ্গে কথা কইবে না—সোজা চলে যাবে বাড়ীতে।

টাকা নিয়ে সন্ত বললে, মনীশকাকা কোথায়?

তার দেখা আজ আর পাবে না—শনিবার কিনা। আরে বাবা—বড় হও, আগে তখন বুঝবে শনিবারে মাহুষের কত রকম রোগ হয়। তার মধ্যে বোড়া-রোগ হল সব রোগের সেরা।...থাক—থাক, আর প্রণাম করতে হবে না। সামনের হপ্তায় এস একবার—ধবরটা নিয়ে যেনো।

সস্তর ভারী ভাল লাগল ভদ্রলোককে। কেমন তাড়াতাড়ি সব ব্যবস্থা করে দিলেন।

কয়েক সপ্তাহ পরে পুরো টাকাটাও পেয়ে গেল সন্ত। ভগবতীর নামেই ছিল টাকা—আপিসের ছ'জন সহকর্মী ছিলেন অছি। হাজার খানেকের কিছু বেশী টাকা। একটি সাদা কাগজে প্রত্যেক পাই পয়সার হিসেব মিলিয়ে সেই ভদ্রলোক সন্তকে পৌঁছে দিয়ে গেলেন বাসাতে।

বললেন, মাঝেমাঝে আমাদের আপিসে যাবে—বুঝলে? সন্ত বললে, মা যদি জিজ্ঞাসা করেন আপনার নাম—কি বলব?

...নাম? আমার নাম অমর ঘোষ।

আপনি ঘোষবাবু? সন্ত বিস্মিত কণ্ঠে বললে।

অমর ঘোষ হাসলেন। বললেন, তোমার বাবার সঙ্গে আমার নামের মিল যেমন—কাজের অমিল ছিল তেমনি বেশী। তা হোক, যার ঝগড়া তার সঙ্গে গেছে। সব মাহুষের মত যে সব মাহুষের মতের সঙ্গে মিলবেই এমন কিছু কথা নেই। তোমার মাকে বলবে—আমি লোক খুব ধারাপ নই। হাসতে হাসতে ঘোষ চলে গেলেন।

সন্ত অবাক হয়ে চেয়ে রইল তাঁর দিকে। এই মাহুষটিকে মনীশবাবু প্রায়ই বলতেন, ঘুৰখোর—নীতিজ্ঞান-

শুভ। ইনি নাকি অমরনাথের দারুণ শত্রু ছিলেন! কিন্তু ইনি না থাকলে ফাওের টাকা এত শীঘ্র হাতে আসত কি?

ভগবতী বললেন, দেখ সন্ত—ইচ্ছে করছে না এই ঘরখানি ছাড়ি। এই ঘর আমার কাছে তীর্থতুল্য।

কুড়ি টাকা মাসে মাসে দেওয়া—

হাতে তো কিছু টাকা এল—যাক না দু'চার মাস।

আমরাও কিছু কিছু উপার্জন করব।

আমিও করব মা।

না, তোমার পড়ার ক্ষতি হবে।

এই ঘরই হল ভগবতীর তীর্থক্ষেত্র। গৃহদেবতা মধুসূদনের সেবা—স্বামীর স্মৃতিস্থান—আর ছেলে-মেয়েদের মাফক করে তোলার কামনা...দীরে দীরে প্রকৃতিস্থ হলেন ভগবতী। পাঁচজনও সংসারের শোক দুঃখ ঠেলে এমনি করেই বুক বাঁধে—এমনি করে উঠে দাঁড়ায়।... তাদের দৃষ্টান্ত মনের বল বাড়ায়—সাহস আনে। তবু সামান্য অতৃপ্তি কোথায় যেন লেগে থাকে। যা তিনি চেয়েছেন—তা যেন পূরণ হচ্ছে না—কোথায় বৃষ্টি ঝাঁক রয়ে যাচ্ছে।

নারায়ণের পূজোপাট! সন্তর পৈতে হয়েছে—পূজোটি সে গায়ত্রী-মন্ত্রের সাহায্যে সম্পন্ন করে—কিন্তু সুরময় কণ্ঠে স্তবমন্ত্র উচ্চারণ—ধ্যানের জগতে দেবতার প্রসন্নতালাভ—এ সবের অঙ্গহানি নিতাই ঘটে। আর রাত্রিকালে—শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ—ব্যাখ্যা উপদেশ যা দেহের কর্মক্ষান্তি ও মনের ক্লেশমালিন্য মুছে নিয়ে কিছুক্ষণের জ্ঞান আনন্দলোকে পৌঁছে দিত—তার অভাবও অনুভব করেন। তা ছাড়া ছেলেরাই কি মনের মত হয়ে উঠছে! সন্ত ইচ্ছুক যায়—কিন্তু সংসারের অনা-নেওয়ার শতকছিন্ন ওর মনোযোগের পালখানিতে দিন দিন বেড়েই চলেছে, প্রতিকূল বায়ু ঠেলে ওকি অভীষ্টক্ষেত্রে পৌঁছতে পারবে!

...এমনি অতৃপ্তি—উৎকর্ষা, ভয় ভগবতীর ঘর-বাঁধার আঁকাজ্ঞাকে নিত্য পীড়ন করে। কোথায় যাবেন—কার কাছে পরামর্শ নেবেন ভগবতী ভেবে পান না।

ভগবতী দেখেন—ঘরের কাজ করতে করতে কমলা কেমন বাইরের দিকে কান পেতে থাকে। ওঘরে গানের শব্দ উঠলে, কমলার হাত পায়ের গতি মধুর হয়ে আসে—একবার ডাকলে উত্তর মেলে না—কিংবা জবাবী কথার অর্থবোধও হ্রাস্পষ্ট হয় না।

একদিন কমলাকে বললেন, গান শিখবি?

কমলার মুখ আরক্ত হল—বললে, ...না—না—

না তো—হাঁ করে শুনি কি!

কমলা মৃদুস্বরে বললে, মঞ্জু চমৎকার গান করেন।

জান মা—বাংলোপের অনেক গান নাকি উনি গেয়েছেন।

ভগবতী বলেন, তাতে কি?

জাননা বৃষ্টি—? গান গেয়ে মেলাই টাকা রোজগার করেন উনি।

মেয়েমানুষ টাকা রোজগার করে—এ ভাল নয়।

ভগবতী গভীর স্বরে উত্তর দেন। উনি বলতেন—যার যা কাজ ভগবান ভাগ করে দিয়েছেন। যার যা কাজ না করলে দুঃখ পেতে হয়।

কমলা তর্ক করলে না—তাহলে মেয়েমানুষ চাকরি করছে কেন? এই তো সন্ত সেদিন বলছিল—

এ তর্কে লাভ নেই। আজকাল অল্পেতেই উত্তেজিত হন ভগবতী—সামান্য মতান্তরে গুঁর চোখে জল আসে।

এই ত সেদিন বকলেন কমলাকে, খেয়ে-দেয়েই শুয়ে পড়িস সব—পড়াশোনার পাট তো তুলেই দিয়েছিস। মহাভারতখানা—পড়না খানিক, শুনি।

নাঃ—তোরা পড়তেও পারিস নে ভাল করে! কি কথার কি মানে তাই বৃষ্টি নে—তার পড়বি কি!

কমলার চোখে জল আসে—মুখ কিরিয়ে অন্ধ কথা পাড়ে সে।

২৫

একদিন তুমুল ঝগড়া বাধল একতলায়।...কার সঙ্গে কে ঝগড়া বাধল—কেউ বলতে পারে না—কিন্তু সকলেরই কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে।—ভগবতীও বারান্দায় বুক পড়ে একতলার দিকে চাইলেন।...সৌরভীর সঙ্গেই যেন কার বচসা হচ্ছে।

মিড়ির বউ ওপরে এসে বললে, ও আর শুনছ কি দিদি—, কথায় বলে না—ইল্লত যায় না ধুলে—,

সৌরভীর গলা শুনলাম না?

ওকে নিয়েই তো কাণ্ড! তা বাপু—যে উপায় করেছে—সে যদি খরচ করে—কার কি বলবার আছে!... এ্যাডিন নয়—তদ্দিন নয়—আজ হিসাব নিচ্ছেন—ওর গলার হার কোথায় গেল?...আমরা তো দু'দান খরে

দেখছি...ওর গলার হার নেই, ও পান খায় না—পথে বার হয় না—কথায় কথায় হেসে গড়িয়ে পড়ে না। পান্থর মা বলছে—ও নাকি হার বেচে মেরে দিয়েছে! সোরভী বলছে—বেচিনি, টাকার দরকার হয়েছিল—বাঁধা দিয়েছি। কেন দরকার হ'ল টাকার? এর উত্তরে ঝঞ্জে উঠেছে সোরভী, সব কেন'র কৈফিয়ৎ কি তোমাকে দিতে হবে? তোমার খাই পরি—না তোমার একচালায় মাথা ঝঞ্জে থাকি? অনেক দুঃখেই বলেছে বেচারী—ওকে খা কেটে কেটে ছুনের ছিটে লাগিয়েছে—তাতে মরা মানুষেরও রাগ হয়। কথাটা হঠাৎ উঠল কেন আজ? তবে শোন।

মিত্তির-বউ ঘরে এসে জাঁকিয়ে বসল। বললে, শোন তবে। মঙ্গলা-মাসীর দেওর-ঝি, কি বোনঝি কার যেন বিয়ে—এই অগ্রাণেই হবে। আপন বলতে বুড়ীর তো ওরাই আছে—বিয়েতে সোনা দানা না দিলে ভাল দেখায় না বলে বুড়ী মন্থর শ্রাকরার কাছে গিয়ে বলেছিল—সত্য কি গহনা আছে দিতে পারিস মন্থর? বাণী-টানী দিতে পারব না বাপু। মন্থর বললে, বাণী দিতে হবে না মাসী—মেলাই গহনা আছে—তৈরী, লোকের বাঁধা দেওয়া—বিজী করা। তা সব তো একসঙ্গে ভেঙ্গে গলাবার দরকার হয় না...কুরসং মত গালিয়ে নিই। বলে কতকগুলো গহনা দেখালে বুড়ীকে। বুড়ীর পছন্দ হ'ল একগাছি সরু লিক-লিকে ফাঁস হার। হাঙ্কার ওপর গড়নটি চমৎকার। আর আর যা গয়না—হুল—পাশচিরুণি—ঝুমকো—টিকলি—কোনটা পুরনো প্যাটার্ণ, কোনটা বা হাঙ্কা ফঙফঙে—দিলে পাঁচজনের কাছে নিন্দে হবে বলে বুড়ী পছন্দ করলে না। হার নিয়ে বুড়ী আর পাঁচজনকে দেখালে।—ভখন পড়বি তো পড়—সোরভীর বোদির চোখেও পড়ল।—বললে, দেখি—দেখি—, এষে ঠিক ঠাকুরঝির গলার ফাঁস হারের মত ঠেকছে? ওমা—তাই ক'মাস থেকে দেখছি বটে গলাটা খালি-খালি! দাঁড়াও, জিজ্ঞেস করি।—তার পরেই এই তুলসী কাম কাণ্ড।...এখন সোরভী তো বলছে—ও হার আমার নয়—ফাঁস হার কি জগতে ওই একটাই আছে! ওর বোদি বলছে, তোমার নয় তো কার ওনি? মন্থর শ্রাকরার কাছে গহনা বিজী করবে বা বাঁধা দেবে—এ বাড়ীর লোক ছাড়া কি হিল্লীদিল্লীর মানুষ?

এ বাড়ীর কোন লোকটার গহনা ওর সিন্ধুকে ওঠেনি ওনি? কোন্ গহনাটা মন্থর হাতে তৈরী নয় ওনি? তা কথা মিথ্যে নয় দিদি, দায়ে অদায়ে—সবাই ছোট্টে মন্থর কাছে। টাকায় এক পয়সা স্কন্দ—। সবাই গহনা গড়ায়ও ওর কাছে। গেরস্ত-পোষা গহনা তৈরী করে দেয় ও, বানী কম—নজর-ধরা জিনিস।

মিত্তির-বউ চলে গেলে ভগবতী ভাবতে লাগলেন, কেন গহনা বিজী করলে সোরভ? কি এমন অভাব হল ওর—? আহা—সংসারে যার পতিপুত্র নেই তার মত দুঃখী কে! ভাবতে ভাবতে শিউরে উঠলেন। তাঁরও তো স্বামী নেই—কোন নিকট-আত্মীয়ও নেই—যারা বিপদের দিনে পাশে এসে দাঁড়াতে পারেন!...মেয়েমাছব কি এমনি অসহায়? ঘরের মধ্যেই তার জীবন—অথচ সেই ঘরই আপন হয় না—বদি স্বামী না থাকেন। স্বামী বিহনে সে জীবন্মৃত। পিতৃকূল বা শ্বশুরকূলের আশ্রয়...তাকে নির্ভয় করে না—সম্মান দেয় না—আশা আনন্দ কোন কিছুই জাগিয়ে তোলে না মনে। চার পাশে যা দেখে আসছেন—নিজের মনে যে আশঙ্কার ছায়া পাত হচ্ছে, তাকে কি দিয়ে ঠেকাবেন—ভগবতী? বান্ধিক্যে পুত্রের আশ্রয়—সেকালের শাস্ত্রবিধি। কিন্তু একালের মানুষের মনে সে বিধির উপর অচলা নিষ্ঠা কই! আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলেন ভগবতী।

...সন্ধ্যার সময় সোরভীকে ডেকে নিয়ে এলেন ঘরে। বললেন, এ মতি কেন তোমার হল ঠাকুরঝি? কেন হার বেচলে?

সোরভী বললে, জিনিস তো সময়-অসময়ের জন্মেই—নইলে—বিধবার কাছে কি দাম সোনার!

ভগবতী বললেন, এই অশাস্তি—সইতে পারবে?

সোরভী বললে, বোধহয় পারব নি।—

তাহলে—করবে কি?

কেন—পৃথিবীতে এত মানুষ রয়েছে—আমার জায়গা হবে নি?...মান হাসি ফুটে উঠল ওর মুখে।

ভগবতী অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন ওর দৃঢ় সন্নিকট ছুটি ওঠের দিকে। কি একটি নিশ্চয় সঙ্কল্পের আভাসে তা যেন ঈষৎ কটিন হয়ে উঠেছে।

সে বললে, এখানে আমার থাকা হবে নি বউদি—

আমি অনেকদিন থেকে জানি। অতঃপর যাগা আছে—  
তাও মানের নয়।...গতর খাটিয়ে খেতে গেলে কষ্ট হবে—  
তা হোক—এই আমাকে বাঁচিয়ে রাখুক। না হয় রম্যার মত  
কাজ শিখব—সেলাই না পারি হাসপাতালের নার্সগিরি।

সে-ও পাস করতে হয়।

সে সব সন্ধান স্থলুক নিয়েছি বউদি।...না পারি—  
খি-গিরি করব—রাঁধুনি-গিরি করব—তবু ভাইয়ের অয়ে  
ধাকব নি।

সে তো মানের অন্ন নয় ঠাকুরঝি?

এখানে আমার কি মানটা রয়েছে বউদি? সাত  
সন্ধ্যা উঠতে ঝগাটা—বসতে ঝগাটা। মেয়েমানুষের মান  
লজ্জা একজনের দৌলতেই—তার সঙ্গে সঙ্গেই সব ফরসা।  
শুধুর বাড়ীও দেখলাম—বাঁপের বাড়ীও দেখছি। কাজের  
বেলায় কাজী—কাজ ফুরালে পাজী। সব শ্রালের  
এক রা!

নিজের ভাবনার প্রতিধ্বনি তুলে গেল সৌরভী। ঘর—  
ঘর চাই মেয়েমানুষের। ঘর না হলে তার লজ্জা ঘোচে  
না—সন্ধ্যা রক্ষা হয় না—তার জীবনও ভরে না। স্বামী  
নিয়ে হোক, পুত্র নিয়ে হোক, কন্যা নিয়ে হোক—দূর-  
সম্পর্কের কোন স্নেহভাজনকে নিয়েই হোক—নিজের  
কর্তৃত্বে—নিজের কামনায় সেই ঘর স্থান করে গড়ে তুলেই  
তার তৃপ্তি। ঘর নয়—জীবন।

দিন দুই পরে সৌরভীকে খুঁজলেন—কোথাও তার দেখা  
মিলল না। কাল রাত্রিতে ভাবতে ভাবতে একটি কথা  
হঠাৎ মনে পড়ে গেছে ভগবতীর। আশ্চর্য্য, সব আগে  
মনে পড়া উচিত ছিল—তাই তুলে বসে ছিলাম বেমানম।  
কি যে দশা পোড়া মনের! ঘর—ঘর—ঘরের চিন্তাই  
তাকে পাগল করে তুলেছে। সাধ আনন্দ আশার  
বাতিগুলি জ্বলে জ্বলে দেখেছেন কাজের অবসরে। তার  
কাঁকে সাংসারিক কর্তব্যগুলি ঠিকমত পালিত হচ্ছে না।  
হঠাৎ মনে পড়ল—সৌরভীর লাঞ্ছনা মনটাকে বেদনাভূর  
করেছিল বলেই হঠাৎ মনে পড়ল—ওর কাছে তিনিও তো  
ঈশ্বর হয়ে রয়েছেন।...তেনম দুর্দিনে সৌরভী যদি সাহায্য  
না করত—সামর্থ্য দিয়ে, অর্থ দিয়ে—চিকিৎসা বা সেবার  
সাধনাই কি থাকত তাঁর? সেবার ঈশ্বর মনের মাঝেই  
জমা থাকবে—শোধ দেবার অবসর কার কদাচিত্বে ঘটে—

কিন্তু অর্থের ঈশ্বর? আশ্চর্য্য—টাকাটা হাতে পেয়েও ওর  
ঈশ্বরের কথা কেমন করে ভুললেন তিনি! আশ্চর্য্য নয়—  
ওই টাকার দায়েই হয়তো ওর গলার হার গিয়ে উঠেছে  
মদ্য শ্রাকরার বাস্কে। তারই জন্তু এত লাঞ্ছনা গঞ্জন  
সইতে হচ্ছে ওকে।

বাকি রাতটা ছটফট করে কাটল—সকালে উঠেই  
নীচেয় নেমে এলেন। এই ভোরেই—কলে জল এলে  
সৌরভী বাসন মেজে স্নান সেরে উঠেন কয়লা দিয়ে উপরে  
ওঠে। কিন্তু—

কোথায় সৌরভী?...কলে জল এসেছে—ছর ছর করে  
জল পড়ছে উঠোনে। শীতের সকাল বলে—এখনও ঘোর  
ঘোর রয়েছে, কেউ ওঠেনি। কলের মুখের বাঁশটা  
চোবাচ্চায় লাগিয়ে দিয়ে ভগবতী উঠেন থেকে বারান্দায়  
উঠছেন—মদ্রলা বাড়ীউলি পঞ্চকন্ঠার নাম অধরে উচ্চারণ  
করতে করতে ঘরের ছুরের খুলেই জিজ্ঞাসা করলেন,  
সৌরভী বুকি?

না—মাসীমা, আমি।

ও—বামুন মেয়ে! তা তুমি তো এত ভোরে কখনও  
নীচোয় নাম না মা?

সৌরভী ঠাকুরঝিকে খুঁজছিলাম।

অ-মা—জান না বুকি, সে যে দত্তবাড়ীতে কাজের  
যোগাড় করে চলে গেছে কাল বিকালায়।

আর আসবে না? শুক স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন  
ভগবতী।

আসবে নি কেন—আসবে বৈকি। ওই তো হোথা  
দত্তবাড়ী—একটা গলি পেরোলেই বড় বড় ধাম'ওলা  
বাড়ীটা দেখা যায় না—নোয়ার পেরকাণ্ড ফটক—ফটকে  
হুটো ঘনত্বের মত ভোজপুরী পালোয়ান—ওই বাড়ীই তো।  
টুকেই চকমিলানো দালান—দালানে কেঁটরাধার যুগলমুগ্ধি।  
আগে অবিষ্টি বারো মাসে তেরো পাকরণ হত—দোল  
হুগ্গোচ্ছব—রথ চন্নন যাত্রা—কালীপূজা—জগদ্বাদী  
পূজা—রাস ঝুলন কিনা হতো। এখনও হয়—নমো  
নমো করে। সে ঙ্গাক নেই—সে খাওয়ান দাওয়ান  
নেই—সে মছোব সন্ধ্যাবেরতো নেই। তা না থাকুক—  
মরা হাতী লাখ টাকা। সেইখানেই ঠাকুরের পূজার  
জোগাড় করা—নৈবৈদিক ফুল গুলিয়ে দেয়া—ঠাকুরের

খালা-বাসন মাজা—বর ধোয়া-মোছা—এই সব কাজ। তা কাজ ভাল—ঠাকুর দেবতা নে থাকা—মনটাতেও ময়লা জমে না—। দুইয়েরই হিলে হল ছুঁড়ীটার।...আচ্ছা এলে পরেই বলব'ধন—বামুন-মা তোকে ডেকেছে—।

আরও দুদিন পরে সোরভীর দেখা মিললো। নিজেই দেখা করতে এল ভগবতীর সঙ্গে। বললে, ঝিগিরি যদি করতেই হয়—ভগমানেরই করবো বউদি। কাজটা তোমরা বলবে অসম্মানের—আমার মনে কিন্তু এতটুকুন দুঃখ নেই। বেশ আছি।

ভগবতী বললেন, তা ভালই থাক ঠাকুরঝি—ভগবান তোমাকে শান্তি দিন। কিন্তু আমাকে ঋণের বোঝা খালাস দিও। বলে বাক্স খুলে পাঁচখানি দশ টাকার নোট ও কয়েকটি খুচরো টাকা বার করে নিয়ে এলেন।

ওকি—টাকা কি হবে?

ওনার অস্থির সময় তোমার কাছ থেকে নিয়েছিলাম যে। স্মৃতি কত পড়বে হিসেব করে দিয়ে।

সোরভী সত্রাসে হাত গুটিয়ে নিলে। বললো, বউদি—খা চুকে বুকে গেছে—সে কথা আবার কেন! দাদা যদি ভাল হয়ে উঠতো—পঞ্চাশ কেন—একশো টাকা নে নিতাম—কিন্তু, সোরভীর স্বর ভারী হয়ে উঠল ও তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলে।

ভগবতীর চোখেও জল এল। বললেন, সবই বুঝি ঠাকুরঝি। উনি বলতেন—ঋণ মহাপাতক। কে একজন পাঁচগুণা কড়ি ধার নিয়ে একখানা কুলো কিনেছিল—তারপর ভুলে গিয়েছিল ধার শোধ দিতে। মৃত্যুর পর কমায়ে গিয়ে দেখা সেই কুলোওয়ালার সঙ্গে। সে বললে, তোমার কাছে কিছু পাব—শোধ দাও। সেখানে কি আর পাবে যে শোধ দেবে—দেনার দায়ে পিঠের চামড়া কেটে নিলে—ঠিক কুলোর মতো। টাকাটা নিতেই হবে ভাই।

সোরভী বললে, একটা কথা বলব—কিছু মনে করো না বউদি। যে জিনিস দেবতাকে দেয়া যায়—ধার কর্ত্ত্ব করে এমন করে হোক—সেকি দেবতার কাছে পাওনা বলে হিসেব রাখি আমরা? যে জিনিস নিজের সংসারে দেয়া যায় তা কি দেনার সামিল? তোমার কানের ঢুল বেচে দিয়েছে—সে দেনা কাকে শোধ দেবে বউদি?

ভগবতী বললেন, সে কথা আলাদা। তুমি দুঃখী মানুষ—তোমার বাড়ি কেন চাপাব এই দেনা? আমার ধর্ম যে আমার—

সোরভী বললে, দুঃখা বলে সবাই দয়া করবে, কারও সেবা করতে পারব না!—না বউদি, এখন এ টাকা রেখে দাও—। আছি পরের বাড়ীতে—কোথায় রাখব—কে নেবে—তার ঠিক কি! ও বরঞ্চ তোমার কাছে থাক।

তোমার হার ছড়া ছাড়িয়ে নাও না কেন!

হার—! সোরভী হাসলে। বললে, গহনা মেয়েমানুষের শোভা—আমার শাস্তি ও। গহনা পরে তার যে শাস্তি—গহনা হারিয়ে যদি তার চে শাস্তি পায়—তা'লে কোন্টা লাভ বউদি? শব্দ করে হেসে উঠল সোরভী।

এসব কথা বুঝবে নি ভাই, যেন বুঝতেও না হয়। আচ্ছা পাগল তো—রেখে দাও না তোমার কাছে। কথায় বলে না—মাথা নেই তার মাথা বাধা। হারই নেই তার হার ছাড়ানো। হাসতে হাসতে চলে গেল সোরভী।

একটু পরেই ফিরে এল হাসতে হাসতে। বললে, না বউদি—তোমাকেই বা কেন ঋণী করে রাখি। হয়তো বমরাজার রাজ্যতে গিয়ে ওই পঞ্চাশটা টাকার মতো গোল গোল চাকতি কেটে নেব তোমার পিঠ থেকে। তখন তো দুনো পাপে মরব ভুগে। তার চে—এক কাজ কর। দেনা করেছি ঠাকুরের সেবার জন্তে—ঠাকুরের সেবাতেই দেনা শোধ হয়ে যাক। কি বল? তোমাদের ঘরে তো নারায়ণ ঠাকুর রয়েছেন—তেনারই ভোগ শেতল দিয়ে সন্ধ্যাবেলা। না হয় আমার নাম করেই দিয়ে—তাহলেই শোধ হয়ে যাবে। যাবে নি?

ঠাকুরের দেনাটা হ'ল কিসে?

নয়? ওমা—ব্রাহ্মণ দেবতা নয়? কলিতে তোমাদের মত বড় দেবতা—জ্যাস্ত দেবতা আর আছে? বলে পায়ের গোড়ায় মাথা রাখলে সোরভী।

চোখে জল এল ভগবতীর। এই মেয়েটিকে নিয়ে একদিন কি অশান্তি ভোগই না করেছেন, মনে মনে পাপ-পুণ্যের বিচার করেছেন—অমরনাথকে পাছে দখল করে নেয় সোরভী—এই হিংসাবৃত্তি প্রচ্ছন্নভাবে মনের তলায় জমিয়ে রেখে কি কষ্টই না পেয়েছেন! আজ কোথায় গেলেন অমরনাথ? সীমন্তের সিঁদুর হাতের লোহা—



সতীত্বের গোরব বারব্রত পূজাপাট কোন কিছুই বাঁধন দিয়েও আটকে রাখা গেল না তাঁকে। তা যায় না, অথচ নিত্যমরণশীল বস্তুতে এত আসক্তি—এত অমুরাগ জন্মিয়ে রেখে জীবনভোর উৎকর্ষ আর আক্ষেপ ভোগ করে কেন যে মানুষ! মানুষের বিচার করে মানুষ—মনের কতকগুলি বৃত্তির দ্বারা চালিত হয়ে। সেই বৃত্তির সন্ধীর্ণ বৃত্তে বিচারের প্রহসন চলছেই চিরকাল। কালের কালো যবনিকা উঠে একদিন হয়তো বিচারের রহস্য সমাধান হয়ে যায়। চমকে ওঠে মানুষ।...বৃত্ততে পারে নিজের ভুল, আজ

অমরনাথকে নিয়ে হারানো বা প্রাপ্তির ঘন্ট-উল্লাস নাই— আজ অমৃতোজিত শান্ত বৃত্তিকে বিচারকের আগনে বসিয়ে সেদিনকার অপরাধকে অত্যন্ত নির্দোষ মনে হচ্ছে। দোরভীর আর একটি দিক—বা বিচারের প্রদীপ শিখার নীচেয় পড়েছিল—তা অন্ধকারের আলোয় প্রকাশিত হল— কি সুন্দর ওর মন—ভাবতে ভাবতে ভগবতীর অশ্রুপ্রবাহ অবিরল ধারায় ছুটি গাল প্রাবিত করে দিল। এতদিনে সমস্ত বেদনার অবসান হল বৃষ্টি!

(ক্রমশঃ)

## ভাঁড়ুদত্ত ও কবিকংকণ

শ্রীউষা বসু এম-এ, সাহিত্য-সরস্বতী

কবিকংকণ মুকুন্দরাম তাঁর বিখ্যাত কাব্য “চণ্ডীমংগল” ষোড়শ শতাব্দীতে রচনা করেন। কবি বর্মমানে-র দিলিমাবাদ পরগণার অন্তর্গত দামুছা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পরে ডিহিদার মামুদ সরিকের অত্যাচারে আরড়া গ্রামে আশ্রয় গ্রহণ করতে বাধ্য হন। সেইখানে ব্রাহ্মণ জমিদারের উৎসাহে, দেবীর আদেশ লাভ করে কবিকংকণ তাঁর চণ্ডীমংগল কাব্য রচনা করেন। তাঁর রচিত চণ্ডীমংগলে ষোড়শ শতাব্দীর বাঙালী জীবনের রূপ প্রতিভা হয়েছে দেখতে পাই। চণ্ডী-মাহাত্ম্য প্রচারের জন্ত কাব্য রচিত হলেও ভক্তিভাব ও আদর্শ কাব্যকে তারাজ্ঞাত করেনি। তিনি তাঁর কাব্যকে জীবনের সংগে একত্রে গেঁথে দিয়েছেন। তাইতো আমরা দেখি চণ্ডীমংগলের পৃষ্ঠার পৃষ্ঠায় রণিত হয়ে উঠেছে মানুষেরই বেদনা, ব্যর্থতা, আশা ও আকাংখার গান। মুকুন্দরাম দেশকে কোন সময়ের জন্ত ভুলতে পারেন নি। তাইতো যখন আমরা চণ্ডীমংগল পড়ি তখন দেখতে পাই যে যনের পত্নী পর্ষন্ত চণ্ডীদেবীর কাছে তাদের দুঃখের কথা বলছে। ভল্লুক দেবীকে বলছে যে, সে বনে অতি সাধারণ ভাবে জীবন যাপন করে—‘নেউগী চৌধুরী নহি, না রাধি তাগুরু’—তবু অত্যাচার অবিচারের শেষ নেই। যনের পশুদের মধ্য দিয়েই সেই যুগের বেদনার কাহিনী রূপকাকারে বর্ণিত হয়েছে। কবিকংকণ স্বপ্নদ্রুৎ চিরজ্ঞান এই ধরিত্রীকে ভুলতে পারেন নি তাই তাঁর কাব্যে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে নিপীড়িত মানুষ ও মানুষের সমাজের বেদনার গান। কবির জীবন-ভোর দুঃখের সহিত নিবিড় সম্যতাই কবিকে করে তুলেছিল বাস্তববাদী। বাস্তববাদী লেখকের নিকট তাঁর সৃষ্টি প্রতিটি চরিত্রের মূল্য রয়েছে। তাই মুকুন্দরামের নিকট কালকেতু বা শ্রীমন্ত যে মূল্য বহন করে, ভাঁড়ুদত্ত ও দুর্ভালাদাসীও তদ্রূপ। আদর্শের অপেক্ষা মানুষের জীবন বড় এবং শ্রেষ্ঠ সাহিত্য এই জীবনের রূপ যথাযথ প্রকাশিত করে। কবিকংকণ মানুষকে ভালবাসতেন, তাই সামাজিক জীবনের প্রতিটি দুর

তার কাব্যে প্রকাশিত হয়েছে। রাজা বিজয়কেশরী, ধনপতি, লহনা, খুলনা চরিত্রে কবিকংকণ বিকশিত করেছেন সমাজের উচ্চস্তরকে, অপরদিকে দুঃখ দুর্ভাগ্যগ্রস্ত কালকেতু, খুলনা, কুবাকদের প্রতিনিধি স্বরূপ বুলানমণ্ডল, দুর্ভালাদাসীর মধ্যে সমাজের নিম্নস্তরকে দেখতে পাই। স্তরায় সেই সময়ে যে সামাজিক জীবনের উচ্চ ও নিম্নের বৈষম্য ছিল তা আমরা অনায়াসে বুঝতে পারি। দারিদ্র্যের কষাঘাতে জর্জরীকৃত নিম্ন-শ্রেণীর নরনারীরা যে অতিশয় দুঃখে কষ্টে দিন অতিবাহিত করতো তা আমরা খুলনার বারমাসী পড়লে জানতে পারি। ব্যক্তিগত চরিত্র-অংকণের সময়ও কবিকংকণ অপূর্ণ কৃতিত্ব ও অসাধারণ দরদ ও সহানুভূতি দিয়ে চরিত্রগুলিকে রূপায়িত করেছেন। সেই জন্ত তাঁর সৃষ্টি চরিত্রগুলি আজও বাংলা সাহিত্য সরনী-নীরে কুবলয়ের মত প্রস্ফুটিত হয়ে রয়েছে—থাকবেও চিরদিন অম্লান হয়ে। বিশেষ করে কবির নারী-চরিত্রগুলি যথাযথ ও স্বঃসম্পূর্ণ হয়ে কবির কাব্যকে কালজয়ী করেছে। কিন্তু এখানে উল্লেখযোগ্য যে কবি নায়ক চরিত্রগুলি বিশেষ সাফল্যের সংগে বিকশিত করতে পারেন নাই। অপর দিকে কবির সৃষ্টি নারী শীল, ভাঁড়ুদত্ত বা দুর্ভালাদাসী চিরকাল অমর হয়ে বেঁচে থাকবেন। এখানে কবির Humourও পরম উপভোগ্য।

“ভাঁড়ুদত্ত”—নাম মাহাত্ম্য অধীকার করবার উপায় নেই। ভাঁড়ুর চরিত্র সমালোচনা করলে দেখতে পাই যে ভাঁড়ুদত্ত সার্থক নাম নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ধার্মিক শোহারা মিঠাভাষী “ভাঁড়ু”ও সময়কালে যে সংহার মূর্তি ধারণ করতে পারে তা কালকেতুর মত সরলপ্রকৃতির লোক বুঝতে পারে নি। “জগদে পুরিতবিষ, মুখে মকরন্দ, ভাঁড়ুদত্তের এই কপটতা শুধু কালকেতু কেন, অনেকেই বুঝতে অসমর্থ হয়ে থাকেন। সর্বকালের সাধারণ এই ভাঁড়ুদত্তের চরিত্র-চিত্রণ সাড়ে তিনশত বৎসর পূর্বের একজন অতি সাধারণ পরীকবির পক্ষে সত্যই অসাধারণ। কবি

কংকণের ভাড়া নিজেই স্বাধীনতার জন্ত সামান্য ব্যাধকেও প্রণাম করতে পারে, আবার হতাশ হলে নিজের স্বভাবজ কুটবুদ্ধি ও কপটতার সাহায্যে তাঁর স্বার্থবিনাশকারী সর্বনাশ সাধন করতে অগ্রসর হয়। ভাড়ুর উচ্চ শ্রেণী বলে অহংকার ও রয়েছে, আবার প্রয়োজন হলে নিজেকে নীচকাজে নিয়োজিত করতেও বিধি বোধ করে না। ধৃত-চূড়ামণি ভাড়া দত্ত বুঝতে পেরেছে যে কালকেতু রাজা হলেও অশিক্ষিত সরল ব্যাধ, তাকে ভাড়িয়ে জমিজমা, মানদল্লম আদায় করার স্বর্ণ প্রয়োগই হল এই—তাই

“কোঁটাকাটা মহাদত্ত, ছেঁড়াখুঁতি কোঁচালখ  
এবং কলমখরশান।”

কালকেতুর মনোযোগ আকর্ষণ করার জন্ত কলম কাণে গুঁজে পণ্ডিত সেজে এসেছে। স্বার্থের তাগিদে আজ

“প্রণাম করিয়ে ধীরে,  
ভাড়া নিবেদন করে,  
সম্বন্ধ পাতায় বলে খুঁড়া।”

তারপর “ছেঁড়া কথলে বসি, মুখে মল্ল মল্ল হাসি” অত্যন্ত বিনয়ের সংগে ভাড়া বলে—

বহু পরিবার মেলা  
দুই মাও তিন স্থালা  
চারিপুর বহিন শাণ্ডু।”

আবার কথার ফাঁকে প্রকাশ করছে—

“যতকৈ কাহ্নস্থ দেখ  
ভাড়া পশ্চাতে লেখ।

কিন্তু সর্বনাশ তাঁর চকু বুলাল মণ্ডলের ওপর আছে, কারণ তার আগে থেকেই সন্দেহ ছিল যে কালকেতু তাকে বেশি পছন্দ করে। তাই এলাল মণ্ডলকে হীন প্রতিপন্ন করার জন্ত ভাড়া দত্ত বলছে—

দেয়ানে পেটের বেটা  
বহিল আমার চিটা  
যারে বল বুলালমণ্ডল

\* \* \*

পারি ছু'পণের কাচা  
ভানিত আমার ভাচা  
সেই বেটা হবে বেশ মুখ?

নম্বরের হাতে খাঁড়া  
বহড়ি জনের ভাড়া

পরিজন পায় বড় ছুংখ।”

এইভাবে কথার চাতুর্ভে কালকেতুকে ভুলিয়ে নিজেকে মহৎ বলে প্রচার করতে লাগলো। বর্তমান যুগেও এগুণ ভাড়া দত্ত আমরা অনেক দেখতে পাই। হাটের দিনে ভাড়া “মহামণ্ডলের” ক্ষমতা প্রকাশ করে—

“পন্দা লুটিয়া ভাড়া, পুরে চুড়ী।  
বত্ৰা বত্ৰা লুটি, নাহি দেয় কাড়ি।”

তখন—“পসারি পসার ঢাকে ভাড়ুর তরাসে।” হাটের লোকেরা যখন তাঁর এই অত্যাচারের কাহিনী কালকেতুর নিকট নিবেদন করলো; কালকেতু তখন তাঁর শঠতা বুঝে তাকে দূর করে দিল। ভাড়া ধীর মূর্তি ধারণ করে বললো—

“(খুঁড়া) তিনগোটা শর ছিল একখানা বাঁশ।  
হাটে হাটে ফুলরা পসরা দিত মান।  
দৈব-যোগে আমি যদি ছিলাম কাঁচাল।”

এখন থেকে ভাড়ুর একমাত্র চিন্তা হ'ল কালকেতুর সর্বনাশ করা। ভাড়ুর কৌশলে কলিংগরাজ কালকেতুকে আক্রমণ করেন ও পরাভূত করেন। ভাড়ুর বিশ্বাসঘাতকতায় কালকেতু বন্দী হন। চণ্ডীদেবীর কুপায় কালকেতু মুক্তিলাভ করে গুজরাটের রাজা হন। ভাড়া দত্ত যখন বুঝতে পারলো যে কলিংগরাজ চণ্ডীর স্বপ্নাদেশে বন্দী কালকেতুকে মুক্ত করে দিয়েছে ও গুজরাটের রাজা বলে স্বীকার করেছে, তখন তিনি এক চমৎকার কৌশল আবিষ্কার করলেন। ভাড়া দত্ত বিলম্ব না করে কালকেতুর কাছে গিয়ে বললো যে দুপুরে রাত্রি পর্যন্ত কলিংগ রাজকে অনেক অমুনয় বিনয় করে তিনি কালকেতুর মুক্তি সাধন করেন। তাঁরই অমুরোধে রাজা তাকে মুক্ত করে জীবনদান করেছেন। শুধু কালকেতুর প্রাণই নয়—তার রাজ্য পর্যন্ত ফিয়ে পেয়েছে। ভাড়া বললো—

তুমি খুঁড়া হইলে বন্দী  
অমুনয় আমি কান্দি

\* \* \* \*

যবে ছুপ্রহর নিশা

কৈহু রাজ সম্ভাষণ

অনেক বুঝায় নরপতি।”

কালকেতুকে সান্দ্রনা ও অভয় দিয়ে বলছে—

“হইয়া রাজার চূড়া,  
সিংহাসনে বৈন খুঁড়া,  
আমাকে রাজ্যের লাগে ভার।”

কিন্তু এবার কালকেতু ভাড়া দত্তের শঠতা, বিশ্বাসঘাতকতা, ভণ্ডামী বুঝতে পেরেছে। ভাড়া দত্তের কথায় কোনরূপ কর্পণাত না করে তৎক্ষণাৎ নাপিত দিয়ে ভাড়ুর মস্তক কিরণংশ—মুণ্ডন করে বোল ঢেলে দূর করে দিল।

কবি কংকণের ভাড়া দত্ত এখনও আমাদের সমাজের বৃক্কে সগৌরবে বিরাজ করছে। এইরূপ শঠতা ও বিশ্বাসঘাতকতা করে আমাদের চক্ষুর সম্মুখে সমাজ-স্নেহকে বিনষ্ট করছে। এইরূপ জাতীয় চরিত্রের লোক বিবাক্ত ক্ষতের মত সমাজকে ধ্বংস করে দেয়। তবুও তারা আছে...আর থাকবেও। তাই মনে হয় ভাড়া দত্তের চরিত্ররূপায়ণে সাড়ে তিন শত বৎসর পূর্বকাল পুরী কবি কবিকংকণ যে অদ্যাপি অস্তিত্ব ও বাস্তব জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন তা' যেমন চমৎকার তেমন অনন্তসাধারণ।

“মুহুরামের কাব্যে আমরা বাস্তবজগতের এক অপূর্ণ রহস্যলোকের সন্ধান পাই। তাঁর কাব্যে ভক্তির যে অনাবিলহরটি অমূল্যভাবে প্রবাহিত হয়ে গিয়েছে তা'ও তাঁর কাব্য গ্রন্থটিকে মধুর করে তুলেছে।”

# জীবন রহস্য

## শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

জীবন-স্রোত বহু-মুখ। বিপরীত প্রবাহের ঘুণীপাকে উদ্ভাস্ত হয়ে ছোট্ট জীব সেই কুলের সন্ধানে যেথায় বিরাজিত চির-শান্তি। আশার হলনা অদূরে দেখায় তীর দ্রাস্ত-দৃষ্টি পরিশ্রান্ত যাত্রীকে, স্বর্ণ রেণু শোভিত উজ্জল নদী-সৈকত। সেই তীর ভাবে যাত্রী মনোরম মধুর। পথে নানা তরঙ্গ এসে নাচায়। কোনোটি অহুকুল, কোনোটি প্রতিকূল। ঝগড়া ওঠে কহু, কহু বয় শান্তবায়। এক দল পিছে ডাকে। আপাত-মধুর আশ্রয়-কুল সাদর ইঙ্গিতে বলে—এস, এস। জীব বোঝে না সে স্বর উদ্ভাস্ত মনের। বোঝে না মন হরবোলা। সে যা শেখে ভালো মন্দ দিনের পর দিন, অভ্যাসবশে ভাবে সে অভিজ্ঞতার মূলে নিহিত প্রেরণার সুর—সত্যের ধ্বনি। কুহক ভ্রান্তি পথের সন্ধান দেয়। কোন্ কুলে প্রকৃত শান্তি, অনন্ত মধুর বিশ্রাম-নিলয় কোন্ দেশে, সে সত্য তো দৈনিক জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারে না জীব। অথচ জীবন মন্দাকিনীর আবিল জলতরঙ্গ এবং পথের ক্লাস্তি অদম্য স্পৃহা জাগায় মনে শান্ত ভূমির স্বচ্ছ জলে তৃষ্ণা নিবারণের।

রম্য বোধ হয় যে সূদৃশ পুলিন, সেথায় পৌছে মলিন হয় মন—যখন দেখে ঘেরা সে দেশ মরীচিকায়। সেথায় না বিরাজে শান্তি, না মেলে তৃপ্তি। বহুকণ বিশ্রাম করবার স্থানটুকুও নাই সেই মায়ায়-রচা নদী-সৈকতে। ধূ ধূ করছে বালুবেলা—অট্টহাস্ত করছে প্রতি বালুকণা, চির-শান্তির অলীক আশার বিজুপ উৎসাহে। শ্রান্ত পথিক ভাঙ্গা প্রাণে আবার খোঁজে নিলয়। মরীচিকা পুনরায় তাকে দেখায় রম্য-ভূমি, প্রশান্ত প্রদেশ। ছুট ছুট। সেই পথে ধাবিত হয় শ্রান্ত পথিক নবীন উত্তম। কিন্তু ফল সমান। সে ভোগ করে বুখা-পথ-চলার ক্লাস্তি। তার পথ-প্রদর্শক অলীক আশার ভ্রান্তি। এদিকে কালের ক্রীড়া চলেছে সমানে। যৌবন প্রৌঢ় হয়ে পরিণত হয়। প্রৌঢ়ের অদূরে বার্দ্ধক্যের পিছনে মরীচিকা বনবিনা। সারা-জীবনের ব্যর্থতা হয় পুঞ্জীভূত চিন্তের পট-ভূমিতে। মৃত্যুর

ভীম জরুটি উৎপীড়ন করে যাত্রীকে। ভীষণ নিরুৎসাহ, প্রাণ-ভাঙ্গা বিফলতা পরিহাস করে জীবকে জীবনের শেষ দশায় যদি সে সার্থক্য লাভ না করে পথের অহুসন্ধান। পথ-চলার ভ্রান্তি পর্যাবসিত হয় বুখা শ্রমের ক্লাস্তিতে।

মাত্র প্রাণধারণের জন্ত জীবের পক্ষে পরিশ্রম অনিবার্য। মানুষ কিন্তু মাত্র প্রাণধারণের তাকিদ মেনে জগতে বাস করতে পারে না। তার মনের গভীরে অহুভূত হয় অবিশ্রান্ত তৃষা পরিবেশের তথ্য এবং তত্ত্ব জ্ঞানবার, জড় প্রকৃতির উপর আধিপত্য স্থাপন করবার। অথচ পরিবেশের জড় এবং চেতন সৃষ্টি তার চিন্তে আত্মসং দেয় স্রষ্টার। জীব বোঝে প্রতি কলাকান্ডায় ভিন্ন পরিণতি পরিবেশের। মানুষের মনে সদাই জাগে প্রশ্ন—এরা কোথা হতে আসে কোথা যায়? কে এদের ভাস্ক্রে গড়ে? প্রতি ভাস্কর্য নতুন গড়ন। বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন নয় সৃষ্টির নব নব রূপ। সদাই নূতন পরিণতি। চেতন ও অচেতনের সম্পর্কও ঘনিষ্ঠ। হৃদয়ের উৎস-মুখ হতে ওঠে আত্মিক্য বুদ্ধির বুদ্ধি। কার রচনা এ বিচিত্র জগত? কার খেলাঘরের এ ভাঙ্গাগড়া? আত্মিক্যবুদ্ধি মানুষকে সত্য পথ দেখাতে সদাই প্রস্তুত, যদিও সে মাত্র অস্পষ্ট স্বপ্নের নিকট। মানুষ ঠিক তাকে রূপ দিতে পারে না। কারণ স্পষ্ট অতৃপ্তি ও অসন্তোষের হিল্লোলে সে দেখে উজ্জল আপাত মনোরম সন্তোষের চিত্র অনিত্যে। ধন-রত্ন যশ-মান, কামিনী কাঙ্ক্ষনের বিমোহন মাধুরী তাকে প্রলোভিত করে। সংসারে দৃষ্টি-মনোহর সে চিত্র। মানুষ সহজে বোঝে না সংসারের সূখ অলীক। বাসনার প্রতিক্রিয়া নব-অহুরাগের সৃষ্টি করে মায়ার হলনা-পুট হৃদয়ে।

যেমন মায়ায় ভোলাবার আদর্শ বিশ্ব-ভরা, তেমনি জগতের সুর-ছন্দে মিলিত সত্যের সঙ্গীত। সে উদাস্ত সঙ্গীত মেশানো থাকে মায়ার সুরের সাথে। ছন্দ এক। কিন্তু যে বোঝে তার কানে বাজে ধ্বনি বিভিন্ন রাগে। এ দ্বিভুবন যে মায়ের গড়া—গেয়েছিলেন কবি। জগৎ জুড়ে তাঁর সঙ্গীত। তাতে মেশানো মায়ার সাথে সত্যের

গান। সীমার মাঝে বাজে অসীমের স্বর। রূপ-সাগর ছেঁচে বার করতে হয় অরূপ রতন। এই সংসার নাট্যক্ষেত্রে বাছতে হবে গীতাভিনয়ে কোন্টি ছলনার, কোন্টি অনন্তের স্বর। আলোকের বরণা ধারায় চিন্তে হবে কোন্ বলক আলোর, কোন্ রশ্মি সত্যাকাশের বিজলীর চমক।

এ প্রত্যয় স্পষ্ট যে জীবনের সাধা কর্ম, যার প্রয়োজন প্রতি মুহূর্তে প্রাণ বায়ুকে সজীব রাখতে। কর্মের সহায়তাও অত্যাশঙ্ক সেই দৃঢ় ভূমিতে পৌছতে যেথা বিরাজে চিরশান্তি। ইন্দ্রিয়ের তাগিদ অল্পপেক্ষীয়। কিন্তু একই রসনা কত তুষ্ট মধুর রসে, কত তার তৃপ্তি অয়ে। ভক্ষ্য উদরসাৎ হলেই তো তার শেষ হয় না। ভোজনের ফলে মানুষের দেহের পুষ্টি হয়, ক্ষয় হয়; সুখ হয়, দুঃখ হয়। মানুষ পশুর মত একই প্রকারের খাঞ্চে বহুদিন তৃপ্তি পায় না। সে সর্বভুক, কাজেই রসনার সংযম অনিবার্য স্বাস্থ্যের নিরাময়তার প্রয়োজনে। এই বাছাই কার্য সাধনা-সাপেক্ষ। কিন্তু লোভের ছলনা অতিক্রম করা কঠোর সাধনা।

তেমনি প্রতিক্রিয়া প্রত্যেক ইন্দ্রিয় চরিতার্থের। কান হরিগুণ গান শুনে সুখ পায়, আবার সেই কানে মধুর ছন্দে প্রবেশ করে পরনিন্দা, হিংসার কথা, ঈর্ষার জঘন্য রব। চক্ষুরও সেই দশা। নাসিকা ও ত্বক ভিন্ন মানুষে ভিন্ন; আবার একই মানুষে বিভিন্নকালে বিভিন্ন। তাদের পরিতোষের আদর্শ চিরস্থায়ী নয়, অথচ কোনো মুহূর্তের অল্পভূতি ভিন্ন মুহূর্তের অল্পভূতি হতে বিচ্ছিন্ন নয়। অজকার সঞ্চয় বিগত দিনের অভিজ্ঞতার পরিণতি—আগামী কালের মনোবৃত্তির হেতু। রবির তেজ জলকে করে বাষ্প। সে বাষ্প হয় পর্জন্ত। আবার বৃষ্টির জলে বাড়ে নদী। মানুষের সুখ দুঃখ স্বর্গ নরক শান্তি অশান্তি নির্ভর করে তার প্রতি মুহূর্তে কৃতকর্মের পরে। স্তবরাং কর্ম-নিয়ন্ত্রণ জীবন-রহস্যের প্রধান কোশল। কর্ম-কুশলতা আয়ত্ত করবার প্রচেষ্টা মানব-মনে সদাই বর্তমান। ইন্দ্রিয় বাহিরের সন্ধান এনে দেয় মনেব দরবারে। জ্ঞান মানুষের সঙ্গতিগত। অথচ জ্ঞান ও অজ্ঞানের সীমার প্রাচীর-রেখা স্পষ্ট নয়। কোন্টি কর্তব্য কোন্ কর্ম অকর্তব্য, কোন্ কাজের পরিণামের আশ্বে বিব, কোন্ কর্ম সুখার সন্ধানী,

এ সমস্তার মীমাংসা বড় কঠিন। জ্ঞান কর্ম নির্বাচন করে, তার গতি নির্ণয় করে। সকল জীব বোঝে যে কর্মের গতিকে স্রষ্টৃ পথে প্রবাহিত করতে না পারলে স্থায়ী সুখ-শান্তির আশা দুরাশা।

কর্মের পথে অনাবিল জ্ঞানের আশায় মানুষ ছোটো কর্মী ও জ্ঞানীর সন্ধান। সত্য গড়া মানব-প্রকৃতি। অথচ যুগ-যুগান্তর মানুষ ভোগ করেছে বিধের তীব্রতা সত্য-নায়কের ভাস্তির ফলে। কর্ম এবং জ্ঞানের পথ আমাদের এই পুণ্য ভূমিতে গড়ে গেছেন মুনি, ঋষি, মহামানব, অবতার, যুগাবতার। আজিও মহামানবের পুণ্য স্পর্শের হর্ষে উৎফুল্ল হয় জগজ্জন। অথচ সংসার সুখের বিলাস-বলক জগত আকাশের কালবৈশাখীর বিদ্যুৎ বলকের মত প্রভাময় সর্বযুগে।

কর্মকে নিয়ন্ত্রণ করে জ্ঞান। কিন্তু জ্ঞানকে নিয়ন্ত্রণ করে কে? এ তর্কে আবার আমরা পড়ি গোলকধাঁধার মাঝে। কারণ ভিন্ন-মুখ জ্ঞান বিভিন্ন আদর্শের সৃষ্টি করে। বিজ্ঞান-বাদ যে কর্মে নিয়োজিত করে মনকে তা বিরোধী নয় পরম জ্ঞানের। কিন্তু সে তো সেখানে নিজের গণ্ডীর পরিসমাপ্তি করে না। সে দর্শনের রাজ্যে পড়ে—যার ফলে মানুষ আবার কালের স্রোতে হয় নিমজ্জমান। ধর্মের গোড়ামী যে পথে নিয়ে যায় মানুষকে, সেও তো মনুষ্য ধর্ম নয়। আবার বাস্তবকে অগ্রাহ করে যে আদর্শ নীতি—সে নিজের মহাব্বের গণ্ডী এড়িয়ে লোকের হিত-সাধনে সফল হয় না।

কাজেই শুদ্ধ-জ্ঞানের সন্ধান লাভ করতে হয় সেখান থেকে প্রাণ সিক্ত হয় প্রকৃত প্রজ্ঞায়। জীবনের উদ্দেশ্যকে দৃঢ় ভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত না করলে চরম সুখ-শান্তির আশা দুরাশা। আত্মিক-বুদ্ধি মানুষের সংস্কার। আত্ম-জ্ঞানের রশ্মিতে জীব বোঝে স্রষ্টার প্রতি একান্ত আত্ম-নিবেদনই মাত্র চিরশান্তির অল্পকূল অবস্থার বিধান করতে পারে। এই পরা-শ্রদ্ধা ভক্তি। সে আত্মগত্যা আমাদের সহজ সংস্কারের মাঝে বিস্তারিত। ঈশ্বর জীবের হৃদয়ে অবস্থিত।

ভারতবর্ষ পুণ্য-ভূমি কারণ জীবন-রহস্যের সকল চরম সত্য যুগে যুগে ব্যাখ্যা করেছেন এ দেশের ঋষি। সেই সকল শিক্ষাকে এক-কেন্দ্র করে মানবের মুক্তি-পথ নির্দেশ করেছেন ঈশ্বরগণবাদীরা। ঈশ্বরক এই সামগ্র্যস্তের কথা

প্রকৃষ্টভাবে বুঝিয়েছেন ভীষণ কর্মভূমি বিশাল রণক্ষেত্রে। কর্ম হ'তে বিরত হ'বার শিক্ষা গীতার নয়। বাস্তবকে অতিক্রম করা সংসারের নিত্য কর্মের কুরুক্ষেত্রে অসম্ভব। সূর্য ও মন্দ প্রবৃত্তির সংগ্রাম অনিবার্য গৃহ-আশ্রমে। বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি শ্রীকৃষ্ণের শিক্ষা নয়—যদি বৈরাগ্যের অর্থ হয় সংসারের কর্ম প্রবাহ হতে আপনাকে লুকিয়ে রাখা নির্জীব নিরালায়।

কর্ম-প্রবাহকে শুভ পথে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে মাত্র সেই জ্ঞান যে পরা-ভক্তি প্রসূত। জ্ঞানের পটভূমিতে ভক্তি বিজ্ঞান না থাকলে শুষ্ক নিরস জ্ঞান হতাশ হয় নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে। ভক্তি ব্যতীত আনন্দ অসম্ভব। আনন্দ জীবের সংস্কার-স্বলভ কাম্য। জ্ঞানের জ্যোতি যদি ভক্তির দীপ-শিখা হয়, তার নির্দিষ্ট কর্ম হয় সূত্রে এবং সত্য পথের বাত্ম। সংসারের আবর্জনা তেমন কর্ম্মীবাত্রীকে মলিন করতে পারে না। ভক্তি-প্রসূত অনাবিল জ্ঞানের শিখা শত মলিনতার মাঝে সন্ধান দেয় সূ-পথের। কারণ ভক্তি চিত্তে জাগায় চিরানন্দময়ের প্রকৃত স্বরূপ।

অন্তর-দৃষ্টি জীবের চিত্তে জাগিয়ে তোলে পরা-ভক্তি যার কল্যাণ জীবন-সমুদ্রে করে সূত্রে সরোবর। সংসারের ভ্রান্ত আদর্শের জঞ্জাল-সুপে অবলুপ্ত হয় মানব-হৃদয়ের সংস্কার-মূলক আত্মিক্য-বুদ্ধি। সে অবরোধ অপসরণে জেগে ওঠে অরূপের রূপ, আনন্দ-ধামের লহর-ছন্দ। ভক্তির অমৃত-প্রাবন আপনি আসে অপসরণ করতে ভক্ত-চিত্ত হতে নিরর্থক ভাঙ্গা আশার ধ্বংসস্তূপের বিলাপ-বেদনা।

মানব-চিত্তের শক্তি অফুরন্ত। মানুষ নিজের অন্তর্নিহিত শক্তির পরিমাণ ও প্রাচুর্য সযত্নে অজ্ঞান-অন্ধ। অনন্ত প্রেম-সাগরের লহরে জীবের ক্ষীণ জীবন-স্রোত মিলিয়ে দিতে পারলে, নৃত্য-চঞ্চল প্রেমের লহর মানব প্রাণের বেদনা-কাতর মজা-নদীতে অমৃত সাগরের রস সঞ্চার করে। এই অনন্ত প্রেম-সাগরের সন্ধান দিয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমদ্ভাগবতগীতায়। তার ফলে হয় জীবের ক্ষুদ্র আশ্রয়ের পরিসমাপ্তি।

গীতার বৈশিষ্ট্য এই যে সে বাস্তবকে অবহেলা করেনি। মানুষের প্রকৃত স্বভাব, তার সহজ আচরণ, সংস্কার, স্পৃহা এবং নরের অন্তর বাহিরের নিত্য-সংগ্রাম উপেক্ষিত বা

লাঞ্ছিত হয়নি এই মহা-শাস্ত্রে। বাস্তব জীবনের সহজ গতি, সাধারণ সমস্যা আমাদের অন্তরের নিত্য-উপলব্ধ বন্ধার মেনে নিয়ে তাদের সূত্রে পথে, শাস্তির পথে, মুক্তির পথে চালাবার স্বলভ উপায় বর্ণনা করেছেন গীতা। তাই গীতা পাঠে মানবের তৃপ্তি। তার রস তৃপ্ত মানব-চিত্তে বর্ষণ করে অমৃত-ধারা। সে রস সিঞ্চে হতোজ্ঞম জীবনের অবসাদ অবলোপন করা সহজ। আশাবাদ সূত্রে-জীবনের রহস্য। সে আশার দীপ কোন্ কোশলে প্রজ্জ্বলিত রাখতে হয় দারুণ জীবন-রণের ঝড়ায়, নিত্য ক্লমিক জয়-পরাজয়ের ঘন-ঘটায়, তার স্বরূপ ব্যাখ্যা করেছেন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ। ভাঙ্গা উত্তম, ভগ্ন উৎসাহ, বিফল প্রাণ—এসব বোধ অলীক। কারণ জীব মাত্রেরই যাত্রার শেষে অবস্থিত মোক্ষের আনন্দ-ধাম।

মানুষের শুভযাত্রা-পথের পাথের—নিকাম কর্ম, শুষ্ক জ্ঞান এবং অচলা ভক্তি। শ্রীকৃষ্ণ গীতায় মাত্র এদের বর্ণনা দিয়ে বা জীবের নিত্য-গন্তব্য সাধন পথের ইঙ্গিত দিয়ে ক্ষান্ত হননি। বিশ্ব-ধারার উৎপত্তি এবং স্বরূপের তিনি পরিচয় দিয়েছেন। সে তব্ব না বুঝলে—ভক্তি, জ্ঞান এবং কর্মের উৎস-মুখের প্রকৃত সন্ধান পাওয়া যায় না। অথচ ভক্তি প্রবল হলে সে রহস্য-ভূর্গের দ্বার উন্মুক্ত হয় অনায়াসে আত্মদর্শনের আশীর্বাদে।

বিপরীত-স্রোত প্রবৃত্তি-প্রবাহকে এক-মুখ করার কোশল শ্রীমদ্ভাগবতগীতার শিক্ষা। বিরুদ্ধ ধর্মের মূল এক—মায়া। তাদের গভীরে মাত্র এক পরমবস্ত্ত বিরাজিত—ব্রহ্ম। যাকে বলি মন্দ—সেও তো সেই পরব্রহ্মের মায়া-বিকাশ। কারণ তাঁর শক্তির বাহিরে তো স্থাবর-জঙ্গম-দেব-মানুষ কারও শক্তি নাই। তিনি সর্বত্র বিরাজিত—মণিমালার সূত্রের মত। ভক্তির পট-ভূমিতে জ্ঞান ও কর্মের স্রোতকে প্রবাহিত করলে জগতের ভেদ-জ্ঞান দূর হয়—অলে ওঠে চিত্তে আদিত্যের জ্যোতি—যার উজ্জলতায় দৃষ্টি-পথে উদয় হয় জীবের চরম আনন্দ-ধাম—সমাধান হয় জীবন-রহস্য।

মোক্ষ-লাভ তো বিশ্ব-প্রাণতার অহুত্বিত বিনা সম্ভব-পর নয়। সেই সাহসিক জ্ঞান উৎসাহ করা প্রকৃত মহাব্য-ধর্ম। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সে বিপুল জ্ঞান বর্ণনা করেছেন।

সর্বভূতেষু যেনৈকং ভাবমক্ষয়মীকতে

অবিভক্তং বিভক্তেষু তদজ্ঞানং বিদ্ধি সাত্ত্বিকম।

যে জ্ঞানের দ্বারা বিভক্ত ভূতসমূহের মধ্যে সর্বত্র ব্যাপক একই অব্যয় অবিভক্ত সত্ত্বার ভাব উপলব্ধি হয়, সেই জ্ঞান সাত্ত্বিক।

গীতার শেষ অধ্যায়ে বলেছেন ভগবান—তুমি মল্লত চিত্ত হও, তুমি আমার ভক্ত হও, আমার জন্ত বজ্র বজ্র কর, আমাকে নমস্কার কর। তাহলে তুমি আমাকেই

পাবে। আমি এই সত্য পথ বিদিত করছি। কারণ তুমি যে আমার প্রিয়। সকল প্রকার ধর্মার্থ পরিত্যাগ করে তুমি মাত্র আমারই শরণাগত হও। আমি সর্ব-পাপ হ'তে তোমাকে মুক্ত করব। তুমি শোক ক'র না।

মশ্ননা ভব মদ্বক্তো মদ্ব্যাজী মাং নমস্কর।

মামেবৈশ্বসি সত্যং তে প্রতিবানৈ প্রিয়োহসি মে।

সর্বধর্ম্যান পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ

অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি না শুচঃ।

## রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যার্থী আশ্রম

### শ্রীঅরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়

পশ্চিম জয় করে ভারতবর্ষে ফিরে এসে স্বামী বিবেকানন্দ এ দেশের শিক্ষা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলেছিলেন :

We want that education by which character is formed, strength of mind is increased, intellect is expanded and by which one can stand on his own feet.

কথাগুলি বিশেষ প্রাধিকানযোগ্য। শিক্ষা শুধু কতগুলি বিষয়ের সংবাদসংগ্রহ নয়—জীবনযুদ্ধে জয় হবার যোগ্যতা অর্জন করাই হল শিক্ষার উদ্দেশ্য। শিক্ষার্থী যদি শিক্ষার শেষে বলিষ্ঠ মন, হৃদয় দেহ ও দৃঢ় চরিত্র নিয়ে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করতে না পারল তবে সে শিক্ষার সার্থকতা কোথায়? আজকের দিনে আক্ষরিক জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির অভাব নেই—এবং শিক্ষিতের সংখ্যা যাতে বাড়ছে তার জন্ত সব দেশে চেষ্টা করা হচ্ছে, আর তা সার্থকও হচ্ছে অনেক পরিমাণে, কিন্তু শিক্ষিতের সংখ্যা যে হারে বাড়ছে—মামুষের জীবনে হৃৎ ও শান্তি সে হারে বাড়ছে না। এ সব কথা চিন্তা করলে স্বতঃই মনে উঠে যে বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যেই গলদ থেকে গেছে। এই গলদ দূর না করলে জীবনের হৃৎ শান্তি সমাজকল্যাণ বা রাষ্ট্র-উন্নয়নের কোন চেষ্টাই আশাহীন মনে প্রদান করতে পারবে না।

দেশপ্রেমিক বিবেকানন্দ তাই এদেশের সর্বাঙ্গিক উন্নতির কথা ভাবতে গিয়ে শিক্ষা-সংস্কারের কথাই ভেবেছিলেন প্রথম। বর্তমান পদ্ধতির পুখুপুখু বিশ্লেষণ করে তিনি দেখিয়েছেন—কি তার অভাব এবং কি করে সে অভাব পূরণ করতে হবে। এজন্য বর্তমান শিক্ষা-ধারাকে সমূল্য বিনাশ না করলেও চলেবে, তবে তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে ভারতের যে ধর্মার্থ তার অভিজ্ঞতামির উপর, অর্থাৎ ভারতের ঐতিহাসিকের ইতিহাসের জন্ত পশ্চিমের জ্ঞান-অনুকরণ না করে আমাদের

প্রাচীন গুরুকুলপ্রণালীকে দৃষ্টি রাখতে হবে। The old institution of living with Guru and such like systems of imparting education are needed. শাস্ত্র ও আনন্দময় পরিবেশ—অনাড়ম্বর পবিত্র জীবন—হৃৎ দেহে সহানুভূতিভরা উদার হৃদয়—এ সকলের ছোঁয়া যদি লাগে—তবেই ত সবুজ, কচি প্রাণের কুঁড়িগুলি দৌরভ্রমর সহস্রদল হয়ে ফুটে উঠবে। প্রাচীন গুরুকুল পদ্ধতির এগুলিই ছিল অন্তরের কথা। আজকের দিনের বিদ্যার্থীদের জন্তও অমূল্য পরিবেশ সৃষ্টি করতে হবে অবশ্য আধুনিক সমাজের উপযোগী করে।

স্বামীজীর এই শিক্ষাদর্শকে কাজে রূপ দেওয়ার জন্ত শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন দেশের বিভিন্ন স্থানে যে সব শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন এই বিদ্যার্থী আশ্রম (বর্তমান বেলঘরিয়া, ২৪ পরগণা) তাদের অন্ততম। কলকাতার বিভিন্ন কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণ এখানে থেকে উচ্চ শিক্ষা লাভের সর্ববিধ সুযোগ পায়। দরিদ্র ও মেধাবী ছাত্রগণের আহ্বার ও বাসস্থান এবং পুস্তকাদি সব কিছুই দায়িত্ব নেন এখানকার পরিচালকেরা। দরিদ্রের দুস্তর বাধাবিধ থেকে দেশের ভবিষ্যৎ ভরসা তরুণ বিদ্যার্থীদের নিশ্চিন্ত করে উচ্চ শিক্ষা ও চরিত্র গঠনের সর্বপ্রকার সহায়তা করাই বিদ্যার্থী আশ্রমের বৈশিষ্ট্য। সংযম ও শ্রদ্ধামূলক এখানকার নৈতিক শিক্ষায় আগ্রহীল কিছুসংখ্যক ছাত্র পূর্ণ ব্যয় বহন করে এখানে থাকতে পারে, তবে তাদের সংখ্যা নিশ্চিত; মোট ছাত্রসংখ্যার এক তৃতীয়াংশের বেশী হতে পারে না। কিন্তু নিজের পুরো খরচ ব্যায়া দিতে পারল, আর তা ব্যায়া দিতে পারল না—তাদের মধ্যে কোনপ্রকার বৈষম্য থাকবে না কি আচার-ব্যবহারে কি খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে। মানুষ হওয়ায় সুযোগ-সকলের সমান এখানে। সকলেই একই পরিবারভুক্ত আপনায় জন্ম। আশ্রম সেবকদের যেহেতু এক পারিবারিক বনিততা অজদিয়েই

গড়ে উঠে। তাইত বিজ্ঞানী আশ্রমের আর একটি নাম Students Home এবং বোধ হয় এই নামেই তার প্রসিদ্ধি অধিকতর।

ছাত্রদের এই আনন্দময় আবাসটির সূচনা হয়েছিল আজ থেকে প্রায় ৪০ বছর আগে উচ্চ জীবনধারণ ও লোককল্যাণে উৎকৃষ্ট এক তরুণ নাতকের জীবনসাধনাকে কেন্দ্র করে। মধ্য কলকাতার এক ভাড়া বাড়ীতে একজন ছাত্র নিয়ে দিনের বিভিন্ন সময়ে কোচিংক্লাস এবং সেই সংগে পবিত্র ও অনাড়ম্বর জীবনধারণের সমবেত প্রচেষ্টা—এই ছিল সেদিনকার বিজ্ঞানী আশ্রমের রূপ। স্থায়ী অর্থভাণ্ডার, নিজস্ব ঘরবাড়ী, শুভামুখ্যায়ী বন্ধুবান্ধব সেদিন তার কিছুই ছিল না, তবুও শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের শাখাকেন্দ্র রূপে এই প্রতিষ্ঠানটি ধীরুতি লাভ করল ১৯১৯ সালে। এই বৎসরই বিজ্ঞানী আশ্রম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত হইয়া ছাত্রাবাস রূপেও পরিগণিত হল।



রামকৃষ্ণ মিশন বিজ্ঞানী আশ্রমের মন্দির

ফটো—অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়

শ্রীরামকৃষ্ণ সত্য নায়ক ত্রিফিট মহাপুরুষবৃন্দের অজস্র আশীর্বাদ বহিত হয়েছিল এই প্রতিষ্ঠানটির উপর। বিজ্ঞানী আশ্রমের স্বল্পপরিসর ভাড়া বাড়ীতে তাঁদের পদধূলি পড়েছে অনেকবার। বিশেষ করে ১৯২০ খৃষ্টাব্দের ২৪শে ডিসেম্বর দিনটি বিজ্ঞানী-আশ্রমের জীবনে অবিস্মরণীয় হয়ে আছে। শ্রীরামকৃষ্ণের মাননপত্র আধ্যাত্মিক জগতের রাজ্যবিরাজ শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজের শুভ পমার্পণ হয়েছিল এই দিনে।

ধীরে ধীরে দেশের নেতৃস্থানীয় বিভিন্ন সন্যাসীরাও স্বেচ্ছাকৃত আকর্ষণ করল বিজ্ঞানী আশ্রম। সেই একান্ত নিরাস্তরণ শিশু প্রতিষ্ঠানটির মধ্যেও তারা এক উজ্জ্বল সম্ভাবনার ইঙ্গিত পেলেন। পরিচয়ের প্রথম

দিনেই তাই তাঁদের অকুণ্ঠ প্রশংসা দেবতার আশীর্বাদের মত তার চলার পথ সুগম করেছিল। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে—বাংলা দেশের কলেজীয় শিক্ষার অত্যন্ত পবিত্র জীযুত গিরিশচন্দ্র বসু এবং শক্তিশ্রম পুরুষ জীযুত মম্বর্খনাথ মুখোপাধ্যায়ের কথা। ১৯২০-২২ সালে এঁদের সংগে বিজ্ঞানী আশ্রমের প্রথম পরিচয়। আশ্রমের তখনকার পরিবেশ অতি সাধারণ, একখানি দোতলা ভাড়া বাড়ী নীচে ও উপরে মোট পাঁচখানি ঘর। ছাত্রসংখ্যা ৮১ জন, কিন্তু বিজ্ঞানী আশ্রমের জীবনধারা তাঁদের মনে সেদিন এমন এক সশ্রদ্ধ সহামুভূতি এনেছিল যার জন্ত তারা জীবনের অবশিষ্ট অংশ এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থেকে এর ক্রমোন্নতির সর্বপ্রকার চেষ্টা করে গেলেন। বিজ্ঞানী আশ্রমের ক্রমবিকাশের জন্ত আরও অনেক শুভামুখ্যায়ী অক্লান্ত পরিশ্রম করে গেছেন। দীর্ঘদিনব্যাপী তাঁদের সে পরিশ্রম ও প্রযত্ন শুধু এই প্রতিষ্ঠানের ইতিবৃত্তের উপাদান নয়, সমগ্র দেশের জাতীয় ইতিহাসেরও একটি মূল্যবান অধ্যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ পার্শ্ব ঈশ্বরজ্যোতিঃ কৃষ্ণগণের প্রাণঢালা আশীর্বাদ ও শিক্ষামুরাগী বিশিষ্ট জনমণ্ডলীর ঐকান্তিক সহামুভূতি অবলম্বন করে বিজ্ঞানী আশ্রমের জয়যাত্রা শুরু হোল। ধীরে ধীরে জনসাধারণের কাছ থেকে অর্থ আসতে লাগল। তাগী কর্মীরাও এসে যোগ দিলেন ধর্ম ও কর্মের এই মিলনক্ষেত্রে। ছাত্রসংখ্যা বাড়তে লাগল। ক্রমবিকাশের পথ বেয়ে বিজ্ঞানী আশ্রম ১৯২৭ কর্পোরেশন স্ট্রীট থেকে ৬১ বাকারায় স্ট্রীট, সেখান থেকে ৭নং হালদার লেন এবং তারপর ৭১১ অভয় হালদার লেন—এবং তারপর ১৯৩২ সালের অক্টোবরে স্থায়ী আবাস গৌরীপুরে (দমদম) উপস্থিত হোল। অগ্রগতির পথে এটি তার দৃঢ় পরিকল্পনা।

১৯২৮ এর এপ্রিলে দমদম গৌরীপুরের ২০ বিঘা জমি দান করলেন কলকাতার বিখ্যাত আইন ব্যবসায়ী শ্রীজরনীমোহন চট্টোপাধ্যায়। এই সংগে দিলেন আরও আট-হাজার টাকা—উদ্দেশ্য বিজ্ঞানী-আশ্রমের পরি-কল্পিত কৃষি শিল্প বিভাগ এখানে কাজ রূপ নেবে। ধীরে ধীরে জমির সংস্কার হয়ে জায়গাটি একেবারে নতুন আকার ধারণ করল। তারপর লালগড়ের বদাশু রাজা শ্রীযোগেন্দ্রনারায়ণ সাহস রায়ের প্রদত্ত ৬০০০ টাকায় স্বতন এই জমির সংলগ্ন আরও ৬৩ বিঘা জমি কেনা সম্ভব হল তখন শুধু-কৃষি শিল্প বিভাগ নয়—বিজ্ঞানী-আশ্রমের বহু ব্যক্তি স্থায়ী আবাসের জন্ত গৌরীপুরই নির্দিষ্ট হল। এই সব হতে প্রায় তিন বছর কেটে গেল। গৌরীপুরে প্রথম বাড়ীর ভিত্তি পড়ল ১৯৩১ এর শেষের দিকে।

সহরের প্রতিকূল প্রভাব থেকে দূরে, মুক্ত আলো বাতাসে ভরপুর, শান্ত ও নির্ভয় এই পরিবেশে বিজ্ঞানী আশ্রমের ঘর বাড়ী তৈরী হতে লাগল। ধীরে ধীরে মাথা তুলল হৃদোত্তম পবিত্র এক ব্রহ্মচর্য আশ্রম—বিশ্ব শতাব্দীর প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি রেখে। একতলা বাড়ীগুলিতে থাকবে মাত্র ১২ জন করে, আর দো-তলাখানিতে থাকবে ২৪ জন। ১৯৩১ থেকে ১৯৩৯ এর মধ্যে এখানে নির্মিত হলো ৪ খানি একতলা ও একখানি দোতলা ছাত্রাবাস গৃহ, ভাণ্ডারগৃহ রান্নাঘর, আবাস্যভবন এবং তাদের কেন্দ্রস্থলে বিজ্ঞানী আশ্রমের প্রাণকেন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির।

প্রভাড়া করেটি কুটার, একটি গোশালা, ফুল ও ফলের বাগান, তরকারীর ক্ষেত ও দুটি বড় জলাশয় যুক্ত হয়েছিল এর সংগে।

এই সময় ২৫ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় ১৯৪১ সালের অক্টোবরে বিদ্যার্থী আশ্রমের রজতজয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হল মহাসমারোহে। এই উপলক্ষে প্রকাশিত হল একটি সুদৃশ্য আরক গ্রন্থ—Silver Jubilee Souvenir. যাতে দেশের শীর্ষস্থানীয় নেতৃবৃন্দের প্রাণভরা শুভেচ্ছা এবং প্রাক্তনদের ভক্তি নম্র প্রশস্তির সঙ্গে মুদ্রিত হয়েছে এই প্রতিষ্ঠানের প্রামাণ্য ইতিহাস। এই অপূরণীয় জীবনালেখ্যের সঙ্গে পরিচিত না হলে বিদ্যার্থী আশ্রমকে বোঝা কখনই সম্ভব নয়।

রজতজয়ন্তী উৎসবের অল্প কিছুদিন পরে ডিসেম্বরেই বিদ্যার্থী আশ্রমের জীবনে আর একটি অধ্যায় আরম্ভ হলো। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রয়োজনে গৌরীপুরের এই রম্য আবাস ছেড়ে দিতে হলো ২৪শে ডিসেম্বর। মাত্র এক সপ্তাহের মধ্যে প্রতিষ্ঠানের সহস্রাবধি যা কিছু সরিয়ে অন্তত্ন নিয়ে যেতে হল। ঘর বাড়ী ও জমিজমা ভারত সরকার রিকুইজিশন করলেন। কলিকাতার ভাড়া বাড়িতে বিদ্যার্থী আশ্রমে আবার ফিরে গেল। অবশ্য যুদ্ধের ভিতর কিছুদিন কলকাতা থেকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ অঞ্চল হাসনাবাদে গেল। চারদিকে বোমার বিধীষিকা, অগ্নিক সঙ্কট, তা সত্ত্বেও বিদ্যার্থী আশ্রমের কাজ বন্ধ হলো না। সমস্ত বাধাবিঘ্নের মাঝখানেও এক অদৃশ্য শক্তির স্পীতল রেহাছায়া বিদ্যার্থী আশ্রমের জীবন-ধারাকে রাখল অবাধত। নিতান্ত অপ্রত্যাশিত-ভাবে ১৯৪৩ সালে স্থায়ী তহবিলে এল কুড়ি হাজার টাকা এবং অল্প কিছুদিন পরে ১৯৪৪ সালে এই তহবিলে আরও দুই লক্ষ টাকা মিলেন কয়েকজন শুভামুখায়া। তাঁরা এ টাকা মিলেন বিদ্যার্থী আশ্রমের পরিচালন ও পরিবর্ধনের জন্ত; শুধু একটি সর্ত্ত করলেন—তাঁদের নাম যেন প্রকাশিত না হয়। বিদ্যার্থী আশ্রমের রিপোর্টে তাই এদের নাম ছাপা হয়েছে—Well wisher বলে। এই অর্থে জি. পি. নোট কেনা হল। তার থেকে বার্ষিক হ্রদ, গৌরীপুর সম্পত্তির বাবদ মাসিক ভাড়া, আর তাঁর সঙ্গে জনসাধারণের প্রদত্ত কিছু টাকা এই নিয়ে বিদ্যার্থী আশ্রমের প্রচলিত চলতে লাগল। ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ-কৌ ও আংশিক-কৌ ছাত্রের সংখ্যা বাড়ান হল। ১৯৪৯ সালে বিদ্যার্থী আশ্রমের ২০ নং হরিনাথ দে রোডের ভাড়া বাড়ী ও পোদপুরের শ্রীমত রামকৃষ্ণ মিশন মহাস্থানের বাগান বাড়ী—উভয় জায়গায় মিলে এই

সংখ্যা আবার গৌরীপুরের সংখ্যার কাছাকাছি এসে গেল। মোট ৪৮ জন ছাত্র সংখ্যার মধ্যে সম্পূর্ণ বিনামূল্যে ২৬জন, আর আংশিক খরচে ৭ জন দুঃস্থ মেধাবী ছাত্রের উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা সম্ভব হল।

১৯৪১ সালে ভারত সরকার গৌরীপুরের ঘর-বাড়ীর যে অস্থায়ী দখল (Requisition) করেছিলেন ১৯৪৭ সালে তা স্থায়ী দখলে (acquisition) পরিণত হল। গৌরীপুর ফিরে পাবার আর কোন আশা রইল না। কাজেই বিদ্যার্থী আশ্রমের স্থায়ী আবাসের জন্ত আবার চার-দিকে অনুসন্ধান চলল। অনেক চেষ্টার পর ১৯৫০ সালে বেলখরিয়া ষ্টেশনের নিকট—রাইফেল রেঞ্জ গাউন্ডের প্রায় ১০৬ বিঘা জমি ভারত সরকারের কাছ থেকে কেনা হল—কিছু কম এক লাখ ত্রিশ হাজার টাকায়। গৌরীপুর ঘরবাড়ীর ক্ষতিপূরণ বাবদ যে টাকা পাওয়া গিয়েছিল তা থেকে এই অর্থ দেওয়া সম্ভব হল। এদিকে জমিটি একে-



রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যার্থী আশ্রমের একাংশ

ফটো—অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়

বারে নীচু এবং স্থানে স্থানে হোগলা বনে ভর্তি। কিন্তু কর্মীদের উৎসাহের অন্ত নেই; যে উৎসাহ নিয়ে তাঁরা একবার জললাকীর্ণ গৌরীপুরকে 'স্বর্গের নন্দন কানন' (কথাগুলি পুণ্যস্থতি জলধর সেন মহাশয় গৌরীপুর এসে ছাত্রদের কাছে বলেছিলেন—১৯৩৭ এ) পরিণত করেছিলেন সেই অনমনীয় উত্তম আবার তাঁরা প্রবৃত্ত হলেন জমি সংস্কার, ঘর বাড়ী ও বাগান বাগিচা তৈরীর কাজে। দীর্ঘ দুটি জলাশয় খনন করা হল। তা থেকে, যে মাটি পাওয়া গেল তা দিয়ে আর প্রচুর সিঁতার ছাই ফেলে সমস্ত জায়গাটি ও কুট ভরাট করা হল। এই ভরাট জায়গার উপর ধীরে ধীরে ঘর বাড়ী উঠতে লাগল।

ভগবানের আশীর্বাদে ও অগণিত শুভামুখ্যায়ী অকুণ্ণ সাহচর্যে অভ্যাজকালের মধ্যেই বেলখোরিয়ার জলাবাটে সর্বাঙ্গসুন্দর সেই



গৌরীপুর আশ্রমটি যেন আবার মাথা তুলে দাঁড়াল। গৌরীপুরের সেই নয়নাভিরাম মন্দির এবং মন্দিরকে কেন্দ্র করে—বিভিন্ন ছাত্রাবাস গৃহ গুলি—সবই একে একে তৈরী হল। প্রতিটি বাড়ীর সম্মুখে মার্বেল পাথরে খোদিত হয়েছে দাতার নাম—দাঁর অর্থায়নকৃত্যে গৌরীপুরে নির্মিত হয়েছিল অমূল্য বাড়িখানি। জার্ডিন মেন্সিস কোম্পানীর হযোগ্য পরিচালক ৩ম শ্রীলকুমার মুখোপাধ্যায় কলিকাতার প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী ৩চক্রচন্দ্র দাস, বিধাপতির জমিদার—৩হেমন্তকুমার রায় ও তদীয় পত্নী শ্রীমতী হেমলতা রায়, বালিয়াটির জমিদার ৩জ্ঞানেন্দ্র কুমার রায়চৌধুরী জগদ্বালুর শ্রীমতী প্রমথনাথ রায়, ভারত সরকারের ভূতপূর্ব আইন মন্ত্রি স্বর্গীয় স্ত্রীর নৃপেন্দ্রনাথ সরকার—এই দানবীরদের নামগুলি সেখানে উজ্জ্বল হয়ে আছে। এঁদের অনেকই আজ ইহলোকে নেই, কিন্তু এই বিজ্ঞানবানের ইতিহাসে এবং সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশের বিজ্ঞানমুগ্ধীর জনচিত্রে তাঁরা চির-অমর হয়ে আছেন। দাতার নামের সঙ্গে আছে গৌরীপুরের বাড়ী নির্মাণের তারিখ এবং তার সঙ্গে বেলঘরিয়ায় পুনঃ প্রতিষ্ঠার হৃদয়বন্ধ ইতিহাস। কয়েকটি বাড়ীতে অবশ্য এর ব্যতিক্রম আছে যেগুলি বেলঘরিয়ার নিজস্ব। সেগুলি হচ্ছে একতলা ছুটি কর্মীনিবাস, দোতলা একটি ছাত্রাবাস, একটি ব্যায়ামাগার এবং বিশাল লাইব্রেরী বাড়ীখানি। প্রতিষ্ঠানের একান্ত প্রয়োজনীয় শেখোক্ত এই বাড়ীগুলির নির্মাণ আর সমস্ত জায়গাটির বিদ্যাতীকরণ সম্ভব হয়েছে রাজ্যসরকার ও ভারত সরকারের অর্থসাহায্যের জন্ত।

হরিনাথ দে রোডের ভাড়া বাড়ী থেকে বিজ্ঞানী আশ্রম বেলঘরিয়ায় স্থানান্তরিত হল গত বছর (১৯৪৪) ১৫ই এপ্রিল। বিজ্ঞানী আশ্রমের শুভাধারী প্রাক্তন ও বর্তমান ছাত্র এবং কর্মীদের সেদিন কী আনন্দ! ৩ দিন ব্যাপী এক আনন্দোৎসব অনুষ্ঠিত হল এই উপলক্ষে। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের প্রবীণ অধ্যক্ষ শ্রীমৎস্বামী শঙ্করানন্দজী মহারাজ নবনির্মিত মন্দিরের শুভবেশীতে অবতার-বরিষ্ঠের করুণাধন প্রতিমূর্তিখানি স্থাপন করলেন—আত্মতানিক ভাবে নূতন আবাসের উদ্বোধন হল।

এই নূতন আবাসে ছাত্রসংখ্যা বর্ধিত হল। এখন এখানে ৭২ জন বিজ্ঞানী বাস করছে—অদূর ভবিষ্যতে এই সংখ্যা যাতে একশতে উন্নীত হয় কর্তৃপক্ষ তার চেষ্টা করছেন। কিন্তু তা নির্ভর করছে সাধারণ তহবিলে অর্থসংস্থানের উপর। কারণ এখানকার নিয়ম হল অধিকাংশ ছাত্রই যাতে সম্পূর্ণ বিনাভায়ে, নতুবা আংশিক ভায়ে থাকতে পারে তার ব্যবস্থা করা। অবশ্য আশ্রমের বিশেষ শিক্ষার প্রতি আগ্রহীল সঙ্গতিপন্ন ছাত্রদেরও বন্ডিত করা হয় না—জীবন গঠনের এই মনোরম পরিবেশ থেকে—একথা আমরা আগেই বলে এসেছি। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে বর্তমানে ৩৯ জন ছাত্র সম্পূর্ণ বিনাভায়ে, ৭১ জন আংশিক ভায়ে এখানে বাস করছে—মাত্র ২২ জন ছাত্র নিজেদের খরচ নিজেরা বহন করে থাকে।

আশ্রমের বিশেষ শিক্ষার ক্ষেত্রে সবার প্রথমে চোখে পড়ে চারিদিকের সরল সহজ একটি পরিচ্ছন্ন ভাব। ফলকুলের বাগান, বীর্ণ জলাশয়, উজ্জ্বল আকাশ আর অঝোড়র বাসগৃহগুলি—সব মিলে এমন একটি পরিবেশের

সৃষ্টি করেছে যাতে উদারতা ও পবিত্রতার প্রেরণা সহজেই এসে পড়ে। মানুষের ভিতরে রয়েছে অনন্ত সম্ভাবনা, ঈশ্বরের যে অমিত ঐশ্বর্য মানুষেই তার প্রকাশ; মানুষ চেষ্টা করলে ভিতরের এই শক্তিকে জাগিয়ে নিজের ও দেশের অশেষ কল্যাণে লাগাতে পারে—ভারতীয় সংস্কৃতির চিরন্তন এই বাণীগুলি এখানকার কর্মধারা ও পরিবেশের মাঝখানে যেন ওতোপ্রোত হয়ে আছে। প্রচারণারী বক্তৃতা বা জবরদস্ত হকুমের মারফৎ নয়—স্নেহমিত্র আলোপ আলোচনার মাধ্যমে এখানকার ত্যাগী কর্মীরা চান তরুণমনের সনেহ সংশয় দূর করে গোপনে আত্ম-বিভাসের প্রতিষ্ঠা করতে। এখানকার সাম্প্রতিক যে আলোচনাসভা অথবা বিভিন্ন মহাপুরুষের যে জন্ম-উৎসব, সে সকলের মধ্য দিয়ে বিজ্ঞানীগণ লাভ করে উচ্চ আদর্শ জীবনের উদ্দীপনা। সাময়িক পত্রিকা ও বহু মূল্যবান গ্রন্থ সম্বলিত আশ্রমের গ্রন্থাগার থেকে তারা পায় প্রচুর মনের খোরাক। হাতে-লেখা মাসিক পত্রিকা, বিচিত্রামূঠান এবং নাট্যাভিনয় প্রভৃতির মাধ্যমে বিজ্ঞানীগণের সাংস্কৃতিক বিকাশের হযোগ আছে প্রচুর। কিছুদিন আগে এই হাতে লেখা পত্রিকা ‘বিজ্ঞানী’র যে বিশেষ সংখ্যা মুদ্রিত হয়েছে অথবা গত মার্চে ছাত্রদের যে নাট্যাভিনয় হয়ে গেল তা দাঁরা দেখেছেন তাঁরা সকলেই বিজ্ঞানীদের সর্বতোমুখী কুশলতার প্রশংসা করবেন। শরীর গঠনের সহায়তার জন্ত একটি শিক্ষাবিদ নিযুক্ত আছেন। তাছাড়া ছুটি বড় খেলার মাঠ, সস্তরগ ও নৌচালনার জন্ত ছুটি বৃহৎ জলাশয় সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। কার্যক্রমী শিক্ষার জন্তও কৃষিশিক্ষা বিভাগের পরিকল্পনা অনেকখানি বাস্তবে রূপায়িত হয়েছে। বর্তমানে ফুল-ফলের বাগান, তরকারীর ও ধানের ক্ষেত, মাছের চাষ ও গোপালন—এ বিষয়ে ছেলেরা অনেক কিছু শিখতে পারে।

এসকলের পিছনে রয়েছে এখানকার দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, যা বিজ্ঞানীশিক্ষণের একটি বিশেষ লক্ষণীয় বিষয়। সকাল ও সন্ধ্যায় মন্দিরের পূণ্য পরিবেশে সমবেত প্রার্থনা ও ভজনগান তরুণ মনগুলির জড়তা ও ক্রান্তি দূর করে তাদের প্রাণশক্তিকে উজ্জ্বল করে। তারপর প্রাত্যহিক কিছু কাজ—পূজার ফুল তোলা, নিজের ঘরবাড়ী পরিষ্কার—কিছু না কিছু কাজ সকলকে করতে হয়। এসব কাজের ব্যবস্থা বা তদারক করার ভার থাকে বিজ্ঞানীদের নিজেদের উপর। ফলে শ্রমের মর্যাদাবোধ ও তার সঙ্গে পাঁচজন মিলে বা পাঁচজনকে নিয়ে কাজ করার যে অতি-প্রয়োজনীয় শিক্ষা তা তারা পায় অতি সহজে। তবে এই কাজের জন্ত পড়াশুনার ক্ষতি যাতে না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখা হয় সব সময়। বিজ্ঞানী আশ্রমের বিভিন্নমুখী কর্মসূচী ছাত্রদের পড়াশুনার সহায়ক হয়ে এসেছে এতদিন। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন পরীক্ষার তাদের সাহায্য অনন্তসাধারণ। ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার প্রথম হওয়া, ডিগ্রী পরীক্ষার অনার্স বিভাগে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করা, আর এম এ এম, এস সিতে প্রথম হয়ে স্বর্ণপদক লাভকরায় সৌভাগ্য এখানকার বিজ্ঞানীরা অর্জন করেছে একাধিকবার। হৃদয়িত একটি কর্মধারা দিনের প্রতি মুহূর্তকে যাতে ফলপ্রসূ করে তোলে তার একনিষ্ঠ দাব্য

গুরুদে এখানে। কিন্তু নিঃশব্দে বন্ধন যাতে জীবনকে শুদ্ধ করে না দেয়, তার জন্ত সতর্ক দৃষ্টি রয়েছে। দিনের কর্মস্থলীর মধ্যে গানবাঞ্ছনা, সোনাধুলা ত আছেই, তাছাড়া রাজির আহারের পর যে অন্ধকারময় কর্ম-স্থলী 'নৈশ সম্মেলন' তার আকর্ষণ বিজ্ঞানীদের কাছে খুব বেশী। এই সময় বিজ্ঞানীরা সবাই একজায়গায় সমবেত হয় এবং তাদের সঙ্গে বসে গান বিজ্ঞানী-আশ্রমের সেবকের। নানারকমের হাসির গল্প, কখনও বা আবৃত্তি, বিতর্ক ও সম্মত রকমারী বিষয়ের পরিবেশনে বৈঠকটি খুবই প্রাণবন্ত হয়ে উঠে। সারাদিনের কাজকর্মের পর এখানে শুধু হাসি ও আনন্দের অবকাশ।

প্রতিদিনের এই মধুর জীবন মধুরতর হয়ে উঠে কয়েকটি বিশেষ দিনের অনুষ্ঠানে। এই প্রসঙ্গে জ্যোতির্বিজ্ঞানের দিনটি স্মরণীয়—নূতনদের আগমন উপলক্ষে পুরাতনরা এই উৎসবের আয়োজন করে। নবীনরা পুত্র হোমায়িতে আহুতি দেয়—প্রাচীনকালের ব্রহ্মর্ষ আশ্রমের ঋষিবালাকদের মত। পুণ্যব্রত গ্রহণ করে জীবনে বড় হওয়ার এবং অপরের ভাল করার দীক্ষা গ্রহণ করা হয় তারপর যে অত্যাধিকার সভা বসে তাতে কুল চন্দন দিয়ে নবীনদের বরণ করা হয় আনুষ্ঠানিক ভাবে—বিজ্ঞানী আশ্রমের পুণ্য জীবন সাধনার।

এছাড়া আশ্রমের বার্ষিক উৎসবে খ্রীষ্টকালীপূজা, সরস্বতী পূজা প্রভৃতি বিশেষ দিনগুলি ভাবগম্য দৈনন্দিন জীবন প্রবাহকে আনন্দোচ্ছল করে তোলে। এছাড়াও আছে স্বামীজী, স্বভাষচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ কণজন্মা মহাপুরুষদের জন্মতিথি এবং স্বামীজীর উৎসবের বিশেষ ক্ষণ—যখন তরুণদের কর্মচাক্ষুর্ষ আশ্রমে আনন্দমুখর হয়ে উঠে। এই সব দিনের আলোচনা সভায় এবং আশ্রমে অনুষ্ঠিত মাসিক বৈঠকগুলিতে বহু গুণীব্যক্তি আমন্ত্রিত হন যাঁদের ভাবসম্পদ তরুণমনে উদ্দীপনা সৃষ্টি করে!

বিজ্ঞানী আশ্রমের পুণ্য অঙ্গনে অভ্যর্থনা আছে কিন্তু বিদায়ের

রীতি নেই। বিজ্ঞানীরা আশ্রমিক জীবন শেষ করে যখন বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন আশ্রম থেকে তারা বিচ্ছিন্ন হয় না, বরং তাদের সঙ্গে সঙ্গে এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠানের সীমারেখা বর্ধিত হয় দূরদূরান্তে। অতীত দিনের হৃৎস্পৃহিত আর আদর্শের এক ত্রিকান্তিক নিষ্ঠা—এই নিয়ে তারা কঠোর জীবনসংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়—কিন্তু মনটি পড়ে থাকে এই পরমতীর্থের আনন্দময় মিলনক্ষেত্রে। তাই দেখি প্রাক্তনদের সঙ্গে বিজ্ঞানী আশ্রমের সম্বন্ধ বড় মধুর। আশ্রমের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার জন্ত প্রাক্তনদের একটি সংস্থা আছে এবং তা থেকে একটি ত্রৈমাসিক পত্রিকাও প্রকাশিত হয়ে আসছে গত কয়েক বছর। তাছাড়া এই সংস্থা প্রতি বছর নববর্ষ সম্মেলন ও বিজ্ঞান-সম্মেলন এবং প্রতি তিন বছর অন্তর মিলনোৎসবের আয়োজন করেন। প্রতি অনুষ্ঠানেই প্রাক্তনরা বোগ দেন দলে দলে, কিন্তু মিলনোৎসবের আকর্ষণ তাদের কাছে সবচেয়ে বেশী। গত বছর (১৯৫৪ এপ্রিল) যে মিলনোৎসব অনুষ্ঠিত হল তাতে দূর-দূরান্ত থেকে সমবেত হয়েছিলেন এখানকার প্রাক্তনরা। তাঁদের মধ্যে ছিলেন সমাজের বিভিন্ন স্তরের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত গুণী ব্যক্তি; আদর্শ-জীবন শিক্ষাব্রতী, শাসনবিভাগের উচ্চপদাধিকারী, কৃতবিদ্য ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার উকীল আবার কেউ বা সর্বভাগী সন্ন্যাসী। জীবন-সংগ্রামের জয়তিলাল তাদের সকলের কপালে। কিন্তু সকলেই এখানে ভুলে গেলেন তাঁদের পদমর্যাদা। যে আনন্দময় উৎসবধারা থেকে তাঁদের জীবনপ্রবাহ একদিন গতি ও আবেগ আহরণ করেছিল আজ তারা সেই উৎসবে আবার ফিরে যেতে চান। প্রবীণ আশ্রমধ্যাক্ত তাঁদের স্বাগত জানালেন পরম আদরে। আন্তরিকতাপূর্ণ এক উৎসব হুটী পালিত হল তিনদিন ধরে।

বিজ্ঞানী আশ্রমের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, বিশেষ অনুষ্ঠান, প্রাক্তনদের ঘনিষ্ঠতা সব কিছুর ভিতর দিয়ে ফুটে উঠেছে শিক্ষা ও চারিত্রিক উৎকর্ষের এক সার্থক সাধনা।

## শিলানিধি

### রত্নেশ্বর হাজরা

নীরোগ বলিষ্ঠ হিংস্র বর্বরতা জাগে নগ্নতায়  
আদিম অরণ্য হতে পদক্ষেপ নিয়ে খাঁপদের  
রাজির আধার খোঁজে—কম্পিত গুহায়,  
কখনো শংকিত প্রাণ, কখনো উল্লাস মাতালের;  
প্রস্তর যুগের প্রাণ প্রাগৈতিহাসে নাম তার,  
বর্বর বৃকের চাপে টলোমলো যৌবন আমার।

আমি বন্ধা থেকে যাই, জননীর কামনা ঘুমাক,  
লম্পটের বীর্ষ-গড়া আমি আজ চাইনা সন্তান,—  
অগ্নির স্বাক্ষর নিয়ে পারে কেউ সে বল ঘুচাক,  
না হলে আমাকে দাও, হে অনঙ্গ, ঐ পঞ্চবাণ।  
আমি তার রূপ দিই বৃকের শোণিত ঢেলে লাল  
আদিম নারীর মতো নিয়ে দেখি আবার মশাল।

অশানে আঙুন যদি না জ্বালাতে পারি কাজ নাই  
তবুও রক্তিম হবে—কুমারী আশ্বাস রেখে যাই।

# দ্বীপ



## জাতীয় সঙ্গীত

নিশা-দাদরা

হে মহান্ তুমি জাতির দিয়েছ তব অহিংসা দান  
অক্ষত সাগরে নিখিল মানব হ'ল আজি প্রিয়মাণ ॥

সাধনা তোমার ওগো মহাত্মা  
এনেছে বিখে প্রেমের বারতা  
নির্জিত এই ভারতবর্ষে জাগালে স্বাধীন প্রাণ ॥

কথা—শ্রীবিমলেন্দু মামা

কোথা গান্ধিজী দেশের সেবক জাতির জনক তুমি  
তোমার বিরহে কাঁদিছে বিশ্ব কাঁদিছে ভারতভূমি  
বাংলার মাটি কাঁদিয়া আকুল  
জেগেছে সবাই ভেঙ্গে গেছে ভুল  
তোমার মন্ত্র আশিসে আমরা রাখিব দেশের মান ॥  
স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

না—কুঙ্ক

গা—কোমল

+	সা	গা	ধা		ধা	পা	গা		+	পা	১	১		পা	১	১	
{	হে	ম	হা		ন	হে	ম		হা	০	ন	০	০	০	০	০	}

II সা গা ধা | ধা ১ ১ | পা আ পা | গা গমা গা |  
হে ম হা ন তু মি জা তি রে দি রেং ছ

সা পা পা | পা গগা মা | সা ১ ধা | ধা ১ ১ |  
ত ব অ হি ০ সা দা ০ ন ০ ০ ০

পা ক্রা পা | ধা মা ১ | পধা পধা ধা | মা গা ১ I  
অ ০ ঞ সা গ রে নিং থিং ল ভূ ব ন

পা না সা | রা না সা | পা ১ গা | গা ১ ১ II  
হ ল আ জি ত্রি য় মা ০ ০ ০ ০ ন

II + না না না | ০ ১ ১ | + না ১ ১ | ০ ১ না I  
সা ধ না তো মা র ও গো ম হা ০ আ

ধা ১ ১ | ১ ১ ১ | ধা ১ ধদা | ধা ননা পা I  
এ নে ছে বি ০ ষে প্রে মে রং বা রং ০

পা ১ ১ | ১ ১ ১ | পর্গা ১ ১ | রী ১ সা I  
তা ০ ০ ০ ০ ০ নিং জি ত এ ই ভা

রী ১ ১ | সী সধা ধা | সা রা গা | পা গা পা I  
র ত ০ ব ০০ ষে জা গা লে স্বা ধী ন

সী ১ ১ | ১ ১ ১ | সী ১ ধা | পমা ১ মা I  
প্রা ০ গ ০ ০ ০ হে ০ ম হা ০ ০ ন

পা ১ গা | রসা ১ সা II  
হে ০ ম হা ০ ০ ন

II + সগা গা ১ | ০ গা ১ ১ | + গা গপা পা | ০ গা গরা রা I  
কো থা গা দ্বি ০ জী দে শেং র সে ব ক

সরা রা ১ | রা ১ সা | সগা রগা সা | সা ১ ১ I  
জা তি র জ ন ক ভূং মিং ০ ০ ০ ০

সা ধা ১ | ধা ১ ১ | ধনা ধনা না ০ | পা ১ ১ I  
তো মা ঞ বি র হে কাং দিং ছে বি ০ ঞ

গা ধা ১ | পা ১ গা | সরা গা ১ | গা ১ ১ |  
কাঁ দি ছে ভা র ত ভূং . মি . . .

গা না ১ | না স'না না | না স'না ধা | প'ধা প'ধা না |  
বাং . লা র মাং টা কাঁ দি যা আং কুং ল

না স'না ধা | না দা ১ | গা দা ধা | স'না স'না ধনা |  
জে গে ছে স বা ই ভে জে গে ছে ভূং . .

ধা ১ ১ | ১ ১ ১ | গা ১ ১ | রা ১ স'না |  
ল . . . . . তো মা র ম . .

রা ১ ১ | স'না স'না ধা | সা রা গা | পা গা পা |  
আ শি সে আ মং রা রা খি ব দে শে র

স'না ১ ১ | স'না ১ ১ II II  
মা . ন . . .

## দ্বিজ নিত্যানন্দ শিবায়ন

### শ্রীমন্তোষকুমার কুণ্ড এম-এ

শিবায়নের হুকু হ'য়েছিল উত্তরবঙ্গে কোচজাতির মধ্যে—যা থেকে শিবের কোচনী-প্রীতির কথা প্রচলিত আছে। রামেশ্বরের শিবায়ন বা মুগলুক পুথিতে আমরা যে কাহিনী পেয়েছি আলোচ্য পুথিটি সেই ধারারই বাহক। কাব্যের এই অনুল্লুতির পিছনে যে যুক্তি ছিলনা তা নয়। কারণ মঙ্গল-কাব্যের যুগে সাধারণতঃ দেবদেবীর কাহিনী নিয়ে কাব্য লেখা হোত। কবি দেবতা কর্তৃক আদিষ্ট হ'য়ে কাব্য লিখতেন। আর দেব মাহাত্ম্য বৃত্তি না করলে জন-সমাজ কর্তৃক সে কাব্য হোত অনাদৃত। সেই সব কারণেই একই কাহিনীকে অবলম্বন করে বিভিন্ন কবি কাব্যরচনা করেছেন। বিয়য়বস্তুর বিচিত্রতা না থাকলেও এই সব কবির স্বাতন্ত্র্য ও কাব্যিক বৈচিত্র্যের অভাব ছিল না।

আলোচ্য পুথিটি কবি নিত্যানন্দের বৃত্তিত। এই নিত্যানন্দ যে কে ছিলেন সে সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই জানিনে। যৈক্য কবি এক নিত্যানন্দ নামের অভিষেক সম্বন্ধে মিলে, কিন্তু তিনিই যে শিবায়ন

প্রণেতা নিত্যানন্দ তার কোন প্রমাণ নেই। আলোচ্য পুথির কবি তিনরকম ভণিতা ব্যবহার করেছেন :

#### (১) বিপ্র নিত্যানন্দ—

“পার্বতীর বাক্যে সায় দিল পদ্মাবতী।  
বলে বিপ্র নিত্যানন্দ বিভূপদে মতি।”

#### (২) দ্বিজ নিত্যানন্দ—

“হিত করি পদ্মা হেথা হোগলের বনে।  
নিচুইয়া রৈল দ্বিজ নিত্যানন্দ ভণে।”

#### (৩) নিত্যানন্দ

“দেখিব জোজ্ঞার কত বাবতর্প হানে।  
ভায় কহে ভব শুনে নিত্যানন্দ ভণে।”

এই ভণিতা ছাড়া আলোচ্য পুথিতে কবি সম্বন্ধে নূতন কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। বাংলাভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনায় আমরা এক 'ব্রজ নিত্যাম্বুদ' দেখা পেয়েছি। তিনি 'জীৱৈতন্ত পাঁচালী' প্রণেতা। আলোচ্য পুথিতে হয়তো কবি সম্বন্ধে কিছু বলা যেত, কিন্তু ১৯ পৃষ্ঠার পর পুথিটি খণ্ডিত হয়েছে। তার ফলে এর লিপিকাল, কবি প্রভৃতি কিছুই জানা যায়নি। তবে মনে হয় এটি ঊনবিংশ শতাব্দীর পরে অমূল্য লিখিত হয়নি।

শিব বৈদিক দেবতারূপে গণ্য হবার পরেও বাংলার নিম্নকোটি মহলে তাঁর রূপ ছিল কৃষক। উত্তরবঙ্গের প্রধান উপজীব্য কৃষি। আর সেই কৃষির দেবতারূপে গৃহীত হলেন শিব। দরিদ্রের সংসার দুবেলা আহারও জোটে না, তাই ভাগিনা পবনন্দন ভীমকে নিয়ে শিব চ'ললেন খান চাষ ক'রতে। এদিকে শিবের অবদর্শনে গৌরী অস্থির হয়ে উঠেছেন, তিনি ডোমনীর বেশে চললেন শিবের সন্ধানে। ডোমনী-পার্বতীর রূপবোঝানে আকৃষ্ট শিবের চপলতা ও তাঁদের মিলনই কাব্যের উপজীব্য বিষয়।

এই কাহিনী সর্বজনপরিচিত। এখানে দেবতা হরগৌরী সম্পর্কে দু'একটি কথার উল্লেখ থাকলেও সাধারণতঃ তাঁদের মানুষীকরণেরই বর্ণনা করা হয়েছে। এই শিবদুর্গা যেন বাঙ্গালী ঘরের ছেল মেয়ে। শ্রীনন্দহলাল সেনগুপ্তের ভাষায়—“এই শিব যেন কোন এক শিবচন্দ্র ভট্টাচার্য, আর পার্বতী সর্বসম্বল ভট্টাচার্য গৃহিণী।”

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ছাত্রেরা জানেন—প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে বিশেষতঃ রাজবরবার সংক্রান্ত কাব্যে ভাষার রাজসিক আড়ম্বর থাকলেও কচির কৌলিন্য সব সময় বজায় থাকে নি। এর প্রমাণ মিলে ভারতচন্দ্রের কাব্যে। যে গ্রাম্যতা এখন আমাদের চক্ষুর গীড়াদায়ক—তখনকার দিনে তা সাধারণ ও সহজপাচ্য ছিল; কাজেই সেই গ্রাম্যতাকে কচিবিকার বলা উচিত নয়। আলোচ্য কাব্যে গৌরী ও শিবের রহস্য-পরিহাসের মধ্যেও অনেক রসবিকারের সন্ধান পাওয়া যায়। তবে সেগুলি আমাদের কবির ক্রটি কিংবা শিবায়ন শ্রেণীর কাব্যের সাধারণ ভ্রম—বলা শক্ত।

পুথির মলাটে লেখা আছে ‘শিবায়ন মৎস ধরার পাল।। কাব্যধারার অনুসরণে রসাবাদনে প্রবৃত্ত হওয়া যাক।

“শিবের সঙ্গীত যেন স্থধার পসরা।  
শুন সবে গিরিশ গৌরির মৎসধরা।  
হয়মাস গৃহছাড়ি গেছে শূলপানি।  
বিসাদিত হৈয়া গৌরী হয় বাগদিনী।

কার্তিক গণেশ শিবকে বোঝেন—অভিমনে গৌরীর কণ্ঠস্বর, কিইবা করেন। পরে সখী কুম্ভদার সঙ্গে পরামর্শ করলেন। কিন্তু কিইবা করবেন—শিব কি সাথে গিয়েছেন!

“সেবকের অঙ্গদোষ কেহিও শূলপানি।  
সর্বদিন শিবের ধরে আঁচ টাঙ্গানি।

সন্ধ্যায় প্রদীপ নাই দিবসে আহার।

ভাল মতে এক সন্ধ্যা না হয় স্থখার।

ভিক্ষা করে ভ্রমরেশ্বর জগত ভুবনে।

অন্নের ভাবনা পুন চিন্তা অনুক্ষণে।”

অন্ন চিন্তায় অস্থির হ'য়ে শিব কৃষিকার্যে মন দিলেন। সমস্ত কৈলাস শূলীর বিরহে কাতর। পার্বতীর চোখে অশ্রুর পারাবার। সহচরী পদ্মাকে ডেকে পরামর্শ চাইলেন।

“দাসিনী পদ্মার কাছে পেয়ে উপদেশ।

ভব ভুলাইতে ভীমা বাগদিনির বেশ।”

তার সীমন্তে সিন্দূর, কর্ণে রামকড়ি, দুই করে রাঙা নলি—পরিধানে রাঙা সাড়ী—হাতে জাল আর হাঁড়ি। পার্বতী বিচিত্র বেশে চলেছেন।

“দাসী সঙ্গে দানবদলিনী দ্রুত পায়।

এমনি মোহিনী ভব ভুলাইতে জায়।”

শিবের কৃষিক্ষেত্রে এসে গৌরী মোহিত হ'য়ে গেলেন। নবদুর্বাদলতুল্য ধাত্বক্ষেত্রের অপূর্বতা গৌরীকে বিম্বিত করে তুললো।

“দাসী সঙ্গে দক্ষজা দেখিয়া যত ধাত্ত।

কর্ণে কর দিয়া কহে ধূর্জটিকে ধাত্ত।

হৃন্দর সেজেছে শস্ত সর্ব অনুপাম।

লহ লহ অতি লক্ষ দুর্বাদল শ্রাম।

আদিয়া জলধমেব যেমন উদয়।

ধাত্ত দেখি পুণ্যবতী প্রসন্ন হৃদয়।”

সতাই শূলপানি ধাত্তবাহাই। মোহিত হ'লেও পার্বতী নিজের সন্ধানে অটল। তিনি বাগদিনির বেশে শঙ্করকে ভুলাতে চান। পদ্মা স্মরণ করিয়ে দিল—ধান ভেঙে মাছ না ধরতে—কারণ এতে শঙ্কর হ্রঃব পেতে পারেন। কিন্তু গৌরী অটল। মাছ ধরতে শুরু করেন তিনি। পায়ের চাপে ধান ভাঙে—কাষায় চটপট শব্দ হয়। মাছও পেলেন প্রচুর।

প্রথমে প্রচুর পুটি পড়িল প্রচুর।

রাটাললা বুদালি খরালি মহুসুর।

চুপা চুপা চিনুড়ি চকল বত চাপা।

পাটাতে পড়িয়া তার উপরে হৈল বাধা।

বড় বড় বাটা মৎস বড় হৈল ভরা।

পার্বতী বলেন পাটা টিকে নাই পারা।

অনেকদিন ধামের ক্ষেত তৈয়ারক করা হয়নি। শিব-ভাগিনা ভীমকে অনুরোধ করলেন ক্ষেত দেখে আসতে। উপজুক্ত মামার উপযুক্ত ভাগিনা। সে বললে চায়ে খেতে খেতে কোমরে বাধা হ'য়েছে—আমি

আর পারি না। তুমিতো কেবল ফরমানই করতে পার, নিজের যাও  
না। যাক্ শিবের অনেক কাকুতিতে ভীম গেল ক্ষেত তদারক করতে।  
এদিকে বাগদিনীবেনী দুর্গা ধান ভেঙে মাছ ধরে চলেছেন। দেখে  
ভীম রেগে আশুন। বলে—

“আরে মাগী কি করিলি হায় হায় হায়।

ঘেট্যা লুট্যা ক্ষেত কর্যাচ্চি যেয়া কাটামাটি।

হেন দাশু ভাঙ্গ হেদে অভাগার বেটি।”

বাগদিনীও কম বাকপটু নয়। িলে মাছধরাও তার জন্মগত অধিকার।  
ভীম-বাগদিনীর ঝগড়া উপভোগ্য। তবে হরের মধ্যে যেন গ্রামাতাব  
বেশী। ভীমের কটুক্তিতে বাগদিনী প্রচণ্ড হ'য়ে রুখে উঠলে ভীম ভয়  
পেয়ে শিবের কাছে গিয়ে তাকে সব জানালো। ভীম শিবের কাছে  
বাগদিনীর রূপ বর্ণনা শুরু করলো।

“বৃকোদর বলে মামা কি দিব রূপের সীমা

রসময়ী নুতন যৌবনী।

মুখের মধুর হাসে আকাশে বিজলী খসে

জলে জল মিশায় যেমনি।

প্রেমাঙ্ঘরি কলাবতী নবনয়ন অঙ্গজ্যোতি

এক মুখে কি বলিব মানা।

যোগমুখে বসি বিধি কোটিকল্প কয় যদি

তথাপি নারিতে দিবে সীমা।

নবীন বয়স বেশা ফুকিত কুকিত কেশা

মুখপদ্ম পূর্ণ নৌদামিনী।

দেখিয়া রূপের ছবি কিরণ হরের রবি

লজ্জিত হইল কাদম্বিনী।

খঞ্জন গঞ্জন আঁখি হেন বুঝি তাহা দেখি

করঙ্গ মলিন লজ্জা ভাবি।

দোষের নাহিক লেশ কম্বুজিনি কণ্ঠদেশ

কুশোমরি জিনি বর নাভি।

কপালে সিন্দুর ফোঁটা তাহে চন্দনের ছিটা

শেষ বিভু বিভু চিহ্নবান।

কামের কামনা ভুল অঙ্গে ভঙ্গে দেহচাক

কটাক্ষে হরিয়া লয় প্রাণ।

\* \* \* \*

গলে দিব্য পরিপাটি বিচিত্র সোনার কাট

মণিময় হেমপুতি পলা।

গজেন্দ্র গঞ্জিয়া গতি জৈনিয়া এ যুগপতি

উরদেশে জিনি রামকলা।

\* \* \* \*

যুবতী যৌবনভরে চলিয়া চলিতে নারে

মনগতি মরালগামিনী।

মনোহর অঙ্গরুচি তার অরুণ্ধতি শচি

জিনি রম্ভা উর্বশী মোহিনী।

দাশু ভাঙ্গে মৎস ধরে লজ্জা ভয় নাহি করে

রূপে কুবিভূম করে আল।

শুনিয়া আমার স্থানে প্রত্যয় না হবে মনে

সাক্ষাতে দেখাব মামা চল।”

শিব বললেন, নিশ্চয়ই গোঁরা এসেছেন ছদ্মবেশে—তাকে ছলনা করতে।  
ভীম বললেন—

“বৃকোদর বলে জা

নামী দুছেলের মা

আমি কি মামীকে চিনি নাই?”

ভীমের প্রবোধ বাক্যে আশ্বস্ত হয়ে শিব যাত্রা করলেন। ধান ক্ষেতে  
হৈমবতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হোল। বিভু বৃকোদর স্থানে বৃষ্ণ রেখে ক্ষেতের  
মধ্যে প্রবেশ করলেন। পরমাহম্বরী বাগদিনীকে দেখে শঙ্কর ধৈর্য  
হারিয়ে ফেললেন। তারপর চললো দীর্ঘদময় ধরে উভয়ের বাক্যবাপ।  
এই বাক্যযুদ্ধের হ'একট রসবান অবস্থার বর্ণনা দেওয়া যাক।

“বাগদিনী বলে আচ্ছ এত ব্যস্ত কেন।

কি করিবে পরিচয়ে ভাল কথা শুন।

পর্বত নগরে পিতা হিমালয় বুড়া।

বিদ্যাকাচল বাগতি আমার হয় খুড়া।

\* \* \*

এই কি যে তথ্য লোভে আমার মা বাপ।

বুড়া বয়ে দিয়াছে মোরে নিত্য মনস্তাপ।

বহুত বিলাপ করি স্বামী মাত্র বুড়া।

সর্ব হুখে দিন যায় রাত্রি হুখ ছাড়া।

\* \* \*

শিব নিজের পরিচয় দিলে বাগদিনী বিনীত হ'য়ে বললেন,—

“বাগদিনী বলে সখা শুনে লাগে ভয়।

সংসারের শার তুমি হও মৃত্যুঞ্জয়।

আমি নর নীচ জাতি দীঘরের দায়।

বসিতে তোমার কাছে সাধ্য কি আমার।

কামাতুরে ক্রীড়া করে কুল মজাইবে।

অমর সন্তায় উগ্র অপঘণ পাবে।

দূরকর দেবরায় চিন্তে দেহ ক্ষমা।

বিভু বলে বলি শুন বুখাইয়া তুমা।

বড় ভাই ব্রহ্মা মোর সঙ্কটকর্তা যে।

কতাকে করিতে বিদ্যা চেয়েছিল সে।

আর ভাই অনন্ত উপেন্দ্র নাম ধরে।  
বুলাবনে ব্রজাঙ্গনা সহিত বিহারে।  
স্বরকুল স্বামী শত্রু হরে গুরুদার।  
সুদন সেই সংসারেতে সাধা আছে কার।  
এড়াতে নারিবে আজি আলিঙ্গন বই।  
বাগদিনী বলে আমি তেমন মেয়ে নই।

শিব তাবৎ জাগতিক জীবের চরিত্রহীনতার বিরিস্তি দিয়ে চলেছেন।  
শিবের আহ্বানের উত্তরে শিবানী বললেন—বুদ্ধ স্বামীর দুখেই যদি নতুন  
নাগরের প্রয়োজন হয় তবে বুড়কে বরণ করার হেতু কি? শিবের অনেক  
অনুন্নয় বিনয়ে বাগদিনীর অন্তর আর্দ্র হোল। তিনি বললেন—আমার  
কথা যদি শোন ও সেই মত কাজ কর—তা হোলে তোমার মনস্বামনা পূর্ণ  
ক'রবে। বাগদিনী প্রস্তাব করলেন—ধাতু বনে দুজনে বাকিব আইস  
কুড়া।” বললেন,—আমি মাছ ধরবে, ঝাঁকা সাজিয়ে তোমার কাঁধে  
তুলে যাব বাজারে-মাছ বিক্রী করতে। শিবের মনে লাগলো সে কথা।  
শেষে বাগদিনীর অনুরোধে শিব জল সেচন শুরু করলেন। বাগদিনী  
মাছ ধরেন।

“চিথল চিঙ্গিড়া চেই চান্দা চুনা চানা।  
আমকাচুরা ইলিশ রুহিত রূপাপাট।  
পেতে পুরাইয়া ধরে রাখিল ধুঙ্কটি।  
ভলা ভেটুকি ভোলকড়া ভুতুড়ি ভাজাতালি।  
তেটেঙ্গরা টেঙ্গরা ধরাজি ধানহলি।  
গন্ধবড়া গাগর গোড়ুই ধরে গুতা।  
পশুপতি পশ্চাতে জোগায়ে দেয় পেত্যা।  
ফলুই কাতল কই কুড়ি কাধাস।  
তারই পারল পুঁট পাবনা পাঙ্গাশ।  
আড়িইসা মরুকুর মুগাল মুরালা।  
বাগিকালি বাগপাতা বাটি বাটানলা।  
সাল সোল দিল্লীকে শঙ্কর ধরে তেড়ে।  
ডানিকলা তেচখে রাখিয়া দিল ছেড়ে।

চলে গেলেন। হতাশ শিবকে ভাম বহু কষ্টে কৈলাসে নিয়ে এল।  
পিতাকে দেখে গবেণ ছুটে গেলেন তাঁর কাছে। শিবানী বাধা দিলেন,  
টেনে নিলেন ছেলেকে। ভগ্নপ্রত্যয় বলে গালি দিলেন শিবকে।  
শেষের ঘটনা climax-এর দিকে এগিয়ে এসেছে। কবির কথাতাই  
বলা যাক।

“হেতা আয় হেরষ ডাকেন হৈমবতী!  
বহুধাতে তোর বাপ হইয়াছে বাপদী।  
এত স্তনি শিবের শুধান বাগমুপ।  
ঈশ্বরী বলেন আট্যা এখানে থাক।  
বাগদিনী বধু পেয়ে পাসরাহ মোকে।  
কোন কার্য কেন আইলে কে ডেকেছে তোকে।  
কিন্তু হৈয়া কন প্রভু কাত্যায়নী স্থানে।  
এমন আপত্য কেন অকিঞ্চন জনে।  
প্রাণ গেলে পরবধু পরশ করি নাই।  
তিন সত্য ত্রিলোচনা তোমার দোহাই।

\* \* \* \*  
প্রভুবাক্যে প্রেমময়ী পাঁচখান হৈয়া।  
কোপানলে কহেন অঙ্গুরি কাছে দিয়া।  
কাল হেনকালে আইল একট বাগদিনী।  
ভুরুভঙ্গে ভুবন ভুলাতে চান তিনি।

\* \* \* \*  
তিলেক ধানে ত্রিলোচন তবু পাইল যত।  
বিমলা বাগদিনী হৈয়া বাকচক্র এত।  
মহাক্রোধে মহেশ্বর মনে মনে বলে।  
সাজাব হৃদয় করে শম্ম দিতে গেলে।”

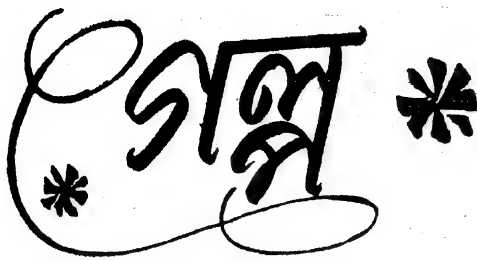
পুথি এখানেই থগিত হয়েছে। কাজেই শিবের দুর্গতির থবর আর  
পাওয়া যায় নি। তবে পরবর্তী ঘটনা আমাদের জানা।

মাঘধরার পর শ্রান্ত হয়ে গাছতলার বসে শিব বাগদিনীকে ডাক দিলেন।  
বাগদিনী কর্ণময় দেহ পরিষ্কার করার ছলে পন্নাকে নিয়ে কৈলাসে

\* পুথিটি হাওড়া জেলার পানশীলা গ্রামের শ্রীমুক্ত পূর্ণচন্দ্র পাল  
মহাশয়ের সৌজন্মে প্রাপ্ত।







## স্বভাব

শক্তিপদ রাজগুরু

নোভুন জামাই এসেছে বাড়ীতে, মণিকা দ্বিরাগমনে যাচ্ছে, সারাদিন হৈ চৈ চলেছে। বড়বোদি, মেজবোদি সকলেই বিদায়বেলায় ঘিরে ধরেছেন মণিকাকে, বেহালা থেকে বাগবাজার কি এমন দূর! তবুও তো শ্বশুরবাড়ী। মেয়ে পর হয়ে গেছে—তবুও মায়া কাটেনি। মা ছলছল চোখে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কণ্ঠাবাবু বাইরের ঘরে নীরবে বসে কি ভাবছেন। গাড়ী তৈরী। হঠাৎ নোভুন জামাইএর কাপড় একখানা পাওয়া যাচ্ছে না। দামা কাঁচি-ধুতিখানা স্নানের পর মেলে দিয়েছিল ঝি উঠোনে তারের আলনায়! একি কথা! খোঁজ খোঁজ রব পড়ে যায়।

—ঠিক মনে পড়ছে তো পটল?

গিন্নীমার কথায় ঝি ফোস করে ওঠে—তোমার যেমন কথা মা, নিজের মেয়—

চাকরটাকে বকতে শুরু করেন কণ্ঠা—বাটা হারাম-জাদা, সদর দরজা হাট করে খুলে নাক ডাকাস? দেখ কেউ ঢুকে নিয়েই গেল নাকি!

বাড়ীর সব ঘরগুলোই তন্ন তন্ন করে খোঁজা গেল, আর সবই ঠিক আছে—নাই কেবল ওই ধুতিখানাই। ওদিকে ‘অমৃতযোগ’ পার হয়ে যাচ্ছে।

—খুঁজে পেলে পাঠিয়ে দোব, না হয় অস্ত্র ব্যবস্থা হবে, এখন যেতে দাও ওদিকে।

...বর-কনে বিদায় হয়ে গেল, কিন্তু গিন্নীমার মনের খুঁতখুঁতানি গেল না। কি এক কুলকণ নাকি?

সন্ধ্যাবেলায় কিরে আসে প্রমথ, মিউনিসিপ্যালিটির

ভাইসচেয়ারম্যান, পেশা ওকালতি। আলিপুর বারের নামকরা প্র্যাকটিশনার। দু’পুরুষ ধরে খ্যাতির সঙ্গে ওকালতি করছে ওরা। পিতাপুত্র একসঙ্গে বার হয়, সময়ে সময়ে এজলাসে হাকিমের সামনে বাবার তীক্ষ্ণ যুক্তিঞ্জাল ছিন্নভিন্ন করে টেবিল চাপড়ে প্রমথ কোট মাথায় তুলে চীৎকার করে

—“ইওর অনার, দি স্টেটমেন্ট অব মাই লারনেড ফ্রেন্ড হাজ গট নো কাউন্ডেশন ইন ফ্যাক্ট।”

শেয়ানা মকেলের দল বাপবেটার এই তরজার আসরে ভিড় জমায়। ছেলের মুখের সামনে দাঁড়াতে বারের প্রবীণ উকিল মনোহরবাবুও ঘেমে নেয়ে ওঠেন। প্রমথের সওয়াল-জবাবের তোড় সামলাতে হাকিমও হিমসিম খেয়ে যায়।

এই তীক্ষ্ণবী, খ্যাতির জোরেই ইলেকসনে জিতেছে এবং কমিশনার থেকে ভাইসচেয়ারম্যানও হয়েছে। রবিবারের বৈকালে মিটিং থেকে ফিরছে। ট্যান্ড কলেকশন কি করে আরও ভালভাবে করা যায় তাই নিয়েই জোর বক্তৃতা দিয়েছে এবং কয়েকজন মিউনিসিপ্যালিটির বাস্তব ঘুষুকেও কাৎ করে দিয়েছে।

—কি করেছো তুমি?

সামনেই অরুণকে দেখে থমকে দাঁড়ালো। হাকিম-জজ সামলাতে পারে, তাদের চাহনি দেখেই মামলার হাল বুঝতে পারে, কিন্তু ঘরের ওই জীর্ণপী চিজটিকে ঠিক চিনতে পারে না মাঝে মাঝে। আমতা আমতা করে জবাব দেয় প্রমথ—কি করলাম?

—“কি করলে? তোমার এই স্বভাব কি কোনদিনই বদলাবে না? মা—ওরে মীরা ডাক বাবাকে, সবাই আহুন, দেখে যান কি কাণ্ড।”

প্রমথ এতকণে ব্যাপারটা বুঝতে পারে। অবশ্য এটা খানিকটা জেনে শুনেই সে করেছিল, তবে আশা করেনি যে তার অবর্তমানে এতসব ব্যাখানা ঘটে গেছে, মণিকারও চলে গেছে স্বামীজীতে এই বৈকালেই। আলনায় ওই ভালো ধুতিখানা দেখে কেমন যেন লোভই হয়েছিল। নিজের ট্রাক খুলে ধুতি বার করানো—তার জন্ত অরুণার কাছে ছ’একটা ঠাট্টা শোনা—ওসব এড়িয়ে গিয়েই সে নোভুন জামাইএর কাপড়খানা পরে চলে গিয়েছিল।

বাড়ীর সকলেই ইতিমধ্যে এসে পড়েছে। মা—বাবা—মেজভাই প্রমথ—ছোটভাই রমেন—সকলেই চেয়ে থাকে বড়দার দিকে, অরুণা বলে ওঠে

—“ওই দেখো জামাইএর কাপড়।”

প্রমথ পুলিশইনস্পেক্টর, গভীরভাবে বলে ওঠে

—“চুরির পর্যায়ে পড়ে এটা। তাছাড়া এরকম প্রায়ই করো তুমি।”

রমেন ডাক্তারি পাশ করে সব প্র্যাকটিশ করছে, সেও ফোড়ন কাটে

—“সাইকোনিউরেটিক—”

—“থাম—থাম! খুব হয়েছে সব। ভারি তো একবার পরেছি কাপড়খানা...মহাভারত শুদ্ধ হয়ে গেছে।” প্রমথ বেশ রেগেই উঠেছে। অরুণাকে ধমকে দেয়

—“তাই নিয়ে বাড়ীশুদ্ধ লোককে ডেকে দেখাতে লজ্জা করে না?”

অরুণাও ছাড়বার পাত্রী নয়, মেজঠাকুরপোকে সালিশ মানে

—“দেখছো ঠাকুরপো —লজ্জা ও’র হলো না—হবে আমার?”

মা শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা মীমাংসা করে দেন।

“থাম বাপু তোরা, হাতমুখ ধুগে যা প্রমথ! তোমাকেও বলি বোমা—তুচ্ছ এই ব্যাপার নিয়ে এত হৈ চৈ বাধানোর কি দরকার?”

অরুণা বলে ওঠে! আদর দিয়েই ওকে বাড়িয়ে তুলেছেন মা! এসব কিন্তু ভারি বদভ্যাস।

আজ বলে নয়—প্রমথের ও অভ্যাস সকলেই জেনে ফেলেছে। ভাইদের যার হোক না কেন ফরসা ধুতি-লুঙ্গি পাবে আলনায়—চুপিসারে পরে বসে থাকবে। অনেক চেষ্টা করেও অরুণা স্বামীর এই বদভ্যাস ছাড়াতে পারেনি, ধুতি-লুঙ্গি-গেঞ্জি গোটাকতক সর্বদাই বেশী করে বাইরে রাখে, কিন্তু তবুও প্রমথ ওই করে বসবে।

পাশাপাশি দুটা চেয়ার, কৰ্তা এবং প্রমথের। ওপাশে ছোটভাই রমেনের ডিসপেনসারী। নিজের নিজের মজল পেসেট সব আলানো জায়গাতেই বসে। সেদিন প্রমথ খুব নিবিষ্টমনে একটা ক্যালকুলি কেসের ত্রিক পড়ছে, টেবিলের উপর নামানো একগালা বই; একখানা পুরোনো

ল’ জার্নাল নিজের ঘরে খুঁজে না পেয়ে বাবার লাইব্রেরীতে ঢুকে হাতড়াতে থাকে, হঠাৎ নজরে পড়ে ডুম্বারের ভিতর ওভ্যালটিনের কোটা। দরজার দিকে সন্তর্পণে চেয়ে কোটার ঢাকনি খুলে একমুঠো ওভ্যালটিন বার করে মুখে পুরে নেয়। বেশ লাগে! আর একমুঠো বার করতে গিয়ে কেমন করে কাৎ হয়ে গেল টিনটা, টেবিলের উপর—মেজ্ঞেতে ছিটিয়ে পড়লো খানিক, বাকীটা তাড়াতাড়ি মুখে পুরে ঘর থেকে বইটা নিয়ে বার হয়ে এলো নিজের ঘরে।

মনোহরবাবু নিজের ঘরে ঢুকেই দেখেন টেবিলে—মেজ্ঞেতে ছড়ানো রয়েছে ওভ্যালটিন...

—“মশু!...ব্লা—এ্যাই রুশু...”

দাহুর ডাকে নাতি-নাতনীরা এগিয়ে যায়। সামনে মশুকেই ধরে ফেলেন মনোহরবাবু—“চুরি করে ওভ্যালটিন খেয়েছিল কেন?”

—“কই না তো?”

মাঝে মাঝে ঠাকুরার ভাড়ার ঘর থেকে আচার-কুলচুর-আমসজ চুরি করে সত্যি, তাই বলে দাহুর ঘর থেকে এই কাণ্ড করতে তার সাহস হবে না কোনদিন। কিন্তু ভবী ভোলবার নয়, দাহু একধার থেকে সবাইকে কান-মলা নাকেখৎ দিয়ে তবে ঠাণ্ডা হন।

গিন্নী এগিয়ে আসেন—

—“না হয় খেয়েছেই বাপু, তাই বলে সন্দ্বাইকে শাস্তি দেবে?”

—আলবৎ। উকিল মনোহরবাবু হাকিমী মেজাজ দেখাতে ছাড়েন না।

ওবরে প্রমথ নিবিষ্টমনে কালকের সওয়াল জবাবের খসড়া করছে। ৩০৯ ধারা থেকে আসামীকে খালাস করবার ফন্দীকিরি খোঁজে পেনালকোডের সমুদ্রে।

স্বামীকে কাজে ব্যস্ত থাকতে দেখে অরুণাই চা নিয়ে ঘরে ঢুকলো। প্রমথের কোনদিকেই খেয়াল নাই। চায়ের কাপটা টেবিলে নামিয়ে বলে ওঠে সে—

—“বাবার কাণ্ড দেখেছো? ওভ্যালটিন চুরির দায়ে বাড়ীর সব ছেলেমেয়েগুলোকে নাকেখৎ আর কানমলা দিয়ে ছাড়লেন।”

—“ঠিকই করেছেন।” চোখ মেলে জ্বর দিকে চাইল প্রমথ।

—“হুঁ, তা তোমার গৌফের ডগে এত ওভ্যালটিন এলো কোথেকে?”

হকচকিয়ে যায় প্রমথ। পরমুহূর্তেই জামার হাতা দিয়ে বামাল সাফ করে দিয়ে বেশ জোর গলায় চীৎকার করে ওঠে

—“তোমার কি আর কোন কাজ নাই, এঘরে কাজের সময়ে কে আসতে বলেছে তোমাকে?”

—“বাই খবরটা বাবাকে দিই গে।”

প্রমথর চোখে মুখে নেমে আসে শাস্ত ছায়া, রাগ কোথায় উঠে গেছে। জ্বর দিকে কাচু মাচু হয়ে চেয়ে থাকে। হেসে ফেলে অরুণা

—“আর কিস্ত করো না।”

মনোহরবাবু মাঝে মাঝে ছেলের শরণাপন্ন হন, জটিল আইনের মারপ্যাচে পড়ে হিমসিম খাচ্ছেন, কোন নজীর হাতড়ে পান না। প্রমথের ডাক পড়ে—

—“এই মামলাটার কাল দিন আছে হে, একটু দেখদিকি কোন নজির-টজির বার করতে পারো।”

বাবা নিরাশ হয়ে তবে তাকে ডেকেছেন এও প্রমথ জানে। দুচার পাতা উলটে উঠে গিয়ে ইণ্ডিয়ান ল’ জার্নাল, না হয় অল্প কোন কাগজপত্র খেঁটে ঠিক নজির তুলে আনে। বাবাকেই পরামর্শ দেয়

—“এভাবে আগু’মেন্ট করবেন না, ও পক্ষের উকিল নরেনবাবু ঘুঘু লোক ঠিক ঠেসে ধরবে, ওটাকে ঘুরিয়ে বলে যান যে আসামী ওর সীমানার মধ্যেই যায় নি, ‘তড়া’ পড়ে আছে—কোন বাঁটোয়ারা সীমানা আল কিছুই নাই। উলটে ফরিয়াদীকেই ‘ট্রেস পাস’ চার্জে ফেলবার পথ করে রাখুন।”

ছেলের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন মনোহরবাবু, উকিলের ব্যাটা উকিল, তার এই বুদ্ধি হবে না তো কি মাষ্টারের ছেলে উকিলের মাথায় খেলবে এই প্যাচ। মনোহরবাবুর বাবা মাষ্টার ছিলেন কিনা।

কোঁটেও ছেলের সাহসে মনোহরবাবু পশার বজায় রেখে চলেছেন। তাঁর সমবয়সী প্রবীণ উকিলদের অনেকেই বিষায় নিয়েছেন, যদিবা কেউ টিকে আছেন তা

কোন রকমে। বার্ষিক্যের সঙ্গে সঙ্গে আসে বিষ্মতি— এমন কি আসামী-ফরিয়াদীর সাক্ষীদের নামও গুলিয়ে যায়; ল’ পয়েন্ট তো দূরের কথা। তারপর মেজাজ হয়ে যায় তিরিক্কা। পর পক্ষের উকিলের দু’চারটে চাটিম চাটিম বুলি শুনলেই আর ধৈর্য থাকে না। ফলে মামলা বেসামাল হয়ে যায়, কিন্তু মনোহরবাবুর ও ভয় নাই। বড়-সড় মামলায় প্রমথ বাবার কাছেই থাকে—দরকার হলে নিজেই উঠে জোরালো কণ্ঠে কড়া কড়া যুক্তিবাদ নিষ্ক্ষেপ করে উকিল-সাক্ষী-হাকিমকে বিভ্রান্ত করে দেয়।

তাই মনোহরবাবুর সম্মান আজও কমানই আছে, একাদিক্রমে দশ বছর ধরে বারের প্রেসিডেন্ট পদে রয়ে গেছেন।

সেদিন কোর্টে যাচ্ছে প্রমথ, বাবা আগেই গিয়ে গাড়ীতে উঠেছেন, প্রমথ বার হয়ে আসছে—বাড়ীর ভিতরেই আটকায় তাকে স্নমথ।

—“খোল কোট-সার্ট।”

—“কেন?”

প্রমথ স্লুট পরে বার হয়ে আসছে—পথেই মেজভাইএর দারোগাগিরি দেখে একটু থমকে দাঁড়ায়।

—“আমার নোতুন গেঞ্জিটা পাচ্ছি না, আলনায় মেলা ছিল—বারকতক তোমাকে ওদিকে যেতে আসতে দেখেছি। সার্ট খোল তোমার গেঞ্জি দেখবো।”

—“বেশ জুলুম তোর যাহোক। এই নে টাকা, কিনে নিবি গেঞ্জি।”

হাতে নাতে ধরা পড়তেই দারোগা জেদ ধরে বসে—  
“টাকা চাই না, গেঞ্জি দিতে হবে।”

শেষ পর্যন্ত মিছ এসে দারোগা স্বামীকে সামলায়—  
“কোর্টে বেরুচ্ছেন এই সময়ই যত বাখরা। শুনে যাও তুমি।”

প্রমথ মেজবোমাকে বলে ওঠে—“দেখো তো বোমা, ও ভাবে বাড়ী তো নয়, এটা যেন ওর পুলিশ থানা। সব তাতেই জোর।”

কোন রকমে বার হয়ে গাড়ীতে উঠলো প্রমথ।

বাজারের ফড়ে—তরকারীওয়ালারা মাছওয়ালার সাক্ষী হতে তাকে সেলাম করে, অল্প চেয়ারম্যানরা বাজার আসা তো দূরের কথা, বাড়ীর নান্নের চাকর পাঠিয়ে মালকামারী

বাজার করিয়ে নিয়ে গিয়ে আধা-দাম দিতেও ভ্রমাস ঘোরাতে। কথাটি বলবার উপায় ছিল না—তাহলে মিউনিসিপালিটির বাজার থেকে উঠতে হতো। কিন্তু বর্তমানে নিশ্চিত হয়েছে তারা।

—“আলু কত করে হে?”

—“সেলাস বড়বাবু, ছ’ আনা করে বিচছি।”

—“সাড়ে পাঁচ আনা নাও।”

—“মরে যাবো ছজুর, চড়া দামে কিনা।”

প্রমথ এক পয়সার জন্ত দরদস্তুর করবে। বাজারের লোক জানে—তবুও ওরা চায় বড়বাবু বাজারে আসুন, তাঁকে রোজ আসতে দেখলেও তাদের ভরসা বাড়ে। মাছওয়াল বনমালী বলে ওঠে—“ছজুর দেখুন মিউনিসিপালিটির কাণ্ড, টাক্স দিতে দিতে জিব বার হয়ে গেল, বাজারে একটা জোরালো আলো নাই, মাছ কাটতে গিয়ে বড়বাবু কোনদিন কার গর্দানই কেটে যাবে।”

কয়েক দিন পর দেখা গেল বাজারের হাল ফিরে গেছে, জোর আলোর চারিদিক ভরে উঠেছে বাজারের মধ্যে।

চারদিকে ভাল টিনের ছাউনি হলো, ড্রেণগুলো বকবক তকতক করছে। প্রমথ রোজ সন্ধ্যায় ঘুরে ফিরে বাজার করে।

—“ওহে তোমার মোচা তিনটির জন্ত বাপু আট আনা দিচ্ছি।”

—“ন’ আনা না হলে পোষায় না ছজুর।”

—“তবে থাক।”

মোচাওয়ালাই যেন অপ্রস্তুত হয়ে যায়—ওর সটান চলে যাওয়া দেখে। নিজেই এগিয়ে যায় সে—“নিন, আজ্ঞে একটা পয়সা আর ধরে দেবেন।”

—“উহ! ওই পুরোপুরিই দোব।” এক পয়সার জন্তও কথা পালাতাবে না প্রমথ।

থুকুর জন্মদিনে ছোট কাকা দিয়েছে থুকুরে দশ টাকা পেন কিনতে। থুকুর পরম আনন্দভরে জেঠুকে দেখাতে এসেছে নোটখানা।

—“পেন কিনতে দিয়েছে ছোটকা।”

প্রমথ থুকুরে দিয়ে পাকা চুল তোলাছিল, এর জন্ত অবশ্য ছ’ চাকটে লজ্জেল ঘুস দিতে হয়। নোটখানা দেখে

বলে ওঠে, “পেন কিনবি? চমৎকার পেন এনে দোব তোকে।”

—“দেবে? লাল রংএর চাই, না হয় চকোলেট রংএর।”

প্রমথ পরদিনই কোর্ট-ফেরতা পেন এনে হাজির করেছে। থুকুর মহা খুশী। লাল বকমকে পেন, একটা রেশমী ফিতে মোড়া। উপরের ঘরে বাবা—কাকা—জেঠিমা—ঠাকুমা সকলকেই দেখাতে ছুটলো। ভর্তু বলে ওঠে—

—“ককখনো দশ টাকার পেন নয়।”

—“নয় তাই?” থুকুর রেগে ওঠে!

রমেন ডিসপেন্সারী থেকে ফিরেছে, সেও এসে পড়ে। ক্রমশঃ সকলেই সন্দিহান হয় বড়দার সততায়।

অরুণাও বলে ওঠে—“শ্রেফ ঠকিয়েছে থুকুরকে।”

এমন সময় প্রমথকে দেখে এগিয়ে যায় থুকুর—“দেখ না জেঠু, ওরা কি সব বলছে।”

প্রমথ সদপদাপে বলে—“মিছে কথা ওদের। পেনের দাম এগারো টাকা, নেহাৎ চেনা দোকান বলেই ওই দামে দিলে, আসলে ওর দাম আরও বেশী।”

রমেন ফস্ করে পৈতা বার করে বলে ওঠে—“ছুঁয়ে দিবি্য করে বলো বড়দা।”

প্রমথ গম্ভীর হয়ে ঘর থেকে বার হয়ে যায়। আসলে সে তো ছুটপাথ থেকে বারো আনায় কিনেছে পেনটা। অরুণা থুকুরকে বলে—“তোকে এর থেকেও ভাল পেন আমি দোব। এও কেমন স্থলর বল তো।”

থুকুর কাছে ওর চেয়ে ভালো পেন আর হতে পারে না।

প্রমথর নিজের ছেলেপুলে নাই, অবসর সময় ওর ভরে থাকে ভাইদের ছেলেমেয়ে নিয়ে। জেঠুর কথা তাদের কাছে বেদবাক্য। অবশ্য ওদের জামা—ধুতি—জুতো কোনটাই প্রমথর হয় না, সুতরাং প্রমথ ওদের কাছে নিরুপদ্রব। উপরন্তু কোন কোনদিন দল বেঁধে ওদিকে গাড়ীতে করে বেড়াতে নিয়ে যায়, না হয় চিড়িয়াখানা দেখিয়ে আনে।

মনোহরবাবু বৃদ্ধ বয়সে নিশ্চিন্তেই আছেন, ছেলেরা সকলেই উপার্জনক্ষম, সামনে অনেকদিন থেকেই জায়গাটা কেনা ছিল, সংসার বাড়ছে, তাই তিনি বেঁচে থাকতে থাকতেই নোতুন বাড়ীটা শেষ করে যেতে চান।

সামলার কাজে প্রমথ কয়েক দিনের জন্ত বাইরে চলে গেল, ইতিমধ্যে মনোহরবাবু বাড়ীর ভিত খুঁড়িয়ে কাজ আরম্ভ করে দিলেন।

বোধ হয় সময়টা বিশেষ ভাল ছিল না। এই ব্যাপারটাকে কেন্দ্র করে বাড়ীতে বেশ একটু কড়া আলোচনাই হয়ে গেল মনোহরবাবুর—স্বমথ আর রমেনের সঙ্গে।—“এত বড় করে বাড়ী না ফাঁদলেই হতো?”

মনোহরবাবু ফৌস করে ওঠেন—“আমি ভোগ করবো কিনা তাই ও বাড়ী করাচ্ছি! যার যা খুসী কর গে তোমরা।”

খণ্ডের এই মূর্তি দেখে অরুণা ভয় পেয়ে যায়। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ব্লাডপ্রেশারও বেড়েছে, তার উপর মেজাজের ঠিক থাকে না সব সময়। সেই বলে ওঠে—“ওসব কথা এখন থাক ঠাকুরপো, পরে হবে।”

মনোহরবাবু ছেলেরদের কথায় রেগে উঠেছেন। সংসারে বিশেষ টাকা কড়ি ওদের কাউকেই দিতে হয় না। এখনও তিনিই সংসারের সব খরচ চালান। আশা করেছিলেন ছেলেরাও টাকা দিয়ে বাড়ীখানা তৈরী করে নেবে। কিন্তু সব আশা তাঁর খুলিসাং হয়ে গেল। লোকের কাছে মুখ দেখাবেন কেমন করে তিনি! সবে ভিৎ উঠেই বাড়ীর কাজ বন্ধ রাখতে হবে—এ যে কত বড় অপমান তা ওরা বুঝবে কি করে।

বোমাকে খামিয়ে দেন মনোহরবাবু

—“যা হবার কথাবার্তা এখনই হয়ে যাক বোমা।

ওরা যদি টাকা না দেয় আমিও সংসার ছেড়ে কাশী চলে যাবো। লেখাপড়া শিখিয়েছি, মানুষ করেছি, ভাল চাকরী করে দিয়েছি—ওরা এইবার বুঝে নিক। আমিও ছুটি নি—”

মিহুই স্বমথকে পরামর্শটা দিয়েছিল। নিজেরা ওরা বেহালা ছেড়ে দিয়ে বাসীগঞ্জে জায়গা কিনেছে। আশা আছে ওইখানেই বাড়ীঘর করে বসবাস করবে, মিহুর দাদার কনট্রাক্টারি কার্ম—কিন্তীবন্দীতে তারাই বাড়ী করে দেবে। স্তত্রাং আবার এখানে এক গাদা টাকা ঢেলে কি হবে! দরকার হয় মিহু স্বমথ পুলিশ কোয়ার্টারে বাসা নিয়ে উঠে যাবে। তবুও বেশী টাকা দিয়ে নিজেরদের ভবিষ্যতের পথ রুদ্ধ করতে পারবে না।

রমেনও জেমি আটকে পড়েছে। শুধু এম-বি পাস করে আজকাল ডাক্তারী করার চেয়ে লোহার বাজারে

দালালী করা ভাল। তার বন্ধু-বান্ধবদের অনেকেই বিলাত ঘুরে এসে ভোল বদলে ফেলেছে। নিজের গাড়ী—বাড়ী, সাজান চেয়ার—সব কিছু মিলিয়ে সমাজের বৃক প্রবল প্রতাপ নিয়ে বাস করছে। সেও টাকা জমাচ্ছে বিলাত যাবার ইচ্ছায়। এই সময় বাবা যে এমনিভাবে সব সাধে বাদ সাধতে বসবেন কল্পনাই করতে পারে না। সাততাড়াতাড়ি বাড়ী করতে যাবার কি দরকার ছিল। আগেই এই সব কথা ভাবা গুর উচিত ছিল।

লেখাও স্বামীর মতে মত দিয়েছে।

মনোহরবাবু সারারাত ঘুমোতে পারেন না। চাঁদের আলোয় জানালার বাইরে দেখা যায় সজ্জ-ভিত ওটা দেওয়ালগুলো, এক রাশ ইট জমা করা পড়ে রয়েছে, যেন কোন প্রাণীর কঙ্কাল। কত সাধ আশা করে তিনি হাত দিয়েছিলেন কাজে। বন্ধুবান্ধবরা সকলেই তার সৌভাগ্যকে গর্ব করে, কিন্তু জানে না তারা মনোহরবাবু কত অসহায়! মাথার শিরগুলো অনিদ্রা আর হুচিস্তার ফলে দপ্-দপ্ করছে।

জীর কথায় ফিরে চাইলেন তিনি—“ঘুমোবে না সারা রাত! বাড়ী—বাড়ী করে সর্বনাশ বাধাবে দেখছি।”

মনোহরবাবু কথা বলেন না। গরীবের সন্তান ছিলেন তিনি, খড়ো ঘরে কেটেছে তাঁর জীবনের অনেকগুলো দিন, বাবা মাও দেহ রেখেছেন সেই ঘরে। বড় সাধ ছিল নিজের হাতে তৈরী করা দোতালায় তিনি শেষ দিন কাটাবেন।

সকাল বেলাতে ঘর থেকে বার হন না। সারা বাড়ীর আবহাওয়া থমথমে। মেজ-বোঁ ছোট-বোঁ এদিকে বড় একটা আসে না। ভোরবেলাতেই ডিউটিতে বার হয়ে গেছে স্বমথ, রমেন নীরবে স্নান সেরে হাসপাতালে বার হয়ে গেল না—থেয়েই। বাড়ীর ছেলেমেয়েদের কোলাহল কোন চাপা হুচিস্তায় স্তব্ধ হয়ে গেছে।

অরুণার ডাকে মুখ তুলে চাইলেন মনোহরবাবু

—“কোটে যাবেন না বাবা?”

ঘাড় নাড়েন তিনি। যাবার ইচ্ছে তাঁর নাই। শরীরটাও ভাল নাই। এতদিন দিনান্ত পরিশ্রম করে বাবের জন্ত তিল তিল সঞ্চয় করেছেন আজ তাদের সব মুখোঁস যেন খুলে পড়েছে। ওদের জন্ত আর খাটতে মন চায় না।

—“শরীরটা ভাল নাই না, কোটে যাবো না। জ্বাইভারকে চলে যেতে বলো।”

নীরবে নেমে গেল অরুণা। খাশের ধরে রেডিওটা বন্ধ করে দিল।

সমস্ত আনন্দ-প্রাণপ্রাচুর্য্য এক দিনে নিঃশেষ হয়ে গেছে। মিস্ত্রীদের ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়ে মনোহরবাবু চুপ করে বসে আছেন। চোখের সামনে খোলা জানলাটা দিয়ে দেখা যায় নোতুন ভিটে, উঠে গিয়ে বন্ধ করে দিলেন জানলা। ওদিকে নজর দিতেও ইচ্ছা নাই।

সারা বাড়ীটা একটা গুমোট বুকচাপা নীরবতার অতলে হুসিয়ে গেছে।

বিকাল বেলাতে বাড়ীতে পা দিয়ে প্রমথ হৈ চৈ বাধিয়ে তোলে। কয়েকদিন মফঃস্বলে কাটিয়ে আসছে। মামলায় জিতছে, মক্কেল বোঝাই করে দিয়েছে নানা উপঢৌকনে, গাড়ী থেকে নামাচ্ছে আমার টুকরি, খরমুজা, দই-সন্দেশ, একটা মস্ত ক্যানাস্তারার টিনে মুখ বাধা কি রয়েছে।

—“এই মটু, ব্লা—থু—ভট্টা—”

বাধভাঙ্গা জলস্রোতের মত ছেলেমেয়ের দল ছুটে বার ধরে আসে বাড়ী থেকে, শোভাযাত্রা করে ঢুকলো প্রমথ বাড়ীতে।

—“উঠানের নর্দমাটা বন্ধ কর।”

ছেলেমেয়ের দল তাই করে, ক্যানাস্তারার টিনটা উপুড় করে দিতেই একরাশ বড় বড় কই মাছ অল্প জলে উঠানময় লাফালাফি করে।

—“ধর, ধর ওগুলো।”

হটোপাটি করে ছেলেমেয়ের দল মাছ ধরতে নামে।

চারিদিক চেয়ে একটু বিশ্রিত হয়ে যায় প্রমথ। আগে হলে বাড়ীর বোঁরাও আসতো এই দাপাদাপিতে যোগ দিতে, মিস্ত্রি হাঁড়ি-আম নিঃশেষ হয়ে যেত এইখানেই, মাজ বিশেষ কেউ এলো না। ছেলেদের কোলাহল গমতেই বাড়ীতে নেমে আসে আবার স্তব্ধতা।

—“কি ব্যাপার বল দেখি?”

স্বামীর প্রশ্নে অরুণা মুখ তুলে চাইল—“চাটা খাও, পরে বলছি।”

কেমন একটা অস্বস্তিকর পরিবেশ। বিত্ৰী লাগে প্রমথর। প্রমথ নীরবে উঠে গেল উপরে, রমেন এখনও ফেরেনি।

মনোহরবাবু নীরবে বিছানায় শুয়ে ছিলেন, প্রমথকে ঢুকতে দেখে শুককণ্ঠে বলেন—“এসো।”

ধরে কেমন একটা স্তব্ধতা। ছেলের কথা মুখ তুলে চাইলেন তিনি

—“কাল মিস্ত্রীদের আসতে বলে দিয়েছি, কাজ শুরু করুক।”

—“কিন্তু আমার তো বেশী টাকা এখন হাতে নাই।” মনোহরবাবুর কণ্ঠস্বর শুক।

—“বাকী যা লাগবে আমি দোব। দোতলাই তৈরি হোক। আর রমেন চান্স পাচ্ছে, F. R. C. S. পড়তে যাবে, আপনি বাধা দেবেন না। ওরও তো ভবিষ্যৎ আছে। কিন্তু টাকা ওকে দিতে হবে, হাজার দুয়েক—সে কোন রকমে ‘ম্যানজ’ হয়ে যাবে। ও যাক।”

ছেলের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন মনোহরবাবু—যেন ওর কথাগুলো বিশ্বাসই করতে পারেন না। ধীরে ধীরে ওর মুখে চোখে ফুটে ওঠে তৃপ্তির আভা।

বিছানায় উঠে বসলেন তিনি। মুখের শীর্ণতা ওর কেটে গেছে কোনদিকে।

বাড়ীতে আবার ফিরে এসেছে সেই প্রাণচাক্ষুস্য। ছেলেমেয়ের দল হৈ চৈ করে, বৌদের মুখে ফুটে উঠেছে হাসির আভা। কোর্ট থেকে ফিরে এসে সেদিন মিস্ত্রীদের কাজ তদারক করছে প্রমথ, নীচে মিউনিসিপ্যালিটির খাজাঙ্কিকে দেখেই মেজাজ চড়ে যায়।

ভদ্রলোক বহুকাল থেকে নানাখাতে বহু টাকা আয়সাৎ করে বেশ গুছিয়ে নিয়েছেন, বড় রকম একটা চুরি ওর ধরে ফেলে প্রমথই এবং তাকে বরখাস্ত নোটিশ দিয়েছে। নেমে এসে প্রশ্ন করে প্রমথ

—“কি চাই আপনার?”

—“আমার কেসটা?”

ভদ্রলোককে থামিয়ে দিয়ে বলে ওঠে প্রমথ

—“বাবার কাছে দরবার করতে এসেছিলেন? মিউনিসিপ্যালিটি আমার বাবার নয়, আমারও নয়। আইন যা বলেছে—করেছি। যান আপনি।”

ভদ্রলোক নীরবে বার হয়ে গেলেন। প্রমথবাবুর হুকুম টলানো যাবে না এও তিনি জানতেন—তবুও শেষ চেষ্টা করতে এসে বিফল হয়ে গেলেন।

ছোট থুফু আর ভট্টার হাতে দুটো বিস্কুট দেখে এগিয়ে যায় প্রমথ—“ওগুলো কে দিলে তোদের হাতে? রাজ্যের ধুলোবালি সমেত। যা বাড়ীর ভিতরে বলগে—ভাল বিস্কুট দেবে।”

ছেলেরা শুধু হাতেই বাড়ী ফিরে গেল মুখ কাচুমাচু করে।

খাজাঙ্কিকে বকুনি শুনে মনোহরবাবু অরুণা মেজবোঁমা দোতালার বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছেন। নীচে দেখা যায় খাজাঙ্কি মুখ নীচু করে বার হয়ে যাচ্ছে কটক দিয়ে, একটা কার শাড়ী ছুঁড়াজ করে লুটির মত পরে চেয়ারম্যান সাহেব বারান্দায় বসে ছেলেদের হাতের থেকে নেওয়া সেই বিস্কুট দুখানা চিবুচ্ছে পরম তৃপ্তিভরে।

# প্রতিভা-পরিচিতি

কথাশিল্পী স্টিভেনসন

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রতিভাধর কথাসাহিত্যিক রবার্ট লুই স্টিভেনসন তাঁর নানাদধরণের গল্পের দ্বারা আবালবৃদ্ধবনিতার মনোরঞ্জন করে বিখ্যাত হয়েছিলেন। আর একটি বিষয়েও তিনি খ্যাতিলাভ করেছিলেন—সে হচ্ছে তাঁর অশ্বমনস্কতা আর অবিস্মৃতিশক্তি। লেখার মধ্যে খুঁটিনাটি বর্ণনার কমতি নেই; কোন্ পরিবেশে, কোন্ পরিস্থিতিতে, কোন্ জিনিসগুলি দরকার তা তাঁর নথদর্পণে, কিন্তু নিজের ঘরে কোথায় কি জিনিস আছে, তা তাঁর জানা

তখন তিনি আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়া শহরে বাস করছেন। ক্যালিফোর্নিয়ার চারিধারে তখন অরণ্যের বিস্তার। আর সেই অরণ্যে আগুন লাগত প্রায়ই। ক্যালিফোর্নিয়ার অধিবাসীদের নানা কাজের মধ্যে, তাদের বাড়ীর পাশে বনের মধ্যে আগুন লাগলে তা নির্বাপিত করা একটা বিশেষ কাজ বলে নিরূপিত হয়েছিল। এই শত্রুর সঙ্গে লড়াই করবার জন্তে সব সময় তাদের সজাগ থাকতে হত।

একদিন দক্ষিণ-অরণ্যে আগুন লেগেছে। অগ্নিযোদ্ধারা হাতিয়ার নিয়ে রণস্থলে গিয়ে আগুন-লাগা গাছগুলিকে কেটে ফেলে আগুন নিবিয়ে ফেলছে—এমন সময় একজন চীৎকার করে উঠল—ওদিকে, ওদিকে আবার লেগেছে।

সবাই চমকে উঠে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে, শ'খানেক হাত দূরে



স্টিভেনসনের অবিস্মৃতিশক্তি। শুকনো গাছের ছালে আগুন ধরিয়ে তিনি পরীক্ষা করছেন।

নেই, কোন্ কাজটা কখন করতে হবে সে সম্বন্ধেও খেয়াল নেই তাঁর। চিলেচালা এলোমেলো প্রকৃতি—চিরকাল।

তাঁর অবিস্মৃতিশক্তির একটা কাহিনী বলি। দেশত্রমণে বেরিয়ে



স্টিভেনসনের জননী

ঘন বনের মধ্যে আগুনের লেলিহান শিখা, আর সেই আগুনের কাছে দাঁড়িয়ে এক ব্যক্তি বোধ করি আগুন নেবানোর চেষ্টা করছে।

হে হে করে লোকগুলি ছুটে গেল সেইদিকে! যে-বড় গাছটায় আগুন ধরেছিল সেটাকে কেটে মাটিতে পোড়ে ফেললে, তারপর লাঠি চালিয়ে আর বালি ছড়িয়ে আগুন নিবিয়ে ফেললে।

তারপর তারা ঘিরে ধরল সেই কালো-ভেলভেটের-কোট-পরা-অচেনা ভদ্রলোকটিকে! কি করছেন তিনি এখানে? হঠাৎ এগাছটায় আগুন লাগল কেমন করে? এ কি? লোকটির পায়ের কাছে একটা বেশলাই-এর বাক্স পড়ে রয়েছে। কয়েকটা কাঠি ইতস্ততঃ ছড়িয়ে পড়েছে! তাহলে

তিনি কি দেশলাই জ্বলে ইচ্ছা করে গাছে আগুন লাগিয়েছেন? প্রব্রের উল্লস প্রব্র! তারপরেই মার মার শব্দ! সে-যাত্রা লোকটি যে জুঁক গ্রামবাসীদের হাতে মার খেয়ে প্রাণে মারা পড়েন নি, তা তাঁর বহু ভাগ্য বলতে হবে। শেষ পর্যন্ত গ্রামবাসীরা ভজলোকের কথা শুনে বুঝেছিল যে তিনি ইচ্ছা করে আগুন লাগান নি, দৈবক্রমে আগুন ধরে গেছে। সেই বিপন্ন ভজলোক হলেন রবার্ট লুই স্টিভেনসন।

আমেরিকার গ্রামের মধ্যে বেড়াতে ভালবাসতেন তিনি। মাঝে মাঝে অরগো অগ্নিকাণ্ড বেধে ভারতেন, এমন যখন-তখন আগুন লাগবার কারণ কি? একটি বড় গাছের গুঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে সেটি দেখতে দেখতে তাঁর দারশী হল, গাছের গুঁড়ির চারধারে যে শুকনো কুরো মস বা শাওলা জমে থাকে সেগুলোতে আগুন ধরলে খুব দ্রুত আগুন ছড়িয়ে পড়ে। সেগুলো যদি নিয়মিত সাক করে গাছের তলদেশ পরিষ্কার রাখা যায় তাহলে এভাবে যখন-তখন আগুন লাগবে না। শুকনো কুরোগুলো কী রকম



শিশু-স্টিভেনসন

গাড়াগাড়া জ্বলে ওঠে তা পরীক্ষা করবার জন্তে পকেট থেকে দেশলাই বার করে তিনি একটি কাঠি জ্বলে গাছের তলায় ধরলেন! বাস! আর যায় কোথায়! সঙ্গে সঙ্গে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল! হঠাৎ এভাবে মপু করে আগুন জ্বলে উঠে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে স্টিভেনসন ভাবাচাকা খেয়ে গেলেন। তিনি মনে করেছিলেন, অল্প আগুন জ্বলবে, পা দিয়ে মাড়িয়ে তাকে নিবিয়ে ফেলতে পারবেন। কিন্তু এখন আগুন যে উঠল মাথা ছাড়িয়ে! নেবাবার সাধ্য তাঁর নেই! কি ভাগ্যি যে তাঁর জামা কাপড়েও আগুন ধরে যায় নি!

কত গল্প আর কাহিনী লিখেছেন। তার মধ্যে কত কল্পনা, কত রং, কত ভাব? কিন্তু বাস্তব জীবনের পরিবেশে, যাকে বলে, ছিলেন একেবারে পয়লা নব্বয়ের “হঁসো।” কোন্ কাজের ফল কি দাঁড়াবে, তার পেছা মোটেই তাঁর ছিল না। তা নাহলে কেউ কি আর ওইভাবে শুকনো গাছের পাতায় আগুন ধরিয়ে হাঁ করে আগুনের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে!

\*

\*

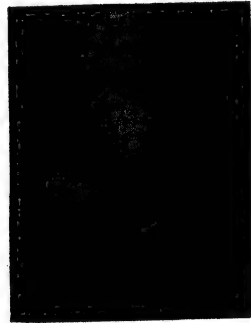
১৮৫০ সালের ১৩ই নভেম্বর এডিনবরা সহরে রবার্ট লুই স্টিভেনসনের জন্ম। ছেলেবেলায় ছিলেন চিরকণ্ঠ। আজ হপিং কাশি, কাল জ্বর, পরশু নিমোনিয়া, পাঁচ ছ বছর এমনভাবে কেটেছিল। কিন্তু বালকের মেজাজ ছিল বড় মিষ্টি! কখনো কেউ তাঁকে বিরক্ত হোতে দেখেনি। একা একা শুয়ে নিজের মনেই খেলা করতেন তিনি।



স্টিভেনসনের পত্নী

এই প্রতিভাশালী মানুষটির উপর যেন ভগবানের মার ছিল। সারা জীবন নিজের স্বাস্থ্যের জন্তে ব্যাকুল হোয়ে তাঁকে যদি দেশ বিদেশের স্বাস্থ্য-নিবাসে ছুটে বেড়াতে না হত, যদি তিনি স্বস্থমেই নিজের ভিটায় বসে নিরবকাশ সাহিত্য-চর্চার সুযোগ পেতেন তাহলে তিনি যে আরও গভীর জীবনবেদ জগতকে শুনিয়ে যেতে পারতেন তাতে আর সন্দেহ নেই।

এডিনবরা থেকে আড়াই বছরের রবার্টকে নিয়ে তাঁর বাবা-মা ইন্ডারলে টেরেদের নতুন বাসায় এলেন। কিন্তু সে বাসা শিশুর সইল না। অনবরত



আইনের ছাত্র স্টিভেনসন

সর্দি কাশি দেখা দিতে লাগল। তখন তাঁরা ১৭ নং হেরিয়ট রো-তে নতুন বাড়ি ঠিক করলেন। এই বাড়িতেই স্টিভেনসনের জীবনের ত্রিশ বছর কেটেছে।

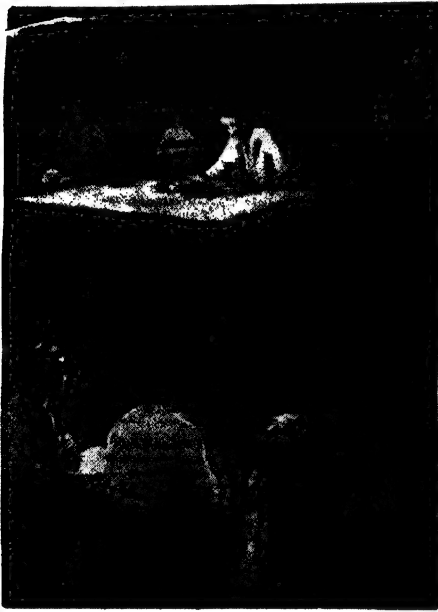
শৈশবকালেই রবার্ট লুই স্টিভেনসন মনের মধ্যে অভাবিত প্রেরণা অনুভব করলেন—তিনি লেখক হবেন। আকাশের রং বদলে ফেল,



জীবনকে তিনি নতুন চোখে দেখতে লাগলেন, মানুষ তাঁর কাছে জীবনের এক নতুন বাণী বহন করে নিয়ে এলো।

তাঁর কাকা নিজের ছেলে এবং ভাইপোদের মধ্যে লেখার চর্চায় উৎসাহ দেবার জন্যে একটি পুরস্কার ঘোষণা করেছিলেন। কনিষ্ঠতম প্রতিযোগী রবার্ট তখনো ভাল করে লিখতে পারেন না। কিন্তু তবুও তিনি সেই মুহূর্তে যোগ দিলেন এবং মাকে সকল কাজ থেকে টেনে এনে তাঁর গল্প লেখার কাজে লাগালেন। অদ্ভুত বুদ্ধি ছেলের! “আমি মুখে মুখে বলি, তুমি লিখে নাও।” চোখ বুজে ছোট ছেলে যখন আবোল-তাবোল গল্প বলতে লাগল তখন শ্রোতারা সব অবাক।

স্কুলে ভর্তি হোয়ে তাঁর প্রথম কাজ হল স্কুলের পত্রিকার উন্নতি-বিধান।



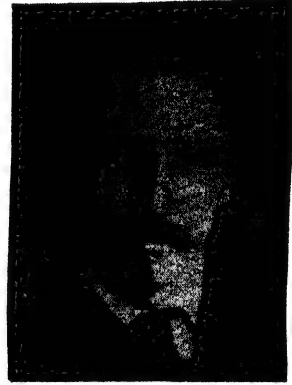
উপলু-বীপের বাড়িতে সন্ধ্যার পর স্টিভেনসন  
গ্রামবাসীদের কাছে তাঁর গল্প পড়ছেন; পিছনে স্ত্রী বসে আছেন

ছাপা, লেখা, বাঁধাই—এসব যেন কেমন ধারা, আরও ভাল করতে হবে, বললেন নবীনতম ছাত্র! “ডে’পো ছেলে।” বললে সবাই। কিন্তু কি চমৎকার লিখতে পারে! মাথা আছে বটে! এত সব অ্যাড-ভেকারের কাহিনী ঐটুকু ছেলের মাথায় আসে কেমন করে?

বাবা ছিলেন এন্জিলিনার। বন্দরে কাজ করতেন তিনি। স্কুলের পড়া শেষ হোলে রবার্ট কলেজে ভর্তি হলেন বটে, কিন্তু তাঁর বাবা ছিন্ন করলেন, এইবার তাকে বন্দরে তাঁর আপিসে ঢুকিয়ে দেবেন। কিন্তু রবার্ট লুই যখন তাঁর বাবাকে জানালেন যে পুঁতিবিদ হবার ইচ্ছে তাঁর নেই; তিনি হবেন লেখক, সাহিত্যিক—তখন টমাস স্টিভেনসন আবার

পেলেম বটে, কিন্তু মনের মধ্যে সেই সঙ্গে এক প্রকার প্রচেষ্টাও অনুভব করলেন।

রবার্ট লুই স্টিভেনসন অতঃপর আইন পড়তে লাগলেন। সেই সঙ্গে চলল সাহিত্য-চর্চা। তেইশ বছর বয়সে তিনি দু’জন বন্ধু লাভ করেন



উপলু-বীপের “তুসিতলা”

গাঁরা তাঁর জীবনকে গভীরভাবে প্রভাবান্বিত করেছিল। একজন মিসেস সিটওয়েল। অপরজন সিডনি কলভিন (পরে শ্রুর সিডনি কলভিন)।

অত্যন্ত বন্ধু-বৎসল ছিলেন স্টিভেনসন। তাঁর জীবনে তিনটি মাত্র কামনা ছিল; “স্বাস্থ্য, সামান্য সাফল্য আর বিত্ত এবং বন্ধু-সংসর্গ।” কিন্তু বিধি ছিলেন বাম। দেশে শরীর ভাল থাকছে না। ডাক্তাররা বললেন, দক্ষিণ ফ্রান্সের ক্যাসিমিয়ারে যেতে হবে তাকে, নইলে সাংবাদিক অহুধ ধরতে পারে।

\*

\*



উপলু-বীপে স্টিভেনসনের সমাধি

দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর সেই সঙ্গে লিখছেন উপন্যাস, গল্প, ভ্রমণ-কাহিনী।

১৮৭৯ সালে তিনি আমেরিকায় গেলেন। ক্যালিফোর্নিয়ার মিসেস ওল্ডবার্ণের সঙ্গে আলাপ হল। এই বিধবা তরুণী রবার্ট

দুই টিভেনসনের মনের সঁকল আকাঙ্ক্ষা, বেদনা, হতাশা এবং সাহিত্য-দর্পনের সঙ্গে যেন এক হোয়ে মিশে গেলেন। অপার মমতায় তিনি এই নরম প্রকৃতির মানুষটির প্রতি আকৃষ্ট হোলেন। পর বৎসর তৃত্বের বিবাহ হোল।

দু'তিন বৎসর কাটল পরম সুখে আর অব্যাহত লেখনী চালনায়। তারপর আবার রোগের আক্রমণ। চিকিৎসক বললেন, বন্ধার ভয় আছে! আঁতকে উঠলেন টিভেনসন। ডাক্তার পরামর্শ দিলেন, দক্ষিণ সমুদ্রের আবহাওয়া তাঁর স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল হোতে পারে।

১৮৮৮ সালে টিভেনসন দক্ষিণ সমুদ্রের দ্বীপপুঞ্জ অভিযুগে পাড়ি দিলেন। তিন বছর সেই দেশে ছিলেন। সেখানকার প্রাকৃতিক শোভা তাঁকে মুগ্ধ করেছিল, প্রেরণা দিয়েছিল। বিশেষ করে উপলু দ্বীপটি তাঁর কাছে এক বিশেষ আকর্ষণের বস্তু হোয়ে উঠেছিল। সেই দ্বীপেই তিনি দীর্ঘ বাঁধলেন, একটি কাঠের বাড়ী তৈরী হল। সেই দেশের জন চরক অধিবাসীকে গৃহের নানা কাজে নিযুক্ত করে তিনি পরম আরামে সেখানে রইলেন। না খাৎ বন্ধুবান্ধব, না খাৎ আত্মীয়জন, তবুও সেই প্রামল বনানীর প্রান্তে বসে তিনি যেন ঈশ্বরের সান্নিধ্য অনুভব করলেন। গৃহিণী ছিলেন সর্ব বিষয়ে হুনিপুণ। মুহুর্তের জন্তুও তিনি সন্নীকে অপ্রসন্ন হবার অবকাশ দেন নি।

দেশ বিদেশে তাঁর তখন কত নাম। একের পর এক বই লেখা

হয়েছে; ট্রেজার আইল্যান্ড, ডাঃ জেকিল ও মিঃ হাইড, কিড্‌স্‌পাড্‌, স্ন্যাক আরো, স্টারি অব ব্যালানট্‌, ক্যাটরিওনা এবং বহু গল্প কাহিনী।

সন্ধ্যায় নিজের ঘরে বাসে টিভেনসন গল্প বলতেন। শ্রোতা ছিল সেই দেশের অশিক্ষিত গ্রামবাসীরা। কিন্তু তাঁর গল্প বুঝতে তাদের কোন অহুবিধা হত না। তারা তাঁকে সযোধান করত—‘তুসিতলা’ অর্থাৎ গল্প-কথক। তাদের উন্নতি বিধানে টিভেনসন চেষ্টিত ছিলেন বলে সেই দেশের অধিবাসীরা তাঁকে রাজার মত সম্মান করত। তাঁর নামে একটি চণ্ডা রাস্তা তাঁর বাড়ীর সামনে তৈরী করে তাঁর নাম দিয়েছিল—‘দয়ালু হৃদয়ের সড়ক।’

১৮৯৪ সালে তাঁর সম্মানে তারা তাঁর জন্মদিনের আয়োজন করল। সেই উৎসবের পরেই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন। কয়েকদিন পরে সুস্থ বোধ করে বারান্দায় বসে স্ত্রীর সঙ্গে আমেরিকা ভ্রমণের সম্ভাবনা সম্বন্ধে আলোচনা করছেন এমন সময় হঠাৎ তাঁর মাথাটা যেন ঘুরে উঠল। দু'হাতে দুই কপাল চেপে ধরে তিনি বলে উঠলেন—“কি আশ্চর্য! এমন অভূত লাগছে কেন?” তারপর স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন—“হ্যাঁ গা! তুমি আমার দেখতে পাচ্ছো তো? আমাকে কি অভূত লাগছে দেখতে?”

সেই তাঁর শেষ কথা! স্ত্রীর কোলে মাথা রেখে তিনি সেইখানেই শুলেন চিরকালের মত।

## ভারতীয় সংস্কৃতির একটি দিক

### শ্রীগোপেন্দ্রভূষণ সাংখ্যতর্থা

হকী-সম্প্রদায়ের ফকিরেরা হিন্দুভাবের আচার ও প্রচারের দ্বারা শুধু যে ইসলামকে ভারতবাসীর মনের সঙ্গে খাপ, খাওয়াইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা নহে, তাহারা গোমাংস ভক্ষণের বিরোধিতা করায় বহু লোককে শতাব্দের অনুরাগ করিয়াও ফেলিতে পারিয়াছিলেন।

অবশ্য, সকল সাধকই যে হিন্দুকে ধর্ম্মান্তরিত করিবার মতলবেই হিন্দুশাস্ত্রের সহিত মিলাইয়া কপটভাবে ইসলাম প্রচার করিতেন, তাহা মনে করিলে অস্ত্রায় হইবে। তখনকার দিনে অধিকাংশ মুসলমান সাধক ও কবি হিন্দু সাহিত্যের ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিয়াছিলেন—ইহাই প্রকৃত অবস্থা ছিল। বিবেচনায় চুটিয়া একটা শ্রীতির ভাবই রঞ্জি পাইতেছিল।

মালিক রহমত জায়াসী পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ দিকের প্রসিদ্ধ কবি। প্রধান পদ্বিনীর সত্যিক গর্ভ ও আলাউদ্দীনের কামকলুৎ চরিত্রে বেশবাসীর প্রকাশ ঘূর্ণ। কবি জায়াসী ভাই হিন্দুর রামায়ণ হইতেই রূপক সাজাইয়া পঞ্চদশ আলাউদ্দীনকে ‘রামা’রূপে উপহাসিত করত: হুলাতানদের প্রতি

বেশবাসীর বিবেচন বিষ নষ্ট করিতে ও তাহাদের মনে সাস্থনা দিতে ‘পদ্মাবত’ নামে প্রসিদ্ধ কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। কাব্যের শেষ কয় চরণ উদ্ধৃত করিয়া কবির কাব্যকোশল প্রদর্শন করিতেছি—

তনু চিত্তের মনরাজ্য কীনাহ।  
হির সিংঘল, বৃধি পদমিনী চিন্‌হা!  
শুভ হুয়া জেই পশু দেখাওয়া।  
বিশ্ব শুভ জগৎ কে। নিরঞ্জন পাওয়া?  
নাগমতী ইয়হ দুনিয়া ধনা।  
বাঁচা সোই ন এহি চিত্ত বন্ধা।  
রাখব দূত সোই সয়তানু।  
মায়া আলাউদ্দী হুলাতানু।

মায়া যেমন বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিতে চায়, তজ্জপ সেই মারামুগী আলাউদ্দীন সেই ‘চিত্তের’রূপ তদ্বস্থিত ‘বুদ্ধি’রূপ পদ্বিনীকে শূন্যলাবদ্ধ করিতে

গিয়াছিল। সরতান রাবণ সীতাকে আক্রমণ করিয়াছিল—ইহা মায়ারই প্রভাব। ধর্মপ্রাণ হিন্দুরা এই সব কথায় খুবই সাজ্জনা পাইয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য।

এই সময়কার বহু মুসলমান কবি ও সাধকের আচার ব্যবহার ও রচনা পড়িলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন যে বিদেশী শাসক ও দেশীয় প্রজাবৃন্দের মধ্যে একটি ঐতিহাসিক জানাইবারই চেষ্টা রহিয়াছে।

কবি উসমান সাহানীর আমলে গাজীপুরে বাস করিতেন। ১৬১৩ খৃঃ 'চিত্রাবলী' কাব্য লিখিয়া তিনি হিন্দু কবিদেরও মুগ্ধ করিয়াছিলেন।

কাব্যের বিষয়বস্তু হইল নেপালের মহারাজাধিরাজ ধর্মপাণ্ডুরও চিত্রাবলী নারী হুমায়ীর প্রেমকাহিনী। মানবীয় প্রেমকথা বর্ণনা করিয়াছেন বটে, কিন্তু রচনা মধ্যে নতুন কাহিন্য দ্বন্দ্বপ্রাপ্তির ক্ষুদ্র জীবের প্রেম-বিরহের চিত্র প্রস্তুত করিয়া সমাজকে চমৎকৃত করিতে পারিয়াছিলেন। উর্দু কবি, কিন্তু রচনাটিকে উর্দু অপেক্ষা হিন্দী মনে করিলেই সমীচীন হয়। অক্ষরগুলি মাত্র উর্দু, নতুবা ভাষা হিন্দীষেধা; ভাব হিন্দুরও মনোমুগ্ধকর। একটি স্থল উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি।

চিত্রাবলী সখাগণকে লইয়া সরোবরে জলকলী করিতেছেন। কখন কখন গভীর জলে আত্মগোপন করিতে করিতে সখাদের বলিতেছেন—  
যে আমাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবে, তাহারই জিত হইবে।  
সখীরা খুঁজিতে লাগিলেন। খুঁজিয়া খুঁজিয়া হযরাত হইয়া গেলেন।  
দরবী কবি রাস্তা সখাদের মুখের আকুলতা প্রকাশ করিতেছেন—

সুগুত তোহি পাবহি কা জানী।

পরগট মই জো রহৈ ছিপানী ॥

চতুরান পড়ি চারো বেদু।

রহ খোজি পৈ পাব ন ভেদু ॥

হম আধি জেহি আপন নুখা।

ভেদ তুমহার কহী লৌ বুঝা ॥

কোন সো ঠাউ জহী তুম নাহী !

হম চখ জোতি ন, দেখহি কাহী ॥

পাটে খোজ তুমহার সো

জেহি দিখয়াবহ পদ ॥

কহা হোই জোগী ভএ

ওর বহ পড়ে গরখ ॥

একট হইয়াও যে তুমি তারই মধ্যে লুকাইয়া থাক, তুমি এমন ভাবে স্তম্ভ হইয়া থাকিলে, কি জানি কেমন করিয়া পাইব? চতুরান (ব্রহ্মা) চারি বেদ পড়িয়াও তোমার গুপ্তরহস্যটির সন্ধান না পাইয়া খোঁজ করিতেছেন। আমরা যে অন্ধ, তাই নিজেরা নিজেদেরও দেখিতে পাই না; তা তোমার গুপ্তরহস্য কেমন করিয়া বুঝিয়া লইব? কোথায় এমন ঠাই আছে যেখানে তুমি নাই? আমাদের চোখেও তো জ্যোতিঃ নাই যে তোমার দেখিবে!

সেই তোমার খোঁজ পাইবে, বাহাকে তুমি পছন্দ দেখাইবে।

বলা বাহুল্য ইহা উপনিষদের সেই 'যমোবৈষ বৃণতে তেন লভ্য' ইত্যাদি বাণীরই প্রতিধ্বনি মাত্র।

মুসলিম হুকী সাধকগণের চেষ্টায় হিন্দু মুসলমানের মধ্যে এমনই ভাবেই একটি ঐতিহাসিক সম্পর্ক গড়িয়া উঠিতেছিল। দ্রুতের বিষয়, ওরঙ্গজেব প্রমুখ অপরিণামদর্শী বাদশাহ ও তাহার ধর্ম্মাঙ্ক ওমরাহগণের দুর্কল্পবশতঃ এই মিলনের চেষ্টায় অন্তরায় সৃষ্টি হয়। এবং ইহাদেরই আঙ্কারায় গোড়া মোল্লার দল হুকীবাদের প্রতিও কটাক্ষ করিতে ক্ষান্ত হন নাই। পারস্যের রসধারায় আরবের শুক সিদ্ধান্তকে সরস করিয়া যে চেষ্টা চলিয়াছিল, হুকীবাদের শত্রুরা সে উৎস বন্ধ করিয়া দেওয়ায়, ভারতে হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই তুল্য ক্ষতি হইয়াছে।

হায়! অবোধ মুসলমানদের মধ্যে অনেকে আজও জানে না যে মহাকবি জালালদীন রুমির অমর কাব্য 'মশনবী' আজও কোরাণেরই মত মর্যাদা পাইয়া আসিতেছে।

মশনবী-এ মোলভী-এ মানব।

হস্ত কোরাণ-এ দরজবান-এ পল্লবী ॥

পুণ্যাত্মা মোলভীর (রুমির) মশনবী কাব্য পল্লবী (পাশী) ভাষায় কোরাণ স্বরূপ কাব্য।

এ কথা আজোবাজে লোকের কথা নয়। ঐশ্বর্য্যিক রাষ্ট্র পাকিস্তানে আজ যিনি জাতীয় কবি বলিয়া সর্বজনমাছ সেই মহাকবি ইক্বালই বলিয়া গিয়াছেন—

কি উ বা হরফ-এ পল্লবী কোরাণ নবিস্ত ॥

অর্থাৎ জালালদীন পল্লবী ভাষায় কোরাণই লিখিয়া গিয়াছেন। কবি ইক্বালের মন্তব্য না মানিবে এমন মুসলমান কে আছে?

ধর্ম্মাঙ্ক গোড়ারদল কিন্তু হুকীবাদের সাফল্য ধরিতে পারিল না। এতাবৎকাল পর্য্যন্ত তাহার বলপূর্ব্বক ধর্ম্মান্তরিত করা, বিগ্রহ চূর্ণ করা, নারীধর্ষণ প্রভৃতি যে সকল আত্মহরিক পন্থা অবলম্বন করিয়াছিল, হুকীতন্ত্রকে তাহার বিরোধী বলিয়াই মনে করিয়াছিল। কিন্তু ইতিহাসের দিক দিয়া বিবেচনা করিলে হুকীবাদই বরং হিন্দুকে ইসলামের প্রতিবেশী আত্মকৈ করিয়া ফেলিয়াছিল।

হিন্দুধর্ম্মাজ ধর্ম্মভীর্ণ হইলেও, সাধারণ নরনারী ধর্ম্মের নিগূঢ়ত্ব কিছুই জানিত না। অল্প সংখ্যক শিক্ত ব্যক্তি বেদ-বেদান্তের চর্চ্চা করিতেন। সাধারণ মানুষ অজ্ঞ ও অনেকেই অস্পষ্ট হইয়া থাকিত। সাধারণ হিন্দুর তৎকালীন মনোভাবকে হ্রস্বোপগেই হুকীবাদ জনসাধারণের মধ্যে ইসলামের সাম্যবাদ প্রচার করিতে পারিয়াছিল। সরল ভাষায় ধর্ম্মের সাধা কথা শুনিয়া এবং ককিরদের সাম্য ব্যবহার ও হিন্দু সন্ন্যাসীদের মত আচার ব্যবহার দেখিয়া শুধু নিম্নশ্রেণীর নর বহু রাজা মহারাজাও অনেক সময় মুগ্ধ হইতেন।

দুর্ভাগ্য বরণ একজন মাত্র সাধকের কথা এখানে উল্লেখ করিব। ইয়াস আদিল নাম—সকলই জানানীরা। ইনি যে কতবড় সর্বজনমাত্রেয় ব্যক্তি

প্রাণ মহাপুরুষ ছিলেন, তাহা স্বামী ধর্মানন্দ মহাতারতী নামক হিন্দু-পরিব্রাজক মহাশয়ের খোলাজি হইতেই পরিষ্কৃত—

“দুঃখের বিষয়, এরূপ ভক্তি-বিধান-বৈভবসম্পন্ন ধর্মবীর, এরূপ প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য সমালঙ্কৃত ধর্মবীর, এরূপ তপঃপ্রভাবশালী তমোহীন প্রাণসবর এবং এরূপ জনহিতৈষী পরিব্রাজক ও মেধাবী সন্ন্যাস, ইসলাম-কুলে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না।”

—ধর্মানন্দ প্রবন্ধাবলী, ১৩৭ পৃঃ

আনুমানিক ১৫শ শতাব্দীতে ফতেগড় দুর্গের নিকটে সেখ হায়দার নামক ব্যক্তির এই পুরাট সামসুদ্দীন নামে পরিচিত হন এবং বিবিধশাস্ত্রে জ্ঞানলাভ করিয়া সকলের খ্রীতিভাজন হইয়া উঠেন। এই সময় অযোধ্যায় সরযুতে গুলজার শা নামক এক দরবেশ সাধনা করিতেন। যুবক সামসুদ্দীন ইহাকে দেখিতে আসিয়া মুগ্ধ হন—তাহার বৈরাগ্যের উদয় হয়। গুল তাহাকে দীক্ষা দিয়া নাম মিলেন মক্ছুম শা।

গুরুর সহিত কাবুল, কান্দাহার প্রভৃতি-পরিভ্রমণান্তে গজনিতে আসিলে গুরুর দেহান্ত হয়। শোকতপ্ত হৃদয়ে মক্ছুম শা বিধি-পর্ঘটনে বাহির হন। অতঃপর আরব্য, পারস্ত, তাতার প্রভৃতি বহু দেশ পরিভ্রমণান্তে মক্ছুম শা পুনরায় মূর্শেদের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আগমন করেন। এবং কিছুকাল অবস্থান করিয়া তাহার খ্রীতিভাজন পুরাতন বন্ধু গাজিমিঞাকে যোগদান হইতে আনাইয়া উভয়ে ভারতবর্ষে আগমন করেন। গাজিমিঞাও একজন পরম বিশ্বাসী সন্ন্যাসী হইলেন।

বহুশত ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া দুই বন্ধু বিভাজকেন্দ্র বাগাদী নগরে উপনীত হন এবং নগরপ্রান্তে এক কুটার নির্মাণ করিয়া জ্ঞান-চর্চার কালতিপাত করিতে থাকেন। গাজিমিঞা মরণান্তকাল পর্যন্ত কালীতেই ছিলেন। জৈষ্ঠ মাসের প্রারম্ভে এই গাজিমিঞার মেলা লোকপ্রসিদ্ধ হইয়া আছে।

মক্ছুম শা বন্ধুর নিকট বিদায় লইয়া বিভাজবনসম্পন্ন কাশ্মুজ (কনোজ) নগরে গমন করেন। সেখানকার হিন্দু রাজারা তাহার ধ্বলনীয় পাণ্ডিত্য অবর্ণনীয় সাধুতা, অলৌকিক ক্ষমতা; বৈরাগ্য, ব্রহ্মচর্য প্রভৃতির পরিচয় পাইয়া তাহাকে কনোজ নগরে অবস্থান পূর্বক তত্রতা জনসাধারণ মধ্যে ধর্মালোক বিতরণে অনুরোধ করিয়াছিলেন। তদনুসারে মক্ছুম শা শেষ জীবন কনোজেই অতিবাহিত করেন।

স্বামীজী তাহার সম্বন্ধে আরও লিখিয়াছিলেন—যে—

“সমগ্র হিন্দু ও মুসলমান সমাজ সমভাবে ও সমাদরে তাহার সেবা করিতেন। হিন্দু রাজারা তাহাকে রাজমন্ত্রী অপেক্ষাও শতগুণে অধিকতর সম্মান দান করিতেন। অশান্ত দেশের তুলা কনোজ নগরেও তিনি তাহার সমস্ত জীবন ব্রহ্মোপাসনা, পরহিত, লোকশিক্ষা, ভগবৎ ভগগান, দান, ধ্যান, চুঃখীর অগ্রসোচন, জীবন দণ্ড ও পরমেশ্বরের নাম প্রচারে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। প্রয়োজনীয় বিষয়সমূহে রাজারা এই দিগ্বিজয়ী

ব্রহ্মদশী প্রাজ্ঞ সাধুর পরামর্শ গ্রহণ করিতেন এবং নানা স্থান হইতে নানা-শ্রেণীর লোক আসিয়া তাহার নিকট উপবেশন পূর্বক প্রশান্তমনে ও পরম হৃথে সাধুর অন্তর্মহী উপদেশ কথা শ্রবণ করিয়া চরিতার্থ হইত।”

একজন হিন্দু সন্ন্যাসী স্বীয়র সম্বন্ধে ঈদৃশ উজ্জলিত প্রশংসা করিয়াছেন, তাহাকে দেখিয়া তৎকালীন সাধারণ হিন্দু যে অস্বস্ত হইবে, ইহা আদৌ-বিচিত্র নহে। বিশেষতঃ জাঁহানীয়া মহোদয় আবুকার ব্রহ্মচারী ছিলেন—আদৌ বিবাহই করেন নাই। স্বী-জাতির সম্পর্ক হইতে সর্বদা স্বতন্ত্র থাকিতে ভালবাসিতেন—হিন্দু সন্ন্যাসীর অমূল্য জীবনের এই অপূর্ণ প্রতিচ্ছবিটি দর্শনে সাধারণ মানুষ ইসলামকে হিন্দুরই এক প্রকারভেদ বলিয়া তখন যদি মনে করিয়া থাকে, তাহা হইলে, তজ্জন্ত তাহাদের দোষ দেওয়া যায় না।

মক্ছুম শা জাঁহানীয়ার কথা বলিলাম, হিন্দু-সমাজে ও হিন্দুর রাজ-দরবারে তাহার প্রভাবের কথা দেখিলেন। এইরূপ অসংখ্য মক্ছুম শা শ্রেণীর দরবেশ ফকির তখন সমাজে সম্মানিত হইবার ফলে সমাজে প্রাচীন ধর্মভাবের প্রতি আস্থা যে উলিতে হ্রাস করিবে, ইহা সহজেই অনুমান করা যায়।

দক্ষিণ ভারতে মন্সো প্রভৃতি পাহারীও ঠিক এইভাবেই নোয়া প্রভৃতি অঞ্চলে লোককে খৃষ্টান করিতে পারিয়াছিল। ইংরাজ রাজত্বের প্রথমেও রেভাঃ ডক্ সাহেব এবং কেরী মার্মান প্রভৃতি পাদরীরাও ঠিক এইভাবেই হিন্দুসমাজের ধর্মামুরাগ টলাইতে পারিয়াছিলেন। ইংরাজ রাজা হইয়াছে—নূতন সভ্যতার আগমনে লোকে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের প্রলোভনে বিভ্রান্ত হইয়াছে। খ্রীষ্টান হইলে সাহেবেরা সমধিক সমাদর করিতেছে—এইরূপ এক বিপজ্জনক পরিবেশে জাতীয় সংস্কৃতি যেমন দারুণ বিপন্ন হইয়াছিল, পঞ্চদশ-শতাব্দীতেও হুশ্রাব্য মক্ছুম শা জাতীয় অসংখ্য ফকির ও দরবেশের প্রভাবে প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতিও ঠিক তেমনি দারুণ আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াছিল। ইংরাজী সভ্যতা প্রচারের সময় রাজা রামমোহন রায়, পরমহংস রামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, গোপবাসী বিজয়কৃষ্ণ, শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি নানা দিক দিয়া যদি হিন্দুধর্মের প্রতি সমাজের ধর্মনিষ্ঠার শৈথিল্য দূর করিতে না পারিতেন, তাহা হইলে যেমন বেশ খ্রীষ্টানে ভরসা ঘাইত, ঠিক তেমনিই চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীতে যদি খ্রীষ্টোত্তম মহাপ্রভু, নানক, কবার, রামানন্দ, স্বামী, নামদেব, ত্রিলোচন, সাধনা সেন, রেদার প্রভৃতি আবির্ভূত হইয়া তৎকালীন ইসলাম-ধর্মে সমাকুল হিন্দুগণের সমক্ষে হিন্দুশাস্ত্রের উদার মর্মবাহী অমৃতময়ী ভাষায় পরিবেশন করিয়া যদি তাহাদিগের শিথিল মতি স্বধর্মে কিরাইয়া আনিত না পারিতেন, তাহা হইলে, সাধা ভারত আজ পারস্ত, আফগানিস্তান ও বেগুচিহানের মত সমগ্রভাবে ইসলামপন্থী হইয়া ঘাইত—হিন্দু বলিতে শুধু তাহাদের কয়েকটি প্রাচীন ভগ্নশূণ্য পড়িয়া থাকিত।



# শিঙ্গী পূর্ণচন্দ্রের শিঙ্গ-প্রদর্শনী

শ্রীমন্তোষকুমার দে



মহাভারতের জয়



চুনারের গ্রাম

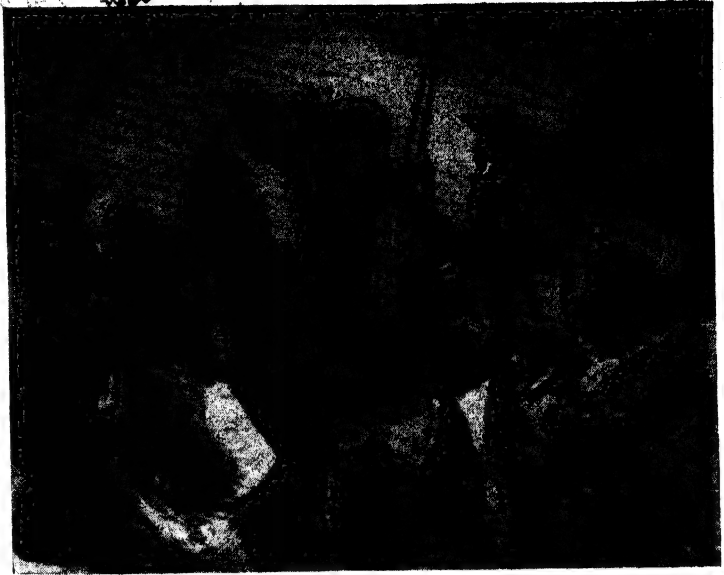
বিগত ত্রিশ বৎসর কাল বাংলা দেশে যে সমস্ত শিঙ্গী নিম্নত শিল্পসাধনায় নিযুক্ত থেকে নিজেদের স্বকীয়তার জন্ত প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন, শিঙ্গী শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তীর নাম তাদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য। 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার পাঠকদের নিকটও পূর্ণচন্দ্র বিশেষভাবে পরিচিত, কারণ দীর্ঘকাল ধরে ভারতবর্ষে তাঁর বহু চিত্র প্রকাশিত হয়েছে।

পুস্তক মণ্ডন শিল্প ভারতের একটি প্রাচীন শিল্প-ঐতিহ্যের অন্তর্গত। হস্তলিপিত পুঁথিগ্রন্থের পাটায় এবং পুথির পাতায় অনেক প্রকার শিল্পকাজ করা হত। পরে বটতলায় ছাপা বই পত্রও চিত্রসংযোগ করা হত এবং সে যুগেও অনেক সুন্দর শিঙ্গী একাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন। কিন্তু পাশ্চাত্য প্রথায় পুস্তকের মণ্ডনরূপে এতদেশে খুব দীর্ঘকাল প্রচলিত হয় নাই। বলতে গেলে সে পথে পূর্ণচন্দ্রই পুরোধ। ললিতকলার সাধনা অব্যাহত রেখেও নিয়মিতভাবে ফলিত-কলার চর্চা ও গবেষণায় তিনি যে হৃগতীর নিষ্ঠাচার্য্য প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন তা যে-কোন শিল্পীর গৌরব বৃদ্ধি করতে পারে। এমন কি আমার তো মনে হয়, গ্রন্থ-অলঙ্কারে তাঁর মেঘদূত, ওমর খৈয়াম, আরব্য রজনী প্রভৃতি পুস্তকের চিত্র ও অলঙ্কার নানা ভারতীয় ভাষার গ্রন্থে উদ্ধৃত হতে দেখা যাচ্ছে।

সম্প্রতি ১লা ডিসেম্বর হতে ৭ই ডিসেম্বর ১৯৫৫ কলকাতার আর্টিস্ট হাউসে পূর্ণচন্দ্রের অঙ্কিত

মাঘানি চিত্রের একটি হৃদয়-প্রদর্শনী হয়ে গেল। এই প্রদর্শনীতে পূর্ণচন্দ্রকে যেন নতুনভাবে দেখা গেল। এবারের প্রদর্শনীটি ক্ষুদ্র হলেও বিষয়-বৈচিত্র্যে অভিনব। যে গ্রন্থ-অলঙ্করণ শিল্পের ক্ষুদ্র পূর্ণচন্দ্র স্বনামধন্য, এখানে তার কোন পরিচয় নেই বলেই চলে। পরন্তু যে পৌরাণিক চিত্রের ক্ষুদ্র দ্বারকে বিশেষজ্ঞ বলা হয়, সে-জাতীয় চিত্রের সংখ্যাও খুব বেশি ছিল না। গত দেড় বছরে আঁকি অজস্র দৃশ্য ও পেইন্টই এবারের প্রদর্শনীর বিশেষ আকর্ষণ ছিল। এই চিত্রগুলি পূর্ণচন্দ্রের শিল্পী-সত্তার একটি নতুন দিক উদ্‌ঘাটিত করেছে বলেও অস্বীকার করা হবে না। তিনি গঙ্গী বাংলার নিকর রূপ যেমন এঁকেছেন, তেমন এঁকেছেন বাওতাল পরগণার ডেউ-থেলানো মাঠ, চুনাবের মাটির কুটীর, পার্বত্য প্রদেশের ধূসর পরিবেশ, আবার মানুষের শিল্প-সংস্কৃতির বহু তার নিদর্শন—মহাভারতের জন্ম হতে রামায়ণ গান, বাউল দল, কিছা একেবারে ঘরোয়া গাঁয়ের গেজেট। আমাদের মৌভাগ্য হয়েছে শিল্পীকে তার সাধনা মন্দিরে উপাসনারত দেখবার। আবার দেখেছি হৃদয়-আরাবলী কিছা উত্তম গ্যাংটকের পার্বত্য উপত্যকার, মীনার মন্দিরে এবং নির্জন বিটপীতে শিল্প রচনার নিবিষ্ট-অবস্থায়। তিনি যা দেখেন সব জীবন্ত, তাই যা আঁকেন সব এত বর্ণাঢ্য, এত প্রাণচকল। ভাবের গভীরতার তার চিত্র কত প্রাণশ্পর্শী তার অমাণ মহাপ্রভুর কয়েকখানি চিত্র। এ ছবিগুলি তার শ্রেষ্ঠ রচনামণ্ডলীর পরিচায়ক।

এবারের প্রদর্শনীতে পূর্ণচন্দ্র



বাউল



সংগীতের জন্ম

এক হিসেবে একটা 'চ্যালেঞ্জ' উপস্থিত করেছেন। সচরাচর চিত্রের দুহুঁল্যতার অঙ্কুহাতে জনসাধারণ চিত্র জন্মে বিমূখ থাকেন, এবারে তিনি মাত্র কয়েকখানি চিত্রের মূল্য বাতীত আর সব কিছুই এত সহজলভ্য মূল্যে উপস্থিত করেছেন যাতে বহু চিত্ররসিক তার চিত্র কিনবার সুযোগ পেয়েছেন। মাত্র সাত দিনের প্রদর্শনীতে এবার কয়েক সহস্রদর্শকের সমাগম হয় এবং যতগুলি চিত্র বিক্রয় হয়েছে ক্রোনবড় প্রদর্শনীতে সচরাচর তা হয়না।

এত ছবির মধ্যেও কিন্তু অনেকে পূর্ণচন্দ্রের অঙ্কিত মেঘদূত, ওমর খৈয়াম কিংবা আরব্য রজনীর বিখ্যাত ছবির দু'একখানির সন্ধান করছিলেন এবং তা না পেয়ে ভার্য হতাশ হয়েই ফিরেছেন। আমরা আশা করি এবারের মতো প্রতিবৎসরই পূর্ণচন্দ্রের চিত্রের প্রদর্শনী করা হবে— যাতে জনসাধারণ তার সবশ্রেণীর চিত্র একত্র দেখবার সুযোগ পায় তার ব্যবস্থা থাকবে।

## কাশ্মীর

### শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

তোমার রূপের খ্যাতি  
ছড়ায়েছে বহু দেশে,  
তাইত তাহার ভাতি  
দেখিতে এলাম শেষে।  
কিছু ছিল সংশয়,  
কি জানি কেমন দেখি,  
মনেতে যেমন লয়  
তেমন হইবে সেকি ?  
এখন এসেছি কাছে,  
হেরেছি নয়ন ভরি,  
হৃদয় যে হরিয়াছে  
তব রূপ, হৃন্দরি !  
দেখেছি তোমার মাটি  
নরম ঘাসেতে ঢাকা,  
কি শব্দ পরিপাতি  
কি যে কোমলতা মাখা।  
তার মাঝে আছে ফুটে  
কত ফুল অগণিত  
তৃণ আবরণ টুটে,  
কেহ সাদা কেহ পীত।  
দেখেছি দাঁড়িয়ে তরু  
ধনশ্রাম দেহ তার,  
কেহ মোটা কেহ সরু,  
উচু পাছাড়ের ধার।

'চিপার' তাদের সেরা  
বিরাট তাহার দেহ,  
চিকণ পাতায় ঘেরা,  
ছায়ায় নীতল মেহ।  
'পপলার' ঋজু নারী,  
তহুর তনিমা তার,  
ছোট ছোট পাতা নাড়ি  
সবারে মানাল হার।  
হোথা 'উইলোর' সারি  
দাঁড়ায়ে জলার ধারে,  
রূপালি পাতায় ভারি  
ডালগুলি তার নাড়ে।  
চালু পাহাড়ের গায়  
'পাইন' উর্দ্ধগতি  
হামাগুড়ি দিয়ে যায়  
আকাশে জানাতে নতি।  
লীলাময়ি, তুমি সাজ  
কত বিচিত্র সাজে ;  
কত রূপে একা রাজ  
কৌতুক বুঝি না যে !  
হেথা সমতল ভূমি  
ধান ক্ষেত দিয়ে ভরা,  
হোথা অম্বর চুমি  
শিখর যায় না ধরা ;

হেথা পাহাড়ের বৃকে  
ঝরণা নাচিছে ধেয়ে,  
হোথা সমতলে স্তম্বে  
সাজে যে শান্ত মেয়ে।  
হ্রদ আছে মনোভোভ  
ক্ষটিক স্বচ্ছ জল,  
বাড়ায় তাহার শোভা  
বৃকে শত শতদল।  
সবার উপরে আছে  
উচু শিখরের সার,  
তুম্বার মাখিয়া রাজে  
ধবল দেহ যে তার।  
রবির কিরণে প্রাতে  
হয় তা ধবলতর,  
মান গোধূলির সাথে  
ধরে রাঙা কলেবর,  
নিশীথে চাঁদের আলো  
পড়িলে তাহার গায়,  
নয়নে লাগে যে ভাল,  
হৃদয় হারায়ে যায়।  
তোমার রূপের ভাতি  
নয়নানন্দ-কর ;  
ছাড়ায়ে তোমার খ্যাতি  
তুমি হও হৃন্দরি।

## তদন্ত

### শীলা গঙ্গোপাধ্যায়

#### দ্বিতীয় অঙ্ক

পদ্মা উঠতে দেখা গেল, প্রথম অঙ্কের শেষে যে যেমন ছিলেন, ঠিক তেমন রয়েছেন। ইন্সপেক্টর গুহ দরজার কাছে থানিকদূর দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন

গুহ। (যতীনকে) তারপর?

শীলা। (আবার প্রায় পাগলের মত হেসে যতীনকে) দেখেছ? আমি বলেছিলাম—

গুহ। কি বলেছিলেন আপনি?

যতীন। ইন্সপেক্টর, মিস্ ব্যানার্জীকে এবার আপনার প্রশ্নের হাত থেকে রেহাই দিন। যথেষ্ট হয়ে গেছে, তা ছাড়া গুরুর আর কিছু বলবারও নেই। সারাদিন আজ দকল গেছে, জানেনই ত এখানে একটা উৎসব ছিল। আর উনি সহ্য করতে পারবেন না, ভেঙ্গে পড়বেন।

গুহ। (শীলাকে) বেশ, আপনি যেতে পারেন! আপনাকে আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার নেই।

শীলা। কিন্তু আপনার প্রশ্ন করা ত শেষ হয় নি?

গুহ। তা অবশ্য হয় নি।

শীলা। (যতীনকে) দেখেছ? (গুহকে) তা হ'লে আমি যেতে চাই না।

যতীন। কিন্তু কেন শীলা? এই বিশী ব্যাপারের মধ্যে থেকে কি লাভ?

গুহ। তার মানে আপনি মেয়েদের বিশী ব্যাপার থেকে বাঁচিয়ে রাখতে চান!

যতীন। হ্যাঁ, যদি তা সম্ভব হয়।

গুহ। কিন্তু আমরা জানি একটি মেয়ের জীবনে তা সম্ভব হয় নি।

যতীন। আপনার সামনে কোন কথা বলাই শক্ত!

শীলা। আমি ত তোমাকে আগেই বলেছিলাম।

যতীন। শীলা, তোমার এখানে থাকার প্রয়োজন কি? মিছে কষ্ট পাবে।

শীলা। যা কষ্ট পেয়েছি তার চেয়ে বেশী আর কিছু হতে পারে না। থাকলে বরং ভালই হবে—

যতীন। ও, বুঝেছি।

শীলা। কি বুঝেছ?

যতীন। তোমার নিজের পালা ত শেষ হয়ে গেছে, তাই দেখতে চাও অপরের বেলায় কেমন মজা হয়?

শীলা। আমার সম্বন্ধে তোমার এই রকম ধারণা? আমার ভাগ্য ভাল যে সময় থাকতে এটা জানতে পারলাম!

যতীন। না, না, তুমি ভুল বুঝছো। আমি কিছু মনে করে ও কথা বলি নি।

শীলা। নিশ্চয়ই বলেছ। আমার সম্বন্ধে যদি তোমার এতটুকু ভাল ধারণা থাকতো, তা হলে এমন কথা মুখে আনতে না। কেমন করে একটা অসহায় মেয়েকে আমি বিনা দোষে চাকরি থেকে তাড়িয়েছি, বসে বসে তাই শুনেছ—আর তোমার বিশ্বাস হয়ে গেছে যে আমার মত নির্দয়, নিষ্ঠুর, হিংস্রক মেয়ে আর হতে পারে না—

যতীন। এমন কথা আমি বলি নি, মনেও করি নি।

শীলা। তবে তুমি কেন বললে যে আমি মজা দেখবার জন্তে থাকতে চাই? আমার কি তাই উদ্দেশ্য ছিল?

যতীন। বেশ, আমি অত্মীয় স্বীকার করছি।

শীলা। তা করছো, কিন্তু এখনো তুমি আমায় বিশ্বাস করছো না। মনে রেখ, আমাকে অবিশ্বাস করার সময় এটা নয়—

গুহ। (খামিয়ে) আমাকে বলতে দিন, মিস্ ব্যানার্জী, মি: ভট্টাচার্য্য, আমি বলছি কেন উনি থাকতে চাইছেন। এই টাঁজেডীর জন্তে মিস্ ব্যানার্জী নিজেকে দায়ী মনে করেছেন। এখন যদি এখানে না থাকেন এবং এর পরে যা ঘটেছিল তা না জানতে পারেন, তা হলে সমস্ত রাত ধরে উনি কেবল নিজেকেই দায়ী বলে ভাবতে থাকবেন। গুহ আজকের রাত নয়, কালকের রাত নয়, সমস্ত জীবন ধরে প্রত্যেক রাতে চোখ বুজলেই



সেই মেয়েটির মুখ গুর চোখের সামনে ভেসে উঠবে—  
( শীলা মুখ ঢাকলো )। ভেবে দেখুন মি: ভট্টাচার্য্য—

শীলা। ( মুখ তুলে ) আপনি চুপ করুন। আমি জানি আমি দোষী—আর এর জন্তে যে আমি কতটা অল্পতপ্ত তা আপনাকে বোঝাতে পারবো না। কিন্তু আমি বিশ্বাস করতে পারছি না—আমি বিশ্বাস করবো না, যে কেবল আমার দোষেই তাকে আত্মহত্যা করতে হয়েছে! সে আমি সহ করতে পারবো না—

গুহ। দেখছেন, সব জিনিষই কিছু ভাগভাগি হয়ে যাওয়া দরকার। আর কিছু না হোক অপরাধের ভাগভাগিটা বড়ই প্রয়োজনীয়, তা না হলে একজনের ওপর বড় বেশী ভার পড়ে যায়—

শীলা। আপনার কথাবার্তা আশ্চর্য্য ধরনের! আপনাকে যেন কিছুতেই বুঝতে পারছি না—

গুহ। প্রয়োজনই বা কি ?

মিসেস্ সুবাল। ব্যানার্জী ঘরে ঢুকলেন। তার ভাব-ভঙ্গি দেখে মনে হয় যেন সমস্ত ব্যাপারটাকে তিনি কোনই গুরুত্ব দেন নি

সুবাল। এই যে ইন্সপেক্টর গুহ। নমস্কার।

গুহ। নমস্কার। আপনি মিসেস্ ব্যানার্জী ?

সুবাল। হ্যাঁ। আমার স্বামী আমাকে সব কথা বলেছেন। আপনার তদন্তে যতটা সাহায্য আমরা করতে পারি, নিশ্চয়ই করবো। কিন্তু আমরা ত বিশেষ কিছু জানি না—

শীলা। ( বাধা দিয়ে ) মা—

সুবাল। কি রে, কি হয়েছে ?

শীলা। মা, তুমি ভুল করছো, তুমি কিছু বলো না। কি বলতে কি বলে ফেলবে—

সুবাল। কেন লুকোবার কি আছে ?

শীলা। তুমি বুঝছো না মা, আমরাও ঠিক তাই ভেবেছিলাম। কিন্তু উনি একবার প্রশ্ন শুরু করলে আর থই পাবে না।

সুবাল। শীলা, তাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে, তুই বরং যা। এ ব্যাপার নিয়ে আর মাগ্না ধামাস্ না। সকালে উঠে দেখবি সব ঠিক হয়ে গেছে।

শীলা। মা, তুমি বুঝছো না, আমার পক্ষে যাওয়া

অসম্ভব। এই নিয়ে অনেক কথা এখনই হয়ে গেছে। আমাকে জানতেই হবে কেন মেয়েটি আত্মহত্যা করতে বাধ্য হ'লো।

সুবাল। আমার ত মনে হয় না যে কোন কালেই সমস্ত কারণ জানা যাবে। ও ধরনের মেয়েরা—

শীলা। মা, আমি তোমাকে মিনতি করছি, তুমি চুপ করো—

সুবাল। তোর কি হয়েছে বল ত ?

শীলা। কিছু হয় নি মা, কিছু হয় নি। শুধু তুমি আমাদের আর মেয়েটির মধ্যে কোন প্রভেদ দেখাবার চেষ্টা কোর না। তোমার কথা দাঁড়াবে না—ইন্সপেক্টর দাঁড়াতে দেবেন না।

সুবাল। তোর কথা আমি কিছুই বুঝছি না। ( গুহকে ) আপনি বুঝছেন।

গুহ। বুঝছি বৈকি। মিস্ ব্যানার্জী ঠিকই বলছেন।

সুবাল। দেখুন, আমি জানি আপনি একটা আত্মহত্যার তদন্ত করতে এসেছেন এবং আপনার সব প্রশ্নের উত্তর দিতে আমরা বাধ্য। কিন্তু যেভাবে আপনি তদন্ত করছেন, আপনাকে জানিয়ে রাখছি, সেটা আমাদের মোটেই পছন্দ নয়। আপনি ভাববেন না যে এর প্রতিকার আমাদের হাতে নেই। আমার স্বামী একজন নামজাদা লোক, অনেক বড়ো বড়ো পুলিশ অফিসার, এমন কি হোম-মিনিষ্টারের সঙ্গে আমাদের জানাশোনা আছে—

শীলা। মা, পাগলের মতো কথা বলো না।

বতীন। ইন্সপেক্টরের এ সবই জানা আছে। তাঁকে বারবার মনে করিয়ে দিয়ে কোন ফল হবে না।

গুহ। হ্যাঁ, মিসেস্ ব্যানার্জী। হোম-মিনিষ্টারের সঙ্গে মি: ব্যানার্জীর আলাপ আছে তা জানি। কিন্তু তারপর ?

সুবাল। তারপর ? আমার স্বামী এখনই আসছেন, এসে আপনার ব্যবস্থা করবেন।

গুহ। মি: ব্যানার্জী কোথায় ? কি করছেন তিনি ?

সুবাল। আমার ছেলে আনন্দের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছেন। আপনার আসাতে সে বড় উত্তেজিত হয়ে পড়েছে। হাজার হোক ছেলে মাফ—

গুহ। আপনি আপনার ছেলেকে এখনো ছেলেমানুষ মনে করেন, মিসেস ব্যানাজ্জী?

শীলা। আনন্দ ছেলেমানুষ! তার সব কীর্তির কথা যদি তুমি জানতে মা—

সুবালা। শীলা, তুই কি বলছিস?

শীলা। মা, আমি আনন্দকে কোন গোলমালে ফেলার জন্তে একথা বলছি না, কিন্তু ইম্পেটরের সামনে তাকে ছেলেমানুষ প্রতিপন্ন করার চেষ্টায় কোন লাভ হবে না। তোমরা চোখ কান বুজে থাকতে পারো, কিন্তু আনন্দ ছ বছর ধরে কি করে বেড়াচ্ছে তা সকলেই জানে।

সুবালা। (সুস্থিত ভাবে) তোর একটা কথাও আমি বিশ্বাস করি না। (ঘতীনকে) ঘতীন, তুমি পুরুষ মানুষ, মেয়েদের মত তোমার কান পাতলা নয়। তুমি নিশ্চয়ই জানো শীলা যা বলছে তা সত্যি নয়?

গুহ। (ঘতীন চুপ করে আছে দেখে) কি মি: ভট্টাচার্য্য, কথার উত্তর দিন।

ঘতীন। (ইতস্তত করে) দেখুন, এ বাড়ী ছাড়া আনন্দের সঙ্গে বাইরে আমার বিশেষ দেখাশোনা হয় না—তবে—তার সম্বন্ধে নানা রকম কথা কানে এসেছে। আমার ছ একজন বন্ধু তাকে—

সুবালা। (উত্তেজিত ভাবে) মদ খেতে দেখেছে? খারাপ মেয়েদের সঙ্গে মিশতে দেখেছে? বলো, যা মনে আসে বলো।

ঘতীন। (সোজা ভাবে) আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই। অন্তত: এটা আমি ভালভাবেই জানি যে আনন্দ আজকাল অতিরিক্ত drink করতে শুরু করেছে।

সুবালা। (বসে পড়লেন) এতদিন একথা আমাদের কাছে লুকিয়ে রেখে, আজ এই সময়ে বলছো?

শীলা। তোমাকে সেইজন্তই ও বলছিলাম মা, কারুর সঙ্গে কোন প্রভেদ আমাদের আর রইল না। ইম্পেটর থাকতে যেনেব না।

সুবালা। উনি যা না করেছেন, তুই ত তার চেয়ে অনেক বেশী করছিস শীলা। বোন হয়ে তুই ভায়ের নামে যে অপবাদ দিলি—

শীলা। তুমি এখনো অপবাদ মনে করছ মা? সত্যকে

স্বীকার করতে পারছো না? উনি প্রশ্ন স্বীকরণ করলো তুমি কি করবে?

সুবালা। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে) ইম্পেটর, আমাকে আপনার যদি কোন প্রশ্ন করবার থাকে তা হলে করুন। কিন্তু গোড়াতেই বলে রাখছি, এ মেয়েটার সম্বন্ধে আমি কিছু জানি না।

গুহ। জানেন কি না তা এখন দেখা যাবে মিসেস ব্যানাজ্জী।

মি: ব্যানাজ্জী ঘরে ঢুকিলেন

ব্যানাজ্জী। (মিসেসকে) আনন্দকে গুতে বেতে বললাম, তা সে কিছুতেই যাবে না। (গুহকে) ইম্পেটর, আপনি নাকি তাকে জেগে থাকতে বলেছেন?

গুহ। হ্যাঁ।

ব্যানাজ্জী। কেন?

গুহ। তার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।

ব্যানাজ্জী। তা হ'লে তার সঙ্গে কথাবার্তা সেরে নিয়ে তাকে ছেড়ে দিন না—ঘুমিয়ে বাঁচুক।

গুহ। না, এখনো সময় হয় নি। তাকে আরো একটু অপেক্ষা করতে হবে।

ব্যানাজ্জী। দেখুন ইম্পেটর—

গুহ। (খামিয়ে দিয়ে) আমি বলছি তাকে অপেক্ষা করতে হবে। তার পালা এখনো আসে নি।

ব্যানাজ্জী। (কঠিন স্বরে) ইম্পেটর, আমি আগেও বলেছি, এখন আবার বলছি, নিজের ক্ষমতার সীমা ছাড়িয়ে যাবেন না। আমি আর সহ্য করবো না।

গুহ। আমি আপনাকে সহ্য করতে ত বলি নি।

শীলা। (প্রায় চৈতন্যে) বাবা, তুমি বুঝছো না উনি কি করতে চাইছেন? উনি ইচ্ছে করে আমাদের রাগাতে চাইছেন, যাতে আমাদের মুখের বাঁধন আলগা হয়ে যায়!

সুবালা। শীলা, তুই চুপ কর, আমাদের কথা বলতে দে। (গুহকে) বলুন, কি জানতে চান?

গুহ। গত বছর, এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি, ইভা দত্তকে milward co ছাড়তে হয়, মিস ব্যানাজ্জী রিপোর্ট করার পর। এরপর, কোথাও চাকরি না পেয়ে নিদারুণ অর্থভাবে কয়েকটা মাস তার বড়ই দুর্দশায় কেটেছিল। এই সময়ে, ইভা দত্ত হিসাবে জীবনে সে স্বপ্ন পায় নি বলেই

হোক কিম্বা পুরাণো নামের সঙ্গে অতীতকে সম্পূর্ণ যুছে ফেলে নতুন জীবন আরম্ভ করার আশাতেই হোক, সে নতুন নাম নিয়েছিল—রত্না সেন। (হঠাৎ ঘুরে যতীনকে) মিঃ ভট্টাচার্য্য, রত্না সেনের সঙ্গে কবে আপনার জানাশুনা হ'লো?

সুবালা। } (একসঙ্গে বিস্ময়াঘিত কণ্ঠে) এ  
ব্যানাজ্জী। } আপনি কি বলছেন?

যতীন। রত্না সেনের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল, এ ধারণা আপনার কোথা থেকে হ'লো?

শীলা। লুকোবার চেষ্টা করে লাভ নেই। মিছে সময় নষ্ট করছো—

গুহ। রত্না সেনের নাম শুনেই আপনি যে রকম চমকে, উঠেছিলেন তাতে স্পষ্ট বোঝা যায় যে আপনি তাকে ভালভাবেই জানতেন।

শীলা। জানতোই ত।

গুহ। তা ছাড়া, এটা আমি আগে থেকেই জানি। ডায়েরীর কথা ভুলবেন না! এখন আমি জানতে চাই কবে, কি রকম ভাবে, তার সঙ্গে আপনার প্রথম আলাপ হ'লো।

যতীন। (একটু চুপ করে থেকে) বেশ, বলতে যখন আমাকে হবেই তখন কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। তার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় গত বছরের জুন মাসে, রাস্তায়—

শীলা। রাস্তায় দেখা হবে না ত কি হবে রাজপ্রাসাদে।

যতীন। শীলা, তোমার মনোভাব জানতে আমার আর বাকী নেই! কেন আমার কাহিনী শুনে নিজেকে আরো কষ্ট দিতে চাইছ? তার চেয়ে তুমি যাও না—

শীলা। কখনো না। আমি জানতে চাই যে কি মোহে তুমি আমার সঙ্গে সম্পর্ক কাটাতে চেয়েছিলে, মিথ্যা কাজের অভ্যাসে দেখিয়ে মাসের পর মাস এ বাড়ীতে আসো নি?

গুহ। মিঃ ভট্টাচার্য্য, থামবেন না, বলে যান।

যতীন। সে রাতে আমার মনটা ভাল না থাকায় একাই মোটরে থানিকটা ঘুরে আসবার জগ্গে বেরিয়ে ছিলাম। উদ্দেশ্যহীনভাবে নানা পথ ঘুরে যখন ধর্ম্মতলা দিয়ে ফিরছি, রাত তখন বারোটা হবে। একটা মোড়ের মাথায় হঠাৎ একজনের পড়ে গেল যে একটু ভেতরে প্রায়

অন্ধকার জায়গায় দু' তিনজন লোক একটি মেয়েকে ধরে টানাটানি করছে। গাড়ীর আলো পড়তেই মেয়েটি তাদের হাত ছাড়িয়ে আমার মোটরের দিকে দৌড়ে এল, সময়ে ব্রেক না করলে হয়ত গাড়ীর সামনেই এসে পড়তো। গাড়ী থামতেই সে পিছনের দরজা খুলে ভেতরে উঠে পড়লো, আর আমাকে কাতরস্বরে বললো 'জোরে চালান, আমাকে বাঁচান'। তারপর ঠিক কি করেছিলাম মনে নেই, কিন্তু সম্মিত ফিরে আসতে দেখলাম চৌরকীর ওপর দিয়ে বেশ জোরে গাড়ী চালিয়ে চলেছি।

সুবালা। শীলা, তোর এসব শোনার কোন প্রয়োজন নেই। আমি বলছি, যা, তুই ভেতরে যা।

শীলা। (পাগলের মত হেসে) মা, আমার শোনারই ত সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন! তুমি ভুলে যাচ্ছ যে এই নাটকের নায়কের সঙ্গে তোমরা আমার বিয়ের কথা পাকা করেছ! (যতীনকে) বলো, বলো, নিশীথ রাতে এরকম একটা বীরত্ব দেখানর পর—

যতীন। তুমি আমাকে ঠাট্টা করছো শীলা?

গুহ। মিস্ ব্যানাজ্জী, দয়া করে আপনি আর কথা বাড়াবেন না। বলুন, মিঃ ভট্টাচার্য্য।

যতীন। তারপর যখন ব্যাপারটা বোঝবার মত শক্তি ফিরে পেলাম তখন গাড়ী থামিয়ে তাকে নেমে যেতে বললাম। নিতান্ত অনিচ্ছুকভাবে সে ধীরে ধীরে ফুটপাথের ওপর নেমে অবসন্নভাবে একটা ল্যাম্পপোষ্টে ভর দিয়ে দাঁড়াল। সেই প্রথম তার মুখ দেখতে পেলাম। দেখে মনে হ'ল সে ভদ্রবরের মেয়ে, হঠাৎ বিপদে পড়ে দিশে-হারা হয়ে গেছে, কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। তার সে অবস্থা দেখে আমার মনে হ'লো যে আমার কর্তব্য তাকে তার বাড়ীতে পৌঁছে দেওয়া।

গুহ। আপনার কর্তব্যজ্ঞান তার সৌন্দর্য্য দেখে জেগে ওঠেনি ত?

যতীন। জানি না। গ্যাসের অল্প আলোতে যেটুকু দেখতে পেয়েছিলাম তাতে বুকেছিলাম যে সে খুবই সুন্দরী, কিন্তু—ওঃ—

গুহ। কি হ'লো?

যতীন। কিছু না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে সে আর বেঁচে নেই।

গুহ। হ্যাঁ, সে আর বেঁচে নেই।

শীলা। এবং আমরাই তার মৃত্যুর কারণ!

সুবালা। কি বাজে বকছিস্ শীলা, চূপ কর না?

শীলা। বাজে বকছি মা? তুমি দেখে নিও—

গুহ। আপনারা দয়া করে চূপ করবেন? মিঃ ভট্টাচার্য্য, তারপর?

যতীন। তারপর? তার মুখ দেখে তাকে ক্লান্ত আর ক্ষুধার্ত মনে হওয়ায় তাকে নিয়ে একটা রেস্তোরাঁয় ঢুকলাম। প্রায় সব দোকানই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তাই এটা খুঁজে পেতে বেশ সময় লেগেছিল। তার খাওয়া দেখে মনে হলো বেশ কদিন সে কিছু খেতে পায় নি। খাওয়ার পর তার বাড়ীর ঠিকানা জেনে তাকে সেখানে পৌঁছে দিয়ে এলাম।

গুহ। তার সন্ধ্যা তখন কিছু জানতে পারেন নি?

যতীন। হ্যাঁ, ফেরবার সময় গাড়ীতে তাকে তার সন্ধ্যা প্রশ্ন করেছিলাম। উত্তরে সে জানিয়েছিল, তার নাম রজা সেন, পাকিস্তান থেকে এসেছে, বাবা মা দুজনেই দাঙ্গায় মারা গেছেন। কলকাতায় সে সহায়সম্বলহীন, সম্পূর্ণ একলা। একটা অফিসে কাজ করতো কিন্তু মাইনে নিয়ে গওগোল হওয়ায় চাকরী যায়, একটা পোষাকের দোকান থেকেও বিনা কারণে বিতাড়িত হয়েছে, কিন্তু অফিস বা দোকান কোনটারই নাম সে জানায় নি। সারা পথ সে নিজের সন্ধ্যা অনেক কথাই বলেছিল, হয়ত বা আমার সহায়ত্ব তার মুখের বাঁধন খুলে দিয়েছিল। কিন্তু তার নাম রজা সেনই আমি জানতাম। আজ এই প্রথম জানলাম যে তার আসল নাম ইভা দত্ত। (একটু থেমে) ইন্সপেক্টর, আশা করি এবার আপনি আপনার প্রশ্নের উত্তর পেয়েছেন।

গুহ। না। রজা সেনের সঙ্গে আপনার জানা শুনা এখানেই শেষ হয় নি।

যতীন। তা হয় নি, কিন্তু এ ঘটনার সঙ্গে তার আত্মহত্যার কোন সম্পর্ক নেই।

গুহ। কার সঙ্গে কি সম্পর্ক আছে সেটা বোঝবার তার আমার ওপর ছেড়ে দিন মিঃ ভট্টাচার্য্য। এর পরে কি ঘটেছিল সেটা আমি জানতে চাই।

যতীন। বেশ। সে রাতে নয়—কিছুদিন পরে—

অবশ্য তার সঙ্গে দেখা করবার জন্তেই আমি তার ঘরে গিয়েছিলাম—কিছুদিন পরে আমি জানতে পারলাম যে টাকার অভাবে, ভাড়া না দিতে পারায় তাকে ঘর ছেড়ে দিতে হচ্ছে। যাতে তাকে পথে না দাঁড়াতে হয় সেই জন্তে তাকে কিছু অর্থ সাহায্য করেছিলাম। (গুহর দিকে সোজা তাকিয়ে) কোন অসং উদ্দেশ্য নিয়ে এ কাজ করিনি। আমি শুধু চেয়েছিলাম যে অর্থের অভাবে তাকে যেন পথে গিয়ে না দাঁড়াতে হয়। প্রতিদানে আমার কিছুই দাবী ছিল না।

গুহ। আপনাকে আমি অবিশ্বাস করছি না।

শীলা। কিন্তু ও কথা ইন্সপেক্টরকে বলার ত কোন মানে হয় না! কৈফিয়ৎ যদি দিতে চাও, আমাদের দাও।

যতীন। কোন কৈফিয়ৎই আমি দিচ্ছি না, দেবার প্রয়োজনও নেই। তুমি আমাদের বিশ্বাস করবে না, সে আমি জানি।

গুহ। মিঃ ভট্টাচার্য্য, আপনি কি রজা সেনকে ভালবেসেছিলেন?

শীলা। আমিও ঠিক এই প্রশ্নই করতে যাচ্ছিলাম।

ব্যানার্জী। অনেক হয়েছে। এবার এ কথাও এখানেই শেষ হোক। আমি চাই না যে—

গুহ। আপনি কি চান বা না চান তার সঙ্গে এ ব্যাপারের কোন সম্পর্ক নেই। এ কথা চাপা দেবারও কোন অধিকার আপনার নেই। তুলে যাবেন না আপনিই প্রথম তাকে ধ্বংসের পথে ঠেলে দিয়েছিলেন!

ব্যানার্জী। আমার অবস্থায় যে-কোন লোক ও কাজ করতে বাধ্য হ'তো। কিন্তু ও কথা বলা আমার উদ্দেশ্য ছিল না। আমি বলতে চাইছিলাম যে আমি চাই না যে আমার মেয়ের সামনে এই সব নোংরা ব্যাপারের আলোচনা চলে।

গুহ। আপনার মেয়ে কিছু চক্কলোকে বাস করেন না—তাকেও এই নোংরা পৃথিবীর নোংরা আবহাওয়ার মধ্যেই বাস করতে হয়!

শীলা। বাবা, আমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে, আমি ছেলেরা হ'ব না। মেয়েটিকে milwards থেকে তড়ানর জন্তে আমিই দায়ী, চেষ্টা করলেও এ নোংরা থেকে তুমি আমাকে বাঁচাতে পারবে না। তা ছাড়া আমাদের

বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেছে; এ ব্যাপারের সব কিছু জানবার অধিকার আমার আছে। (যতীনকে) জ্বালা, তুমি কি রক্ত সেনকে ভালবেসেছিলে?

যতীন। জানি না। হয়ত তার সখকে খানিকটা মোহ আমার মনে জেগেছিল, আমি পুরুষ মানুষ, তার সৌন্দর্যকে উপেক্ষা করার মত শক্তি আমার ছিল না। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমার দরার জুই হোক বা সহানুভূতির জুই হোক, তার মনে কৃতজ্ঞতা ছাড়া আরো বেশী কিছু ধীরে ধীরে গড়ে উঠছিল। কিন্তু আমার দিক থেকে কোন দুর্বলতা প্রকাশ পায় নি কখনো, কোন প্ররোচনও আমি কখনো দিই নি।

শীলা। আজ সারা সন্ধ্যায় এই প্রথম তোমার সত্যকথা বলবার সংসাহস আছে তা জানতে পারলাম। কিন্তু পাঁচ ছ'মাস যে এখানে আসো নি, তা থেকে এ প্রমাণ হয় না যে রক্তা সেনের সখকে তোমার মনে কোন দুর্বলতা ছিল না।

যতীন। তোমাকে যখন বলেছিলাম যে কাজে ব্যস্ত ছিলাম তখন মিথ্যা কথা বলি নি। তবে এই সময়ের রক্তা সেনের সঙ্গে অনেক বার দেখাওনা হয়েছে সেটা অস্বীকার করবো না। আমি ছাড়া তার আর কেউ অবলম্বন ছিল না। তার সখকে আমার দরদে ছিল স্নেহ, মায়ার, করুণা। তাকে যে অবশ্রুতাবী পতনের হাত থেকে বাঁচিয়েছি, হয়ত তার জন্তে ছিল আত্মপ্রদান। আমি জানতাম যে আমার প্রতি তার যে মনোভাব তাতে যে-কোনদিন, যে-কোন মুহূর্তে তাকে পাওয়া আমার পক্ষে কিছুই কঠিন ছিল না, কিন্তু সে প্রতি আমার হয় নি। রক্তক হয়ে ভক্তক হবার মত মনোবৃত্তি আমার ছিল না।

শুহ। (কঠিন স্বরে) মিঃ ভট্টাচার্য্য, রক্তা সেনের সখকে যখন আপনার এই মনোভাব তখন তাকে জেলে পাঠিয়েছিলেন কেন?

যানার্জী। } জেলে? আপনি কি বলছেন,  
জ্বালা। } ইন্সপেক্টর?

শুহ। ঠিকই বলছি।

শীলা। (যতীনকে) কয়েক মিনিট আগে তোমার কথা শুনে তোমার ওপর প্রজ্ঞা আসছিল। কিন্তু রক্তা সেনের নাম শুনেই তুমি যে রক্তক অপরাধীর মত বুকের

ভাব করেছিলে তাতে আমার বোকা উচিত ছিল যে যতো সহজ, যতো স্বন্দরভাবে তুমি ব্যাপারটাকে দাঁড় করায় কখনোই তা অত সহজ বা স্বন্দর হতে পারে না।

যতীন। আমাকে বিশ্বাস করো শীলা, এতক্ষণ যা বলেছি তার মধ্যে কোন মিথ্যা আমি বলি নি। কিন্তু এর পর যা ঘটেছিল—

শুহ। হ্যাঁ, এর পর যা ঘটেছিল তা আপনার মুখ থেকেই শুনেতে চাই।

যতীন। আমার পকেট থেকে সাত শ টাকা হারায়। আমার মনে হয়েছিল সেই এ টাকা চুরি করেছে।

শুহ। কোন প্রমাণ ছিল

যতীন। না, কোন সাংক্য প্রমাণ ছিল না, কিন্তু যে অবস্থায় টাকাভদ্র পাস'টা হারায় তাতে সে সময় তাকে ছাড়া আর কারকে সন্দেহ করার অবকাশ ছিল না।

শুহ। শুধু সন্দেহের ওপর নির্ভর করে পুলিশ নিশ্চয়ই তার নামে কেস করে নি! কি প্রমাণ তাদের সামনে দাঁড় করিয়েছিলেন, মিঃ ভট্টাচার্য্য? না মিথ্যা জালে জড়াবার জন্য যুগ দিয়েছিলেন?

যতীন। না, ইন্সপেক্টর। যখন আমার হির বিশ্বাস হলো যে টাকাটা সে ছাড়া আর কেউ নিতে পারে না তখন যে কত বড় মানসিক আঘাত পেলাম তা আপনাকে বোঝাতে পারবো না। টাকাটা কিছুই নয়, কিন্তু সে যে আমার বিশ্বাসের মধ্যালা রাখে নি সেটাই আমার কাছে মর্যাদাসিক হয়ে দাঁড়িয়েছিল, আমার সমস্ত মন যুগায় বিধিরে উঠেছিল। আমি জানতাম শুধু আমার সন্দেহের ওপর নির্ভর করে পুলিশ কিছু করবে না—তাই, তাকে আসে যা দু একটা জিনিষ উপহার দিয়েছিলাম, পুলিশকে বলেছিলাম যে টাকার সঙ্গে সেগুলোও সেই দিনই আমার পকেট থেকে চুরি গেছে। যখন তার দর সার্চ হ'লো, টাকা পাওয়া গেল না, কিন্তু সেগুলো পাওয়া গেল—

শীলা। ছিঃ ছিঃ। তুমি শুধু সন্দেহের বশে একটি মেয়েকে এমনি করে মিথ্যা জালে জড়ালে?

যতীন। আমার তখনকার মনের অবস্থাটা একটু ভেবে দেখো শীলা। সে যে অপরাধী তাতে কোন সন্দেহ আমার তখন ছিল না। তখন আমার একমাত্র ভিত্তি ছিল

যে, যে আমার লম্বা, আমার উপকারের এমন ভাবে প্রতিদান দিল, তাকে যে কোম উপাদেই হোক শান্তি আমাকে দিতেই হবে। ভায়-অভায় বিচার করবার মত ক্ষমতা তখন আমার ছিল না। (একটু থেমে) কিন্তু তার যেদিন চার মাস জেল হয়ে গেল, সেদিন সারারাত আমি ঘুমাতে পারি নি।

গুহ। কেন, বিবেকের দংশনে না কি?

যতীন। যতদিন কেস চলছিল, আমার দুটুখিঁচ ছিল যে আমি ঠিকই করছি। কিন্তু শেষদিন যখন তাকে কোর্টে দেখলাম তখন মনে হ'ল যেন ভুল করেছি। রায় শোনবার পর তার মুখে লজ্জা, গ্লানি বা অহুতাপের চিহ্ন পর্যন্ত দেখতে পেলাম না—গুহু দেখলাম বিষয়। সে যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না যে আমি সত্যিই তার মাথায় এই সর্বনাশের বোকা চাপিয়ে দিতে পারি!

গুহ। তার ডায়েরীতেও সে এই কথাই লিখে গিয়েছে, এইটাই তার ছিল জিজ্ঞাসা। কেন আপনি অবাচিন্তভাবে অত দয়া করার পর এমন নির্দয়ভাবে মিথ্যা কলঙ্কের বোকা তার ওপর চাপিয়ে দিয়েছিলেন! মিঃ ভট্টাচার্য্য, কবে আপনি জানতে পারলেন যে সে সত্যিই নিরপরাধ?

যতীন। মাস তিনেক পরে, একদিন আমার পকেট থেকে সিগারেট কেসটা পড়ে পাকীর সিটের মীচে চলে যাওয়াতে সেটা বার করবার জন্তে সিটটা ভুলে দেখতে পেলাম টাকাকড়ি পাস'টাও সেখানে পড়ে রয়েছে।

শীলা। যখন জানতে পারলে যে সে নিরপরাধ, তখন কি ব্যবস্থা করলে?

যতীন। তখন আর আমি কি করতে পারতাম শীলা! চার মাসের মধ্যে তিনমাস জেল বাস তখন হয়ে গিয়েছে।

শীলা। কি করতে পারতে? কেন তুমি তোমার নিজের ভুল স্বীকার করলে না? যে আদালতে দাঁড়িয়ে তুমি মিথ্যা সাক্ষী দিয়েছিলে, সেখানে দাঁড়িয়ে সত্যি কথা বলতে তোমায় কিলে বাধলো? তাতে অন্ততঃ তার একমাস কম জেল ভোগ হত—মিথ্যা অপবাদের হাত থেকে বাঁচতো!

যতীন। সে সাহস আমার হয় নি শীলা। আদালতে মিথ্যা সাক্ষী দেওয়ার কি শাস্তি তা আমার জানা ছিল। তা ছাড়া, আমি জেবেজিলান বা হবার জা হয়ে গিয়েছে।

পুরানো ব্যাপারকে আবার বাঁটিয়ে লাভ নেই, অনর্থক কেবল নিজের ওপর মামা ঝগাট টেনে আনা হবে।

গুহ। অর্থাৎ একটা নিরপরাধ মেয়ের কলঙ্ক ও দুঃখভোগের চাইতে আপনার নিজের সুনাম ও নিরর্থক জীবনটাই আপনার কাছে বড়ো হয়েছিলো। একটা মিথ্যা সাক্ষে ও রাগের বশে তাকে চরম শাস্তি দিতে আপনার একটুও বিধা হয় নি, কিন্তু নিজের ভুল স্বীকার করে তার নাগাল দেবার মত সংসাহস দেখাবার নিক্ক আপনার ছিল না। অথচ সেই মেয়েটি আপনার এই নির্দয় আঘাতে মর্মান্বিত হয়েছে—তবু ডায়েরীতে লিখে গেছে যে এর জন্য আপনার কোন দোষ নেই, দোষ তার ভাগ্যের। সে যদি জামতে পারতো যে আপনি সব জেনেও তাকে মুক্ত করার কোন চেষ্টা করেন নি—তা হ'লে তার কি মনোভাব হ'ত সেটা বুঝতে পারেন?

যতীন নিরন্তর, শীলা জামলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। মিঃ ও

মিসেস ব্যানার্জী যতীনের দিকে চেয়ে রইলেন

তারপর, মিঃ ভট্টাচার্য্য?

যতীন। নভেম্বর মাসে কোর্টে তার সাক্ষে দেখা হবার পর আর কোনদিন আমি তার দেখা পাই নি। ইন্সপেক্টর, এর বেশী আমি আর কিছু জানি না।

গুহ। এর বেশী আপনার কাছ থেকে জানবারও কিছু নেই।

যতীন। তা হ'লে, যদি আপনার আপত্তি না থাকে, আমি যেতে চাই।

গুহ। কোথায় যাবেন আপনার জানা দরকার। বাড়ী যাচ্ছেন?

যতীন। না, একটু খোলা হাওয়ায় ঘুরে আসতে চাই। একটু পরেই আমি ফিরে আসবো।

গুহ। বেশ, তা হ'লে যান।

শীলা। (জানলা থেকে এগিয়ে এসে যতীনকে) যদি ফিরে না আস, বা ফিরে আসতে না চাও, তা হ'লে এ কথাটা এখনই জেনে যাও। আজকের উৎসবের উপলক্ষ্যে সম্পূর্ণ মিথ্যা হয়ে গিয়েছে। তোমার আর আমার মধ্যে এখন আর কোন সম্পর্ক রইল না।

যতীন। এমন যে হবে তা আমি জানতাম।

শীলা। তোমাকে আমি কোন দোষ দিচ্ছি না।

কিন্তু তুমি যে একটা নিরপরাধ মেয়েকে মিথ্যা কলঙ্ক দিয়ে শাস্তি দিয়েছ, উপায় থাকতেও তার কোন প্রতিকার করো নি, এটা আমি কখনো ভুলতে পারবো না। আমি জানি আমার নিজের অপরাধও কিছু কম নয়। কিন্তু ঘটনার মধ্যে দিয়ে যে-আমি, যে-তোমাকে জানতাম, সে-আমি, সে-তুমির অনেক অদল-বদল হয়ে গিয়েছে। শঙ্ক্যার সময় আমরা পরস্পরের কাছে যা ছিলাম এখন আর তা নেই। এখন আমাদের আবার একেবারে গোড়া থেকে শুরু করতে হবে, নতুন করে নিজেরের জানতে হবে।

ব্যানাজ্জী। দেখো শীলা, আমি যতীনের পক্ষ নিয়ে কিছু বলছি না। কিন্তু এমন কি সে করেছে, যার জন্তে তোমাদের সব সম্পর্ক শেষ করে ফেলতে হবে? জীবনে এমন ভুল কে না করে?

শীলা। বাবা, আমি যা বলতে চাইছি, তা তুমি বুঝবে না—

যতীন। বেশ, তোমার কথাই রইল। কিন্তু আমি আবার ফিরে আসছি।

শীলা। যদি আসতে চাও—এসো। আমি বাধা দোব না।

যতীন বেরিয়ে গেল। দরজা গোলা ও ঝরু হওয়ার শব্দ শোনা গেল (ইন্সপেক্টরকে) আচ্ছা, ওকে ত আপনি মেয়েটির ফটো দেখান নি?

গুহ। না, প্রয়োজন ছিল না। আমি দেখাতে ত চাই নি।

সুবালা। মেয়েটার ফটো বুঝি আছে আপনার কাছে?

গুহ। হ্যাঁ। আমার মনে হয় আপনারও সেটা দেখা উচিত। (পকেট থেকে ফটো বার করে মিসেস ব্যানাজ্জীকে দেখালেন) চিনতে পারছেন?

সুবালা। (ফটো দেখে একটু চমকে উঠলেন, তারপর নিজেকে সামলে নিলেন) না। কেন, আমার চেনা উচিত না কি?

গুহ। (ফটো আবার পকেটে পুরলেন) ইদানীং হয়ত তার চেহারার কিছু পরিবর্তন হয়েছিল, কিন্তু সেজন্মে তাকে চেনা যাবে না এ আমি বিশ্বাস করি না।

সুবালা। আপনার কথার উদ্দেশ্য বুঝতে পারছি না।

গুহ। তার চেয়ে বলুন বুঝতে চাইছেন না।

সুবালা। (রেগে) আমি ঠিক যা বলতে চেয়েছি তাই বলেছি।

গুহ। আপনি সত্য কথা বলছেন না।

সুবালা। কি বললেন

ব্যানাজ্জী। (এগিয়ে এলেন) ইন্সপেক্টর, এ আমি কিছুতেই সহ্য করবো না। আপনাকে এখুনি ক্ষমা চাইতে হবে—

গুহ। ক্ষমা চাইতে হবে? কেন? কর্তব্য করার জন্তে?

ব্যানাজ্জী। না, কর্তব্য করতে এসে অভদ্রতা করার জন্তে। জানেন, আমি আপনার কি করতে পারি?

গুহ। মি: ব্যানাজ্জী, আপনি অনেকবারই আমাকে এ রকম ভয় দেখিয়েছেন। জানি না আপনার নিজের ক্ষমতার সন্ধে কি ধারণা, কিন্তু ক্ষমতা থাকলেই হয় না, তার সঙ্গে খানিকটা দায়িত্বজ্ঞানও থাকা দরকার।

ব্যানাজ্জী। ও, আপনি আমাকে দায়িত্বজ্ঞান শেখাতে এসেছেন?

শীলা। বাবা, এ রকম বচসা করে কি লাভ হচ্ছে? বুঝছো না, ঠাঁর প্রত্যেকটি প্রশ্নের পিছনে গভীর অর্থ রয়েছে? মা ফটো দেখে কেন চিনতে পারছেন না বলছেন জানি না, কিন্তু ঠাঁর মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে চিনতে পেরেছেন। মা যদি সত্যি কথা না বলেন, তা হলে ইন্সপেক্টরই বা ক্ষমা চাইতে যাবেন কেন? তোমরা কি দেখতে পাচ্ছো না যে সমস্ত ব্যাপারটাকে তোমরা আরো কঠিন করে তুলছো?

ঘুরে দাঁড়াল। বাহিরে থেকে দরজার শব্দ শোনা গেল

ব্যানাজ্জী। দরজার শব্দ বলে মনে হ'ল না?

সুবালা। যতীন বোধহয় ফিরে এলো।

গুহ। কিম্বা আপনার ছেলে বোধহয় বাইরে গেলেন।

ব্যানাজ্জী। আমি দেখছি।

ভাড়াভাড়ি বাহিরের দিকে বেরিয়ে গেলেন

গুহ। মিসেস ব্যানাজ্জী, আপনি দক্ষিণ কলিকাতা নারীদ্রাণ সমিতির একজন সদস্য, নয় কি?

মিসেস ব্যানাজ্জী চুপ করে রইলেন

শীলা। মা, চুপ করে থেকে না, স্বীকার করতে বাধ্য কি? (গুহকে)। ই্যা, মা নারীত্রাণ সমিতির প্রেসিডেন্ট কেন?

গুহ। এই সমিতির কাছে দুঃখে কষ্টে পড়ে মেয়েরা সাহায্যের জন্তে আবেদন করতে পারে, নয় কি?

সুবালা। (গর্বিত ভাবে) ই্যা, আমাদের সমিতির প্রধান কাজই হচ্ছে দুঃস্থ মেয়েদের নানা ভাবে সাহায্য করা, অবস্থা সত্যিই যদি তাদের সাহায্যের প্রয়োজন থাকে।

গুহ। গত সপ্তাহে আপনাদের এক অধিবেশনে এমন কয়েকজন সাহায্যপ্রার্থী দেখা করতে এসেছিল। আপনার মনে আছে?

সুবালা। ই্যা আছে। কিন্তু এ সব প্রশ্নের উদ্দেশ্য কি?

গুহ। বুঝতে পারছেন না? আরো সহজ সরল ভাষায় বলে দিতে হবে?

মিঃ ব্যানার্জি ঘরে ঢুকলেন

ব্যানার্জী। আনন্দই বাইরে গেছে।

সুবালা। সে কি, এত রাতে আনন্দ বাইরে বাবে কেন? তুমি তার ঘরটা দেখেছ ত?

ব্যানার্জী। ই্যা, ঘরে সে নেই। অস্ত্র কোথাও সাড়াশব্দ পেলাম না।

সুবালা। আশ্চর্য্য! কোথায় গেল?

ব্যানার্জী। মাথা ঠাণ্ডা করবার জন্তে বোধহয় একটু বাইরে ঘুরতে গেছে। কি রকম উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল দেখেছ ত? এখুনি ফিরে আসবে।

গুহ। এখুনি না ফিরলে তাকে ফিরিয়ে আনার ব্যবস্থা আমায় করতে হবে।

সুবালা। তার মানে? জোর করে ধরে আনবেন না কি?

গুহ। মিসেস ব্যানার্জী, এ প্রশ্নের উত্তর আমি দোব না—যতদূর না আপনি আমার প্রশ্নের উত্তর দেন।

ব্যানার্জী। আপনার প্রশ্নের উত্তর উনি কেন দেবেন তার কারণ জানতে পারি?

গুহ। নিশ্চয়। খুব সঙ্গত কারণ আছে। মিঃ ভট্টাচার্য্য এখুনি বলে গেলেন যে নভেম্বরের পর রত্না সেনের সঙ্গে আর দেখা হয় নি, এবং আমার বিশ্বাস তিনি

সত্যিকথাই বলেছেন। কিন্তু আপনার স্ত্রী মাত্র এক সপ্তাহ আগে তাকে দেখেছেন, তার সঙ্গে কথা বলেছেন।

শীলা। (আশ্চর্য্যায়িত ভাবে) মা—

ব্যানার্জী। এ কি সত্য?

সুবালা। (একটু চুপ করে থেকে) ই্যা।

গুহ। আপনাদের সমিতির কাছে সে সাহায্যের জন্ত এসেছিল?

সুবালা। ই্যা।

গুহ। কি নামে সে সাহায্য চেয়েছিল—ইভা দত্ত?

সুবালা। না, রত্না সেন নামেও নয়।

গুহ। তবে?

সুবালা। প্রথমে নিজের নাম বলেছিল—মিসেস ব্যানার্জী।

ব্যানার্জী। মিসেস ব্যানার্জী!

সুবালা। ই্যা। কি প্রচণ্ড দৃষ্টতা বল ত? আর সেইজন্তে গোড়া থেকেই তার ওপর আমার মন বিরক্ত হয়ে উঠেছিল।

ব্যানার্জী। হবার কথাই ত। কি সাহস!

গুহ। (মিসেস ব্যানার্জীকে) আপনি স্বীকার করছেন যে প্রথম থেকেই আপনি তার ওপর বিরক্ত হয়েছিলেন?

সুবালা। এ কথা স্বীকার না করবার কি আছে? একটা মিথ্যুক—

শীলা। মা, তুমি কি ভুলে যাচ্ছ যে মেয়েটা মারা গেছে?

সুবালা। সে জন্তে আমি দুঃখিত। কিন্তু তার মৃত্যুর জন্ত তাকে ছাড়া আর কারকে দোষ দেওয়া যায় না।

গুহ। মিসেস ব্যানার্জী, আপনি প্রেসিডেন্ট হিসাবে তাকে কোন রকম সাহায্য না দেবার জন্তে অস্ত্র সত্যাদের ওপর জোর দিয়েছিলেন?

সুবালা। আমি কি করেছিলাম তা জানবার আপনার প্রয়োজন নেই।

গুহ। ই্যা, আছে। আমি জানতে চাই যে সমিতি তাকে সাহায্য করে নি কেন? সকলেরই অমত ছিল, না আপনি প্রেসিডেন্ট, আপনার অমতের বিরুদ্ধে কেউ যেতে চায় নি?



স্বালা। বেশ, আমিই তাকে সাহায্য করতে দিই নি স্বীকার করছি। কারণ তার ভাবগতিক আমার মোটেই ভাল লাগে নি। প্রথমতঃ সে তুল নামে নিজের পরিচয় দিয়েছিল, শুধু তুল নয়, আমার কাছে সহানুভূতি পাবে বলে আমাদেরই নাম দিয়েছিল। পরে যখন ধরা পড়ে গেল, তখন স্বীকার করলো যে নাম গোপন রাখতে চেয়েছিল—আর এই নামটাই প্রথম মাথায় আসায় সেটাই চালাবার চেষ্টা করেছিল। দ্বিতীয়তঃ সে যে কটা কথা আমাদের জানিয়েছিল—সব মিথ্যা। বলেছিল যে তার স্বামী নিরুদ্দেশ হ'য়ে গেছে, কিন্তু জরুর পরে স্বীকার করলো যে তার বিয়েই হয় নি।

গুহ। কিন্তু আপনাদের কাছে সাহায্য চাইতে সে গেল কেন ?

স্বালা। সে ও আপনি জানবেন।

গুহ। না। আমি জানি কেন তার সাহায্যের প্রয়োজন হয়েছিল। কিন্তু আপনাদের কাছে সে কেন গেল সেটা জানি না।

স্বালা। এ বিষয় নিয়ে আর আলোচনা করতে আমি রাজী নই।

গুহ। আপনি রাজী না থাকলেই যে আলোচনার শেষ হয়ে যাবে এ ধারণা আপনার কি করে হ'ল ?

স্বালা। আপনি যদি মনে করেন যে চাপ দিয়ে আপনি কথা বার করবেন, তা হলে খুব তুল করছেন ইন্সপেক্টর। আমি এমন কিছু করি নি যা প্রকাশ করতে বাধা থাকবে। মেয়েটা আমাদের কাছে সাহায্য চেয়েছিল কয়েকটা কারণ দেখিয়ে। আমাদের সমিতির নিয়মাঙ্কনায় তার সত্যাসত্য স্বাক্ষর করে, আমরা জেনেছিলাম তার অধিকাংশই মিথ্যা। কাজেই প্রেসিডেন্ট হিসাবে আমি তাকে কোন সাহায্য দেওয়া উচিত মনে করি নি। এবং তারপর যা ঘটেছে তা জানা সঙ্গেও আমার ধারণা আমি কোন অত্যাচার করি নি।

গুহ। মিসেস ব্যানার্জী, আমি বলছি আপনি একটা গুরুতর অত্যাচার করেছেন—এমন অত্যাচার যে সারাজীবন ধরে আপনাকে অহুতাশ করতে হবে। আপনি যদি হাসপাতালে সেই মেয়েটির মৃতদেহ দেখতেন—তা হ'লে—

শীলা। না, না, আর বলবেন না। তার মরা খুব বার বার আমার কল্পনায় ভেসে উঠছে!

গুহ। এর পরের বার যখন তার কথা ভাববেন, মনে রাখবেন যে সে মা হতে যাচ্ছিল।

শীলা। না—উঃ কি ভয়ানক কথা! নিজের সঙ্গে আর একটা প্রাণকেও এমনি ভাবে নষ্ট করলে ?

গুহ। বার বার আঘাত পেয়ে তার সামনে আর কোন পথ ত খোলা ছিল না! এটাই ছিল তার শেষ উপায়।

শীলা। মা, তুমি নিশ্চয়ই জানতে পেরেছিলে ?

গুহ। সেই জন্তেই সে নারীত্যাগ সমিতির কাছে সাহায্যের আবেদন জানিয়েছিল।

ব্যানার্জী। ইন্সপেক্টর—এর মধ্যে বতীন—

গুহ। না—না, মিঃ ভট্টাচার্য্যের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই।

শীলা। আঃ বাঁচলাম। ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ।

গুহ। মিসেস ব্যানার্জী, আর আপনার কিছু বলবার নেই ?

স্বালা। হ্যাঁ, আছে। তাকে যা বলেছিলাম ঠিক সেই কথাই আপনাকেও বলছি। তার সন্তানের পিতাকে খুঁজে বার করুন—সমস্ত দায়িত্ব তারই।

গুহ। তাতে আপনার দায়িত্ব কিছু লাঘব হবে না। সে যে অবস্থায় আপনার কাছে এসেছিল, তার চেয়ে দুর্বল হয়ে দেহের হতে পারে না। আর সেই সময়ে আপনি নিজেকে কোন সাহায্য করেনই নি, উপরন্তু অস্ত্র কারকেও সাহায্য করতে দেন নি। সহায়হীন, সশস্ত্রহীন, বন্ধুহীন হ'য়ে সে আপনার কাছে এসেছিল। শুধু অর্কের প্রয়োজনই তার ছিল না, প্রয়োজন ছিল একটু সহানুভূতির, দুটো মিষ্টি কথা, খানিকটা আশ্বাস ও ভরসার। মিসেস ব্যানার্জী, আপনারও ছেলেমেয়ে আছে, তার মানসিক অবস্থাটা কি আপনি একটুও বুঝতে পারেন নি? না, তার নৈতিক পতনটা আপনার কাছে এতদূর অপরাধ হয়েছিল যে কুমার অযোগ্য মনে করে সে অবস্থাতেও তাকে দূর করে দিয়েছিলেন!

শীলা। মা, কি করে তুমি এত নির্দয়, এত কলঙ্কহীন হ'য়েছিলে ?

ব্যানার্জী। সত্যি সুবাল, যখন এ সব কথা প্রকাশ পাবে তখন আমাদের কি অবস্থা হবে একবার ভেবে দেখ। এ সব যদি খবরের কাগজে বেরুতে শুরু হয়—

সুবাল। (উত্তেজিতভাবে) চুপ করো তোমরা। আমাকে দোষ দিচ্ছ, কিন্তু তুলে যেও না যে তুমি যদি তাকে চাকরী থেকে না তাড়াতে, তা হ'লে এ সব কিছুই ঘটে পারত না। সেখানেই এর স্বরূপাত। আর শীলা, তুই যখন তার রূপের হিংসায় তাকে দোকান থেকে দূর করেছিলি তখন সেটা নির্মম, স্ববয়সীন কাজ হয় নি? (একটু সামলে ওঠতে) অবস্থা বুঝে আমি যে ব্যবস্থা করেছিলাম তার জন্তে আমি কখনোই নিজেকে দোষী মনে করব না। এক বুড়ি মিথ্যা কাহিনী গেয়ে সে নিজের কাহিনী সুরু করেছিল, তারপর জেরায় পড়ে একে একে সব সত্য কথা প্রকাশ করতে বাধ্য হ'লো। আমি বুঝেছিলাম যে তার সম্ভানের পিতাকে সে ভাল ভাবেই জানে। তাই তাকে বলেছিলাম যে তার কর্তব্য হচ্ছে যে কোন উপায়ে তাকে বিবাহ করতে বাধ্য করা। আর যদি একান্তই বিয়ে করা সম্ভব না হয়, অন্ততঃ ভরণ-পোষণের তার নিতে সে বাধ্য। তার জন্ত প্রয়োজন হ'লে কোর্টে যাওয়া—

ওহ। উত্তরে সে কি বলেছিল?

সুবাল। সে একগাদা বাজে কথা।

ওহ। (একটু জোরে) কি বলেছিল?

সুবাল। যাই বলে থাক, শেষ পর্যন্ত আমার আর ধৈর্য ছিল না। নিজের সম্বন্ধে তার বড় উচু ধারণা ছিল। ওই অবস্থায় পড়ার পরও তার মুখ থেকে বিবেক, নীতি, দ্বিধা, সংশয় এই সববড়ো বড়ো কথা শুনে মনে মনে লাগে নি।

ওহ। আর সেই জন্তেই তার আজ এই অবস্থা! এসিডে ভেতর-বাইরে সব পুড়িয়ে সে মর্গের ঠাণ্ডা পাথরের উপর শুয়ে আছে! (মিঃ ব্যানার্জী বাধা দিয়ে কিছু বলবার চেষ্টা করলেন। ওহ হিংস্রভাবে তাঁর দিকে ঘুরলেন) আবার আপনি বাধা দেবার চেষ্টা করছেন? এই শেষবার বলছি—আপনার কোন কথা আমি শুনতে চাই না। আমার ধৈর্যের বাঁধ আপনারা ভেঙে দিচ্ছেন। (মিসেস ব্যানার্জীকে কঠিন স্বরে) সোজা ভাষায় বলুন, সে কি বলেছিল?

সুবাল। (ভীত স্বরে) বলেছিল যে ছেলেটির বয়স অতি অল্প—তা ছাড়া সে অসংযত, মাতাল। তাই বিয়ে করার কোন প্রশ্নই ওঠে না—তুজনের পক্ষেই সেটা মন্ত তুল করা হবে। অবশ্য কিছু টাকা সে দিয়েছিল, কিন্তু আর টাকা নেবার ইচ্ছা মেয়েটির ছিল না।

ওহ। কেন?

সুবাল। কতগুলো বাজে ওজুহাত দেখিয়েছিল। আমি তার একটা কথাও বিশ্বাস করি নি।

ওহ। আপনার বিশ্বাস বা অবিশ্বাসের কথা হচ্ছে না। আমি জানতে চাই, মেয়েটি কি বলেছিল? কেন আর টাকা নেওয়া তার ইচ্ছা ছিল না?

সুবাল। একটা উদ্ভট কারণ দেখিয়েছিল—যেন ও ধরণের মেয়ে টাকা পেলে টাকা নেবে না এটা বিশ্বাস করা যায়!

ওহ। (আবার কঠিন স্বরে) দেখুন মিসেস ব্যানার্জী, আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি। বাজে কথা বলে আপনি নিজের অবস্থা আরো খারাপ করে তুলছেন। টাকা না নেওয়ার কি কারণ সে দেখিয়েছিল?

সুবাল। একদিন রাতে মাতাল অবস্থায় ছেলেটা নাকি এমন সব কথা বলেছিল, যা থেকে মেয়েটার ধারণা হয় যে সে টাকা তার নিজের নয়।

ওহ। তা হলে কোথা থেকে সে টাকা পেয়েছিল?

সুবাল। চুরি করেছিল।

ওহ। অর্থাৎ মেয়েটি আপনাদের কাছে সাহায্য চাইতে এসেছিল এই জন্তেই যে—সে চুরি করা টাকা নিতে চায় নি।

সুবাল। হ্যাঁ, কিন্তু তার নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া স্বামীর গল্পের চেয়ে যে এ গল্পটা বেশী সত্যি, এমন ভাববার কোন কারণ ছিল না। ও ধরণের মেয়েরা একটা কেন হাজারটা মিথ্যা গল্প বানিয়ে বলতে পারে তাদের নিজের সুবিধার জন্তে।

ওহ। কিন্তু ধরুন সে সত্যি কথাই বলেছিল যে ছেলেটি তাকে চুরি করে এনে টাকা দিচ্ছিল। সে ক্ষেত্রে যখন সাহায্য চাইতে এসেছিল তখন তার উদ্দেশ্য ছিল যাতে ছেলেটিকে তার জন্তে আবার চুরি না করতে হয়। তাকে বিপদ থেকে বাঁচানোর জন্তেই সে বোকা হয়ে থাকতে চায় নি—নয় কি?

সুবালা। হয় ত, কিন্তু তা আমার বিশ্বাস হয় নি। আর সেই জন্তেই আমি সমিতির পক্ষ থেকে তাঁকে কোন সাহায্য করতে দিই নি। আপনি যদি বলুন, আমার ধারণা আমি ঠিকই করেছিলাম।

গুহ। মেয়েটির শেষ পর্য্যন্ত কি হয়েছে তা জেনেও বোধ হয় আপনার এতটুকু দুঃখ হয় নি?

সুবালা। তার এই শোচনায় পরিণামের জন্তে আমি নিশ্চয়ই দুঃখিত—কিন্তু এর জন্তে আমি নিজেকে দায়ী মনে করি না।

গুহ। তবে, আপনার মতে দায়ী কে?

সুবালা। প্রথমতঃ, মেয়েটা নিজে—

শীলা। (তিক্ত স্বরে) নিশ্চয়ই! আমরা সকলে মিলে যখন তাকে বার বার আঘাত করেছি, তখন কেন সে প্রতিবাদ করে নি!

সুবালা। দ্বিতীয়তঃ সেই ছেলেটা। মেয়েটা বলেছিল সে উচুবরের ছেলে, বড়লোক। আর সেইজন্তেই আরো দরকার সেই নিকর মাতাল, বথে-বাওয়া ছেলেটাকে খুঁজে বার করা। তাকে এমন শাস্তি দেওয়া প্রয়োজন যে একটা উদাহরণ হয়! যাতে ব্যাপারটা চাপা না পড়ে, সে যেন সহজে পরিত্রাণ না পায় তারই ব্যবস্থা করা দরকার।

গুহ। আর যদি মেয়েটির কথা সত্যি হয়? যদি এই ছেলেটি তাকে চুরি করে এনে টাকা দিয়ে থাকে?

সুবালা। এরকম মনে করবার কোন কারণ নেই।

গুহ। কিন্তু ধরুন যদি তাই হয়ে থাকে, তা হ'লে?

সুবালা। সে ক্ষেত্রে আমি বলবো যে অপরাধটা সম্পূর্ণ তার একলার। সে যদি চুরি না করতো তা হ'লে মেয়েটাকে সাহায্যের জন্তে আমাদের কাছে আসতে হতো না, হতাশ হয়ে ফিরেও যেতে হতো না। আর শেষ পর্য্যন্ত তাকে—

গুহ। তা হলে স্বীকার করছেন যে ছেলেটাই একমাত্র দোষী, সমস্ত দায়িত্ব তারই?

সুবালা। নিশ্চয়। আর তাকে কঠিন শাস্তি দেওয়া প্রয়োজন।

শীলা। (হঠাৎ ভয় পেয়ে) মা, তুমি কি বলছ? চূপ করো, চূপ করো—

ব্যানাজী। কি হচ্ছে শীলা?

শীলা। তোমরা কি বুঝতে পারছো না? দেখতে পাচ্ছো না?

সুবালা। শীলা, তোর পাগলামির মাত্রাটা আজ বড় বেড়েছে। (শীলা নিঃশব্দে কাঁদতে লাগলো) কাঁদতে শুরু করলি কেন? (গুহকে) এখন আপনার কর্তব্য হচ্ছে যে সেই ছেলেটাকে খুঁজে বার করে যাতে সে সকলের

সামনে নিজের দোষ স্বীকার করে তারই ব্যবস্থা করা। তা না করে অহেতুক আমাদের নানা রকমের প্রশ্ন করে সময় নষ্ট করছেন!

গুহ। আমার জন্তে ভাববেন না মিসেস ব্যানাজী। আমার কাজ আমি ঠিক করবো। (বড়ি দেখলেন)

সুবালা। শুনে সুখী হলাম।

গুহ। ছেলেটাকে এমন শাস্তি দিতে হবে যে একটা উদাহরণ হয়ে থাকবে—কি বলেন? সকলের সামনে তাকে দোষ স্বীকার করতে বাধ্য করতে হবে, ব্যাপারটাকে কিছুতেই চাপতে দেওয়া হবে না, কেমন?

সুবালা। নিশ্চয়ই। এই ত আপনার কর্তব্য। যাই হোক, আশা করি এখানে আপনার কাজ শেষ হয়েছে। এবার তা হ'লে আপনি আসুন—

গুহ। না, এখনো সব কাজ শেষ হয় নি। আমাকে আরো একটু অপেক্ষা করতে হবে।

সুবালা। অপেক্ষা করতে হবে? কেন?

গুহ। আমার কর্তব্য করার জন্তে।

শীলা। (করুণ স্বরে) মা, মা, বুঝতে পারছো না? এখনো?

সুবালা। (হঠাৎ বুঝলেন) কিন্তু নিশ্চয়ই—মানে—এ অসম্ভব—

মিঃ ব্যানাজী'র সঙ্গে চোখাচোখি হ'ল—দুজনেরই চোখে ভয়

ব্যানাজী। (ভীত স্বরে) দেখুন ইন্সপেক্টর, আপনি—আপনি কি বলতে চাইছেন যে—আমার ছেলে—আনন্দ—এই ব্যাপারে—

গুহ। (কঠিন স্বরে) যদি তাই হয়, তা হ'লে তাকে কি করা উচিত তা ত আমাদের জানা আছে, নয় কি? মিসেস ব্যানাজী এতক্ষণ ধরে আমাকে শিক্ষা দিলেন!

ব্যানাজী। (হতভম্ব অবস্থায়) এ কী হলো? ভগবান—

সুবালা। (আর্তস্বরে) এ আমি বিশ্বাস করি না, কিছুতেই বিশ্বাস করবো না। এ ভুল—নিশ্চয়ই ভুল—

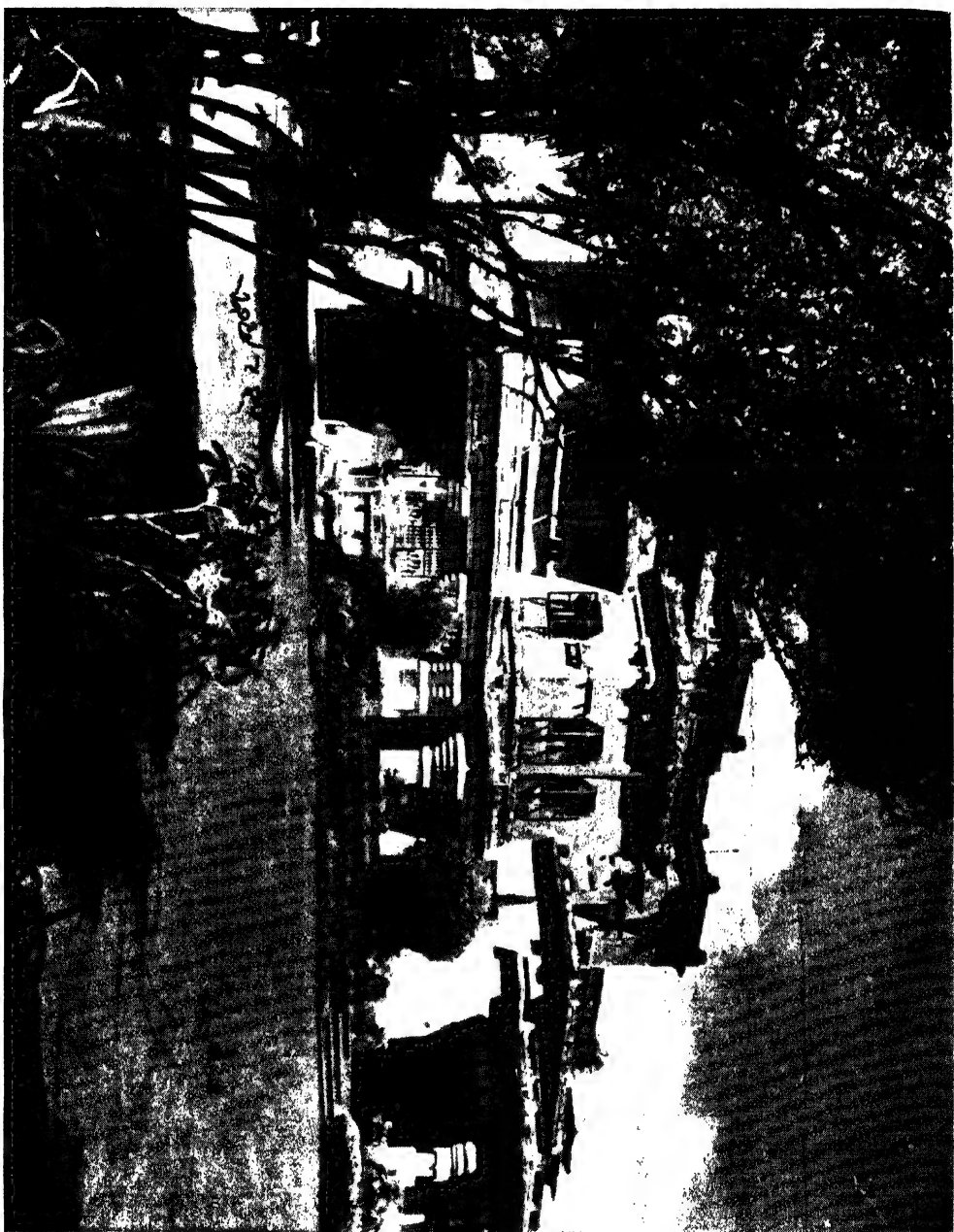
শীলা। (কাঁদতে কাঁদতে) মা, কতবার তোমাকে বললাম চূপ করো, কিছু বোল না, কিছু বোল না। তুমি ত শুনলে না—

ইন্সপেক্টর গুহ হঠাৎ হাত তুলে সকলকে থামিয়ে দিলেন। সামনের দরজা বন্ধ করার শব্দ শোনা গেল। সকলে চূপ করে অপেক্ষা করতে লাগলেন, ডানদিকের দরজার পর্দার দিকে চেয়ে। পর্দা সরিয়ে আনন্দ চুকলো—পরণে পাঞ্জামা আর পাঞ্জাবী, বোতাম খোলা, মাথার চুল এলোমেলো। মুখে দুঃখ, ভয়, ভাবনা আর হতাশা মাথান। সকলের দিকে তাকিয়ে সে ঝাঁড়িয়ে রইল, অল্প সকলে তার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন।

দ্বিতীয় অঙ্কের শেষ

(ক্রমশঃ)





ভারতের প্রিন্টিং ওয়ার্কস

মহাকাব্য

মহাকাব্য, ১৯৩৩ খ্রিষ্টাব্দ

24

ঋষিগণ ঈশ্বর সন্মুখে যে ধারণার উপনীত হইয়াছিলেন আলেকজান্দ্রিয়ার কয়েকজন খৃষ্টান দার্শনিক সেই ধারণার পৌছিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বর্তমানে বাহ্যিক আপনাদিগকে খৃষ্টান বলিয়া অভিহিত করেন, তাহাদের অনেকের পক্ষে তাহা অনাধিকার্য। ঋষিগণ ঈশ্বরে যে ব্যক্তিত্বের আরোপ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাতে ইচ্ছার আরোপের অতিরিক্ত কিছু নহে। মানবের ব্যক্তিত্ব হইতে একান্ত ভিন্ন দেবতাদের ব্যক্তিত্বের বহু উর্দ্ধে তাহা অবস্থিত।

### পুরুষ-সূক্ত

ইহুদী ও খৃষ্টধর্মের ঈশ্বর জগদতীত। কিন্তু বেদের ঋষিগণ যে ঈশ্বরের ধারণা করিয়াছিলেন, তিনি জগতের মধ্যে ও বাহিরে বর্তমান—তিনি জগতে অমুদ্রিত ও জগতের অতীত উভয়ই। ঋষেদের পুরুষ সূক্তে যে পুরুষের বর্ণনা আছে, তিনি সহস্র-শীর্ষ, সহস্রাক্ষ, সহস্রপাং, তিনি সমগ্র বিশ্বে পরিব্যাপ্ত এবং তাহার দশ আঙ্গুল উর্দ্ধেও অবস্থিত। এই সহস্র অর্থাৎ অসংখ্য মস্তক, অক্ষি ও চরণ বিশ্বের অসংখ্য জীবের মস্তক, অক্ষি ও চরণ। পুরুষ যেমন সমগ্র বিশ্বে পরিব্যাপ্ত, তেমনি জীবশরীরেও অধিষ্ঠিত! এই বিরাট-পুরুষই “সর্ব্ব,” বাহ্য ভূত তাহাও তিনি, বাহ্য ভবিষ্যতের গর্ভে তাহাও তিনি, তিনিই অমৃতের অধিপতি। যাবতীয় ভূতগণ তাহার এক “পাদ,” অষ্ট তিন পাদ আকাশে, ইত্যাদি। ঋষিদিগের মন যে একত্বের আভ্যুপগে ধারিত হইয়াছিল, তাহারই পরিণতি এই সূক্তে। এই অষ্টেত মর্শন ক্ষুদ্রতর হইয়াছে উপনিষদের অষ্টেত ব্রহ্মবাদে। গায়ত্রীমন্ত্রেও এই অষ্টেতবাদই দেখিতে পাওয়া যায়—“যিনি আমাদের ‘দী’ প্রেরণ করেন, গায়ত্রী তাহারই উপাসনাময়। “আমাদের দী প্রেরণ করেন,” ইহার অর্থ বাহ্যর দী প্রেরণ হইতে দী আমাদের মধ্যে প্রবাহিত। আমাদের দী সেই অলীম দীর অংশ।

### ঋত

সমগ্র বিশ্বে বেদের ঋষি এক শাস্ত্রত অব্যভিচারী নিয়মের অস্তিত্বের আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই নিয়মকে তাহারা বলিতেন ঋত। ঋতই সত্য। বিশ্বের যাবতীয় বস্তু ও যাবতীয় ঘটনা এই নিয়মে বিবৃত এবং এই নিয়ম আছে বলিয়াই পরস্পর সম্বন্ধ। বাহ্যজগতে ও আভ্যজগতে উভয়ই এই নিয়ম বর্তমান। প্রাকৃতিক শৃংখলা যেমন আছে, তেমনি এক নৈতিক ব্যবস্থার (Moral order) অস্তিত্বও আছে। এই ব্যবস্থা আছে বলিয়াই সংকর্ষ পুরস্কৃত হয় এবং অসং কর্মের শাস্তি ভোগ করিতে হয়। ঋতের ধারণা হইতেই কর্মবাদের এবং জন্মান্তরবাদের উদ্ভব হইয়াছিল।

### বৈদিক যজ্ঞ

বেদে অগ্নিহোত্র, জ্যোতিষ্টোম, অথমেধ প্রভৃতি বহু যজ্ঞের বিধান আছে। যজ্ঞ দেবতাদিগকে আহ্বান করিয়া হবিঃ ও অমৃত্যু উপহার দিয়া তাঁহাদিগের তুষ্টিবিধান করা হইত। একেধরবাদের উদ্ভবের

পরেও যজ্ঞ অবাধে চলিয়াছিল এবং যজ্ঞের জটিলতা ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল। যজ্ঞে ভক্তি অপেক্ষা অনুষ্ঠানবিধির যথাবিধি পালন অধিকতর প্রয়োজনীয় বলিয়া গণ্য হইত। প্রত্যেক যজ্ঞের নির্দিষ্ট ফল-প্রাপ্তি তাহার যথাবিধি অনুষ্ঠানের উপর নির্ভর করিত। যাত্রিক নিয়মেই যজ্ঞের ফল উৎপন্ন হয়। যজ্ঞ যথারীতি অনুষ্ঠিত হইলে দেবতাগণ তাহার ফল দিতে বাধ্য। নির্দিষ্ট বিধি হইতে কিছুমাত্র স্বলন হইলে, ফল উৎপন্ন হয় না। যজ্ঞের নিজের শক্তিভেদেই তাহার ফল উৎপন্ন হয় এক অচিন্তনীয় উপায়ে; তাহার জন্ত দেবতার অনুগ্রহের প্রয়োজন হয় না। যজ্ঞ “কর্ষ” নামেও অভিহিত হইত। যজ্ঞের এই ফলোৎপাদিকা শক্তি শাস্ত্রত ঋতেরই ফল। যজ্ঞ ভিন্ন অমৃত্যু কর্মের ফলও এই অখণ্ডনীয় স্বতন্ত্রত্বঃ এক অনির্কটনীয় উপায়ে উৎপন্ন হয়। পূর্ব মীমাংসাদর্শনে যজ্ঞের ও দেববাদের দার্শনিক ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছিল।

### পরলোক

বেদে আত্মা শব্দের উল্লেখ আছে। মৃত্যুর পরে জীবাত্মার অস্তিত্ব থাকে, একথাও আছে। কিন্তু ঋগ্বেদ সংহিতায় জন্মান্তরের উল্লেখ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় না। সংহিতায় না থাকিলেও “ব্রাহ্মণে” আছে। শতপথব্রাহ্মণে আছে যে বাহ্যর বুদ্ধিপূর্বক যজ্ঞ করে না, তাহার জন্মমৃত্যু ভোগ করে। ঋগ্বেদ সংহিতায় (১০ম ৮৮) বুদ্ধিত কোনও ব্যক্তির আত্মাকে তাহার শরীরে ফিরাই আসিতে অমরোপ করা হইয়াছে। যজ্ঞানুষ্ঠান পরলোকে সুখভোগ করে এবং পাণ্ডুর নরকে যায়, একথাও আছে। শতপথ ব্রাহ্মণে মৃতের আত্মা দুই অগ্নির মধ্য দিয়া গমনকালে, পাণ্ডুর সেই অগ্নিতে দগ্ধ হওয়া এবং ধার্মিকের নিরাপদে উত্তীর্ণ হওয়ার কথা আছে। প্রত্যেকেই মৃত্যুর পরে জন্মগ্রহণ করে এবং তাহার কর্মমুহুরে পুনরুৎপত্তি বাধ্য থাকিত। ঋগ্বেদ সংহিতায় পুনর্জন্মের উল্লেখ না থাকায় কেহ কেহ বলিয়াছেন যে পুনর্জন্মে বিশ্বাস আদিত ছিল না, যজ্ঞে উদভূত হইয়াছিল। কিন্তু বেদের ব্রাহ্মণভাগে যখন ইহার উল্লেখ আছে, তখন এ বিশ্বাস যে অতি প্রাচীন তাহাতে সন্দেহ নাই।—ঋগ্বেদে পুনর্জন্মের স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও তাহার ইঙ্গিত আছে।

### আত্মা

“আত্মা” শব্দের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে মোক্ষমূল্যার লিখিয়াছেন, শব্দটি সম্ভবতঃ প্রাক্-বৈদিক। ইহার অর্থ প্রথমে ছিল নিঃশ্বাস। ঋগ্বেদের এক সূক্তে (১০ম ১৩০) মৃত ব্যক্তিকে সন্ধান করিয়া বল্য হইয়াছে “সুধ্যং চকুর্গজ্জতু বাতম্ আত্মা।”—তোমার চকু সুধ্য রসন কলক, তোমার নিঃশ্বাস বায়ুতে প্রবেশ করুক। পরে ইহা প্রাণবায়ু অর্থ ব্যবহৃত হইয়াছিল, পরে জীবাত্মা অর্থ ব্যবহৃত হয়। সুধ্যকে যে “জগৎ ও তরিবান্” সকলের “আত্মা” বলা হইয়াছে, তাহা পূর্ব উক্ত হইয়াছে। একসূক্তে “জগতের প্রাণবায়ু (অহ) রক্ত (অমৃৎ) এবং আত্মা কোথায় ছিল” (৭, বে, ১ম, ১৩৯।৭) আছে। পরে ইহা পরমাণু অর্থও ব্যবহৃত হইয়াছিল।

## ব্রহ্মণ

শতপথ ব্রাহ্মণে “ব্রহ্ম” শব্দ জগতের মূল তত্ত্ব অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। তাহাতে আছে “আমিতে এই বিশ্ব ব্রহ্মরূপে বর্তমান ছিল। ইহা (ব্রহ্মণ্) দেবতাদিগকে সৃষ্টি করিয়া, তাহাদিগকে এই সকল লোকের উপর তুলিয়াছিল; অগ্নিকে পৃথিবীর উপরে, বায়ুকে বাতাসের উপরে, সূর্যকে আকাশের উপরে, ব্রাহ্মণ ইহার পরে এই সকল লোকের উপরিস্থ লোকে গিয়াছিলেন। তখন তিনি চিন্তা করিলেন “কিভাবে আমি এই সকল লোকে অবতরণ করিব?” তখন তিনি নাম ও রূপের সাহায্যে অবতরণ করিলেন। উক্ত ব্রাহ্মণে অশ্রুত ব্রহ্ম বিশ্বের মূলতত্ত্ব এবং প্রজাপতি, পুঙ্খ এবং শ্রাণের সহিত অভিন্ন বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। তাহাকে স্বয়ম্ভুব বলা হইয়াছে। কিন্তু ঋগ্বেদ সংহিতায় এই অর্থে ব্রহ্ম শব্দের ব্যবহার হয় নাই। ঋগ্বেদ সংহিতার উপনিষদে যে অর্থে ব্রহ্ম শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, সেই অর্থে বৈদিক ব্রহ্ম শব্দের ব্যবহার দেখা যায় না কিন্তু আত্মন শব্দের ব্যবহার আছে। শতপথ ব্রাহ্মণে ব্রহ্ম শব্দ পাওয়া যায়। বৈদিক ঋষি যে “একের” সন্ধান পাইয়া, তাহাকে প্রথমে “তদেকং” বলিয়াছিলেন, সেই “একই” পরে ব্রহ্ম ও আত্মা নামে অভিহিত হইয়াছিলেন। বৈদিক দেবতাগণ সমীম। ঋষিগণ অসীমকে যখন আবিষ্কার করিলেন তখন তাহার উপযোগী কোনও নাম খুজিয়া পান নাই। প্রজাপতি বা বিশ্বকর্মা নামও তাহার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। তাই প্রথমে তাহাকে “একং সং” বা “তদেকং” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন। যদিও ঋষি ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, অগ্নি প্রভৃতিকে একই দেবতার বিভিন্ন নাম বলিয়া জানিয়াছিলেন, তথাপি এই সকল নামের কোনটি গ্রহণ না করিয়া বলিলেন “একং সং বিশ্রাঃ বহধা বদন্তি অগ্নিং যমন্ মাতরিখানন্”—বিজ্ঞেরা “এক সংকে” অগ্নি, যম, মাতরিখন্ নামে অভিহিত করেন। ঋষি এখানে এই “এক” ও বিভিন্ননামের দেবতার মধ্যে ভেদের নির্দেশ করিয়াছেন। এই “একই” ব্রহ্ম। “ব্রহ্ম” শব্দ “বৃহৎ” ধাতু হইতে উৎপন্ন। “বৃহ” ধাতুর অর্থ বৃদ্ধি পাওয়া। “বৃহ” শব্দও “বৃহ” ধাতু হইতে উৎপন্ন। ইহার অর্থ বাহা বৃদ্ধিশ্রান্ত হইয়াছে। মোক্ষমূল্যের মতে “বৃহ” ধাতুর আর একটা অর্থ ছিল “কথা বলা, শব্দ উচ্চারণ করা।” বৃহস্পতি ও বাচস্পতি একার্থক। বৃহস্পতি শব্দের অর্থ বৃহতাম্ (বাচন্) পতি, বাক্যের পতি। ইহা হইতে “বৃহ” ধাতুর এক অর্থ যে কথা বলা এবং বৃহৎ শব্দের এক অর্থ যে “বাক্” তাহাতে সন্দেহ থাকে না। ব্রহ্ম শব্দের এক অর্থ উপাসনা বা আরাধনা। উপাসনা হয় বাক্য দ্বারা। তাই উপাসনা অর্থে ব্রহ্ম শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছিল। তাই বৈদিক মন্ত্র বা বেদ ব্রহ্ম। “বৃহতি” বা “বৃহয়তি” শব্দ “বৃহ” ধাতুর অর্থ মুখে “শব্দ করা” বা কথা বলা। ইহা হইতেই মৌখিক উপাসনা অর্থে ব্রহ্ম শব্দের প্রয়োগ হইয়াছিল মনে হয়। বাক্ বা শব্দ বখন উচ্চারিত হয়, তখন এক অব্যক্ত অতীন্দ্রিয় শক্তি মুখ দিয়া বাহির হইয়া শ্রবণেন্দ্রিয়গ্রাহ্য হয়। এই সাদৃশ্য হইতে বে সার্বিক শক্তি দর্শনেন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়রূপে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা ব্রহ্ম নামে অভিহিত হইয়াছিল। এই ভাবে মোক্ষমূল্য

বিষ-শ্রুতি। অর্থে ব্রহ্ম শব্দের ব্যবহারের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু ‘বৃহৎ’ শব্দের অর্থ একাঙ বা বিরাট ধরিয়া সেই অর্থেই ব্রহ্ম শব্দ বিশ্বশ্রুতি। ব্যাখ্যিতে প্রথমে হইয়াছিল, ইহাও বলা যায়। যিনি বিরাট বা অসীম, তিনিই ব্রহ্ম। পুঙ্খ যুক্ত যে পুঙ্খের কথা আছে তিনিই ব্রহ্ম। তাহার এক পাদ পৃথিবীতে। তিন পাদ তাহার উর্দ্ধে। এই সূক্ত রচনার সময় বোধ হয় ব্রহ্ম শব্দের আবিষ্কার হয় নাই। পরে হইয়াছিল।

কিন্তু ব্রহ্ম শব্দের এক অর্থ বাক্। ভর্তুহরির ব্রহ্মকাণ্ডে নিম্নলিখিত শ্লোক পাওয়া যায়।

অনামি-নিধনং ব্রহ্ম শব্দতত্ত্বং যদক্ষরং  
বিবর্ত্ততেহর্থভাবেন প্রক্রিয়া জগতো যথা।

জন্মমৃত্যুহীন ব্রহ্ম শব্দতত্ত্ব এবং অক্ষর। ব্রহ্মই জগতের অভিব্যক্তিতে বস্তুরূপে পরিণত হন।

এই শ্লোকে ব্রহ্মকে শব্দতত্ত্ব অর্থাৎ শব্দের স্বরূপ বলা হইয়াছে। ব্রহ্মকাণ্ড অবশ্য বেদের বহুকাল পরে রচিত। কিন্তু বেদও বাক্কে অতি উচ্চস্থান দেওয়া হইয়াছে। ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলে যে দেবী সূক্ত আছে, তাহাতে বাক্ বলিতেছেন “আমি রক্ত, বহু, আদিত্য ও বিশ্ব-দেবগণের সহিত (অথবা রক্ত, বহু, আদিত্য ও বিশ্বদেব রূপে) বিচরণ করি; মিত্র ও বরুণ, ইন্দ্র ও অগ্নি এবং অশ্বিনীকুমারদ্বয়কে ধারণ করি। আমি দেবশক্রহস্তা, সোমকে ডষ্টাকে, পুণ্ড্র ও ভগকে ধারণ করি। যজ্ঞমানের যজ্ঞকলের বিধান আমিই করি। আমি জগতের ঈশ্বরী, মনদায়িনী, তত্ত্বজ্ঞী এবং উপাস্তাদিগের মধ্যে প্রধান। বহুভাবে অবস্থিত সর্বভূতে প্রবিশ্টি। আমাকে দেবগণ আরাধনা করে। আমারই শক্তিতে যে দেখে, যে নিশ্বাস ছাড়ে, যে শোনে, সে অন্ন আহার করে।.....আমি জগতের শীর্ষে পিতাকে (জ্যোঃ) প্রসব করিয়াছি, সমুদ্র জলের মধ্যে আমার উৎপত্তি। আমি সেখান হইতে সর্বত্র বিস্তৃত হইয়াছি এবং গগন স্পর্শ করিতেছি।” কোলব্রক বলেন এই বাক্ ব্রহ্মের শক্তি। ইহার সহিত বাইবেলের Logos বা Word (বাণী) এর সাদৃশ্য হুস্পষ্ট। এই Logos সৃষ্টির পূর্বে ঈশ্বরের সঙ্গে ছিলেন এবং ইহা দ্বারাই সকল পদার্থ সৃষ্ট হইয়াছে। তৈত্তিরীয় আরণ্যকে আছে (এ য—১২, ১৭) “আমি সেই আদিত্যবর্ণ পুঙ্খকে জানি; যিনি তমসের পারে উপবিষ্ট ঋক্সিমা সমস্তরূপের চিন্তা পূর্বক তাহাদিগকে নাম দিয়াছিলেন।” ইহার অর্থ বাবতীয় বস্তুরূপ ঈশ্বরের চিন্তা হইতে উদ্ভূত এবং নামের (বাক্যের) সহিত প্রকাশিত। শতপথ ব্রাহ্মণে আছে (৭ম-৫, ২, ২১) “বাক্ জন্মহীন। বাক্ হইতে বিশ্বকর্মা সকল জীবের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। উক্ত ব্রাহ্মণে আরও আছে “বাক্ বৈ ব্রহ্ম (২য়, ১, ৫, ১০)। যোগবিশিষ্টের “ব্রহ্ম বৃহৎবৈ জগৎচ ব্রহ্ম বৃহৎসন্” অগৎ ব্রহ্মের বৃহৎবিশেষ। ব্রহ্মের বৃত্তবর্ধ বশেব; ব্রহ্মের চিন্তার শব্দরূপে বাক্য রূপ। এই সকল হইতে “কথা বলা” অর্থে “গৃহ ধাতু হইতে জগৎশ্রুতি অর্থে ব্রহ্ম শব্দের উৎপত্তি বুঝই সম্ভবপর মনে হয়।



# অনুবাদ সাহিত্য



## একটুখানি বেড়ান

গী. জ. মপাসাঁ.

অনুবাদক :—জয়চরণ সরকার

‘মেসার্স’ লাবুজে এ্যাণ্ড কোম্পানীর কেরানী বুড়ো লেরাস দোকান থেকে বেরিয়েই অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। অন্তর্গামী স্বর্ষের ঔজ্জ্বল্য ওকে মুগ্ধ করেছে।

দোকানের পিছন দিকে কূপের মত অন্ধকার এক কোণে বসে গ্যাসের হলদে আলোয় সারাদিন কাজ করে সে। আজ চল্লিশ বছর যে ঘরে সে তার সারাদিন কাটিয়ে যায়, সেই ঘরটা এমনই অন্ধকার যে গ্রীষ্মের দুপুরেও আলো না জ্বললে চলে না।

জায়গাটা সব সময়েই ঠাণ্ডা আর স্যাঁতস্যাঁতে। এই গর্তের সঙ্গে বাইরের যোগাযোগ একমাত্র একটা জানলা, সেই জানলা ঐ অন্ধকার ঘরটাকে ভ্যাপসা নালার পচা গন্ধে ভরে তুলত।

চল্লিশ বছর ধরে মঁসিয়ে লেরাস রোজ সকাল আটটায় এই জেলখানায় ঢোকে—তারপর সন্ধ্যা সাতটা অবধি শান্ত স্তবোধ চাকুরের অবাধ বিমুক্ততায় খাতার উপর ঝুঁক থাকে।

বছরে পনের শ’য়ে শুরু করে এখন তিন হাজার ক্রায়ে ঠেকেছে। ঐ আয়ে বউয়ের ভার নেওয়া চলে না, তাই সারাজীবন অবিবাহিতই রয়ে গেল। জীবনকে কখনো উপভোগ করেনি, তাই কোন আকাঙ্ক্ষাও তার নেই।

মাঝে মাঝে কখনো-সখনো সেই একঘেয়ে অবিরাম কাজে বিরক্ত হয়ে প্লেটোর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে বলত : ক্রিষ্ট, আমার আর যদি পাঁচ হাজার টাকা হ’ত, তাহলে আমি জীবনটাকে ভোগ করতুম।

মাস গেলে মাইনে ছাড়া আর কিছুই জোটেনি, জীবনটাকে সে কখনো উপলব্ধি করল না।

বিনা ঘটনায়, বিনা আবেগে, এমন কী বিনা আশাতেই জীবনটা ফেটে গেল ওর। স্বপ্ন দেখার যে মনোভাব সব মানুষের পক্ষেই স্বাভাবিক, তার উচ্চাশার মধ্যে সেটিও স্বাভাবিক হয়ে ওঠেনি।

একুশ বছর বয়সে মেসার্স লাবুজে কোম্পানীর চাকরীতে ঢুকেছিল। তারপর একবারও চাকরী ছাড়েনি।

‘আঠারশ’ ছাপান্ন সালে বাবা মারা গেল, তারপর উনষাটে মা। তারপর থেকে বাড়ীওলা ভাড়া বাড়িতে বাসা বদল করা ছাড়া আর উপায় রইল না।

প্রত্যেক দিন সকালে এলার্মটা এমন গোলমাল শুরু করে যে তাকে লাফ দিয়ে উঠে পড়তে হয়। এই যন্ত্রটা মোট দুবার বিগড়েছে আজ অবধি, একবার ছেবটি সালে, আর একবার চুয়ান্নর সালে। এর কারণ অবশ্য সে কখনোও জানতে পারল না।

সে জামাকাপড় পালটে বিছানাটা গুটিয়ে ফেলে, তারপর ঘরদোর পরিষ্কার করা। মোট দেড়ঘণ্টা সময় লাগে এই সব করতে। তারপর সে বেরিয়ে যায়। রাস্তায় লাহারে বেকারীর একটা কুটি কেনে। এর মালিকানা প্রায় ডজনখানেক বার হাতবদল হলেও নামটা একই আছে। অফিস যেতে যেতে রাস্তায় কুটিটা খেয়ে নেয়।

তার সমস্ত অস্তিত্ব সেই ঘরটার মধ্যেই পূর্ণ হয়ে গেছে, সেই একই কাগজ আঁটা চার দেয়ালের মধ্যে। ছোকরা বয়সে মঁসিয়ে বারমেৎ-এর সহকারী হিসেবে ঢুকেছিল, তখন ওর ইচ্ছে ছিল তার স্থানটা অধিকার করা।

তার স্থান সে অধিকার করেছে, তারপর আর কিছু আশা করেনি।

অন্ত সব লোকেরা সারাজীবন ধরে যে স্থতির ফসল তোলে, যে সব অচিন্তিতপূর্ব ঘটনা ঘটে তাদের জীবনে, মধুর কিংবা বিধুর ভালবাসার কাহিনী, অথবা কোন দুঃসাহসিক ভ্রমণ কাহিনী, স্বাধীনভাবে বাঁচার যে সব সঙ্কট, ম'সিয়ে লেরাসের কাছে সবই অবাকের, বিস্ময়ের, অদ্ভুত।

দিন থেকে সপ্তাহ, সপ্তাহ থেকে মাস, মাস থেকে ঋতু, ঋতু থেকে বছর, সবই এক, এতটুকুও পরিবর্তন নেই।

প্রত্যেক দিন একই সময়ে ঘুম থেকে ওঠে একই সময়ে বাড়ী থেকে বেরোয়, একই সময়ে অফিসে পৌঁছয়, একই সময়ে লাঞ্চ খায়, অফিস থেকে ফেরে, ডিনার খায় আবার শুয়ে পড়ে। সেই একই কাজ, একই কর্ম, একই চিন্তার অল্পকৃতির একঘেয়েমিতে সে কখনো বাগা দেয়নি।

প্রথম প্রথম সে তার পৈতৃক গোল আয়নাটায় নিজের কচি গোঁফ আর কৌকড়ানো চুল দেখত। এখন রোজ সকালে বেরিয়ে যাওয়ার আগে সেই আয়নাটতেই শাদা গোঁফ আর টাক মাথাটা একবার করে দেখে নেয়। চল্লিশ বছর যেন উড়ে পার হয়ে গেছে, দীর্ঘ এবং দ্রুত। দুঃখের দিনের মত শূন্য, কাল রাত্রির মত দীর্ঘ চল্লিশটা বছর, যার আর কিছুই অবশিষ্ট নেই, এমন কী স্থিতিও নয়, এক মা-বাবার মৃত্যু ছাড়া একটা দুঃসংবাদ পর্যন্তও নয়।

সেদিন ম'সিয়ে লেরাস চৌকাঠ পার হয়ে রাস্তার উপরেই দাঁড়িয়ে পড়ল। অন্তগামী হৃদয়ের ওজ্জ্বল্যে মুগ্ধ হয়ে গেল। বাড়ী না ফিরে, ভাবল, আজ ডিনারের আগে একটু বেড়িয়ে আসা যাক। বছরে চার কী বড় জোর পাঁচবার সন্ধ্যাবেলা একটু বেড়ায় সে।

সে চুলভাঙ্গি এ গেল, সেখানে অনেক লোক নবমকুলিত গাছের নীচে বেড়াচ্ছে। বসন্তের সন্ধ্যা। প্রথম ঈষদুষ্ক সন্ধ্যা। অন্তরে জাগিয়ে তোলে জীবনের মাদকতা।

বুড়ো মাথুয়ের মধুর টলমলে পদক্ষেপে হাঁটতে লাগল ম'সিয়ে লেরাস। ওর চোখছুটো উজ্জ্বল, বাতাসের অস্বাভাবিক উত্তলা মধুরতায় আনন্দিত।

আম্প-এলিসেতে পৌঁছতেই আঠার বসন্তের সুবাস-ভরা উত্তলা বাতাস লাগল ওর গায়ে, মনে হ'ল যেন সে নতুন জীবন লাভ করছে।

সমস্ত আকাশটা ঝকঝক করছে। রাঙা দিগন্তের সামনেই দাঁড়িয়ে রয়েছে ছায়াচ্ছন্ন বিরাট-দেহ ট্রিয়ামকাল আর্ক, যেন একটা কাল দৈত্য অগ্নিকাণ্ডের সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বস্তি করছে।

সেই বিরাট স্তম্ভের সামনে আসা মাত্রই সেই বুড়ো কেরাণী ক্ষুধা অহতব করল, তারপর ঢুকল একটা মদের দোকানে।

দোকানের সামনে পথের পাশেই একছিতে জায়গা, সেখানেই টেবিল পেতে থাওয়ার বন্দোবস্ত। মটনের স্টু, স্ট্রালাড আর এ্যাসপারাগাস দিয়ে গেল। অনেকদিন এমন একটি পরিপাটি ডিনার হয়নি ম'সিয়ের। ত্রি পনিরের উপর মনোহর বোর্কুস্লেয়ার মদ ঢাললে। তারপর এককাপ কফিতে আরামের চুমুক। এ জিনিষ খুব কমই জুটেছে তার ভাগ্যে। অবশেষে ছোট এক গ্লাস ব্রাণ্ডি।

বিল মিটিয়ে দেওয়ার পর নিজেকে তার অত্যন্ত সজীব, তরুণ বলে মনে হ'ল, একটু বৃষ্টি চঞ্চলও। মনে মনে বললে : বয়স্ক বোলনের সামনে পর্যন্ত হাঁটা যাক, তাহলেই বেশ ভাল লাগবে।

তারপর সে চলতে শুরু করল। অনেক দিন আগেকার একটা বাতাস ভেসে এল তার মনের মধ্যে। সে বাতাসে একটা গানের সুর। তখন তার পাড়ার লোকেরা গাইত :

বাগান যখন উচ্ছল সবুজ হাসি—আনন্দে মাতে,  
তখন আমার তরুণ সাহসী প্রেমিক আসিয়া বলে :  
ওগো সুন্দরী, ওগো মধুমতী, এস আজি মোর সাথে,  
বুক ভরে নিই উতলা বাতাসে মুক্ত আকাশ তলে।

সে একটানা গুন গুন করতে লাগল এই গানের কলি, বার বার নতুন করে গোড়া থেকে আরম্ভ করতে লাগল। পারীর উপর রাত্রি নেমেছে। বায়ুহীন, শুষ্ক মধুর রাত্রি। পাশ দিয়ে চলে যাওয়া গাড়ীগুলো দেখতে ম'সিয়ে লেরাস বয়স্ক বেলেনের উত্তানের দিকে এগিয়ে চলল। উজ্জ্বল আলো জ্বলে একটার পর একটা গাড়ী এগিয়ে আসছে, তারপর আলিঙ্গনাবদ্ধ যুগলমুগ্ধির চকিত-দর্শন। মেয়েটির পোষাক হালকা রঙের, পুরুষটির পরণে কাল স্রাট।

প্রেমিক যুগলদের স্তব্ধ শোভাযাত্রা, তারকাখচিত, গাঢ়, রুদ্ধ আকাশের নীচে তারা এগিয়ে চলেছে। একের

পর এক এসে পৌঁছেছে। গাড়ীর মধ্যে নিঃশব্দে এলিয়ে পড়ে তারা এগিয়ে যাচ্ছে। একে অপরের সংলগ্ন, মুহূর্তের মরীচিকায় আত্মহারা, বাসনার আবেগে আত্মমগ্ন, সমাগত চরম মুহূর্তের উত্তেজনায় বাক্যহত। এই উচ্চ অন্ধকার বৃষ্টি ভাসমান চূষনে পরিপূর্ণ। একটা শান্ত কোমলতা বাতাসকে যেন ক্লাস্তিকর, রুদ্ধশ্বাস করে তুলেছে। এই সব আলিঙ্গনাবদ্ধ মাছুষেরা, একই ইচ্ছা, একই চিন্তায় উজ্জীবিত, উত্তেজিত মাছুষেরা চারপাশের আবহাওয়াটা উষ্ণ করে তুলেছে। সোহাগভরা, প্রগল্ভ গাড়ীগুলো যাওয়ার সময় উচ্চকিত করে দিয়ে যাচ্ছে, চকিত, উদ্ভিগ্ন নিঃসরণ।

হাঁটাইটি করে ম'সিয়ে লেরাস একটু ক্লাস্ত। ভালবাসার বোঝায় ভরা গাড়ীগুলো দেখার জন্তে রাস্তার পাশে একটা বেঞ্চির উপর বসল সে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটি মেয়ে তার কাছে এসে, তার পাশেই বসে পড়ল।

: শুভ সন্ধ্যা। ওগো ছোট্ট মাছুষ আমার! বললে মেয়েটি।

সে কোন উত্তর দিলে না। মেয়েটি আবার বললে,

: ও! তোমার বৃষ্টি কোন প্রিয়া দরকার নেই!

: আপনি ভুল করেছেন মাদাম।

মেয়েটি এবার ওর হাত ধরলে

: এস, বোকামি ক'র না, শোন—

ম'সিয়ে উঠে চলে গেল। ওর মনটা ভারী হয়ে উঠল।

শ'থানেক পা যেতে না যেতেই আরেকটি মেয়ে এগিয়ে এল ওর দিকে।

: এক মিনিটও বসবে না আমার সঙ্গে, সুন্দর মাছুষটি?

ম'সিয়ে বললে তাকে,

: কেন তোমরা এ জীবন গ্রহণ করলে?

: ভগবানের নামে বলছি, এ আমার নিজের স্রুতের জন্তে নয়।

ম'সিয়ে আরও কোমল স্বরে বললে;

: তাহলে কেন, কেন এ কাজ কর তোমরা?

: বাঁচবার জন্তে, শুধু বাঁচবার জন্তে। বাঁচতে তো হবে, বলুন? মেয়েটি চলে গেল গান গাইতে গাইতে।

অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ম'সিয়ে লেরাস। আরও

কয়েকটি মেয়ে তার সঙ্গে জিজ্ঞাসাবাদ করে গেল। তার মনে হ'ল গোচর অন্ধকারাচ্ছন্ন, রুদ্ধ-বিদারক একটা কিছু ধীরে ধীরে নেমে আসছে তার মাথার উপরে। সে আবার একটা বেঞ্চির উপর বসে পড়ল। সামনে দিয়ে তখনো ক্ষতবেগে গাড়ী যাতায়াত করছে।

মনে মনে ভাবল: এখানে না এলেই ভাল হ'ত। আমি বড় অস্থির।

সে তার চারপাশে বয়ে-যাওয়া এই সব প্রেমের বজ্রার কথা ভাবতে লাগল—বৈতনিক অথবা স্বতোৎসারিত; ভাবতে লাগল চারধারের এই চূষনের স্রোতের কথা, পরস্পর দিয়ে কেনা, অথবা অমুরাগের রসে সিক্ত?

প্রেম! এ কথাটার মানেই সে জানে না ভাল করে। সারা-জীবনে দুটি কী তিনটির বেশী প্রিয়া জোটেনি তার, ক্ষমতায় কুলোয়নি। সে ভাবতে লাগল, এতদিন কী জীবন কাটিয়ে এসেছে সে। আর সকলের জীবনের থেকে কত তফাৎ! কত হ্রান, কত নীরস, কত সরল, কত শূন্য তার জীবন!

জনকয়েক আছে, যাদের সতি্য সতি্যই বরাং বলে কিছু নেই। হঠাৎ যেন তার চোখের সামনে থেকে একটা কাল পর্দা সরে গেল, সামনে পরিষ্কৃত হয়ে উঠল দারিদ্র্য, তার সারাজীবনের অন্তহীন দৈন্ত: তার অতীতের দৈন্ত, তার বর্তমানের দৈন্ত, তার ভবিষ্যতের দৈন্ত। শেষ দিনগুলোও ঠিক সেই প্রথম দিনটির মত, তার সামনেও কিছু থাকবে না, তার পিছনেও কিছু থাকবে না; চারপাশেও কিছু নয়, তার অন্তরেও কিছু নয়! কোনখানেই কিছু নেই!

গাড়ীগুলো তখনও যাতায়াত করছে। ক্ষত চলে যাওয়া খোলা গাড়ীগুলোর দিকে চেয়ে রয়েছে সে। নিঃশব্দ আলিঙ্গনাবদ্ধ দুটি মাছুষ একবার দেখা দিয়েই আবার চকিতে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। তার মনে হ'ল গোটা মাছুষ জাতিই বৃষ্টি আনন্দে, তৃপ্তিতে, স্রুত পুনরুজ্জীবিত হয়ে তার সামনে সারথনী হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর সে— একা; ঐ সারির দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রয়েছে— একেবারে একা। সে আঁত একা, কালও সে একাই থাকবে, চিরদিনই সে একা থাকবে, চিরদিন কিন্তু, আর কেউ, আর কেউ একা নয়।

সে উঠে কয়েক পা এগোল। হঠাৎ ভীষণ ক্লান্তি বোধ করল, যেন কয়েক মাইল হেঁটে এসেছে। আমার গরের বেশিটাতেই বসে পড়ল।

কী অপেক্ষা করছিল তার জন্ত, কী আশা করে সে? কিছু নয়। সে ভাবল, বড়ো বয়সে শিশুদের অর্থহীন কলকাকলীতে-ভরা বাড়ীতে বাস করা না জানি কত ভাল, কত সুন্দর! বড়ো হওয়া সত্যিই মধুর, যখন সেই বৃদ্ধের চারপাশ ঘিরে থাকে তারাই, যারা তাদের জীবনের জন্ত ঐ বৃদ্ধের কাছে ঋণী; যারা তাকে ভালবাসে, সোহাগ করে, মনোমুগ্ধকর বোকা বোকা কথা বলে—যা জন্মকে উষ্ণ করে, আর সবকিছুর জন্তই সাধনা দেয়।

তার নিজের সেই শূন্য ঘর, সেই পরিকার অথচ বিবাদাচ্ছন্ন, তার নিজের ছাড়া অন্য কোন মহত্ব-পদচিহ্নহীন সেই ঘরখানার কথা ভাবতেই একটা দুঃখের অহুত্বভূতিতে তার হৃদয় আকুল হয়ে উঠল। তার মনে হ'ল, সেই ছোট অফিসটার চেয়ে তার নিজের ঘরটার অবস্থাই বেশী শোচনীয়।

কেউ আসে না এ ঘরে, এখানে কেউ কথা বলে না। এটা মৃত, নিস্তরু; মহত্ব কণ্ঠস্বরের প্রতিধ্বনিসূত্র। যে কোন লোকই বলবে, যারা ঘরে বাস করে, তাদের অনেক কিছুর চিহ্নই থেকে যায় ঐ চার দেওয়ালের গায়ে; তাদের দৃষ্টি, তাদের মুখচ্ছবি, তাদের কথার টুকরো।

ঐ রকম হতভাগাদের আন্তানার চেয়ে সুখী পরিবারের বাড়ীগুলো অনেক বেশী আনন্দের। তার ঘর তার জীবনের মতই স্থিতিশীল। আবার সেই ঘরে ফিরে যাওয়া, সেই একা একা বিছানায় শোয়া, আবার সেই সন্ধ্যাবেলায় করণীয় কাজগুলো ঠিক ঠিক করার কথা ভাবতেই ভয় পেয়ে গেল সে। সেই নিরানন্দ আন্তানায় ফিরে যাওয়ার মুহূর্তটিকে দূরে ঠেলবার চেষ্টায় সে উঠে পড়ল, তারপর

হঠাৎ সামনে পার্কের সুরু রাস্তাটা দেখতে পেয়ে সবুজ ঘাসের উপর বসবার জন্তে ঝোপের আড়ালে আবৃত হয়ে গেল।

সে তার চারদিকে, উপরে, সব জায়গায় একটা এলোমেলো, বিশৃঙ্খল শব্দ শুনতে পেল; অসংখ্য বিভিন্ন কণ্ঠস্বরের অসীম একটানা শব্দ, কাছে ও দূরে সর্বত্র জীবনের অনিশ্চিত, অপরিমেয় স্পন্দন, যেন পারী-মাছবের মতই নিঃশ্বাস নিচ্ছে।

সুখ ইতিমধ্যেই আলোর বস্ত্র ছড়িয়ে দিয়েছে বয় ছ বোলনের উপর। কতকগুলো গাড়ী সবে ঘোরাকেরা শুরু করেছে, ঘোড়ার পিঠে সওয়াররা ক্ষুণ্ণিতে টগবগ করে এসে পৌঁছেছে।

এক তরুণ দম্পতী একটা নির্জন পথে বেড়াচ্ছে।

মহসা সেই তরুণীটি উপর দিকে তাকিয়ে ডালপালার আড়ালে খয়েরী রঙের একটা কী দেখতে পেয়ে হাত তুলে দেখিয়ে বললে: দেখতো ওটা কি?

তারপরই চীৎকার করে সে তার সঙ্গীর কোলের উপর এলিয়ে পড়ল; সে তাকে মাটিতে শুইয়ে দিলে।

তাড়াতাড়ি হারোয়ানদের ডাকলে। ওরা এসে গাছের ডালে দড়ি দিয়ে ঝোলা একটা বৃদ্ধার দেহ খুলে নামালে।

সকলেই একমত হ'ল যে মৃত ব্যক্তি আগের দিন সন্ধ্যাবেলা গলায় দড়ি দিয়েছে।

তার কাছ থেকে যে সব কাগজপত্র পাওয়া গেল তাতে বোকা গেল যে 'মেসার্স' লাবুজে এ্যাণ্ড কোম্পানী'তে কেরাগীর কাজ করত, তার নাম ছিল ম'সিয়ে লেরাস।

তারা তার মৃত্যুকে আশ্চর্য্য বলেই স্থির কবল, কিন্তু কোন কারণ খুঁজে পাওয়া গেল না। সম্ভবতঃ হঠাৎ পাগল হয়ে গিয়েছিল।

## দার্শনিক

(কার্ল শ্রাওবর্গ)

অনুবাদক—সুশান্ত পাঠক

জল হ'চ্ছে ঝুপ ঝুপিয়ে

বিরামও নেই—বেগও নেই, এ' বৃষ্টির।

সাতটা দিন ধ'রে ঘোরালো ধোঁয়াটে আকাশ

আর সঁগাতসতে মাটি—।

ভালো-ঘরের ছাদ দিয়ে

গড়িয়ে পড়ছে জলের ধারা—

সব যাচ্ছে ভিজ়ে:

জলের দেবতাকে গাল দিচ্ছে সেই ঘরের বাসিন্দা।

ভীষণ রাগে আর ভীষণতর দুঃখে।

\* \* \*

ফাঁকা শুকনো মাঠে দাঁড়িয়ে চাষী

পোড়া মেঘকে দিচ্ছে গাল—একফোটা জল নেই বলে  
জমির ফসল তার রোদে পুড়ে—শুকিয়ে গেল সব।

কি আশ্চর্য্য! মেঘ আছে, বৃষ্টি নেই একেবারে।

আক্রোশ ফেটে পড়ে জলের দেবতার ওপর—

মেঘে শুনে আমার দার্শনিক হতে ইচ্ছে করে

একেবারে নির্বিবাদী দার্শনিক—।

# বঙ্গালী ও বাঙ্গালাভাষার সমস্যা \*

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

দিনি আপনার অপরিমিত প্রতিভার স্ফূর্তি সংহরণ করিয়া বঙ্গ সাহিত্যাকাশে  
কীর্ণতর জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর হস্তে সমর্পণ-পূর্বক অকালে অন্তিমিত হইলে  
রবীন্দ্রনাথ তাঁহাকে “বঙ্গলা” লেখকদিগের গুরু, বাঙ্গলা পাঠকদিগের  
স্বপ্ন এবং হুজলা, হুফলা মলয়জ্ঞানীতলা বঙ্গভূমির মাতৃবৎসল প্রতিভাশালী  
সন্তান” বলিয়া অভিহিত করিয়া তাহার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া-  
ছিলেন সেই সাহিত্য গুরু বঙ্কিমচন্দ্র ঘাঁহাকে শেষ “বাঙ্গলার কবি”  
বলিয়াছিলেন। তাহার যে কবিতাটি বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালী পাঠককে পড়িতে  
বলিয়াছিলেন, তাহার উপসংহৃত—

“মাতৃসম মাতৃভাষা পুরালে তোমার আশা ;  
ভূমি তার, দেবা কর অখো।”

যখন ঐশ্বরচন্দ্র গুপ্ত এই কথা বলিয়াছিলেন এবং তাহার সমসাময়িক  
রামনিধি গুপ্ত ( নিধুবা ) লিখিয়াছিলেন—

“নানান দেশে নানা ভাষা  
বিনা স্বদেশী ভাষা  
পুরে কি আশা ?”

তখনও বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার ঐন্দ্রজালিকমণ্ডের স্পর্শে বাঙ্গালা ভাষা  
সর্বভাবপ্রকাশকম—আনন্দে উচ্ছ্বসিত, বিবাদে-বিসৃজিত, ক্রোধে  
উদ্বেলিত, করুণায় বিগলিত, লজ্জায় বিকৃষিত, ঘৃণায় বিকৃষিত, সংশয়ে  
দোলায়িত হয় নাই এবং ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণের মুখ-মাকতে পূর্ণ  
পাঞ্চজন্তের মত মধুসূদনের কন্থনাদে গগন পবন পূর্ণ করে নাই, তখন  
সে ভাষায় হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সাহিত্যিকদিগের  
রচনা ভাষার স্বাক্ষরে, ভাবের টঙ্কারে, লালিত্যের অলঙ্কারে অতুলনীয়  
সাহিত্য সৃষ্টি করে নাই। বাঙ্গালা কবিতা বহুদিনের। বিজ্ঞবর  
রাজনারায়ণ বহু বলিয়াছিলেন :—

গঙ্গার গতির সঙ্গে বাঙ্গালা কবিতার গতির উপমা দেওয়া যাইতে  
পারে। গঙ্গা যেমন বিষ্ণুপদ হইতে বিনিঃসৃত হইতেছেন, তেমনি বাঙ্গালা  
কবিতা বিজ্ঞাপতি, চণ্ডিদাস ও চৈতন্যের শিষ্যগণের হরিপদভক্তি হইতে  
বিনিঃসৃত হইয়াছে। গঙ্গা বিষ্ণুপাদপদ্ম হইতে বিনিঃসৃত হইয়া হিমালয়  
প্রদেশে যেখানে প্রকৃতি দেবী বস্ত্র ও অসংস্কৃত কিন্তু অত্যন্ত স্বাভাবিক  
পরম রমণীয় সৌন্দর্য্য ধারণ করিয়াছেন, সেখানে হিমালয়-দ্রুহিতা পার্বতীর  
কীর্তিস্থান দিয়া প্রবাহিত হইতেছেন, তেমনি বাঙ্গালা কবিতা মুকুন্দরামের  
চণ্ডী মহাকাব্যে বহু ও অসংস্কৃত অর্ধ অত্যন্ত স্বাভাবিক পরম রমণীয়  
সৌন্দর্য্য ধারণ করতঃ মহামায়ায় অদ্ভুত কীর্তি কীর্জন করিতেছে।

গঙ্গা যেমন বিষ্ণু গ্রামের সম্মিহিত হইয়া একদিকে বাম্পীকির তপোবন ও  
অন্যদিকে রামচন্দ্রের কীর্তিস্থান অযোধ্যা প্রদেশ উভয়ের মধ্য দিয়া  
প্রবাহিত হইতেছেন, তেমনি বাঙ্গালা কবিতা বাম্পীকিকে আদর্শ করিয়া  
লিখিত কৃষ্ণিবাসের রামায়ণে রামগুণগান করিয়া ভারতভূমিকে পূণ্যভূমি  
করিতেছে। গঙ্গা যেমন প্রয়াগতীর্থে আগমন করিয়া কৃষ্ণার্জুনের  
কীর্তিস্থান দিয়া প্রবাহিত যমুনার সঙ্গে সম্মিলিত হইয়াছেন, তেমনি  
বাঙ্গালা কবিতা মধ্যকালে কৃষ্ণার্জুনের গুণকীর্জনকারী কাশীরামদাসের  
মহাভারতরূপ শাখানদী হইতে বিলক্ষণ পুষ্টিলাভ করিয়াছে। গঙ্গা  
যেমন কাশীধামের নিকট প্রবাহিত হইয়া বিবেক ও অম্লপূর্ণার স্ততিরবে  
পূর্ণ হইতেছেন, তেমনি বাঙ্গালা কবিতা রামেশ্বর ও রামপ্রসাদের গ্রন্থে  
শিবভূগীর স্ততিরবে পূর্ণ আছে। আবার ঐ গঙ্গা কৃষ্ণচন্দ্রের কীর্তিস্থান  
নবদ্বীপের নিকট দিয়া যেখানে প্রবাহিত হইতেছেন, সেইরূপ বাঙ্গালা  
কবিতা ভারতচন্দ্রের গ্রন্থে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কীর্তি কীর্জন করিতেছে।  
ভাগীরথী যেমন একদিকে চুঁচুড়া, বরানসী ও শ্রীরামপুর, অন্যদিকে  
চাঁপক, দক্ষিণেশ্বর, বরানসনগর, কলিকাতা ইহার মধ্য দিয়া প্রবাহিত  
হইয়া ইউরোপীয় কীর্তির প্রতিবিম্ব বক্ষে ধারণ করিতেছেন, তেমনি  
বাঙ্গালা কবিতা প্রদ্যুতান ইংরাজীতে কৃতবিদ্য বাঙ্গালা কবিদিগের গ্রন্থে  
ইউরোপীয় স্বন্দর কিন্তু বঙ্গ-প্রকৃতি-বিরোধী অস্বাভাবিক ভাবের  
প্রতিবিম্ব বক্ষে ধারণ করিতেছে। গঙ্গা যেমন কলিকাতার দক্ষিণে  
ক্রমে প্রশস্ত হইয়া মহাকল্লোলদগ্ধলিত বেগে সমুদ্র-সমাগম লাভ  
করিয়াছেন, তেমনি বাঙ্গালা কবিতা সংস্কৃত ও ইংরাজী উভয় ভাষার  
মাহাঘো ভবিষ্যতে কত বিশাল ও গুঞ্জরী হইয়া সনীতীনতা লাভ করিবে,  
তাহা কে বলিতে পারে ?”

প্রায় ৭৭ বৎসর পূর্বের এই প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ  
কবিদিগের রচনায় পাওয়া গিয়াছে।

বাঙ্গালা গল্প রচনা অপেক্ষাকৃত অল্পদিনের হইলেও রামমোহন রায়ের  
সময় হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের ও তৎপরবর্ত্তীদিগের রচনায় যে আদ্যধারণ  
উন্নতির স্বরূপ সপ্রকাশ ও সুপ্রকাশ তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।

বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—“আমি নিজে বাল্যকালে ভট্টাচার্য্য অধ্যাপক-  
দিগকে যে ভাষায় কথোপকথন করিতে শুনিয়াছি, তাহা সংস্কৃত  
ব্যবসায়ী ভিন্ন অন্য কেহই ভাল বুঝিতে পারিতেন না। \* \* \*  
পণ্ডিতদিগের কথোপকথনের ভাষাই যেখানে এইরূপ ছিল, তবে  
তাঁহাদিগের লিপিত বাঙ্গালা ভাষা আরও কি ভয়ঙ্কর ছিল, তাহা  
বলা বাহুল্য। এরূপ ভাষায় কোন গ্রন্থ প্রণীত হইলে, তাহা তখনই  
বিলুপ্ত হইত, কেন না কেহ তাহা পড়িত না।”

এই ভাষাকে সংস্কৃত করিয়া “সাধু” ও “অপর” ভাষার সমীচীন মিশ্রণে ঘটাঁইয়া ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার দত্ত প্রভৃতি যখন ভাষা সরল ও সবেল করিতে প্রবৃত্ত—তখন স্বভাব-বিরোধী বঙ্গালার এক দল সাহিত্যিক সে ভাষার বিপক্ষে প্রবল বিরোধে যোগদান করেন। তাঁহাদিগের নেতৃস্থানীয় “হুতোম” নামে কালীপ্রসন্ন সিংহ ও “টেকচাঁদ ঠাকুর” নামে পারীচাঁদ মিত্র।

বঙ্কিমচন্দ্র হইতে বিবেকানন্দ কি ভাবে বঙ্গালী ভাষাকে সরল, সবেল ও প্রবল করিয়া গিয়াছেন, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। সে কার্যে আরও সাহায্য করিয়াছে বঙ্গালার সংবাদপত্র। দিনের পর দিন পৃথিবীর উন্নতির সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া বঙ্গালী ভাষা চম্ভিত লাভ করিয়াছে; বঙ্গালী সাহিত্য পরিপুষ্ট হইয়াছে। সেই বঙ্গালী আমাদের মাতৃভাষা। বঙ্গালী মাতৃভাষার সেবা করিয়া বসে হইয়াছে—বঙ্গালী কবি গোবিন্দচন্দ্র যমুনীর কুলে বসিয়া “যমুনা-মহরী” রচনা করিয়া গিয়াছেন; বঙ্গালী লেখক মতোলালনাথ বোধ্যাই প্রদেশে থাকিয়া “বোধ্যাই চিত্র” রচনা করিয়া গিয়াছেন; বঙ্গালী ঐক্যাত্মিক নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত পঞ্জাবে ও বোধ্যাই প্রদেশে বাসকালে বহু উপন্যাস, ছোট গল্প প্রভৃতি রচনা করিয়া বঙ্গালী সাহিত্য পরিপুষ্ট করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদিগের পূর্বগামী মধুসূদন ঘুরোপে অবস্থান করলে লিখিয়াছিলেন—দীর্ঘকাল মাতৃভাষা অবজ্ঞা করিয়া—“অবরণে পরি” তিনি যখন বিভ্রান্ত, তখন বঙ্গ ভাষার কুলসম্মী তাঁহাকে বলেন—

“ওরে বাছা, মাতৃকোষে রতনের রাজি,  
এ ভিখারিদশা তবে কেন তোর আজি ?  
যা’ ফিরি, অজ্ঞান তুই, মা’রে ফিরি ঘরে।”

তাঁহা—

“পালিলাম আজ্ঞা হুণে; পাইলাম কালে  
মাতৃভাষারপথনি, পূর্ণ মণিজালে।”

সেই প্রবাসে “চতুর্দশপদী কবিতাবলী” সমাপ্ত করিবার সময় তিনি মাতৃভাষার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন—

“এই বর, হে বরদে, মাগি শেষ বারে—  
গ্লোতির্ময় কর বঙ্গ ভারত-রতনে।”

মা তাঁহার ভক্ত সম্মানের সে প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছেন। আজ বঙ্গালী ভাষা ও বঙ্গালী সাহিত্য ভারতে সকল প্রচলিত ভাষার ও সকল প্রচলিত সাহিত্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছে।

আজ যদি বঙ্গালীকে তাহার সেই সম্পদে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা হয়, তবে তাহাতে যে কেবল বঙ্গালীরই ক্ষতি হইবে, তাহা নহে—তাহাতে সমগ্র ভারতের ক্ষতি হইবে—সমগ্র সভ্য জগতের ক্ষতি হইবে। কারণ, আজ বঙ্গালী সাহিত্যের গৌরব সমগ্র জগতে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে—বঙ্গালী-সাহিত্য আজ নানা দেশে অনুদিত হইয়া লোককে পরিভূষিত করিতেছে।

একান্ত পরিতাপের বিষয়, যে সকল স্থান বঙ্গালীর অংশ—যে সকল

স্থানের সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি সবই বঙ্গালীর সেই সকল স্থান বঙ্গালী-বিশেষী বিদেশী শাসকদিগের অপকৌশলে বঙ্গালী হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ায় আমাদের স্বদেশীয় এক দল লোক—হীন স্বার্থের প্ররোচনায় সে সকল স্থানে বঙ্গালী ভাষার উচ্ছেদ মানন করিতে বন্ধপরিকর হইয়া দাস-মনোভাবের পরিচয় প্রদর্শন করিতেছেন। ইংরেজের কৌশলে ক্ষমতা-লোলুপতার উত্তেজনায় গাঁহার জাতীয়তার স্থানে সাম্প্রদায়িকতার প্রতিষ্ঠা করিয়া—বদরিকাশম হইতে কলিকাতার—চন্দ্রনাথ হইতে স্বারকা—এই যে দেশকে আমরা মা বলিয়া আপনাদিগকে ধ্বংস মনে করিয়াছি, সেই দেশকে পণ্ডিত করিতে সম্মত হইয়াছেন—ভারতের ঐক্য নষ্ট করিয়াছেন—তাঁহারা যদি হীন স্বার্থের জন্য বঙ্গালী ভাষার অন্তি সাধনে অগ্রসর হইতেন, তবে বঙ্গালী তাঁহা সহ্য করিতে পারে না—বঙ্গালী তাঁহার বিরোধিতা করিবে—সে জন্ত সর্ববিধ ত্যাগ স্বীকারে প্রস্তুত থাকিবে। রামমোহন-বিবেকানন্দের বঙ্গালী, বঙ্কিমচন্দ্র-অরবিন্দের বঙ্গালী, রামকৃষ্ণ-স্বভাষচন্দ্রের বঙ্গালী কখন সে অপমান সহ্য করিবে না—করিতে পারে না। আজ আমরা যে স্থানে সমবেত হইয়া মাতৃনাম কীৰ্ত্তন করিতেছি, সেই স্থানেও বঙ্গালী প্রতিপন্ন করিয়াছে—সে অজয় করিবে না, কিন্তু অজয় সহ্য করিবে না—অজয়ের প্রতীকার করিতে তৎপর হইবে। বঙ্গালী তাঁহার মাতৃভাষার জন্ত কি ত্যাগ স্বীকার করিতে সক্ষম হইয়াছে, তাহা দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার পরিচিত সম্মীতে তাঁহার বৈশিষ্ট্যব্যাঞ্জকভাবে—প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন—

“জননী বঙ্গ ভাষা এ জীবনে চাহি না অর্থ চাহি না মান,  
যদি তুমি দাও তোমার ও’দ্রুট অনলকমল-চরণে স্থান।”

আজ বঙ্গালী লেখক ও পাঠকদিগের সমবেত সাধনার অবস্থা যেমনই কেন হউক না, যখন মধুসূদন ও বঙ্কিমচন্দ্র-তাঁহাদিগের ইংরেজী শিক্ষা-তীক্ষ্ণ সাহিত্যিক-প্রতিভা লইয়া বঙ্গালী ভাষার সেবার আন্দোলনোপ করিয়াছিলেন, তখন তাঁহারা দিব্যদৃষ্টিতে বর্তমানের অন্ধকারের পশ্চাতে ভবিষ্যতের আলোকছটা দেখিতে পাইয়াছিলেন কি না জানি না; তবে তখন বঙ্গালী মহিলারা ও মুন্সীমেয় বঙ্গালী পুরুষই তাঁহাদিগের রচনার পাঠক ছিলেন। অথচ কোন চিত্রকর যেমন আপনাদিগের অঙ্কিত চিত্র সকলের মধ্যে বা কোন ভাস্কর যেমন আপনাদিগের রচিত মূর্ত্তি সকলের মধ্যে পেশ করিয়াই পরিভূষিত লাভ করিতে পারেন না, পরন্তু তাঁহাদিগের ভাবের ভাবুক দর্শকের প্রশংসার প্রেরণা লাভ করিতে চাহেন, তেমনই কোন লেখক মুন্সীমেয় পাঠকের সহযোগিতার সন্তুষ্ট থাকিতে পারেন না। সেই জন্ত তাঁহাদিগের ত্যাগে মুগ্ধ হইয়া অরবিন্দ বসিগাছিলেন—

“All honour to the noble few who with only the women of Bengal and a small class of cultured men to appreciate their efforts adhered to the language our forefathers spoke, and did not sell themselves to the tongue of the foreigner.”

বহু সাধকের সাধনার কলে আজ বঙ্গালী ভাষা ও সাহিত্য ভারতের

আর সকল ভাষাকে ও সাহিত্যকে বহু পন্থাতে রানিয়াছে—আজ বাঙ্গালা সাহিত্য জলাভূমির মধ্যে অত্রান্নিহ পর্বতের মত—উদঘাটতাক্ষরের কররঞ্জিত হইয়া বিস্তৃত। সে দিন রাশিয়া হইতে আগত নিরপেক্ষ রাজনীতিকরা যেমন বলিয়া গিয়াছেন—ভারতের স্বাধীনতার পুনঃপ্রতিষ্ঠায় বাঙ্গালা যে কাজ করিয়াছে, আর কোন প্রদেশ তাহা করে নাই, তেমনি অভিজ্ঞ সাহিত্যিকরা বলিবেন, আজ ভারতের আর কোন ভাষায় গঠিত সাহিত্য বাঙ্গালা সাহিত্যের সমন্বিত হইবার যোগ্যতা অর্জন করে নাই। বাস্তবিক পরিপূর্ণতা যদি একমাত্র বিবেচ্য বিষয় হইত, তবে বাঙ্গালাই যে স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্যতম ভাষা তাহা অনায়াসে বলা যায়। খণ্ডিত ভারতে হৃত হিন্দীই সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক অধিবাসীর বোধগম্য এবং সেই জন্ত স্বায়ত্ত-শাসনশীল ভারতে তাহার দৈগ্ধ্যও উপেক্ষা করিতে হইতেছে; কিন্তু যখন কখন স্বাধীন যুক্তরাষ্ট্রে ভারত আবার সম্মিলিত হয়, তবে কি হইবে, তাহা বলা যায় না। কারণ, পূর্ব-পাকিস্থানে বাঙ্গালী মুসলমান তরুণতরুণী মাতৃভাষা বাঙ্গালার স্থানে উর্দু প্রবর্তন-চেষ্টার প্রতিবাদে অনায়াসে প্রাণ পর্যন্ত দিয়াছে। আপনার ক্ষমতায়—বিরুদ্ধকর্তৃকৃত পথ অতিক্রম করিয়া অধিকার অর্জনের যোগ্যতা যাহার নাই সেই ছিল বলে কৌশলে অপরের অধিকার লুপ্ত করিয়া আপনার অধিকার-বিস্তৃতির চেষ্টা করে—তাহার চেষ্টা পরলোপ দস্যুর চেষ্টা বলা যায়। সেইরূপ চেষ্টা বাঙ্গালী কখন করে নাই, তাহার তাহা করিবার প্রয়োজন কখন অনুভূত হয় নাই। কেন না, তাহার ঐষ্টার ক্ষমতা আছে, সাধকের একাগ্রতা ও ক্ষমতাবানের দায়িত্বজ্ঞানের অভাব নাই। সেই জন্তই বাঙ্গালী রূপায়ন হইয়া হিন্দীর উন্নতি-সাধন-চেষ্টা—প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে—করিয়া আসিয়াছে। কয়টি দৃষ্টান্ত দিতেছি—

(১) বিহারে প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তার পরিকল্পনা করিবার ভার পাইয়া ভূবরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় হিন্দীতে প্রাথমিক শিক্ষার উপযোগী পাঠ্য-পুস্তকের অভাব দূর করাইয়া বিহারে হিন্দীকে শিক্ষার বাহন ও আদালতে উর্দুর স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

(২) উত্তর প্রদেশে যাহারা সৈয়দ আমেদের বিরোধিতা প্রহত করিয়া আদালতে হিন্দীর প্রচলন করাইয়াছিলেন—বাঙ্গালী তাহাবিগের নেতা ছিলেন।

(৩) বাঙ্গালীই প্রথম উল্লেখযোগ্য হিন্দী সংবাদ-পত্রের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক—“হিন্দী বঙ্গবাসীর” প্রবর্তক যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু, সম্পাদক অমৃতলাল চক্রবর্তী। হিন্দী কবি বালমুরুন্দ গুপ্ত কলিকাতায় এই অমৃতবাসুর শিষ্য হইয়া হিন্দী রচনার আয়নিয়োগ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী যেমন অকাতরে সমগ্র ভারতের জন্ত রাজনীতিক অধিকার দাবী ও অর্জন করিয়াছে, তেমনি হিন্দীর জন্তও আপনার শক্তি-নিয়োগ করিয়াছে। বাঙ্গালী অপরের অধিকার নষ্ট করিয়া স্বীয় অধিকার-বৃদ্ধির চেষ্টা ঘৃণা মনে করে।

বিহারে ব্রহ্ম বাঙ্গালার অন্তর্গত ছিল—মুসলমানের শাসনকালেও বটে, ইংরেজের শাসনকালেও বটে। বাঙ্গালী যখন ভারতে রাজনীতিক নেতা—

হেনরী কটনের কথায় যখন বাঙ্গালীরাই পেশাওয়ার হইতে চটগ্রাম পর্যন্ত ভারতে লোক-মতের চালক—তখন বাঙ্গালীর স্বদেশ-প্রীতির ও স্বাধীনতার আদর লক্ষ্য করিয়া সাম্রাজ্যবাদী শাসক লর্ড কার্জন তাহার ক্ষমতা খন্দ করিবার ব্যবস্থা করেন।—বাঙ্গালা পূর্ব ও পশ্চিম দুই ভাগে বিভক্ত হয়। তখনও বিহার পশ্চিমবঙ্গের অংশ। বাঙ্গালী সেই বিভাগ স্বীকার করে নাই। সেই বিভাগ উপলক্ষ্য করিয়া বাঙ্গালীরা যে আন্দোলন করিয়া জয়ী হইয়াছিল, তাহাই ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের তুণ্যনিদাণ। আজ যাহারা ইতিহাসের শিক্ষা বিস্মৃতভাবে লক্ষ্য করিয়া বলেন, অহিংস-অসহযোগ আন্দোলনই ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রাম, তাহারা ভ্রান্ত। বাঙ্গালীর “স্বদেশী” নামে পরিচিত আন্দোলনের সহিত অহিংস অসহযোগ-আন্দোলনের পার্থক্য সহজেই প্রতিভাত হয়। “স্বদেশী” আন্দোলন ছিল—মনীষার আন্দোলন; তাই সে আন্দোলনে কত কবিতা, কত গান, কত প্রবন্ধ, কত ছোটগল্প, কত উপন্যাস—মনীষার প্রীতি প্রকাশ করিয়াছিল। পরবর্তী আন্দোলনে তাহার একান্ত অভাব মনীষার দৈগ্ধ্য একটী করিয়াছিল। ফলে ভারত আজ খণ্ডিত—সাম্প্রদায়িকতা বীজিত। দুই আন্দোলনে আর যে প্রভেদ ছিল, তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়—“স্বদেশীতে” উদ্বেগ-সিদ্ধিই ছিল চরম লক্ষ্য, উপায় অবহেলাসাপেক্ষ। সেই জন্ত তাহাতে যেমন সমুচ্চাত্তবের অভাব ছিল না, তেমনি প্রয়োজনে হিংসার স্থান ছিল—রাজনীতি জনগণের কাষ; তাহারা মামুষ—এক শতে এক জনও সাধু বা সন্ন্যাসী নহে। সেই জন্ত বন্ধিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন—

(১) “অহিংসা পরমর্ধর্ম, একথার প্রকৃত তাৎপর্য এই যে, ধর্ম প্রয়োজন ব্যতীত যে হিংসা, তাহা হইতে বিরতিই পরম ধর্ম। নচেৎ হিংসাকারীর নিবারণজন্ত হিংসা অধর্ম নহে, বরং পরমধর্ম।”  
(২) “আত্মরক্ষার্থ ও পরের রক্ষার্থ যুদ্ধ ধর্ম, আত্মরক্ষার্থ বা পরের রক্ষার্থ যুদ্ধ না করা পরম অধর্ম। আমরা বাঙ্গালী জাতি, আজি শত শত বৎসর সেই অধর্মের ফল ভোগ করিতেছি।”

বন্ধিমচন্দ্রের পরে বেদান্তবাদী বিবেকানন্দের উক্তি—“অহিংসা ঠিক, নির্বৈর বড় কথা; কথা ত বেশ, তবে শাস্ত বলুচ্ছেন, তুমি গেরস্ত—তোমার গালে এক চড় যদি কেউ মারে, তাকে দশ চড় যদি ফিরিয়ে না দাও, তুমি পাপ করবে।\*\* বীরভোগ্যা বহুক্ষরা; ধর্ম প্রকাশ কর, —সাম-দান-ডের-দণ্ডনীতি প্রকাশ কর; পৃথিবী ভোগ কর, তবে তুমি ধার্মিক \*\* অস্ত্রায় কোর না, অত্যাচার কোর না, যথাসাধ্য পরোপকার কর। কিন্তু অস্ত্রায় সহ্য করা পাপ—গৃহস্থের পক্ষে, তৎক্ষণাৎ প্রতিবিধান করতে চেষ্টা করতে হবে।”

ইহা গীতার উপদেশ। ইহা অবলম্বন করিয়া অরবিন্দ লিখিয়াছিলেন—

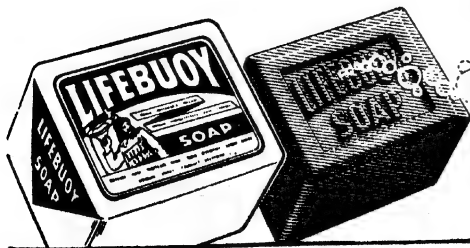
“Aggression is unjust only when unprovoked, violence unrighteous when used wantonly or for unrighteous ends.”

বাঙ্গালীর আন্দোলন দ্রুত স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রামে পরিণত হওয়ার ইংরেজ আপনার সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত বঙ্গ বিভাগের পরিবর্তন করে; এবং



# লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু  
থেকে আপনাকে রক্ষা করে



ভারতে প্রস্তুত

মানেও পাঠাইয়া  
নিধান-সচিব সত্যই  
L. 264-  
তাঁহাঙ্গিণের



উপযোগী এবং যে স্থানের সমাজে তাহারা সহজে মিশিতে পারে সেই স্থানে তাহাদিগের পুনর্বাসিতের ব্যবস্থা করাই সম্ভব। তিনি আশামের গোশালপাড়া সড়কে এই উক্তি করিয়াছেন। বিহারের সমগ্র মানভূম জিলা, ধলভূম পরগণা এবং সীওতাল পরগণার ও পূর্ণিয়ার বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল সড়কেও এ কথা সমভাবে প্রযোজ্য। যে হিন্দুর আজ পূর্ববঙ্গে পূর্বপূর্বের ভিটা ও সকল সম্পত্তি ত্যাগ করিয়া সম্রম ও ধর্মবিধায় রক্ষা করিবার জন্ত পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছে, তাহাদিগের প্রতি ভারত সরকারের কর্তব্য ভারত সরকার অধীকার করিতে পারেন না। পরলোকগত বল্লভাই পেটেল একবার বলিয়াছিলেন, পাকিস্তান যদি পূর্ববঙ্গে হিন্দুদিগের মান ধন প্রাণ লইয়া নিরাপদে বাস করিবার অধিকার দিতে না পারে, তবে ভারতকে তাহাদিগের জন্ত আবশ্যক ভূমি দাবী করিতে হইবে। তাহার কারণ দেশ-বিভাগের সময় সে দায়িত্ব বর্জন করা হয় নাই এবং দেশ বিভাগ—ইংরেজের সহিত আপোষ করিয়া—উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে হইয়াছিল। অথচ পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব বলিয়াছেন, পাকিস্তানের কুব্যবহারে পূর্ব পাকিস্তানের হিন্দুর পশ্চিমবঙ্গে আসিতে বাধ্য হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ বিভক্ত—এখন এক-তৃতীয়াংশে পরিণত। তথায় স্থানান্তর।

সেজন্ত মেনন, পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলের বাঙ্গালীদিগের প্রতি অস্বাভাবিক সুরক্ষার অব্যাহতীয় ব্যবহারে ভেদনই—পশ্চিমবঙ্গের প্রদার বৃদ্ধি প্রয়োজন। বিশ্বের ও পরিভ্রমের বিষয় এই যে, কমিশন যে বিষয়ে আবশ্যক গুরুত্ব আরোপ করেন নাই। পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক ভিত্তি যে দুর্বলভাবে নষ্ট হইয়া যাইতেছে—বাঙ্গালী যে বিপন্ন—তাহা বিবেচনা করিয়াও কি কেহ বলিতে পারেন, বাঙ্গালার যে অঞ্চল ইংরেজের ব্যবস্থায় অস্বাভাবিক প্রদেশভুক্ত হইয়াছিল সেসকল অঞ্চলের পশ্চিমবঙ্গ ভূমিতে আর বিলম্ব করা সম্ভব নহে? বিলম্বে সমস্তর জটিলতাই বৃদ্ধি পাইবে—অসন্তোষ আন্দোলনের গৈরিক শ্রবে আশ্রয়প্রকাশ করিয়া পণ্ডিত ভারতের এক নষ্ট করিতে—জাতির উন্নতি বিপন্ন করিতে পারে।

গত কয় বৎসরের মধ্যে যে মানভূমকে বার বার সত্যগ্রহ করিতে হইয়াছে—লোক সম্রীত “দুশু” সড়কেও যে তাহা করা প্রয়োজন হইয়াছে, তাহা কাহারও অজ্ঞাত নাই।

বিহারে রাজ্যের নির্বিলম্বতা রক্ষার নামে আইনের যে অপপ্রয়োগ হইয়াছে, তাহা বিহার হাইকোর্টের বিচারেই প্রকাশ পাইয়াছে। গণ-তাত্ত্বিক দেশে দেয়াল কারণে সরকারকে পদত্যাগ করিতে হয়। ভারতে সে নিয়মের ব্যতিক্রম লক্ষিত হইয়াছে।

বিহারের বঙ্গভাষা ভাষী অঞ্চলের বাঙ্গালীরা কংগ্রেসের প্রতি-শ্রুতিতে আস্থা হেতু মনে করিয়াছিলেন—আশা করিয়াছিলেন, জাতীয় সরকার সে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের অপরাধ-কলঙ্কে আপনাকে কলঙ্কিত হইতে দিবেন না। তাহারা ধৈর্যের অমূল্যলন করিয়াছিলেন। কিন্তু আজ তাহারা বাহা লক্ষ্য করিতেছেন, তাহাতে আর আশার অবকাশ নাই। ভারত সরকারের প্রধান মন্ত্রীর মত—এখন অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক পুনর্গণে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ-গঠন নীতি পরিচালনের অবসর নাই।

আর রাজাগোপালাচারী আবার গণতন্ত্রের নামে বৈর শাসন প্রবর্তন করিবার জন্ত বলিতেছেন—পঞ্চদশ বর্ষকালের জন্ত রাজ্য-পুনর্গঠনের প্রস্তাব তাক হউক! কিন্তু যে কমিশনের রিপোর্ট সংশোধনক হয় নাই সেই কমিশনের অস্বাভাবিক সর্দার পাণ্ডুর মত প্রকাশ করিয়াছেন, রাজ্য-পুনর্গণে আর বিলম্ব করিলে ভারত রাষ্ট্রের একাধি বিপন্ন হইবে। মানুষের পক্ষে ভুল করা স্বাভাবিক। প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ও বার ভুল করিয়াছেন—তিনি দেশজোহী চিৎ-কাইশেককে চীনের ত্রাণ-কর্তা মনে করিয়া ভুল করিয়াছিলেন—তিনি কাশ্মীরের ভারত শত্রু-সেপ আবহুলাকে বন্ধু বলিয়া ভুল করিয়াছিলেন—বাঙ্গালী গামা-প্রদার আপনাদিগের মিত্র ঠাহাকে সে ভুল সংশোধন করাইতে পারেন নাই। তিনি স্বভাষক্রমে জাপানের পুতুল বলিয়া মনে করিয়া ভুল করিয়া-ছিলেন। গান্ধীজীও ভুল করিয়াছেন এবং ভুল স্বীকারও করিয়াছেন।

আজ আমরা পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে ও তাহার ভক্তদিগকে বলি—তাহারা ভুল স্বীকার করিবার সংসাহন দেখাইতে অস্বদর ইউন; ভুলে অবচলিত থাকিয়া ভারতের একা ও উন্নতি বিপন্ন করিবেন না।

পশ্চিমবঙ্গ আজ বিপন্ন, বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীরা আজ মৌলিক অধিকারে বঞ্চিত। পশ্চিমবঙ্গকে নূতন গঠিত করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার সে বিষয়ে অবহিত হইলেও স্থানান্তরে ও অর্থভাবে সে গঠন-কাণ্ড দ্রুত সম্পন্ন করিতে পারিতেছেন না—বঙ্গভাষাভাষী কতকগুলি অঞ্চল যে সকল প্রদেশভুক্ত হইয়াছে, সে সকল প্রদেশ সে কার্যের মাফল্যে অন্তরায় হইতেছে। বিহারে ও আসামে বাঙ্গালী বিভাগের সংখ্যা দ্রুত হ্রাস হইয়াছে; বিহারে ও আসামে বাঙ্গালী বিহারী ও আসামীর মৌলিক অধিকারে বঞ্চিত; এমন কি উড়িষ্যার ও উত্তর প্রদেশে ২০ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী ছাত্র-ছাত্রীরা বাঙ্গালার শিক্ষালাভের যে স্বযোগ তাহা নির্ধর্ম নিলক্ষভাবে সঞ্চিত করা হইয়াছে। বাঙ্গালীকে আশ্রয়কার প্রয়োজনে আজ সজবদ্ধ হইয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইতে হইবে—নহিলে উপায় নাই। সে বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের বাঙ্গালী, বিহারের বাঙ্গালী, আসামের বাঙ্গালী সকলকে এক স্বার্থে একযোগে কাজ করিতে হইবে।

বিহার যখন ভূমিকম্পে বিলম্ব হইয়াছিল, তখন বাঙ্গালী তাহার জন্ত যে ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিল, বিপন্ন পশ্চিমবঙ্গের জন্ত কি বিহার বা আসাম তাহার শতাংশের একাংশ আজ স্বীকার করিয়াছে? তাই আমরা মনে করিতে পারি—বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী রক্ষা না করিলে আর কে রক্ষা করিবে? পশ্চিমবঙ্গে ও পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর মধ্যে অচ্ছেদ্য বন্ধন—বাঙ্গালী ভাষা। বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীকে সেই ভাষা বর্জন করিয়া অপুষ্টি হিন্দী ও আসামী ভাষা শিখাইয়া তাহাকে তাহার প্রতিভা ক্ষুরপের অবসরে বঞ্চিত করিবার যে ইনি চেষ্টা আমরা লক্ষ্য করিতেছি, তাহার বিরোধিতা বাঙ্গালীকে করিতেই হইবে।

রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনের সায়াহ্নে বলিয়াছিলেন—

“ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের জন্ত একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারত-সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হ'বে। কিন্তু কোন ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে, কী লক্ষ্যীছাড়া দীনতার আবর্জনাতে!

# “আমার প্রিয় দুগন্ধি”

গীতা সিংহ বলেন

“লাক্স টয়লেট সাবানের নতুন সুগন্ধ সত্যিই অপূর্ব—  
বহুক্ষণ গায়ে লেগে থাকে।”



আপনার দৈনিক সৌন্দর্য্যস্নান বড় সাইজের সাবান  
মেখে উপভোগ করুন।

লাক্স টয়লেট সাবান  
চিত্র-তারকা দের সৌন্দর্য্য সাবান

LTS, 462-x52 BG



একাদিক শতাব্দীর শাসন-ধারা যখন শুষ্ক হয়ে বাবে, তখন কী-বিতর্গ পক্ষপাতি দুর্বলতাকে বহন করতে থাকবে !”

পর পর দুইটি বিষয়ক্ষেত্রে দুর্বল এবং বাঙ্গালী হুভাবচল্লের বিশ্ময়কর কার্যে ভাত ইংরেজ তাহার এই শোষণক্ষেত্রে ভারতের শাসনাধিকার ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। সে যে লক্ষ্মীছাড়া ভারতবর্ষকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে—বাইবার সময় তাহাকে খণ্ডিত ও দুর্বল করিয়া গিয়াছে।

আজ শিক্ষা নতুন করিয়া গঠিত করিতে হইবে—মূলধনের ও অভিজ্ঞতার অভাব দূর না করিতে পারিলে তাহা হইবে না। আজ শিক্ষার শোচনীয় অভাব দূর করিতে হইবে—মহিলে জাতির উন্নতি অসম্ভব—আবশ্যক অর্থের ও শিক্ষকের অভাবে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করিতেও বিলম্ব ঘটতেছে। আজ জাতির স্বাস্থ্যের উন্নতি সাধন করিতে হইবে—অর্থের ও শিক্ষার অভাবে তাহা ক্রম হইতে পারিতেছে না। আজ দেশের হুবাযস্থা করিতে হইবে—সেজ্ঞ অর্থের ও অভিজ্ঞতার অভাব। সমগ্র পণ্ডিত ভারতের এই অবস্থা যে উদ্ধার সমাগমে ও বাঙ্গলার বাহিরে বাঙ্গালীর প্রতি দুর্ভাবহারে পশ্চিমবঙ্গে সর্বাপেক্ষা অধিক ঘনীভূত ও শোচনীয় হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অথচ বাঙ্গালীই রাজনীতিকক্ষেত্রে নেতৃত্ব করিয়াছে—বাঙ্গালার গোমুখ্য হইতে জাতীয়তার যে পাবনী ধারা নির্গত হইয়াছে বাঙ্গালীই তাহা সমগ্র ভারতে ব্যাপ্ত করিয়া জাতিকে জড়ত্বশাপমুক্ত করিয়াছে—ভ্রমরাশিতে জীবন সঞ্চার করিয়াছে—বাঙ্গালীই পঞ্জাব পথান্ত স্থানে জ্ঞানের আলোকবস্তিকা লইয়া গিয়াছে—বাঙ্গালীর ভাবাই ভারতে সকল আধুনিক ভাবার মধ্যে শ্রেষ্ঠস্থান লাভ করিয়াছে—বাঙ্গালী সাহিত্যই নব ভারতের সকল সাহিত্যের অগ্রণী—বাঙ্গালীই স্বাধীনতা সংগ্রামে অগ্রণী হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গকে আবার গঠিত করিতে হইবে। সেজ্ঞাও ভাষার ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠিত করিতে হইবে।

সেই পুনর্গঠিত বাঙ্গালার স্বপ্ন গাহারা দেখিয়া গিয়াছেন। আজ তাহাদিগকে আশা সহকারে স্মরণ করিতেছি। আজ আমার পুলকপ্রতিম শরৎচন্দ্রের ও ছাত্রপ্রদাদের স্মৃতি আমাকে বেদনা দিতেছে—আজ হুভাবচল্লের কথা মনে করিয়া আমার পক্ষে অশ্রু সযরণ করা দুষ্কর হইতেছে।

যে বাঙ্গালাকে আমরা “দেবী আমার, সাধনা আমার, ধাত্রী আমার—আমার দেশ” বলিয়া ধন্ত হই—সেই বঙ্গ-জননীকে আমরা—

“হেরি—তুমি শাশ্বদেবী, অবনত-শিরে,

পরিতাপ্ত গ্রামে গ্রামে ভ্রমিছ দুঃখিনী !

ভগ্নশূণ্য, শিলাখণ্ডে, বিনষ্ট মন্দিরে

খুঁজিছ পুত্রের কীৰ্ত্তি—অতীত কাহিনী।”

কিন্তু বিশ্বাস কর—আসন্ন হিমাচল দেশ বহুমন্দিরের যে “বন্দে মাতরম” মন্দির নব জীবনে সঞ্জীবিত হইয়া জন্মগত অধিকার স্বাধীনতার পুনরুদ্ধার করিয়াছে সেই মন্দির দীক্ষিত বাঙ্গালী সন্তানদিগের ত্যাগপুত্র সাধনায় সেই বাঙ্গালী আবার বৃহত্তর বঙ্গরূপে পুনর্গঠিত হইবে—কর্ণে মহান ধর্মে প্রধান গৌরবে উজ্জ্বল হইবে। সেই পুনর্গঠিত বাঙ্গালার বাঙ্গালী কবির পুণ্য গীত গীত হইবে—

“বাংলার মাটি, বাংলার জল

বাংলার বায়ু, বাংলার ফল,

পুণ্য হটক, পুণ্য হটক,

পুণ্য হটক, হে ভগবান।

বাংলার ঘর, বাংলার মাঠ,

বাংলার বন, বাংলার হাট,

পূর্ণ হটক, পূর্ণ হটক,

পূর্ণ হটক, হে ভগবান।

বাঙ্গালীর পণ, বাঙ্গালীর আশা,

বাঙ্গালীর কাজ, বাঙ্গালীর ভাষা,

সত্য হটক, সত্য হটক,

সত্য হটক, হে ভগবান।

বাঙ্গালীর প্রাণ, বাঙ্গালীর মন,

বাঙ্গালীর ঘরে যত ভাইবোন,

এক হটক, এক হটক,

এক হটক, হে ভগবান।”

সেই বিধানে অবিলম্বে থাকিয়া বাঙ্গালী জাতভগিনীদিগের সঙ্গে—মাতৃ-মন্দিরে ভক্তির রত্নবেদী নিষ্ঠার গঙ্গোদকে ধৌত করিয়া তাহাতে সর্বার্থসাধিকা জননীর প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিবার আকাঙ্ক্ষা লইয়া বঙ্গজননীকে প্রার্থনা জানাইতেছি—

“মুষ্টিমতী হয়ে, সত্যী, এস ঘরে ঘরে,

রাখ ক্ষুদ্র কপালকে রাঙ্গা পা দু'খানি !

বাঁহাশীর্ষ স্বর্ণ ঝাঁপি লও রাঙ্গা করে—

ভুলে বাই—সর্ব দৈন্ত, সর্ব দুঃখ গানি।”

তুমি বাঙ্গালীর হৃৎ-পদ্মাসনে অধিষ্ঠিত হও—

“এস চতুর্দশ-গীতি, ক্রীতৈক-কীতি,

রত্নাঙ্ক জ্ঞান-দীপ্তি, জয়দেব-ধ্বনি,

প্রতাপ-কেদার-বাঁহা, গণেশ-মুকুতি

মুরুদ-প্রদীপ-মধু-বন্ধন-জননী।”

বন্দে মাতরম।





পরিচালক—উপানন্দ

## অনুশীলন ও অভ্যাস

বন্ধিমঙ্গল বলেছেন—‘অনুশীলন, শক্তির অমূল্য কুল। অভ্যাস শক্তির প্রতি-  
কুল। অনুশীলনের ফল শক্তির বিকাশ, অভ্যাসের ফল শক্তির বিকার।  
অনুশীলনের ফল মুগ্ধ, অভ্যাসের পরিণাম সহিষ্ণুতা.....অভ্যাস  
প্রয়োজন মতে কর্তব্য, অনুশীলন সর্বত্র কর্তব্য।’

বিনা অনুশীলনে এ সংসারে কোন কাজেই সফল হওয়া যায় না।  
‘শারীরিক ও মানসিক শক্তির বিকাশ একমাত্র অনুশীলনের দ্বারাই সম্ভব।  
বিজ্ঞাপাঠন, নানা দর্শনবিজ্ঞানে জ্ঞানলাভ, শিল্প পণ্ডিতের উদ্ভাবন, নব  
নব তত্ত্বের আবিষ্কার, নব নব তথ্যের সন্ধান, সব কিছুই মূল্যেই আছে  
প্রভূত চিন্তাশক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনা, আর তা সম্ভব হয়েছে একনিষ্ঠ-  
ভাবে পরিশ্রম, আর অধ্যবসায়ের সঙ্গে বারে বারে অনুশীলন করে।’  
‘প্রত্যহ যথোচিতভাবে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের চালনার দ্বারা ব্যায়াম অনু-  
শীলন করলে পেণ্ডিগুলি বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে এবং ফুসফুসের ক্রিয়াকৌশল  
পাওয়ার নিষ্কাশন অধিকভাবে আমরা নিতে পারি, ফলে শরীর সুস্থ  
সবল ও কর্মপটু হয়। কিন্তু যদি কিছুদিন পরে ব্যায়ামের চর্চা ছেড়ে  
দেওয়া যায়, তাহলে শরীর সর্বদাই অসুস্থ, দুর্বল ও অকর্মণ্য হয়ে পড়ে  
নানাপ্রকার ব্যাধির আশ্রয়স্থল হতে পারে। মনের স্থিরতা, লক্ষ্য ও  
দৃঢ়সঙ্কল্প না থাকিলে অনুশীলন সম্যকভাবে হয় না। দৃষ্টান্ত চিত্ত থেকে  
হৃদয় করে প্রতিদিনের অঙ্গ-সংস্থানের পথে আছে অনুশীলন ও অভ্যাসের  
প্রাধান্য।

রাত্রি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শয্যা ত্যাগ করে হাত মুগ্ধ ধুয়ে কিছুক্ষণ  
ব্যায়াম করার পর পড়তে বসবার যে রীতি অনুসরণ করা একান্ত  
প্রয়োজন, তার দিকে তোমাদের অনেকেরই লক্ষ্য নেই। তাই তোমরা  
সময়ের সদ্যবহার করে ঠিকভাবে শারীরিক ও মানসিক শক্তি চর্চা  
করতে সক্ষম হও না। বেলায় উঠবার অভ্যাস তোমাদের বিজ্ঞাচর্চায় ব্যাঘাত  
করায়। এই অভ্যাসকে বদলিয়ে বলা হয়, এটা তোমাদের শক্তি  
অর্জনের প্রতিবন্ধক। দিন কয়েক যদি তোমরা ছোঁড়াবের বাড়ীর লোকের  
চাষ বা ঘুম ভাঙানো ঘড়ির সাহায্যে ভোরের উঠতে আরম্ভ করো তা

হলে এমি অভ্যস্ত হয়ে যাবে যে, বিনা সাহায্যে ঠিক সময়ে ঘুম ভাঙবে,  
আর অনুশীলন তখন সার্বক হয়ে উঠবে সদস্যদের ফলে। মনও বসবে  
দৈহিক ও মানসিক চর্চার দিকে।

কিছুদিন ভোরে উঠে তারপর ভোরে ওঠার জন্তে লক্ষ্য না রাখলে,  
বেলায় ঘুম ভাঙবে, শেষে বিজ্ঞালয়ে পড়া তৈয়ারী করে ঠিক মত নিয়ে  
যেতে পারবে না। তারপর ক্রমে ক্রমে দিনগুলি অবহেলায় চলে যাবে।  
পরীক্ষার ফল শোচনীয় হয়ে উঠবে অনুশীলনের অভাবে। যতগুলি  
বিদ্য বিজ্ঞালয়ে তোমাদের পড়তে হয়, সবগুলির নিত্য অনুশীলন না  
করলে আর অনুশীলনীগুলি নিয়ে মানসিক চর্চার দিকে মনোনিবেশ  
না হোলে উত্তরকালে লেগাপড়ায় বেশীদূর অগ্রসর হোতে পারবে না,  
সমাজের কাছে মূর্ণ হয়ে ঘুণার বস্তু হোতে হবে, আর হীন বৃত্তি অবলম্বন  
করেও অঙ্গ সংস্থান করতে পারবে না। জেনেপো সহজে সবদিকে  
জ্ঞানলাভ করা যায় না। বন্ধিমঙ্গল রজনীর মধ্যে একস্থানে বলেছেন—  
‘জ্ঞান অনন্ত। কিছু তুমি জান, কিছু আমি জানি, কিন্তু কেহই  
বলিতে পারে না যে আমি সব জানি, আর কেহ আমার জ্ঞানের  
অতিরিক্ত কিছু জানে না—’

জ্ঞান আহরণের জন্তই মানুষ বিজ্ঞালাভ করে। যে নিজেকে ফাঁকি  
দিয়ে সংসারে ফাঁকিতে পড়লে, তার মত হতভাগ্য পৃথিবীতে আর  
কে আছে, বলতে পারো?

সংসারে সাধারণ জ্ঞান থাকা দরকার, এর জন্ত অনুশীলন করা  
উচিত। কোন বিষয়ে যে একনিষ্ঠ সাধনার পথে প্রতিদিন অনুশীলন  
করে, পরবর্তীকালে সে ব্যক্তি সেই বিষয়ে হৃদয় হয়ে সমাদৃত  
হয়। যে পরকে প্রতারণা করে সে বঞ্চক মাত্র, যে নিজেকে প্রতারণা  
করে ছেলেবেলা থেকে, জেনেথেকে সে নিজেরই সর্বনাশ করে।

এখনকার দিনে এক ভাণ্ডা থেকে অল্প ভাণ্ডা তর্জমা বা অনুবাদ  
করার দিকে তোমাদের অনেকেরই লক্ষ্য নেই। তোমরা পড়ার  
বইগুলিও সম্পূর্ণভাবে পড়ার মত না পড়ে কেবল মোট মুগ্ধ করে

কোন রকমে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে এসে থাকে। শেষে দেখা যায় তোমরা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েও বিতৃষ্ণভাবে এক পংক্তিও লিখতে পারোনা, তর্জমা করার অভ্যাস না থাকায় নানাভাবে অস্থবিধায় পড়ে থাকে—কথাবার্তা অল্প ভাষায় বলতে পারোনা।

ইংরাজী সারা ভারতের বিভিন্ন শিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিতদের সঙ্গে কথাবার্তা বলার পক্ষে বিশেষ সাহায্যকারী, কিন্তু মনের ভাব অন্তরে তর্জমা করে বলবার মত যে শক্তি একদিন এদেশের ছেলেমেয়েরা অর্জন করতো, বর্তমানে তা অমুশীলনের অভাবে—আজকের দিনের অধিকাংশ ছেলেমেয়েদের পক্ষে অবাঙালীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলা সমস্তাজনক হয়ে উঠেছে। এজন্তে তোমরা বাঙলা থেকে ইংরাজী আর ইংরাজী থেকে বাঙলা, আর রচনা করার দিকে দৃষ্টি দেবে, নিত্য অমুশীলনী নিয়ে অমুশীলন করবে। শেষে অভ্যাসে পরিণত হোলে তখন তোমাদের কাছে এগুলি চুল্লি বোধ হবে না—আর মনের ভাব অল্প ভাষায় প্রকাশ করতে পেরে এবং সেই ভাষাভাষীর সঙ্গে ভাবের আদান প্রদানের দ্বারা সম্ভ্রান্তি লাভ করে নিজেরা যথেষ্ট উপকৃত হবে। তারাও বুঝবে তোমরা বুঝ নও।

আকাশ্যায় চেট্টা, চেট্টায় সাফলালাভ হয়। চেট্টাই অমুশীলনের প্রধান সক্রিয় শক্তি। যার লেখাপড়ার ইচ্ছা নেই, নেহাৎ অভিভাবকের ভয়ে সেই শুধু বই নিয়ে বসে মনকে নানাদিকে নানা চিন্তায় ছেড়ে দিয়ে আত্মপ্রবঞ্চনা করে। এই আত্মপ্রবঞ্চনাই তার মানসিক মৃত্যু আনে। প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় তোমাদের মধ্যে যারা বিশ্ববিদ্যালয়ের চাপরাস নিয়ে মুখামুখি প্রবেশের উত্তর দিতে গিয়ে আবেল তাবেল বলে আসে, আর তাদের বিস্তার পরিচয় সংবাদপত্রের নারসং আমরা জানতে পারি তখন আমাদের মাথা হেঁট হয়ে যায় লজ্জায়, ঘৃণায়? যে বাংলা বড় বড় মনীষীকে জন্ম দিয়েছে, আর যে বাঙালী সমগ্র ভারতের সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে, প্রগতির ক্ষেত্রে আর মননশীলতার ক্ষেত্রে শীর্ষস্থান অধিকার করে এসেছে, আজ তাকে অনেকদূর পিছিয়ে আসতে হচ্ছে, আজকের দিনের ছেলেমেয়েদের জ্ঞানামুশীলনের অভাবে—এটা কি কম লজ্জার কথা। চরিত্র শোধন করতে হোলে নিজের দোষ না দেখলে কখন তা শোধন হয় না। তাই তোমরা নিজেদের দোষ দেখতে শেখো, আর তাই সংশোধন করতে অভ্যস্ত হও। যারা স্নাতকোত্তর হয়ে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে আসছে তারা অনেকেই শিক্ষার মধ্যাধ্য নিজেদের দোষেই ক্ষুব্ধ করে বসেছে, আর সংসারের ক্ষেত্রে প্রবেশের সময়ে সকলের কাছে হাত্তাপদ হয়ে বিড়খনা ভোগ করছে। অধ্যয়নেই স্বভাব দোষ দূর হয় না, অমুশীলনে দূর হয়। অমুশীলন করতে করতে অভ্যাসে পরিণত হোলে তখন স্বভাব-দোষ আর থাকে না। এজন্তে উপযুক্ত শিক্ষক এবং শিক্ষার দরকার। অমুশীলনের পক্ষে এর প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় না। বক্তিমল্ল বলছেন—‘শিক্ষক এবং শিক্ষা ভিন্ন কখনই মনুষ্য মনুষ্য হয় না; সকলেরই শিক্ষকের আশ্রয় লওয়া কর্তব্য, কেবল শৈশবে কেন চিরকালই আমাদের পরের কাছে শিক্ষার প্রয়োজন। এই জন্ত হিন্দু ধর্মে গুরুর এত মান—’

সং শিক্ষকের সাহায্যে তোমরা উপযুক্ত শিক্ষালান্তের দিকে দৃষ্টি দাও যাতে সংসারের সর্বক্ষেত্রে নিষ্ঠার সঙ্গে নানা বিষয়ে অমুশীলন করে বাঙ্গালীর অতীত গৌরবকে আবার ফিরিয়ে আনতে পারো, আর সকল দিকে শীর্ষস্থান অধিকার করে পৃথিবীতে এই জাতিকে সর্বোচ্চস্থানে বসিয়ে রাখতে সক্ষম হও, নতুনা ভবিষ্যতে বাঙালীর অস্তিত্ব আর থাকবে না।

## তারাও মানুষ, ভাই

শ্রীউষাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

(কিশোর রচনা)

অব্রহ্মলেহি গিরি চূড়ায়,  
বিজয়কোতন যারা উড়ায়,  
বাধার প্রাচীর যারা গুঁড়ায়,  
তারাও মানুষ, ভাই;

ধূ ধূ প্রান্তর যারা হয় পার,  
লক্ষ যোজন ছোটে অনিবার  
শ্রামল করিছে মরু সংসার  
তাদের শঙ্কা নাই।

দূর সমুদ্রে করে অভিযান,  
নুতন যুগের ভরে দেয় প্রাণ,  
তারাই প্রাচীন করি অবমান

বাজায় ডকা, ভাই!

ভয়-শঙ্কল অরণ্য শত,  
যাহাদের কাছে হয় পদানত  
তারাই মানুষ পূজিবার মত,

তাদের বার্তা চাই।

রক্ত যাদের আলপনা আঁকে,  
বিপদ যাদের পাশে পাশে থাকে,  
সেই পাছেরে সবে মনে রাখে

যার পথ ধরে যাই।  
সুপ্ত কিশোর তাই তো তোমায় বলি;

যারা মহাজ্ঞানী, পথ সন্ধানী  
শাশ্বত আজও তাঁহাদেরই বাণী  
যেথায় জলিছে আলোকের শিখা—  
যেন সেই পথে চলি।

# নীলকান্তমণি

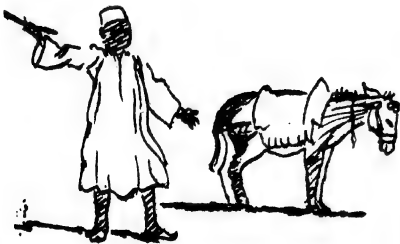
লেখা ও ছবি  
শ্রী বিমানচন্দ্র মল্লিক

মিশরের কায়রো শহরে থাকত একটি ছেলে; নাম তার আলী। ভারি ভাল ছেলে, তাই তার মা বাবা ভাই বোন সকলেই তাকে ভালবাসত খুব।

আলীর কৌকড়ান কৌকড়ান চুল, মুক্তোর মত ঝকঝকে দাঁত; গোল মত মুখ আর গায়ের রং চকলেটের মত বাদামী! রোজ সন্ধ্যা বেলা সে তার আলখাল্লার মত বিরাট একটা জামা গায়ে চড়িয়ে, মাথায় একটা ছোট্ট লাল টুকটুকে টুপি চাপিয়ে, আর পায়ে তার হলদে জুতো জোড়াটা গলিয়ে সারাদিনের মত বাড়ী থেকে বার হয়ে যেত। যাবার সময় কয়েকটা তরমুজের ফালি আর জল খেয়ে নিত কিছু।

তার ছিল একটা গাধা। সেই গাধার পিঠে লোকজনকে চড়িয়ে সে অনেক দূরে দূরে সকলকে পৌঁছে দিত। এই ভাবে তার রোজ রোজগারও হতো কিছু কিছু।

একদিন সে কায়রোর একটা বড় হোটেলের সামনে



আলী আর তার গাধা

তার গাধা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এমন সময় হোটেল থেকে ভারি অদ্ভুত এক বুড়ো লোক বার হয়ে এলো।

তার হাতে একগাদা গাইড বুক, আর গলায় ঝোলান অনেকগুলো ক্যামেরা। সে এসেছে মিশরের পিরামিড দেখতে।

বুড়ো লোকটা আলীকে থিঁচিয়ে মিচিয়ে বলে উঠল, “চল, তাড়াতাড়ি আমরা পিরামিডে নিয়ে চল। হাতে একটুও সময় নেই।” আলী খুব ভদ্রভাবে বলল, “আহ্নন, আমার গাধার ওপর চেপে বসুন, আমার গাধা আপনাকে খুব তাড়াতাড়ি পৌঁছে দেবে।”

গাধায় চড়ে বালির ওপর দিয়ে যেতে যেতে সেই বুড়ো লোকটি দেখলে আলীর গলায় হুতোয় বাঁধা একটা হুন্দের পাথর ঝুলছে। বুড়োর দেখে এতো ভাল লাগল যে সে বলল “আমায় ঐ পাথরটা বিক্রি করবি? নগদ এক শিলিং দাম দেব।” এই কথা শুনে আলী তো আশ্চর্যে আঁটখানা! মনে মনে বললে, “এক শিলিং পেলে অনেক খাবার কেনা যায়, মোড়া মেঠাই, সরবৎ কত কি! নিজেও খাব; ভাই বোনেদেরও দেব, কি মজা!

কিন্তু সংগে সংগে তার মন খারাপ হয়ে গেল, কারণ সে একদিন তার মাকে কথা দিয়েছিল, কোনদিন এই পাথরটা হাতছাড়া করবে না। তাই সে বুড়ো লোকটাকে হুঁথ করে বললে যে সে এটা বিক্রি করতে পারবে না। বুড়ো লোভ দেখিয়ে বললে, “দু শিলিং দেব।” আলী বলল, “না মশাই, অত পেড়াপীড়ি করবেন না, আমি দিতে পারব না।”

সন্ধ্যা বেলা যখন আলী বাড়ী ফিরছে এমন সময় হঠাৎ একটা জীর্ণ কণ্ঠস্বর শুনতে পেল সে:

“আলী, আলী!”

আলী একটু ভয় পেয়ে গেল : বলল,

“কে তুমি ?”

“আমি তোমার গলায় কোলান পাথর। আজ তুমি আমায় বিক্রি করনি তাই তোমায় একটা পুরস্কার দিতে চাই, তুমি কি চাও বল ?”

আলী খতমত খেয়ে গেল ; ধন্যবাদ দিয়ে বলল, “আমি যে কি চাইব ভেবেই পাচ্ছি না।”

পাথর বললে, “কিন্তু ভেবো না, একদিন তোমার আমাকে দরকার হবে ; সে সময় আমি নিশ্চয়ই তোমায় সাহায্য করব।”

এবার পাথর তার নিজের কথা বলতে লাগল !

“অনেক দিন আগে আমি ছিলুম এই দেশের এক রাজকুমার। এক ছট্টু দৈত্য আমাকে এমনি এক পাথরে পরিণত করেছে। আর এমন এক মন্ত্র দিয়েছিল যে যতদিন না কেউ এই পাথরকে বিক্রি করার স্বেযোগ পেয়েও বিক্রি করবে না ততদিন আমার মুক্তি নেই। আজতুমি আমাকে বিক্রি না করে আমার মুক্তি এনে দিয়েছ। আজ আমি মুক্ত। তুমি আমার যে উপকার করলে তা আমি কোনদিন ভুলব না। ভাই বিদায় !”

“বিদায় রাজকুমার !” আলী বলল। তাকে এক প্রাচীন রাজকুমার জেনে সে যথেষ্ট সম্মানও করল। হঠাৎ



রাজকুমার বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছেন

তার গলার সূতোয় একটা টান পড়ল, আর পাথরটা অদৃশ্য হয়ে গেল। সে দেখল একটু দূরে একজন অদ্ভুত হুম্মর

রাজকুমার এগিয়ে যাচ্ছেন। তাকে এমন অদ্ভুত দেখতে যে এমন চেহারা খালি ছবিতেই দেখা যায়। আলী চোখ মুছতে মুছতে বাড়ী চলে গেল। বাড়ী গিয়ে দেখে তার মা তার জন্তে খুব ভাল খাবার দাবার নিয়ে অপেক্ষা করছেন, খাবার দেখে সে তার মাকে এই রাজকুমারের কথা বলতে একেবারেই ভুলে গেল। এমন কি তার মায়েরও লক্ষ্য পড়ল না যে আলীর গলায় সে পাথরটা নেই।

কয়েকদিন পরে আলীর জীবনে ঘটল এক দুর্ঘটনা। একদিন ছুটিতে তার বাবা তাকে নীল নদীর ধারে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল। সে মনের আনন্দে নদীর ধারে বেড়াচ্ছে এমন সময় হঠাৎ শুনে পেল, কে যেন বলছে, “সাবধান !” এই শুনে সে প্রাণপণে ছুটিতে স্রু করল। একটু গিয়েই



উট আলীকে তাড়া করেছে

দেখে না সামনে একটা বিরাট উট।

উটটা গোঁ গোঁ করতে করতে গলা বাড়িয়ে তার দিকে ছুটে এলো। আলীও উল্টো দিকে ঘুরে ছুটেতে স্রু করল। সামনেই দেখে এক খেজুর গাছ। এদিকে তার ঘাড়ের ওপর উটের গরম নিখাস পড়তে স্রু করেছে। সে তাড়াতাড়ি গাছে উঠে, খেজুরের কাঁদি ভিজিয়ে একেবারে মাথায় চড়ে বসল।

উট তো রেগে আগুন ; বিদ্রী চিৎকার স্রু করে দিল। তার রাগ থামবার জন্তে আলী ওপর থেকে কাঁদি কাঁদি খেজুর পেড়ে দিতে লাগল। পেট

জরে খেজুর খেয়ে সে পড়ল ঘুমিয়ে। তখন আলী তাড়া-তাড়ি গাছ থেকে নেমে একেবারে দে ছুট।

পরদিন আলী গেল নীল নদীতে সঁতার কাটতে। কি ঝাণ্ডা জল! প্রাণ জুড়িয়ে যায়! আলী হঠাৎ শুনতে পেল—

“পালিয়ে যাও, আলী, তাড়াতাড়ি পালিয়ে যাও!” আলী প্রাণপণে সঁতার কেটে পালিয়ে আসতে লাগল। একবার পেছন ফিরে দেখল, একটি ভয়ংকর কুমীর হা করে তার দিকে এগিয়ে আসছে। তাকে ধরে ফেলল বলে। এমন সময় গুডুম গুডুম করে বন্ধকের শব্দ! পাশ দিয়ে একটি জাহাজ বাচ্ছিল। সেই জাহাজ থেকে এক ভদ্রলোক গুলি ছুঁড়েছিলেন। ভীষণ কুমীরটা ঝপাং ঝপাং করে ল্যাঙ্গ ঝাপটাতে ঝাপটাতে জলে ডুবে গেল। নীল নদীর জল কুমীরের রক্তে রাস্তা হয়ে গেল।

এদিকে আলীদের কার্যরো ফিরে যাবার দিনের আর দেরি নেই। যাবার দিন কিন্তু আলীকে পাওয়া যায় না চারদিকে খোঁজ খোঁজ রব; কিন্তু কোথায় আলী? হয়েছে কি—সে একটি পাতকুমার ধারে দাঁড়িয়েছিল। এমন সময় শুনতে পেল যেন তার সেই পাথর কথা কইছে। বেই শোনা ওমনি এমন চমকে গেল যে নিজেকে আর সামলাতে পারল না—পড়ল গিয়ে সেই পাতকুমার মধ্যে।

ভীষণ গভীর কুয়া। কিন্তু হুথের বিষয় তার মধ্যে জল ছিল না মোটেই। তাই সে গিয়ে পড়ল নরম কাদার ওপর।—যাক খুব বেঁচে গেছে। কিন্তু সে ভয়ে কাঁদতে লাগল খুব, শুনতে পেল, “কৈদো না আলী চারদিকে চেয়ে দেখ।”

আলী দেখে তার পায়ের কাছে একটি সুন্দর পাথর পড়ে আছে, আর তা থেকে উজ্জল নীল আলো ঠিকরে পড়ছে, এটা তার আগের পাথরের চেয়েও সুন্দর। সে রাজকুমারের কণ্ঠস্বর শুনতে পেল, “নাও, পাথরটা কুড়িয়ে নাও, আর ষড়দিন না কালরোয় পৌঁছে যাচ্ছ তত দিন

এটা সংগে রেখে দেবে। আলী আনন্দে রাজকুমারকে ধন্যবাদ দিয়ে বলল, “আপনি যে আমায় এমন সুন্দর উপহার দিলেন, আপনি যে আমায় ভীষণ কুমীর আর ভয়ংকর উটের হাত থেকে সাবধান করে দিয়ে যাঁচালেন, সে জন্তে আমি কৃতজ্ঞ।”

আলীর বন্ধুরা যখন আলীকে নিরাপদে পেল তখন তারা খুব আনন্দিত হলো—আর তার হাতের নীলাভ



কুমীর তাড়া করেছে আলীকে

পাথরটা দেখে সবাই বলতে লাগল এটা একটা মহামূল্য রত্ন—নীলকান্তমণি।

## চিঠি

### শ্রীসুনীলকুমার লাহিড়ী

পূর্ণিমা,—আছে মনে মামাটার নামটা? পড়ে কিনা দেখ মনে খুলে এই খামটা। ভেবেছিছ সশরীরে পূজো এলে কাশীতে—গিয়ে মন নেবো ভ'রে পূর্ণিমা-হাসিতে। রাজা আর ভূতদের দীর্ঘ সে কাহিনী, মগজে রেখেছি পুরে বিরাট সে বাহিনী; পরী আর ডাইনীর কতশত গল্প,—জোগাড় করেছি এসে, নেহাৎ না অল্প,—এই পুঁজি নিয়ে যাবো পূর্ণিমা তুহিতে—কিছুদিন কেটে যাবে হাসি আর খুসিতে।



- কিন্তু এ সাধ মোর মনেতেই থাকলো ;  
পূর্ণিমা কই আর চিঠি লিখে ডাকলো !  
লিখলো কি—মামা তুমি চলে এসো এখানে ;  
লোকালয়ে, যমালয়ে, থাকো ছাই যেখানে ।  
থাক বাবা, মিছিমিছি ঝগড়ায় কাজ কি ?  
পূর্ণিমা ভাগনীরে কেন মিছে লাজ দি' !  
স্নেহাশিস চুষন নিও মাগো তুলিয়া ;  
চিঠি দিও আজিকার ঝগড়াটা তুলিয়া ।

## নারিকেলের জন্ম

( নিউ-গিনি বা পাপুয়ার রূপকথা )

### শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

আফ্রিকার নিউগিনি...সমুদ্রের ধারে এক গাঁ। গাঁয়ে বহু জেলের বাস । জেলেদের পুরুষমানুষরা সকাল হলেই জাল নিয়ে যায় সমুদ্রে মাছ ধরতে—সন্ধ্যার সময় মাছ নিয়ে ঘরে ফেরে—তখন মেয়েপুরুষ সকলে মিলে মাছ খায় ।

কিন্তু জেলেদের মধ্যে একজন...সে কারো সঙ্গে মাছ ধরতে যায় না—সে যায় একা । কেউ তার সঙ্গে যেতে চায় যদি তো তাকে ধমক দেয়, বলে—আমার সঙ্গে কেউ যাবে না !

এ জেলে কোথায় মাছ ধরে, অল্প জেলেরা জানে না । এ জেলে মাছ ধরে সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফেরে—ঝুড়ি ভরতি মাছ নিয়ে । এত মাছ আর কোনো জেলে ধরতে পারে না ।

অল্প জেলেরা সন্ধ্যার সময় খেতে বসে কেবলি এই জেলের কথা বলে । কোথায় ও যায়—কেন কাকেও সঙ্গে নেয় না—কারো সঙ্গে কেন মেশে না—আর এত মাছ ধরে কি করে—কেউ ভেবে পায় না !

একদিন এক ছোকরা জেলে বললে—আমি যাবো চুপি চুপি ওর পিছনে—দেখবো ও কোথায় গিয়ে মাছ ধরে ।

অল্প জেলেরা বলে—কি করে যাবি ? ও দেখতে পাবে না ? দেখতে পেলে মেরে ধুসে দেবে ।

ছোকরা বলে—মাঠে লম্বা লম্বা ঘাসের জঙ্গল তো—সেই সব ঘাসের আড়ালে আড়ালে যাবো—ও জেলে টেরও পাবে না ।

পরের দিন সকালে ছোকরা চললো ও জেলের পিছনে—দেখবে, কোথায় ও যায় । লম্বা লম্বা ঘাসের জঙ্গল হুঁড়ি হুঁমুদুরে যাবার পথ—জেলে জানতেও পারলো না, ছোকরা তার পাছু নিয়েছে ।

জেলে এলো হুঁমুদুরের ধারে—এসে হুঁমুদুরের ধারে বালির উপরে রাখলো তার ঝুড়ি । ঝুড়ি রেখে দুহাতে নিজের মাথাটা ধরলো চেপে—ধরে ধড় থেকে মাথাটা নিলে খুলে—মাথা খুলে সে মাথা রাখলো ডাঙ্গায় তার সেই ঝুড়ির পাশে । মাথা রেখে কন্দকাটা হয়ে জেলে নামলো হুঁমুদুরের জলে ।

ছোকরা দেখলো লম্বা ঘাসের আড়ালে বসে—দেখে তার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে ভয় করছে—তবু উঠলো না—দেখতে হবে, এর পরে কি হয় ।

জেলে ওদিকে জলে নেমে চলেছে—কাঁধ পর্যন্ত জলে নেমে সে দুহাত তুললো আকাশের দিকে—যেন কোনো ঠাকুরদেবতার কাছে কি জানাচ্ছে—তারপর ডুব দিতে লাগলো । অনেকগুলো ডুব দিয়ে—ডুব দিয়ে—ডাঙ্গায় উঠলো । ডাঙ্গায় উঠে দুহাতে ঝুড়িটা ধরে ঘাড় নামালো । যেমন ঘাড় নামানো অমনি তার ধড় থেকে ঝড়র করে মাছ পড়ে ঝুড়ি বোঝাই । ঝুড়ি বোঝাই হতে ডাঙ্গায় ঝুড়ি রেখে হাতড়ে হাতড়ে নিজের মাথাটা তুললো—তুলে ধড়ের উপর মাথা চেপে বসিয়ে—জেলের আগের যে মূর্তি, সেই মূর্তি হলো । তখন মাছভরতি ঝুড়ি নিয়ে জেলে ফিরলো বাড়ী ।

ছোকরা সব দেখলো—দেখে তার বুক টিপ টিপ করছে ! বাপরে, জেলে তো সহজ মাছ ধর !

সন্ধ্যার সময় জেলেরা খেতে বসেছে ছোকরাও বসেছে—একসঙ্গে খাবে—সকলে খাচ্ছে, হাসি গল্প করছে—ছোকরা কিন্তু কিছু খাচ্ছে না—গুম্ব হয়ে বসে আছে ।

জেলেরা বললে—খাচ্ছিস না কেন রে ? কিদে নেই ? ছোকরা তখন নিখাস ফেলে সকলকে বললে—

সমুদ্রের জেলে কি করে মাথা নামিয়ে কন্দকাটা হয়ে মাছ ধরছিল। সেই গল্প।...

শুন সকলে আঁৎকে উঠলো। বললে—ভালো কথা নয়—এমন কন্দকাটার সঙ্গে বাস—কবে আমাদের কন্দ কেটে দেবে!

উপায়?

ছোকরা বললে—আমি করবো উপায়, সকলে বললে—কিন্তু কি করে?

ছোকরা বললে—সে আমি ঠিক উপায় করবো'খন!

সকলে বললে—কিন্তু দেবী নয়, যত লীগ'গির হয়!

ছোকরা বললে—তাই হবে—কালই আমি...

পরের দিন সকালে ছোকরা আবার চললো সেই জেলের পিছু পিছু...লম্বা বাসের জঙ্ঘলের আড়ালে আড়ালে—

সমুদ্রের ধারে গিয়ে জেলে ডাঙ্গায় ঝুড়ি রাখলো—ধড় থেকে মাথা খুলে রাখলো—রেখে জলে নামলো—জলে নেমে সেদিনকার মতো তেমনি মাছ ধরা।

মাছ ধরে ডাঙ্গায় উঠে ধড় থেকে ঝুড়িতে মাছ ফেলে হাতড়ে মাথা খোঁজে—মাথা আর পায় না! এধারে হাতড়ায়, ওধারে হাতড়ায়—মাথা পায় না! শুয়ে গড়াগড়ি দিয়ে হাতড়াতে লাগলো, তবু মাথা পায় না। মাথাটা ছোকরা সরিয়ে ফেলেছে, বেচারী তো তা জানে না।

হাতড়ে মাথা খুঁজতে বেচারী ঘেমে একশা—মাথা মিললো না। তখন সে আবার ফিরে জলে নামলো...নেমে জলে দিলে ডুব। যেমন জলে ডুব দেওয়া—মস্ত মাছ হয়ে জলে কোথায় গেল তলিয়ে...ছোকরা বাসের আড়ালে বসে বসে দেখলে। সন্ধ্যা পর্যন্ত ছোকরা সমুদ্রের ধারে বসে রইলো—কি হয় দেখবে বলে—কিন্তু জেলে আর এলো না! ছোকরা তখন ভয়ে ভয়ে গায়ে ফিরলো। মুখে কথা নেই—কেমন ভয় ভয় ভাব—সকলে বলে—কি হলো রে? ছোকরা তবু কথা কয় না।

সে রাতে ছোকরার মুখে কথা ফুটলো না। সকলে ভাবলো, ছোকরাকে ভুতে পেলো নাকি? সে রাতি

কারো চোখে ঘুম নেই—ছোকরাকে ঘিরে আগলে বসে সকলের রাত কাটলো।

সকালে আলো ফুটতে ছোকরা বললে ব্যাপার...

শুন সকলে একেবারে থ। অনেককণ পরে সকলে নিশ্বাস ফেললো, নিশ্বাস ফেলে বললে—যাক—আপন বিদায় হয়েছে তো—এখন বাঁচোয়া। ছোকরার মন কিন্তু কেমন হয়ে আছে...সে হাসে না, কারো সঙ্গে কথা কয় না, একা চুপচাপ থাকে—

তারপর একদিন একদিন করে এক মাস গেল কেটে—তখন ছোকরা এক সকালে উঠে এলো সমুদ্রের ধারে—বেথানে সেই জেলে আসতো মাছ ধরতে। এসে ডাঙ্গায় খুঁজতে লাগলো, সেই জেলের মাথা।

মাথা পাওয়া গেল না—বেথানে ছোকরা মাথা রেখেছিল...দেখে, দেখানে তাল গাছের মতো সিরিজি লম্বা একটা গাছ উঠেছে—গাছের ডালপালা নেই—মাথার কাছে একরাশ পাতা—আর গাছের গলায় ঝুলছে বড় বড় কতকগুলো ফল।

কি ফল? সকলকে ছোকরা খবর দিলে। খবর শুনে সকলে এলো—এসে অনেক কষ্টে কটা ফল পাড়লো।

ভয়ানক শক্ত ফল—যেন পাথর! কষ্টে ফলটা ভেঙ্গে দেখে ভিতরে জল—আবার ফলের নরম শাঁস!

এ ফল খেতে কেমন—সকলের যেমন হচ্ছে লোভ, তেমনি ভয়—অজানা ফল—জেলের মাথা থেকে গাছ বেরিয়েছে—সেই গাছের ফল। কে জানে হয়তো বিষ—খেলেই মরে যাবে।

মেয়েরা কিন্তু ছাড়লো না। তারা বললে—খেতেই হবে। খেয়ে মরি যদি, তবু ভাববো, নতুন ফল না—খেয়ে মরিনি।

দুজন মেয়ে খেলো ফলের ভিতরকার জল আর শাঁস। খেয়ে তারা বললে, কী চমৎকার গো! এমন জল কুয়ায় নেই—সমুদ্রে নেই—কি মিষ্টি...আহা! আর শাঁস...এর কাছে কোথায় লাগে ননী ছানা!

—বটে! বটে!

জেলেরা তখন বাকি ফলগুলো পাড়লো...গেড়ে ফলের জল খেয়ে শাঁস খেয়ে কি সকলে খুশী! বলে—মরে

লোকটা এত ভালো জিনিষ দিয়ে গেল আমাদের—ভগবান তার ভালো করুন!

সেদিন থেকে হলো পৃথিবীতে নারিকেলের জন্ম।

## বুদ্ধির জন্ম

### শ্রীগৌরোপাল বিদ্যাবিনোদ

মনীষী ঈশপ্, পশুপক্ষীদের নিয়ে বহু মজার মজার গল্প রচনা করে তোমাদের উপহার দিয়েছেন। সে-সব গল্প পড়ে তোমরা একই সঙ্গে শিক্ষা এবং আনন্দ দুই-ই পেয়েছ।... আমাদের দেশের প্রাচীন মহাকাব্য মহাভারতেও অল্পরূপে অনেক কাহিনী আছে। কিন্তু আমরা আমাদের ঘরের জিনিষের সন্ধান বড় একটা রাখি না।...এখানে যে গল্পটি ব'লছি, এটি মহাভারতের আদি পর্বেই আছে। গল্পটি পড়লেই তোমরা বুঝতে পারবে—আমাদের দেশের পুরাণ-কারেরাও ঈশপের মত কেমন সুন্দর, সব গল্প তোমাদের জন্ত লিখে রেখে গিয়েছেন।

কেমন করে বলবান অপর পক্ষকে ছলনায় বশীভূত করে—একই যথাসর্বস্ব ভোগ করতে পারে তারই উদাহরণ দিয়ে গল্পটি বলেছিলেন কুরুরাজ ধৃতরাষ্ট্রের এক মন্ত্রী ‘কণিক’।...তোমরা “কুরু-পাণ্ডবের গল্প” শুনেছ। বলা বাহুল্য শক্তিমান পাণ্ডবদের কোশলে রাজ্যাধিকার থেকে বশীভূত করে সমগ্র কুরুরাজ্য কোরবদের অধিকার-ভুক্ত করারই ইজিত ছিল গল্পটির মধ্যে। যাক, এখন গল্পটাই তোমাদের বলি :

দুর্গম সে বন। অনেকদিন থেকেই সেখানে বাস করতো এক সিংহ, এক বাঘ, আর এক শেয়াল। আর তাদের সঙ্গে এক ইঁদুর, আর এক নেউল।...

পাঁচজনে ভারী ভাব! সকলে মিলে-মিশে থেকে বেশ মজা করেই দিন কাটাতে।

ঠাঁৎ একদিন তারা দেখলে, খানিকটা দূরে বেশ

নধর চেহারার মোটাসোটা একটা হরিণ চরছে।...দেখেই তো তাদের জিতে জল সরতে লাগলো। বাঘ সিংহ আর লোভ সামলাতে না পেয়ে দু'জনেই ছুটলো হরিণটাকে ধরতে।...কিন্তু হরিণটা তাদের ছুটে দেখেই চার পা তুলে এমন দৌড় মারলো যে, কার সাধ্য তাকে ধরে!

হরিণটা ছিল বেজায় চালাক—আবার তেমনি হুঁসিয়ার। নরম নরম ঘাসের লোভে সে সেখানে প্রায় রাজ্জই আসতো—আর বাঘ সিংহ তাকে ধরতে ছুটেছে দেখলেই—সেও লাফ মেরে ছুটতো একেবারে যেন হাওয়া।...বাঁপার দেখে মনে হতো—একটা মজাই যেন পেয়ে গেছে সে। বাঘ-সিংহ অনর্থক খানিকটা হয়রাণ হয়ে ফিরে এসে হাঁপাতে বসতো!

ক'দিন ধরেই এমনি হলো।

বাঘ একদিন মনের দুঃখে শেয়ালকে ব'ললে—“বুঝলে ভাগনে—হরিণটার গায়ে নরম নরম অনেক মাংস আছে!”

শেয়াল উত্তর দিলে—তাতো আছে মামা, কিন্তু ধরতে তো পারছো না। মিছেই আপশোষ।

বাঘ আর কি বলে? মানে মানে চুপ করে থাকলো। সিংহেরও যে মনে মনে আপশোষ না হতো, তা নয়। তবে হাজার হোক, সে রাজা।...একটা রাজ-অভিমান তো তার আছে? কাজেই মুখ ফুটে সে আর কিছু বলতো না।

এদিকে শেয়ালও দিনরাত ভাবতো—কেমন করে হরিণটা ধরা পড়ে!...আহা, অমন নরম নরম মাংস। ধরা পড়লে সে-ও তো কিছু ভাগ পাবে!

ভাবতে ভাবতে শেয়ালের মাথায় ঠাঁৎ একদিন একটা মতলব এসে গেল। অমনি মহা-উৎসাহে সিংহের কাছে এসে ‘হাতবোড়’ করে সে বললে—মহারাজ হরিণটা যাতে ধরা পড়ে, এমন একটা উপায় ঠাঁওরেছি।

“কি?...কি?”—সিংহ চোখ বুজে শুয়েছিল; হরিণটার নামে তড়াক করে সোজা হয়ে বসে ব'ললে—“কি উপায় বলো দেখি?”—লোভে পশুরাজের চোখ দু'টো চকচক করে উঠলো!

শেয়াল বললে—মহারাজ, দেখেছেন তো, হরিণটা চরতে চরতে মাঝে মাঝে ঐ শিশুগাছটার তলায় এসে শোয়। আপনি ইঁদুর ভাষাকে হুকুম করুন—সে এখান থেকে ঐ গাছতলা অবধি মাটির তলা দিয়ে একটা সুড়ঙ্গ

কেটে ফেলুক। স্বড়ংগটার ও-দিকে ছোট মত একটা মুখ থাকবে। তারপর হরিণটা এসে যেই ওখানে শোবে, অমনি ইন্দুর ভায়া স্বড়ংগ পথে গিয়ে ও-দিককার মুখ দিয়ে বেরিয়েই আচমকা ওর পায়ের শিরা কেটে দেবে।... বাস, তারপর আর কি? শিরা-কাটা পায়ে তো ও আর বেশি ছুটেতে পারবে না? এদিক থেকে তখন আপনি কিংবা বাবা-মামা—

“আবার বাবা-মামা কেন?”—কটমট করে সিংহ চাইলো শেয়ালের দিকে। শেয়াল তাড়াতাড়ি ভুল শুধরে নিয়ে ব’ললে—“না, না, আপনিই তখন লাফ মেরে ছুটে গিয়ে—”

আর ব’লতে হ’লোনা। ইংগিতটা বুঝতে পেরেই সিংহ কেশর ফুলিয়ে একমুখ হেসে বললে—“বাঃ, এ যে বেশ মতলব এঁটেছে হে?...কাজ হাসিল হ’লে তোমাকে বংশিস্ দেওয়া উচিত!”

‘সেটা মহারাজের দয়া!’—শেয়াল মাথা হুইয়ে বললে—“মহারাজের দয়াতেই তো বেঁচে আছি!”.....

এর পর আর কি?...যে কথা, সেই কাজ। সিংহের আদেশে ইঁদুর দু’তিন দিনের মধ্যেই এক স্বড়ংগ কেটে ফেল্বে। তার পর স্বয়ংগ মত স্বড়ংগ দিয়ে গিয়ে আচমকা হরিণের পায়ের শিরাও দিলে কেটে। বেচারি তো আর এত সব ফন্দির কথা জানতো না!...অতদিনের মতই শিশুগাছের তলায় এসে শুয়েছিল। এদিকে সিংহ তো তৈরীই ছিল—সেও কেশর ফুলিয়ে ছুটলো লাফ মেরে। তারপর যা হলো তা তো তোমরা বুঝতেই পারছো।... শিরা-কাটা পায়ে হরিণ আর কত ছুটবে?...খানিকটা না যেতে যেতেই সিংহ সামনের দুই ভীষণ থাবা তুলে ঝাঁপিয়ে পড়লো তার ঘাড়ে!

যাক, হরিণটা তো ধরা পড়লো, এখন ভোজের পালা। শেয়াল ভাবলে—এত যে মাথা খাটালুম—তার কি লাভ হলো?...বাঘ-সিঙ্গার ভাগ দিয়ে থাকবে আর কতটুকু? কোন রকমে সবাইকে ফাঁকি দিয়ে গোটা হরিণটা কি একাই খাওয়া যায় না?...যেই ভাবা অমনি চট করে তার মাথায় আবার এক মতলব এসে গেল। সে তাড়াতাড়ি সিংহের কাছে এসে ব’ললে—“মহারাজ, আগে আমার একটা নিবেদন আছে?”

“এখন আবার নিবেদন কিসের?”—বাঘ বিরক্ত হয়ে চোখ পাকিয়ে উঠলো—“নাও, নাও, ভাগ কর শীগগির। ও-সব নিবেদন-টিবেদন পরে হ’বে।”

‘আহা শুনিই না হে কথটা কি?’—বাঘকে মিঠে-কড়া রকমের একটা ধমক দিয়ে সিংহ ব’ললে—‘শেয়াল বলে ভাল।...বল হে শেয়াল কি ব’লছিলে?’

‘মহারাজ?’—শেয়াল একটু নড়ে-চড়ে বসে চোখে মুখে বেশ একটা গদগদ ভাব রুটিয়ে ব’ললে—পাঁজিতে না-কি আজ খুবই একটা শুভ দিনের কথা লেখা আছে। আজ নাকি ‘চান’ না ক’রে খাওয়া মহাপাপ! মানুষেরা তাই আজ আগে চান করে—বংশি-ঠাকুরদার নামে জল দিয়ে—তবে নিজেদের মুখে জল দেবে। তা মহারাজ?”

শেয়ালের মুখের ভাব আরও গদগদ হয়ে উঠলো—“যে কাজ মানুষের মত জীবও করছে, আমরা পশু হ’য়েও তা যদি না করি—তবে আমাদের পশুজীবনেই ধিক! মানুষের লেখা বইগুলো সব খুলে দেখুন মহারাজ—ওরা আমাদের কথা নিয়ে কত গল্পকাহিনী রচনা করে ওদের ছেলেমেয়েদের শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করে।...আমাদের আদর্শে গড়ে না তুললে ওদের ছেলেরা কি আর মানুষ হ’তো? ওদের মধ্যে কেউ জাঁদরেল হ’য়ে উঠলে তো ওরা তাকে মহারাজেরই সঙ্গে তুলনা করে। বলে—নরসিংহ—নরকেশরী—এবং এমনি আরও কত কি? তাই বলছিলাম মহারাজ—”

“বল, বল। থামলে কেন?”—নিজের গৌরবের কথায় সিংহ একেবারে ফেঁপে উঠলো। শেয়াল বললে, —“খাওয়া তো রোজই আছে—তবে কি-না আজকের দিনে মানুষও যখন চান না করে—”

“ঠিক, ঠিক!”—কথা শেষ না হতেই সিংহ ব’লে উঠলো—“আমরাও আজ চান না করে থাবো না। চলো হে চল সব, আগে চান করেই আসি। এসো হে শেয়াল, তুমিও এসো।”

শেয়াল পরম হিতৈষীর মত মুখ করে বললে—“সবাই এক সংগে গেলে হরিণটাকে আগলাবে কে মহারাজ?... তা’ যান, যান, আপনানারাই চান ক’রে এসে আগে থেয়ে নিন।...আমার না হয় একটু বেলাই হবে। পাঁচজন্যর

কাজে অমন হয়ই। আমি বরং এই ফাঁকে যার যেমন—  
তোমনি ভাগ করে রাখি।”

খোদ রাজাই যখন শেয়ালের চালাকিতে ভুলে গেল—  
তখন আর সকলে কি-ই বা করে? সিংহের পিছু পিছু  
ইঁদুর এবং নেউলের তো কথাই নেই—বাঘও মনে মনে  
গজ্ গজ্ করতে করতে চান করতে গেল নদীতে।  
শেয়াল এবার একলা বসে বসে মনে মনে নানা মতলব  
ভাঁজতে লাগলো।...

সকলের আগে সিংহ চান করে এসে দেখে—শেয়াল  
মহাছুখে মুখ কালি করে বসে আছে। মনে মনে সে  
যেন কত আঘাতই না পেয়েছে!...সিংহ কিছু বুঝতে না  
পেরে শেয়ালকে জিগ্গেস করলে—“কি হ’লো কি  
শেয়াল? অত মুখ শুকনো ক’রে ব’সে কেন? কই,  
মাংসও তো ভাগ করনি!”

“আর ভাগ করবো মহারাজ!”—মনের দুখে শেয়াল  
যেন আর ভাল করে কথা কইতেও পারছে না। কত না  
খেদেই যেন সে বললে—“ছোট মুখে বড় কথা—কে সহিতে  
পারে বলুন?...এ পাপ মাংস আগনার মুখে তুলে দিই বা  
কি করে? চান করতে যেতে যেতে ইঁদুর চুপি চুপি  
নেউলকে কি বলছিল জানেন মহারাজ?—বলে—সিংহের  
মুরোদ কত তা’ দেখা গেছে!...আমার দয়াতেই আজ এমন  
ভোজ কপালে জুটলো! নইলে—”

“কি-কি বললে?”—পশুরাজের চোখ কপালে  
উঠলো,—“এই এতটুকু একটা পুচকে ইঁদুর কি-না অত  
বড় কথা বলে!...জীবনে এমন কত শত হরিণ মেরেই না  
পেটে পুরেছি!...থাক্, ও-মাংস আমি আর ছোবও  
না। এখন আর-একটা হরিণ মাঝবো, তবে খাবো।”  
—বলেই মহা-অভিமானে মহারাজ সেখান হ’তে চলে  
গেলেন।

শেয়াল মনে মনে খুব একচোট হেসে নিলে। তারপর  
চোখে-মুখে দারুণ ভয়ের ভাব ফুটিয়ে বসে থাকলো চুপ  
করে।...এমন সময় বাঘও এলো চান করে। এসেই  
শেয়ালের চোখে মুখে ভয়ের ভাব দেখে সে থমকে  
দাঁড়ালো: “কি হলো ভাগনে?”—এদিক সেদিক  
একবার চেয়ে নিয়ে সে বললে—“ভয় পেয়েছ নাকি?

কেন? কই, মাংসও ভাগ করনি। কি হয়েছে কি  
বলো তো?”

শেয়াল কঁাদ কঁাদ করে বললে—“কি আর বলি মামা?  
ব’লতেও বারণ—আর না-বলেও পারি না। যতই হোক,  
তুমি মামা। একটা নাজীর টান তো আছে? তোমার  
নামে পথে কে-যে কি ব’লে দিয়েছে মামা—মহারাজ তো  
রেগেই আশুন!...এসেই ব’ললে—থামো, আগে বাঘ  
আসুক। আজ তারই একদিন—কি আমারই একদিন!  
হরিণের মাংস চুলোয় থাক—আগে তারই বাড় ভাঙবো!  
ও: সে যে কি রাগ মামা—যদি দেখতে তো বুঝতে! এই  
—একটু এগিয়ে গেছে তোমারই খোঁজে। এসে পড়লো  
ব’লে। তা’ মামা—”

মামার আর ভাগনের কথা শেষ অবধি শোনার  
সাহস হলো না। কি জানি বাবা, হঠাৎ মহারাজ  
হয়ত এসেই পড়বেন ঘাড়ে। হরিণের মাংস মাথায়  
থাক বাবা—জানটা তো বাঁচুক!—ভয়ে ভয়ে এদিক-  
সেদিক চাইতে চাইতে বাঘও সেখান থেকে সরে  
পড়লো।

শেয়াল এবার গোঁফে তা দিয়ে মনের স্রুখে শীঘ্র দিতে  
লাগলো। বাঘ-সিংহকেই ছিল তার ভয়। সে-ফাঁড়া  
কেটে গেছে। আর তাকে ঠেকায় কে?

এবার এলো ইঁদুর। তাকে দেখেই শেয়াল বললে,  
—“এসো ভাই এসো! দেখো ত একবার নেউলের  
কাজ?...হঠাৎ তার কি-না একটা সাপের সংগেই মিতালী  
হয়ে গেছে। অথচ জানো তো—দুজনের চির-বিবাদ?  
‘নাম-নাম’ চান সেরে ফিরে এসেই বলে কি জান?...বলে,  
—ইঁদুরের ভাগটা আমার এই নতুন মিতে সাপকে দাও।  
আমি যেই ব’লেছি—তা কি হয়?...অমনি ছুঁচলো মুখে  
সে কি বকবকানি!...সাপকে নিয়ে ছুটলো তোমারই  
খোঁজে। আগে নাকি তোমার মাংসেই মিতেকে জলযোগ  
করাবে, তারপর হরিণের মাংস তো আছেই। তা’  
ভাই—”

ভাইয়ের ধড়ে তখন যেন আর প্রাণ নেই।...শেয়ালের  
কথা শুনে-শুনেই বোচারা ইঁদুরের চোখ মুখ ভয়ে  
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে!...কাজ নেই বাবা আর হরিণের  
মাংস খেয়ে; শেষকালে কি আবার সাপের পেটে যেতে

হবে? ভাবতে ভাবতে ছুটে গিয়ে—সে যে কোথায় কোন্‌ গর্ভে লুকিয়ে পড়লো—তা সেই জানে।

সকলের শেষে এল নেউল। তাকে দেখেই শেয়াল তার ঠুকে বললে—“এসো ভাই, তোমারই অপেক্ষা করছি!—ফাঁকি আমি কারুকে দিতে চাইনে। নইলে অনেক আগেই ভোজ শুরু করতে পারতাম। কিন্তু জানোই ত “জোর যার মূলুক তার”—এ ডাক পুরুষের বচন। বাঘ, সিঙ্গী সকলে আমার কাছে হার মেনে ভোজের আশা ছেড়ে দিয়ে পালিয়েছে। এখন তুমি আর আমি। তুমি যদি লড়াইয়ে আমাকে হারাতে পারো—আমি কথা দিচ্ছি—গোটা হরিণটাই তোমার।” বলতে বলতে সে

গোঁফে চাড়া দিয়ে—লেজ কুলিয়ে এগিয়ে এল নেউলের দিকে।

বেচারি নেউল একে নিরীহ—তায় শেয়ালের চেয়ে বলেও কম। ধূর্ত শেয়াল যে কোন চালাকি করে সকলকে ভাগিয়েছে—এ তার বুঝতে বাকী থাকলো না।...কিন্তু উপায় তো কিছু নেই! বেগতিক বুঝে সে বেচারীও ধীরে ধীরে সরে পড়লো সেখান থেকে।

তারপর?...তারপর তো তোমরা বুঝতেই পারছো, শেয়াল মজা করেই ভোজ শুরু করে দিলে! বাঘ-সিংহের মত বলবান জন্তুও তার বুদ্ধির কাছে হেরে গেল।



**নিম্বা টুথ পেস্ট**

**দাঁত ও মাড়ির পক্ষে**

**বিশেষ উপকারী—**

**নিম্বের সক্রিয় সারাংশ দিয়ে প্রস্তুত**

**একমাত্র টুথ পেস্ট!**

ক্যালকট



কেলিক্যাল



( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

—দশ—

সময়টা মোটামুটি জানা আছে, কোন সময়ে ট্রেন শিয়ালদহ পৌঁছবে, স্টেশন থেকে ট্রামে বাসে কতক্ষণ লাগতে পারে। সরমা এতক্ষণ রান্নাঘরের কাজকর্মে ছিলেন। কিন্তু উৎকণ্ঠায় ঘরের মধ্যে থাকা যায় না, ঘন ঘন বাইরে আসেন, রাস্তার দরজা খুলে গলির মধ্যে মুখ বাড়িয়ে দেখেন বারংবার। ইরাকে বলেন, ক'টা বাজল রে?

ইরা হেসে বলে, ঘড়ি দেখাদেখির কি আছে মা? এই ট্রেন যদি আসেন, সন্ধ্যার ভিতর ঠিক এসে পড়বেন।

যেন জানেন না তিনি সেটা। ভাব দেখ মেয়ের! হাতে ঘড়ি বাঁধে—ঘরে গিয়ে ঘড়িটা একবার দেখবে, তাতেও আলস্ত। এমন ঘর-বরেও উৎসাহ নেই—কি তার মনের কথা কেবা জানে! টাইমপিস আছে মোতলার তপোবনে, রাগ করে সরমা খরখর করে উপরে চললেন।

গোটা দুই-তিন সিঁড়ি উঠেছেন, ঠুনঠুন করে দোর-গোড়ায় রিক্সা থামল। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বেশ্বরের গলা, ওরে ইরা—

ছাঁৎ করে উঠল সরমার বুকের ভিতর। রিক্সা করে আসতে হল, অস্থখ-বিস্থখ করে নি তো? কোনদিন কোথাও যান না, শরীর অপটু, হুবেলা ছুটি ছুটি পাখীর আহ্বার করেন—সেই মানুষ ধাপধাড়া জায়গায় গেলেন, সরমা 'না' বলতে পারলেন না মেয়ের বিয়ের কথা ভেবে।

বিশ্বেশ্বর বললেন, দুয়ের খোল গো—

ততক্ষণে কিশোরীবালা দুয়ের খুলে দিয়েছে। সরমা তাড়াতাড়ি এসে দাঁড়ালেন।

খবর কি?

ভাল খবর।

উল্লাসে বিশ্বেশ্বর যেন মাটির উপর পা রেখে হাঁটছেন না, আকাশে উড়ছেন। সরমাও খুশি হয়ে বললেন, কার্যসিদ্ধি হয়েছে তা হলে?

সিদ্ধি মানে? এতখানি আমি তো স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি।

গলির উপর অদূরে রিক্সা দাঁড়িয়ে। রিক্সাওয়ালা বলে ওঠে, আমায় বাবু ছেড়ে দিন—

তখন ঠাহর হল, রিক্সায় মানুষ আসেনি, এসেছে বিস্তর পোটলাপুঁটলি। পঞ্চানন নামিয়ে নামিয়ে সেগুলো দরজার চাতালে জড় করছে।

কিশোরীবালা সকাঁতকে বলে, অত সব কি এলো কুটুখবাড়ি থেকে? বিয়ে না হতে তত্তালাস?

সরমা বললেন, কি রকম কি সাব্যস্ত হল, দু-চার কথা বলা দিকি শুনি?

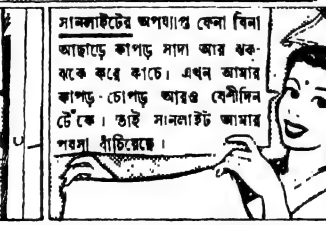
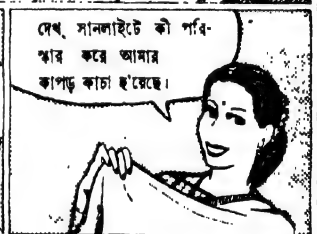
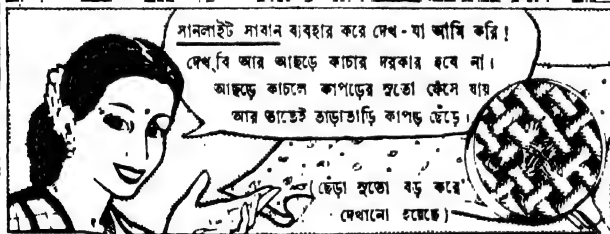
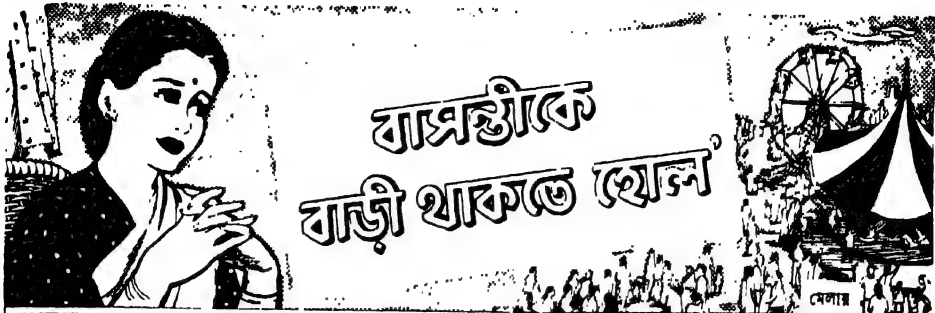
বিশ্বেশ্বর একনজরে ঐ বাইরের দিকে তাকিয়ে বললেন, বলছি। ঠাণ্ডা হয়ে বসে সমস্ত বলব। শোনাবার মতোই ব্যাপার বটে—

সহসা হাঁ-হাঁ করে ওঠেন, ফেলে দিলে পঞ্চানন? ছি—ছি, রাস্তার ধুলোয় পড়ে গেল! তোমার দ্বারা হবে না, তোমার নিষ্ঠা নেই—সরো।

একটা পুঁটলি পঞ্চাননের হাত ফসকে পড়েছিল, বিশ্বেশ্বর ছুটে এসেছেন। সন্তান মাটিতে পড়লে যেমন করে, তেমনি ব্যাকুলতায় দু-হাতে পুঁটলিটা তুলে ধরে তিনি ধুলো ঝাড়ছেন। রোষ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছেন পঞ্চাননের দিকে।

সরে যাও।

পঞ্চানন বেকুব হয়ে বলে, এত বোকা আপনি মোতলায় তুলবেন কেমন করে? আর পড়বে না, দুটো-তিনটে করে নেবো না, খুব সামাল হয়ে একটা একটা করে নিয়ে যাব।



সানলাইট সাবান - কাপড়কে আরও  
টেকসই করে।

ভারতে প্রস্তুত



না, অত বড় অপরাধের ক্ষমা নেই। পঞ্চাননকে ঘেসতে দিলেন না। বিশ্বেশ্বর সিঁড়ি ভেঙে কাগজপত্র একাই তপোবন-ঘরে তুলে ফেলছেন।

তখন ইরাবতী হুঙ্কার দিয়ে এসে পড়ে, এই কষ্ট করে এলে, আবার এখন উপর-নিচে করতে হবে না—

পঞ্চাননের সঙ্গে যে মেজাজ চলে, মেয়ের উপর তা চলবে না। নরম হয়ে বললেন, কি জিনিষ জানিস নে তো! বলি, হীরে মুক্তো বয়ে নিতে কষ্ট হয় বুঝি? তবে মেয়েলোকে অত গয়না পরে ঘোরে কেমন করে?

হেসে উঠলেন তিনি। কিন্তু ভবী তাতে ভোলে না। কাগজের বোঝা কেড়ে নিল। বাপের হাত থেকে। বলে, সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখ বাবা, তোমার হীরে-মুক্তোর এক কণিকা খোয়া যাবে না।

এইটুকুতেই বড়ো মাহুষ হাঁপিয়ে পড়েছিলেন। তা ছাড়া এ সব ব্যাপারে দ্বিতীয় ব্যক্তি কারও উপর যদি আস্থা করা যায়, সে ঐ ইরাবতী। পঞ্চাননটার মতন হাঁদারাম নয়। অতএব দাঁড়িয়ে আছেন বিশ্বেশ্বর, ইরাই তুলছে সমস্ত। তাকে কে ঠেকাবে?

সরমা কাছে এসে আবার সেই কথা তুললেন। শুভকর্ম কোন লাগাত হতে পারে, তার কিছু ঠিকঠাক হল? দিতেথুতে হবে কি?

বিশ্বেশ্বর প্রমাদ গণেন। মুখের হাসি নিমেষের মধ্যে মুছে গেল। তাই তো!

সরমা কঠিন হলেন, মেয়ের বিয়ের কথা হয় নি বুঝি কিছুই?

বিশ্বেশ্বর আমতা আমতা করেন, হয়েছে বই কি! পঞ্চানন ছিল, সে কাজ ভোলবার ছেলে নয়। কথাবার্তা অনেক হয়েছে।

বলতে বলতে পঞ্চাননের উপর হাঁক দিয়ে ওঠেন, চুপচাপ আছ কেন? আচ্ছা মাহুষ! এরা ব্যস্ত হয়ে আছে, বলে ফেল সমস্ত।

সরমা বলেন, কথাবার্তা বুঝি পঞ্চাননই বলেছে, মেয়ের বাপ তোমার কিছু চাড় নেই?

আমি ফুরসৎ পেলাম কখন? কাগজ বাঁছাবাছিতে সময় চলে গেল। তা-ও কি হয়েছে, গন্ধমাদন তাই এদুর ঠেলে নিয়ে আসতে হল। ধীরে হচ্ছে এখানে বসে করব।

বলতে বলতে বিশ্বেশ্বর চটে উঠলেন, রুষ্টির ছাট আসে—সেই জায়গায় সিন্দুক রেখে দিয়েছে। কত কি বরবাদ হয়ে গেছে, ঠিক কি! ওদের মতন বোকা আছে দুনিয়ার উপর! উহ, বোকা বললে হয় না, কি বলো পঞ্চানন! সর্বনেশে লোক। খুনীর বেহদ। কাগজপত্র যা নষ্ট করেছে, ফাঁসিতে লটকালেও রাগের শেষ যায় না—

সরমা গর্জন করে ওঠেন, পচা কাগজের আঙুল উঠুনে দেবো আজকে আমি—

পঞ্চানন তাড়াতাড়ি প্রবোধ দেয়, রাগ করেন কেন মাসিমা। সে এক এলাহি কাণ্ড, মস্ত বড় ব্যাপার—বিস্তর মাহুষের ভিড়। তার মধ্যে বেশি কথাবার্তার সময় কখন? আমি প্রস্তাব তুলেছি। সমস্ত শুনে মোটের উপর ডাক্তারবাবু 'হাঁ'-ই বললেন। বলেন, ভালই তো! অর্থাৎ নিমরাজি আছেন, মেয়ে দেখে পুরোপুরি মত দেবেন। ছেলের মা-ও আমায় আলাদা করে সেই কথা বললেন, বিষম রাশভারি মাহুষ—ছেলের পছন্দে অমনি যে বাড় নেড়ে বসবেন তেমন মাহুষ অশুভ ডাক্তার নন। আমিও ছাড়ুন-পাত্র নই। আপনাকে বলে রাখছি মাসিমা, এই মাসের ভিতরে ডাক্তারকে টেনেটুনে এনে মেয়ে দেখিয়ে লগ্নপত্তোর করিয়ে তবে ছাড়ব।

খাঁটি ছেলে পঞ্চানন, ফাঁকিবাজি জানে না। যে কথা বলল, ঠিক তাই। উঠে পড়ে লেগেছে অশুভাঙ্কে এনে মেয়ে দেখানোর জন্ত। বের করা মুশকিল তাঁকে। অহরহ লোকের ভিড়। রোগীরা তো আছেই, তার উপর ইলেকশন যত এগিয়ে আসছে হিতাকাঙ্ক্ষীর দল তত বৈঠকখানা জমিয়ে বসছে। দিনরাত্রি শলাপরামর্শ। করপোরেশনের ব্যাপারে ভরাডুবি হয়ে গেল, এবারে সকলে কোমর বেঁধে লাগছেন—পার গুঁরা করাবেনই। কোন পার্ট থেকে দাঁড়াতে চান, অবিলম্বে তার তোড়জোড় শুরু করে দিতে হবে। এমনি দেরি হয়ে গেছে। যাদের এ মতলব, চার-পাঁচ মাস, এমন কি চার-পাঁচ বছর আগে থেকেও কেউ কেউ পথ তৈরি করে। মাথায় খদ্দের টুপি চড়ায়, কিছা মোটরগাড়ি পুত্র-পরিবারকে দান করে পায়ে হেঁটে বস্তিবাসীর সেবায় নেমে যায়। দেশ স্বাধীন, দেশের কাজ মানে মারধোর আর জেল-

দীপান্তর নয়—হেঁ-হেঁ, মজা আছে। ভিড়ও তাই অটেল। অমুক পাটি থেকে দাঁড়াব বললেই তারা অমনি গদগদ হয়ে টিকিট হাতে এগিয়ে আসবে না। টিকিট যোগাড় করাই এক ধুমুয়ার ব্যাপার, আসন্ন ইলেকসনের পূর্ববর্তী আর এক ইলেকসন। অমুজাক সেই কর্মে আপাতত বিশেষরূপে ব্যস্ত। রোগীরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছটফট করছে, বেরিয়ে এসে ডাক্তারবাবুর একনজর দেখবার সময় হয় না। রোগী মারা যাচ্ছে, তবু না।

কিন্তু পঞ্চানন নাছোড়বান্দা। বার তিনেক ইতিমধ্যে হানা দিয়ে পড়েছে।

মেয়ে দেখতে যাবেন, তার কি হল?

যাবো, যাবো—

বলেন তো ঐ রকম। কবে যাচ্ছেন, ঠিক করে পলে দিন।

এনগেজমেন্ট-বইয়ের কয়েকটা পাতা উন্টে ক্ষণকাল চিন্তার ভাগ করে অমুজাক বললেন, মঙ্গলবারে—

সামনের এই মঙ্গলবারে তো?

পঞ্চাননের কথায় খেয়াল হল, একবার ঘাড় নেড়ে দিলে আরও তো দিন সাতেক হাতে পাওয়া যায়। বললেন, ওরে বাস রে! এ মঙ্গলবারে নিখাস ফেলবার দুরসং নেই। এই মঙ্গলের পরের মঙ্গলবার।

বেশ, এই মঙ্গলের পরের মঙ্গলে—তারিখটা হল যোলই। আমি এসে নিয়ে যাবো।

পঞ্চাননটা এমনি, যেন ছিনেজৌক। নিজের খাতায় তারিখ টুকে নিল। অমুজাককে বলে, আপনিও লিখে নিন ডাক্তারবাবু। নয়তো—নানা কাক্সের মাছুষ—মনে থাকবে না। এই তিনটে নাগাদ চলে আসব আমি।

অমুজাকও লিখে নিলেন। যাবেন বলে নয়। ঐ সময়টা রোগি দেখা বা অস্ত্র কোন ছুতোয় বেরিয়ে পড়বেন। পঞ্চানন এসে ধরা না পায়। পঞ্চানন না হয়ে বিশ্বেশ্বর নিজে যদি আসতেন স্পষ্টাঙ্গটি বলে দেওয়া যেত, 'না মশায়, মাথায় আগুন জ্বলছে—বিষেখাওয়ার কথা এখন ধামা-চাপা থাকুক। কিন্তু পঞ্চানন হল 'ঘুগচক্র' মাছুষ—'ঘুগচক্র' ভেঙ্কি দেখিয়েছে কর্পোরেশন-ইলেকশনের সময়ে। এবারে ওদের ভোয়াজ করে যেতে হবে কাজ ফতে না হওয়া অবধি। আর ওরা বলে কথা

কি—কাগজের লোক মাত্রই গুরুঠাকুরের মতন এসময়টা। তা বলে পাকা-কথাও দেবার জো নেই, টালবাহানা করতে হচ্ছে। বিশেষ এক কারণ আছে, হিতৈষীবর্গ খাসা এক মতলব দিয়েছেন। মতলবটা অনেক দিনের—করপোরেশনের সময় লাগে নি, এবারে লেগে যাবে মনে হচ্ছে।

সেইটে প্রকাশ হয়ে পড়ল। অরুণকে একদিন ডেকে বললেন, বিকালবেলা পাত্রী দেখতে যাবে তুমি। আজকেই। আমি কথা দিয়ে এসেছি।

অমুজাক নিজ মুখে ছেলেকে পাত্রী দেখবার জন্ত বলছেন। সুহাসিনী সেখানে ছিলেন, মুখ টিপে হাসলেন তিনি। স্নানদার সপ্তক ভেঙে দেবার সময়ও ছেলের মতামতের কথা তুলেছিলেন বটে! আত্মীয়-বন্ধুর ছেলেমেয়ের ব্যাপারে লম্বা লম্বা বচন ঝাড়া হয়—কচিকাঁচা ওরা সংসারধর্মের কি বোঝে, বিয়েখাওয়ার কাজে ওরা কি বলবে, আর বললেই বা শুনছে কে? প্রবীণ অভিভাবকেরা শুভাশুভ বিবেচনা করে যা ঠিক করবেন, ঘাড় হেঁট করে সেই নামে মস্ত পড়ে যাবে। বাস! সেই মাছুষ, দেখ, নিজের ছেলেকে কনে পছন্দ করে আসতে বলছেন।

মুখ টিপে হেসে সুহাসিনী বলেন, তাই বাস। আগে দেখে থাকিস তো সে হল ভাসা-ভাসা দেখা। এবারে বেশ খুঁটিয়ে দেখে আয়। একা যেতে না চাস তো দু-একটি বন্ধুবান্ধব নিয়ে বাস সঙ্গে করে।

স্ত্রীর হাসির অর্থ অমুজাক বুঝলেন। বলেন, কেউ যদি যেতে চায়, সঙ্গে নিয়ে যেতে পারো। কস্তাপক্ষের আপত্তি নেই। মোক্কা, তোমার নিজের যাওয়া চাই—বকলমে চলবে না। পাত্রীর মা নিজের চোখে একটু দেখে নিতে চেয়েছেন। বাতে পছন্দ, চলতে ফিরতে পারেন না, তোমাকেই তাই যেতে হবে। আমিও বলে এসেছি তাই।

সুহাসিনী বলেন, দেখাদেখি কবে হয়ে গেছে। পাত্রীর মা কতবার দেখেছেন ওকে।

তাই নাকি? আমি কিছু জানি নে—

জানো তুমি, খেয়াল নেই। তোমার কথা মতোই তো খুঁজে খুঁজে বিশ্বেশ্বর সরকার মশায়ের বাড়ি বের করল।

অমুজাক জরুটি করেন, সরকার মশায়ের মেয়ে দেখাবার জন্ত পঞ্চানন ছোঁড়া আমায় তো অস্থির করে

মারছে। সে মেয়ে ওর পছন্দর? তা দেখব আমি, দেখতেই হবে একবার, পঞ্চাননকে এড়ানো যাবে না। কিন্তু এটি সে নয়, এ হল আমার পছন্দর।

কার মেয়ে? বাড়ি কোথায়?

অম্বুজাক্ষ হেসে বললেন, মেয়ের বাপ হলেন প্রতুল বিশ্বাস। কলকাতা শহরে প্রতুল বিশ্বাসের ঠিকানা বলতে হয় না।

অতিশয়োক্তি নয়। রাজা-মহারাজা নন প্রতুল— তাঁদের অনেক বেশি। রাজা-মহারাজারা তো রাজ্যপাট হারিয়ে ফুর হয়ে যাচ্ছেন। এঁরা চিরকাল ধরে দেশের কাজ করে এসেছেন, ইদানীং তার দাম উত্তল হচ্ছে। স্বাধীন-ভারতের স্বর্গধামে ইন্দ্র-চন্দ্র বায়ু-বরুণদের ভিতর একজন। এ হেন প্রতুল বিশ্বাসের মেয়ে।

সুহাসিনী বললেন, সেবারেও তো কথা উঠেছিল। তারা এগুলো না, কত কি বলেছিল আমাদের সম্বন্ধে।

অম্বুজাক্ষ বললেন, বলেছিল, ইংরেজের জুতো বয়ে বেড়াই আমরা। তখন বলেছিল, আর বলবে না। বর্তে যাবে কাশীশ্বরের বংশে মেয়ে দিতে পারলে। প্রতুল ইংরেজের জেলই খেটেছেন, ইংরেজের গুলি খেয়ে মরেন নি কাশীশ্বরের মতন। আমাদের মতো বড় কুলীন স্বাধীন-ভারতে ক'জন?

রায় দিয়ে অম্বুজাক্ষ চলে গেলেন। তখন অরুণ বোমার মতো ফেটে পড়ল।

কক্ষণে যাবো না। যেতে বয়ে গেছে। আমাদের বংশ ধরে গালি দিয়েছে, জামাই করো বলে দরখাস্ত নিয়ে দাঁড়াবো সে বাড়ি?

সুহাসিনী বললেন, সে তো সকলেই বলত সে আমলে। ভিতরের ব্যাপার জানত না। একলা ওদের কি দোষ?

চিরকালের কলঙ্ক মুছে দিলেন বিখ্যাত সরকার। তার জ্ঞান কৃতজ্ঞতা নেই? একটা মেয়ে—কস্তাদায়ে মুখ ফুটে তাঁরা সাহায্য চাইলেন—

আবেগে কণ্ঠরোধ হয়। কথা থামিয়ে অরুণাক্ষ চুপ করে গেল।

সুহাসিনী বললেন, তা বেশ তো, সাহায্য করব আমরা। সাহায্য কত রকমের হতে পারে। কস্তাদায় বলে সেই

মেয়ে আমাদেরই ঘরে নিয়ে আসতে হবে, এমন কি কথা আছে?

অরুণ রাগ করে বলে, তারা ভিক্ষে চায় না। তেমন পাত্রই নয়। মুখ বৈকিয়ে দয়া দেখাতে গেলে, সে দান ছুঁড়ে ফেলে দেবে।

যেতে হল প্রতুল বিশ্বাসের বাড়ি। অম্বুজাক্ষ কথা দিয়ে এসেছেন, গোড়া থেকেই গুণগোলের সৃষ্টি করে লাভ কি? মেয়ে দেখাই মানে বিয়ে নয়। তার পরে সে পঞ্চাননের কাছে ছুটে গেল। সে-ই একমাত্র ভরসা এখন। মণিরামপুর যাওয়া এবং কদিনের মেলামেশায় ভাবসাব হয়েছে দু'জনের।

তোমার তবির-তাগাদায় কাজ হল না পঞ্চানন। অম্বু মেয়ে দেখে এলাম! কি করা যায় এখন বলা।

সমস্ত শুনে পঞ্চানন গুম হয়ে ভাবল একটুখানি। বলে, ব্যাপার বোঝাই যাচ্ছে—পলিটিক্যাল বিয়ে। ঠেকানো বড় মুশকিল, ইলেকসন মুকিয়ে এসেছে।

অরুণাক্ষও বোঝে সেটা। কাতর অসহায় দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। পঞ্চানন বলতে লাগল, প্রতুল বিশ্বাস পক্ষে থাকলে নমিনেশন পেতে গুণগোল হবে না। আধাআধি কেমনা ফতে সেখানেই। বোঝা গেল, কানপুরের সম্বন্ধ এই মতলবে ভেঙে দিয়েছিলেন; সরকার মশায়ের কথা ভেবে নয়। আচ্ছা, যাই একবার সম্পাদকের কাছে। তিনি কোন উপায় বাতলান দেখি।

পঞ্চানন কৃতান্তর কাছে পরামর্শ নিতে গেল। কি কারণে বলা যায় না, ক্ষুণ্ণিতে সে উগমগ। পঞ্চানন এমন ইনিয়-বিনিয় বলেছে, তবু তার ভাবান্তর হয় না। পঞ্চানন রাগ করে বলে, হাসি দেখে গা জলে যায়। কি করা যায়, ভেবে চিন্তে বলা সেইটে। সরকার মশায়কে নিয়ে নয়—ইরার মা'কে কি জবাব দেবো ভেবে পাইনে। ও বাড়ি যাওয়া ছেড়ে দিয়েছি, গা-ঢাকা দিয়ে বেড়াই। অম্বুজ ডাক্তার মঙ্গলবারে যাবেন বলেছেন। যান তো তাঁর সঙ্গেই যাবো, তার আগে নয়।

কৃতান্ত বলে, যাবে না। বঝতে পারো না, এরপরে কি করতে যাবে? ভূমি সোজাহজি ঢুকে পড়োগে এবার। কস্তাদায় নিয়ে কথা। টোপের মাথায় চাপিয়ে নিজেই ছাতনাতলায় বসে পড়ো। পরের খোশামোদের পরজ কি?

পঞ্চানন বলে, তোমার ঠাট্টার কালাকাল নেই—

ঠাট্টা? চোখ বড় বড় করে কৃতান্ত বলে, ঠাট্টা করব, আমাদের দাদার ব্যাপার নিয়ে? টাকার লেন-দেনের মাপে হাতের কলম সিধে-উণ্টো করি বটে—কিন্তু বিশ্বাস করে না না করে—ডান হাত ছাড়াও মন বলে এক পদার্থ আছে, সেখানে ভালবাসা আছে কৃতজ্ঞতা আছে। তোমায় চিনতে জানতে এতটুকু বাকি নেই, ইরাবতীকে তুমি অপছন্দ করে না। তাই তো বলছি, সর্বাংশে তুমি উপযুক্ত পাত্র।

পঞ্চানন বলে, উপযুক্ত তাতে সন্দেহ কি? মেসের কটা টাকা মাসে মাসে ঊধতে পারি নে। আর কাগজের দা অবস্থা—ওটা ওঠে গেলে সোজা রাজপথে নেমে দাড়াবো—

কাগজের জ্ঞা ভাবনা নেই। কাগজ খুব ভাল চলবে এবার থেকে। নতুন মেশিন কেনা হবে, সাইজ মোটা হবে, ছবি বাবে সাত-অটখানা করে—

বলো কি, গুপ্তধন পেয়ে গেলে কোপা?

কৃতান্ত হেসে বলে, ব্যাপার তাই বটে! অমুজ ডাক্তার টাকা দেখে। যত টাকা দরকার, দেবে তাই।

খুশি হয়ে পঞ্চানন বলল, এবারে তবে ডাক্তারবাবুকে নিয়ে পড়লে? কথাবার্তা হয়ে গেছে সমস্ত।

কথাবার্তার কি আছে? ড্রাফট পাচ্ছি একটা—হ্যাঁ হ্যাঁ, ব্যাঙ্কের উপর যেমন ড্রাফট থাকে, ভাঙিয়ে নিলেই করকরে টাকা। তেমনি জিনিষ আছে ডাক্তারবাবুর নামে। ক'টা দিন কামেলার মধ্যে আছি। তারপরে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে গিয়ে দেখা করব। ড্রাফট ভাঙিয়ে নগদ টাকা নিয়ে আসব। যুগচক্রের শুধু নয়, সরকার মশায়ের মেয়ের বিয়ের পুরো টাকাও বের হয়ে আসবে।

পঞ্চানন অবাচ হয়ে তাকায়। কি মতলব কৃতান্তর নাথায় ঘুরছে, আন্দাজে আসছে না। কেমন এক রহস্যময় ভাব। কৃতান্ত বলবেও না কিছু কাজ হাসিল—না হওয়া পর্যন্ত। সে তখন জোর দিয়ে বলে, টাকা আনো আর যাই করে সাফ জবাব দিয়ে দিচ্ছি আমায় ককণো বর সাজতে বলবে না, অমন কথা মুখে আনবে না। বেকুব হবে।

আচ্ছা, টাকা তো আনুক হাতে। ছেলেছোকরার হুঁড়িফ হুঁড়িফ হয় নি দেশে। টাকা মুঠো ভরে ডাক ছাড়লে কুকুর বিড়ালের মতো কত বর এসে পড়বে! (ক্রমশঃ)

## শ্রীচৈতন্য

### শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

মানুষেবে সেসেছ ভাল, তাই ত তোমারে ভালবাসি,  
নহাপ্রভু বলে ডেকে তোমার নিকটে তাই আসি।  
শিখায়েছ জীব জীব ভাবিবারে কৃষ্ণ অধিষ্ঠান;  
এর চেয়ে মানুষেরে কে দিয়েছে অধিক সম্মান?

পাশবিক শক্তিবলে অসম্ভব পৃথ্বী-প্রাণ-জয়  
যদি এ ভুবন ভরি প্রতি জীবে শ্রীকৃষ্ণের স্মরণ না হয়।  
তোমার এ মহাশিক্ষা আশুন জালালো লাগে প্রাণে,  
পুড়ে গেল পাগমানি কণ্ঠে কণ্ঠে অমৃতের গানে।

কি করিবে ধন দণ্ডে, রাজপদে, জন্ম-অভিमानে?  
প্রাণের তরঙ্গ জাগে একমাত্র প্রেমের আস্থানে।  
তাই চির-পরীক্ষিত:যত শক্তি যেখানে নিফল  
সর্বত্র হয়েছে জয়ী প্রেমপূর্ণ তব আঁখিজল।

শোনাওনি কোনোদিন বাস্পেভরা শূন্যগর্ভ ভাষা,  
দেখায়েছ আচরণে কি করিতে পারে ভালবাসা।

মিথ্যাচার এ জগতে আজ তব বড় প্রয়োজন,  
ছলনার অন্ধকারে আবৃত হয়েছে ত্রিভুবন।

সর্বত্র আরাম-সুখ, শান্তি শুধু লয়েছে বিদায়,  
উল্লাসের অন্ত নাই, প্রাণ তবু আনন্দ যে চায়,  
মানুষ পেয়েছে শক্তি বিজ্ঞানের নব নব বলে,  
তবু বলহীন বিশ্ব ভাসিতেছে নয়নের জলে।

বুদ্ধির—দীপ্তিতে-ভরা চাতুর্যের চরম বিকাশে  
আসন্ন ধ্বংসের তটে দাঁড়াইয়া নর-নারী হাসে  
নাই মানুষের মনে দয়ামায়াপ্রেমের সন্ধান  
পশুত্বের পাদপীঠে মহুত্ব হয় বলিদান।

এস মহুত্বভাষা, এস এস প্রেম-অবতার,  
প্রেমমন্ত্রে বস্তু মাঝে কর প্রাণ-শক্তির সঞ্চার।  
দাহ-ময় এ মরুতে এনে দাও প্রেমের প্রাণন।  
অচৈতন্যে হে চৈতন্য, কর কর মহা-উদ্ধারণ।

# দেশের কথা

## শ্রীচন্দ্রবর্তী রাজাগোপালাচারী—

৩১শে ডিসেম্বর মাস্ত্রাজে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনে বাংলার প্রাক্তন রাজ্যপাল শ্রীচন্দ্রবর্তী রাজা গোপালাচারী উপস্থিত হইয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। রাজাশ্রী তাঁহার ভাষণে বাংলা সাহিত্যের উচ্চ প্রশংসা করিয়া বলেন—ইহা হুবিধাবাদী মূলতঃ প্রশংসামাত্র নহে। স্বজনী-শক্তি-পূর্ণ ও কলাকুশলী বঙ্গদেশের জনগণের মধ্যে কবি-মানসিকতা আছে। বঙ্গদেশে স্বাভাবিক কাব্যপ্রেরণা এক অকৃত ব্যাপার। তিনি বাঙ্গালীদের বলেন—আপনাদের ভাষার রক্ত উদ্বিগ্ন হওয়ার প্রয়োজন নাই। এই ভাষা নিশ্চিতরূপে ভারতের সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধির সম্ভাবনাপূর্ণ ভাষা। দক্ষিণ ভারতে বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন এক অকৃতপূর্ণ ব্যাপার। ইহা অত্যন্ত সম্ভাবনাপূর্ণ ঘটনা। শ্রীরাজাগোপালাচারী অভিজ্ঞ ও ব্যোমবুদ্ধ ব্যক্তি—তামিল সাহিত্য-রচনা দ্বারাও যশস্বী হইয়াছেন। তাঁহার আগমনে সম্মিলনের মধ্যাদা বৃদ্ধি হইয়াছিল।

## শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—

নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনে মাস্ত্রাজ অধিবেশনে সাহিত্য শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। ১৮৮১ সালে ভাগলপুরে তাঁহার জন্ম। ১৯১২ সালে বি-এল পাস করিয়া তিনি ১২ বৎসর ভাগলপুরে ওকালতি করিয়াছিলেন। তাহার পর বিচারিক সম্পাদক হইয়া কলিকাতায় আসেন ও ১২ বৎসর 'বিচিত্রা' সম্পাদনা করেন। বর্তমানে তিনি গল্প-ভারতীয় সম্পাদক। উপেন্দ্রবাবু বর্তমানে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সহকারী সভাপতি, সাহিত্য সেবক সমিতি প্রভৃতির সভাপতি। তিনি খ্যাতনামা কথা-সাহিত্যিক হইয়াও কাব্য রচনা করেন, সঙ্গীত রচনা ও সঙ্গীতের সাধনা করেন। তিনি মুকুট গায়ক। তাঁহার নির্বাচনে বঙ্গ সাহিত্যের একজন প্রকৃত সাধককে সম্মানিত করা হইয়াছে।

## শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী—

খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী, ভাস্কর, জবরদস্ত পালাওয়ান, দক্ষ বংশী-বাদক, লেখক ও শিকারী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী এবার নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনে মাস্ত্রাজ অধিবেশনে মূল সভাপতি হইয়াছিলেন। তাঁহার বয়স মাত্র ৫৬ বৎসর। তাঁহার পিতা উমাপ্রসাদ রায়চৌধুরী ছিলেন রংপুর তাজহাটের জমিদার। ১৮৯৯ সালে তাঁহার জন্ম—১৯২৮ সাল হইতে এখনও তিনি মাস্ত্রাজ চারু ও কালকলা মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক আছেন। তিনি দিল্লীর ললিতকলা একাডেমীর সভাপতি। ১৭ বৎসর বয়সে তাঁহার প্রথম রচনা গল্প-ভারতীয় মাসিক পত্রে প্রকাশিত হয়। তাঁহার একমাত্র পুত্র ভাস্কর রায়চৌধুরী খাতনামা সূত্রশিল্পী। তিনি ভারতবর্ষের দীর্ঘ দিনের লেখক ও চিত্রশিল্পী। বহু গ্রন্থ রচনা

করিয়া তিনি বহুদিন পূর্বে সাহিত্যক্ষেত্রে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহাকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

## মাস্ত্রাজ ও বাংলা—

গত ৩১শে ডিসেম্বর মাস্ত্রাজে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশনে সম্মিলনের স্থায়ী সভাপতি শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ যে অতিভাষণ পাঠ করিয়াছেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি তাহাতে প্রাচীন যুগে বাংলার সহিত মাস্ত্রাজের সে সম্বন্ধ ছিল, তাহার কথা আমাদের স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—মুদ্র অতীতেও বিদেশীর লেখা পেরিয়ার্স অব দি ইরিথ্রিয়ান সী বা লোহিত সাগরের নৌ-শিক্ষাতে পধ্যস্ত বাংলার সঙ্গে সোপানমা, পড়ুক, কামারা (কাবেরী পখিল) অরিকমেডু (পভিচেরীর কাছে) প্রভৃতি মাস্ত্রাজী সহরের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের কথা উল্লেখ আছে। \* \* এই মাস্ত্রাজ সহরের ৪০ মাইলের মধ্যে কাঞ্চীতে এসে বসবাস করেছিলেন, গঙ্গাদেশের দক্ষিণ রাড়ের শৈব-চুড়ামণি উমাপতি দেব। \* \* বাঙ্গালী বৈদিক পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর শঙ্কু চোল, মালব আর কাকতীর রাজাদের ধর্মগুরু ছিলেন। গুরুজলের রাজা গণপতির কন্যা রত্নাধার প্রশস্তি গেয়েছেন বিশ্বপট্টক মার্কো পোলো। সেই রাজকন্যা কৃষ্ণার দক্ষিণ তীরে বেলান্গপুতি নামে একটি গ্রাম বিশ্বেশ্বর শঙ্কুকে উৎসর্গ করেন। তিনি সেখানে মন্দির, বিজ্ঞালয়, মঠ, নারীসেবাশ্রম, অন্নদত্ত ও আরোগ্যশালা স্থাপন করেন। \* \* দেড় হাজার বছর আগে বাংলার চন্দ্রগোবিন্দ বরেন্দ্রভূমি থেকে দাক্ষিণাত্যে যান। সেখানে সংস্কৃত ব্যাকরণের চান্দ্রশাখা নামে একটি নূতন বিধি সৃষ্টি করেন। ১১ শত বছর আগেকার ঘটনা আধ্যাত্মের পুনরুত্থান হচ্ছে বঙ্গ ও দাক্ষিণাত্যের নিবিড় যোগাযোগের ইতিহাস। আচার্য্য-শ্রেষ্ঠ শঙ্করের গুরুর গুরু অর্থাৎ পরমগুরু শঙ্কদেবের শিষ্য ছিলেন বাংলার গোড়পাদ। ব্রহ্মহর্য্যভাষ্যে শঙ্কর গোড়পাদকারিকা থেকে উদ্ধৃতি দেবার সময় গোড়পাদকে বেদার্থনপ্রদায়বিদ আচার্য্য বলে উল্লেখ করেছেন। শ্রীমুখ দাশ বাংলার সহিত মাস্ত্রাজের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা উল্লেখ করে, আজ আবার বাঙ্গালী ও মাস্ত্রাজী ভাষেদের একত্বভাবে দেশীয় ভাষার আলোচনা ও শ্রীবৃদ্ধি সাধনে উৎসাহিত করিয়াছেন। দেবেশবাবু হৃৎপণ্ডিত ব্যক্তি—কাজেই তাঁহার ভাষণ সেদিক দিয়া যোগাই হইয়াছে বলা যায়।

## শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত—

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের মাস্ত্রাজ অধিবেশনে শিশু-সাহিত্য শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। তিনি খ্যাতনামা ঐতিহাসিক ও লেখক। শিশু ও কিশোরদের জন্য তিনি প্রায় ৬০ খানা গ্রন্থরচনা করিয়াছেন। বিক্রমপুরের ইতিহাস রচনা করিয়া

# আরও মসৃণ, কমণীয় ত্বক্ দিনে দিনে...



ক্যাডিল\*যুক্ত রেঙ্কো-  
না'কে আপনার অবগুষ্ঠিত  
রূপকে উন্মোচন করতে দিন

রেঙ্কোনা'র ক্যাডিল-সমৃদ্ধ ফেনা আপনার  
ত্বকে মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন।  
দেখবেন, আপনার ত্বক্ দিনে দিনে মসৃণতর  
আর কোমল হয়ে' এক নতুন উজ্জ্বলতর কমণীয়-  
তায় ভরে তুলেছে।

\* ত্বক্ - পোষক ও  
কোমলতাপ্রসূ তৈল  
সমৃদ্ধ এক বিশেষ  
সংশ্লিষ্টের মালি-  
কানী নাম।



## রেঙ্কো না

ক্যাডিল\*যুক্ত একমাত্র সাবান

কড় সাইজের  
পাওয়া যায়

তিনি বহুকাল পূর্বে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। তাঁহার ১০খণ্ডে লিখিত শিশুভারতী বা শিশু বিখ্যাত সর্বজনপ্রশংসিত। ১৮৮৩ সালে তাঁহার জন্ম। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, এশিয়াটিক সোসাইটি, রবিবার প্রভৃতির সহিত যুক্ত আছেন।

### শ্রীশঙ্করকুমার মল্লিক—

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের মাজাজ অধিবেশনে এবার সঙ্গীত শাখায় সভাপতি হইয়াছিলেন খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীশঙ্করকুমার মল্লিক। সঙ্গীতকেই তিনি জীবনের একমাত্র সাধনা ও বৃত্তিরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। আকাশ-বাণীর কলিকাতা কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠাকাল হইতেই পঞ্চাবতী তাহার সহিত যুক্ত আছেন। পরে তিনি চলচ্চিত্রে যোগদান করিয়া সঙ্গীত পরিচালকরূপে সকলের প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন। কলিকাতার এক মধ্যবিত্ত পরিবারে তাঁহার জন্ম।

### কলিকাতায় কংগ্রেস সভাপতি—

নিখিল ভারত কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীউত্তরঙ্গরায় নওলকিশোর ডেবর গত ১লা ও ২রা জানুয়ারী পশ্চিমবঙ্গে সরকারীভাবে ভ্রমণ করিয়া গিয়াছেন। রবিবার ভোরে কলিকাতায় পৌঁছিলে বিরাট শোভাযাত্রা করিয়া তাহাকে হাওড়া রেল ষ্টেশন হইতে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে লইয়া যাওয়া হয়। তথায় তিনি পাতাকা উত্তোলন করেন। রবিবার বিকাল ৪টায় কলিকাতা ময়দানে মনুমেন্টের পাদদেশে এক বিরাট জনসভায় তিনি দেড়ঘণ্টা কাল বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন—ভারতে সমাজ-তান্ত্রিক দাঁড়ে সমাজ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার জন্ত দেশের ছোট বড়, ধনী দরিদ্র, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে সকলকে সহযোগিতার মনোভাব লইয়া আগাইয়া আসিতে হইবে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা সফল করিবার জন্ত ভারতের প্রতিটি নরনারীকে কিছু না কিছু ত্যাগ স্বীকারের উদ্দেশ্যে প্রস্তুত হইতে হইবে। সভায় পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ শ্রীডেবরকে এক লক্ষ টাকার একখানি চেক উপহার দেন। পরদিন সোমবার সকাল ৭টায় তিনি মোটরে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া সন্ধ্যায় বর্দ্ধমান সহরে গমন করেন—পথে উত্তরপাড়া, কোতরং, রিখড়া, শ্রীরামপুর বৈজ্ঞানী, ভদ্রেশ্বর, চন্দ্রনগর, ব্যাণ্ডেল ও বৈচিত্রে তিনি নাগরিক সতর্কতা গ্রহণ করেন। চন্দ্রনগরে তিনি বলেন—ভারতের কম্যুনিষ্টদের সর্বপ্রকার বিরোধিতা সত্ত্বেও ভারত অগ্রগতির পথে অগ্রসর হইতেছে। তিনি বলেন—বাঙ্গালী জাতি বীরত্ব ও প্রেম—উভয় গুণেরই অধিকারী। হুগলী জেলা কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে শ্রীআমাদাস বন্ধ্যোপাধ্যায় তাহাকে ১৫ হাজার টাকার তোড়া উপহার দেন। শ্রীডেবরকে ১০টি স্থানে সতর্কতার উত্তরে ভাষণ দিতে হইয়াছিল। বর্দ্ধমানে সন্ধ্যায় টাউন হল ময়দানে তাহাকে সতর্কতা করা হইলে তিনি এক ঘণ্টাকাল তথায় বক্তৃতা করেন। তথায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি জনাব আবদুল সাত্তার তাহাকে ১০ হাজার টাকার এক চেক প্রদান করেন। পথে দেবীপুর, কলসী, রত্নপুর, কাটারপুরী, শক্তিগড়, জটরাম ও কানাই-নাটশালায় গ্রামবাসীরা শ্রীডেবরকে সতর্কতা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন।

### গ্রাম্য ও ক্ষুদ্র শিল্প ব্যবস্থা—

গ্রাম্য ও ক্ষুদ্র শিল্প সমূহের উন্নতি বিধানের জন্ত কেন্দ্রে একটি বহু মন্ত্রণালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া একজন নূতন মন্ত্রী উপর সে বিভাগের কার্য ভার প্রদান করা হইবে স্থির হইয়াছে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় গ্রাম্য ও ক্ষুদ্র শিল্পের জন্ত ২ কোটি টাকা ব্যয় করা হইবে স্থির হইয়াছে। তন্মধ্যে ২৫ কোটি টাকা কেন্দ্রীয় পরিকল্পনার জন্ত ও বাকী টাকা রাজ্য-সমূহ কর্তৃক পরিকল্পিত শিল্পের জন্ত প্রস্তুত হইবে। চম্পালিত তাঁত শিল্প, খাদি, উদ্ভিজ্জ তৈল (খানি), চামড়া, গুড়, খন্দসারী, দেশলাই, (কুটির শিল্প) ও রেশম শিল্পের জন্ত ঐ টাকা ব্যয় করা হইবে, স্থির হইয়াছে। সমস্ত এসকল ব্যবস্থা কার্যে পরিণত করিতে পারিলে, দেশের বেকার-সমস্যা কতকটা দূরীভূত হইবে, আশা করা যায়।

### ভারতের আমদানী নীতি—

৩০শে ডিসেম্বর দিল্লীতে ১৯৫৬ সালের প্রথমার্ধের আমদানী-নীতি ঘোষণা করা হইয়াছে। ১৯৫৫ সালের দ্বিতীয়ার্ধে মোট আমদানীর শতকরা ১৬ ভাগ যন্ত্রপাতি ও ৫৭ ভাগ শিল্পে ব্যবহার্য কাঁচা মাল আমদানী করা হইয়াছে। এই প্রথম ক্ষুদ্র শিল্পের ক্ষেত্রে মিতাইবার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইল। আমদানী নীতি নির্ধারণ করিতে গিয়া কয়েকটি জব্য সম্বন্ধে বৈদেশিক মুদ্রা বাঁচাইবার জন্ত দেশে শিল্প উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বোতাম, ছোট ছুরি, বিভিন্ন ধরণের লোহার জিনিষপত্র, তারের জাল, বস্ত্র সংরক্ষণের জিনিষপত্র, বস্ত্র প্রস্তুতে ব্যবহৃত তৈল, কয়েক ধরণের আলকাতরা রং, জলের মিটার, মোজা, কয়েক ধরণের ঔষধ, রাসায়নিক জব্য, ফ্লোরোসেন্ট আলোর টিউব প্রভৃতির আমদানী বরাদ্দ কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কলকন্ডার আমদানী বৃদ্ধি করা হইবে। ইহার ফলে যদি দেশে নূতন নূতন ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়, তবেই দেশ স্বায়ত্ত্বাভাবে উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে।

### ভারত ও রাশিয়ার সম্পর্ক—

গত ৩০শে ডিসেম্বর মাজাজে কেন্দ্রীয় বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী জিটি-কুম্ভমাচারী ঘোষণা করেন—ভারত কোনরূপ সত্রে রাশিয়ার নিকট হইতে কোন সাহায্য গ্রহণ করিতেছে না—ভারত যে বন্দোবস্ত করিয়াছে, তাহা লেনদেনের ভিত্তিতে গোলাগুলি ব্যবসায়ের ব্যাপার। ভারত কোন গোষ্ঠীভুক্ত হয় নাই। ভারত রাশিয়ার সহিত দৌহার্য্য প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার সহিত অধিকতর অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক সম্পর্ক স্থাপন করিবে। রুশ-নেতা বুলগানিনের ভারত ভ্রমণের পর একদল রাজনৈতিক মিথ্যা প্রচার করিতেছেন—তাহাদের উত্তরেই শ্রীকুম্ভমাচারীকে উপরোক্ত মন্তব্য প্রকাশ করিতে হইয়াছে।

### কলিকাতা-লণ্ডন রেডিও টেলিফোন—

গত ৩০শে ডিসেম্বর শুক্রবার সন্ধ্যায় কেন্দ্রীয় যোগাযোগমন্ত্রী শ্রীজগজীবন রায় কলিকাতা হইতে ৩৫ মাইলদূরে হরিণঘাটা হাতিকান্দা নামক স্থানে ৫৫০০ মাইল দূরে লণ্ডনে বৃটীশ মন্ত্রী ডাঃ হিল ও ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের সহিত টেলিফোন সংযোগ করিয়া

ডালডা  
আমার  
পক্ষে  
ডালো



ডালডা সার্ক বনস্পতি  
দিয়ে রান্না করুন



শুধু আমার জন্যই ডালো নয় — প্রতিরও বটে!



কথা বলেন। ঐ যন্ত্র স্থাপন করিতে ৩৫ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। হাতিকান্দার গ্রন্থ যন্ত্র ও দেখান হইতে ৫ মাইল দূরে হালিনহরে প্রেরণ যন্ত্র রাখা হইয়াছে। উৎসবে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় ও প্রধানমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় উপস্থিত ছিলেন। যোগাযোগ বিভাগের অত্যন্তম সেক্রেটারী শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ অমৃতানের উজ্জ্বলরূপে সকলকে ধ্বজাধার জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। পুনর নিকট ঐরূপ একট যন্ত্র আছে—কলিকাতার দ্বিতীয় কেন্দ্র স্থাপিত হইল। ইহার কলে বাবদ্য বাণিজ্য উপকৃত হইবে।

### বেতার যন্ত্র ও ব্যাটারী নির্মাণ কেন্দ্র—

গত ৩০শে ডিসেম্বর শুক্রবার বেলা ৩টায় পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় কল্যাণী উপনগরীতে রাজ্য সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীনে পরিচালিত বেতারযন্ত্র ও ব্যাটারী নির্মাণ কেন্দ্রের উদ্বোধন করেন। রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় তথায় উপস্থিত ছিলেন। ৩০ বিঘা জমার উপর কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। ২ শত কর্মী তথায় কাজ করিতেছেন। ২০ জন শ্রমিকের জন্ম আবাসিক হোষ্টেল, ২০টি পরিবার ও ২০ জন কর্মীর বাসগৃহ নির্মিত হইয়াছে। তথায় মাসে ৫০০ করিয়া বেতার যন্ত্র নির্মিত হইবে। প্রচার ও জনসংযোগ বিভাগের উপমন্ত্রী শ্রীগোপালকামিনাস দেন তথায় সকলকে জানান—ঐ কেন্দ্র হইতে হুলভ গাইস্থা বেতার যন্ত্র বাজারে ছাড়া হইবে। সরকার বহু গ্রামে ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে যে গ্রামা বেতায় যন্ত্র সরবরাহ করিবেন, তাহাও তথায় নির্মিত হইবে। গ্রামা বেতার যন্ত্র পাইবার জন্ম গ্রামবাসীদিগকে প্রথম বৎসরে ১০৭।০০ ও পরবর্তী বৎসরে ৪৬।০১০ দিতে হইবে। মূল্য, সংরক্ষণ ও লাইসেন্স—সবই ঐ মূল্যের মধ্যে ধরা হইয়াছে। সরকারের এই শিল্প প্রতিষ্ঠা অবশ্যই প্রশংসার কার্য্য।

### কলিকাতায় স্বয়ংক্রিয় টেলিফোন—

গত ১লা জানুয়ারী রবিবার সকাল্য কেন্দ্রীয় যোগাযোগমন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম হাস্পারকোর্ড ট্রাউট ৪৪ ও ৪৫ স্বয়ংক্রিয় টেলিফোন কেন্দ্রের উদ্বোধন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—১৯৫৭ সালের মধ্যেই সমগ্র কলিকাতায় স্বয়ংক্রিয় টেলিফোন ব্যবস্থা প্রবর্তন সম্পূর্ণ হইবে। ক্রমবর্ধমান চাহিদা মিটাইবার জন্ম অতিরিক্ত লাইনের ব্যবস্থাও শীঘ্রই করা হইবে। উদ্বোধন উৎসবে মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ও রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন। সার্কার্স ও আলিপুর ৪৪ ও ৪৫ নম্বর হইল। পার্ক ও কালিঘাট ৪৭ ও ৪৮ নম্বর হইবে। আগামী মার্চ মাসে রমা ও সাউথ কেন্দ্রও স্বয়ংক্রিয় করা হইবে। স্বয়ংক্রিয় টেলিফোন যাহাতে ক্রটিযুক্ত না থাকে, তাহার ব্যবস্থা হইলে জনগণ সন্তোষলাভ করিবে।


### বোম্বাই ভারতের বাণিজ্য-রাজধানী—

গত ২২শে ডিসেম্বর ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীহরলাল নেহরু বোম্বাই যাওয়া রাজ্যপুনর্গঠন বিষয়ে বোম্বাই সমস্তা সম্মেলনে বোম্বাইয়ের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমোহররাজী দেশাইএর সহিত আলোচনা করিয়াছিলেন। ফলে স্থির হইয়াছে, বোম্বাই সহরকে ভারতের বাণিজ্য-রাজধানী করিয়া তাহা কেন্দ্রের পরিচালনাধীনে রাখা হইবে। গত নভেম্বর মাসে রাজ্য পুনর্গঠন সমস্তার আলোচনার সময়ও শ্রীনেহরু এই কথাই বলিয়াছিলেন। বোম্বাই শুধু বাণিজ্য রাজধানী হইবে না—দ্বিতীয় রাজধানীরূপে গণ্য হইবে। শ্রীনেহরুর ইচ্ছা—ক্রমে কতকগুলি সরকারী বিভাগের কার্যালয় ও বোম্বায়ে স্থানান্তরিত করা হইবে। দেখা যাক, শেষ পর্যন্ত কি হয়।

### চামকরি আনন্দ—

বীরভূম জেলা হইতে নির্বাচিত বিধানসভার সদস্য শ্রীনিশাপতি মাঝি 'চামকরি আনন্দে' শীর্ষক এক চারি-আনা দামের পুস্তিকা প্রকাশ করিয়া ভূমি উন্নয়ন বিলের লক্ষ্যের কথা সাধারণকে বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা

করিয়াছেন। তিনি নিজে গ্রামবাসী ও কৃষিকার্যের সহিত তাহার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। কাজেই তিনি কৃষকদের অন্তরের কথাই এই পুস্তকে প্রচার করিয়াছেন। ভূমি উন্নয়ন বিলে যে ৬০টি ধারা রচনা করা হইয়াছে তাহার ১৫ হইতে ২২ ধারার ও ৪২ (ক) ধারার ভূমিদান, ভূমিরক্ষা, মীমাংসা, বিচার, সর্বভুক্ত আঙ্গীন, কসলের অংশবৃত্তি ও নিষ্করভাবে বসতবাটীতে বসবাসের ব্যবস্থা হইয়াছে। মনে হয়, এইবার ধীরে ধীরে রাজ্যের বর্গাদারগণ জমিজায়গাতে উন্নত হইতে পারিবে। উৎপাদন বৃদ্ধির সর্বোত্তম উপায় হিমায়ে সমবায়প্রথায চাষের প্রবর্তনই ভূমি উন্নয়ন বিলের প্রধান লক্ষ্য। খণ্ড খণ্ড জমিকে বৃহৎ ও সমতল করিতে পারলে এর দ্বারা যথেষ্ট উৎপাদন বৃদ্ধি হবে। ভূমি উন্নয়ন বিলের সবচেয়ে বড় উপকার হবে—১২ লক্ষ রায়ত চলিত খাজনার তুলনায় অর্ধেক টাকা রাজস্ব দিয়ে লাভবান হবে। ৪০ লক্ষ বসতবাটীর মালিক (এক বিঘা পথান্ত) নিষ্করভাবে বসবাস করবে। ১ লক্ষ রায়ত ও পরিবার (ছয় একরের কম জমির মালিক) ৩ লক্ষ বিঘা জমি পাবে। ২ লক্ষ ভূমিহীন কৃষক ৬ বিঘা করে জমিজায়গা লাভ করবে। প্রতি পল্লীতে আদর্শ সমবায় ক্ষেত্‌পার গড়ে উঠবে। নিশাপতিবাবু তাহার পুস্তিকায় বিলের ধারাগুলি সম্বন্ধে নানা দিক আলোচনা করিয়াছেন। দেশের কৃষক-সমাজকে এই সব কথা বুঝাইয়া দেওয়া প্রয়োজন। কাজেই সেদিক দিয়া নিশাপতিবাবুর চোটে বইপানি সকল শ্রেণীর কর্মীদের কাজ লাগিবে। আমরা এই পুস্তক প্রকাশের জন্ম তাহাকে অভিনন্দিত করি এবং ইহার প্রচার বিষয়ে জনগণের মনোযোগ আকর্ষণ করি।



**ইহার বিশেষত্ব**

- \* কলমের অব্যাহত গতি
- \* স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- \* তলানি মুক্ত

**রেডিয়াম ফাউন্টেনপেন**

**ইল্ক**

রেডিয়াম লেবরেটরী কলিকাতা-৬৬

# প্যাট ও পীঠ

শ্রীচন্দন গুপ্ত

১৯৫৪ সালের রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের জন্ম এদেশে নিম্নিত উৎকৃষ্ট চলচ্চিত্র নির্বাচনের জন্ম কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্ত্রণালয় যে কেন্দ্রীয় পুরস্কার কমিটি গঠন করিয়াছিলেন, তাঁহারা

“মির্জাগালিব” নামক হিন্দী চিত্রটি শ্রেষ্ঠ কাহিনীর জন্ম রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছেন। ভারত সরকারের ফিল্ম ডিভিসনের “স্পিরিট অব দি লুম” শীর্ষক প্রামাণ্য চিত্রটি রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক পাইয়াছেন। এ বৎসরে কমিটি কোন শিশুচিত্রের জন্মই প্রধান মন্ত্রীর স্বর্ণপদক দেন নাই। কোন শিশুচিত্রই শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। শিশু-চিত্র সাধারণতঃ আমাদের দেশে খুব বেশী তোলা হয় না। এ বিষয়ে প্রযোজকদের বিশেষভাবে মনোযোগ দেওয়া উচিত। পদকলাভের যোগ্যতা যেমন কোন শিশুচিত্রই



এম. এল. বি প্রোডাকসনের ভোলামাস্টার কথাচিত্রে ছবি বিশ্বাস, ভারতী দেবী, জীবেন বহু ও রবীন মজুমদার—ছবিটি শীঘ্রই কলিকাতার বিশিষ্ট চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করবে

ছবিগুলি পরীক্ষা করিয়া তাঁহাদের নির্বাচিত শ্রেষ্ঠ চিত্রের লাভ করে নাই তেমনি যোগ্যতার সাটফিকেটও পায় নাই। তালিকা প্রকাশ করিয়াছেন। বিহারের রাজ্যপাল শ্রী আর, মাদ্রাজের চন্দ্রতারা প্রোডাকসন্স “নীলাককুইল” নামক আর, দিবাকর উক্ত কমিটির চেয়ারম্যান নির্বাচিত মালয়ালম চিত্রটি এবং বোম্বাই-এর হিতেন চৌধুরী হইয়াছিলেন! এবার বোম্বাই-এর মিনার্ভা মুভীটোনের প্রোডাকসন্স-এর “বিরাজ বহু” নামক চিত্রটিকে কাহিনীর

জন্ম সর্বভারতীয় যোগ্যতার সার্টিফিকেট লাভ করিয়াছেন। প্রামাণ্য চিত্র হিসাবে ফিল্ম ডিভিসনের “দার্জিলিং” ও “গোল্ডেন রিভার” নামক চিত্র দুইটিকে যোগ্যতার সার্টিফিকেট দেওয়া হইয়াছে। “মহাত্মা ফুলে” নামক মারাঠি চিত্রটি রজতপদক এবং কানাড়ী ভাষায় “বেদারা কামাপ্পা” নামক চিত্রটি যোগ্যতার সার্টিফিকেট লাভ করিয়াছে। তামিল ভাষায় “মালয়কল্লান” চিত্রটি রজত পদক এবং “অন্ধানাল” ও “এথিরপারথাথু” নামক চিত্র দুইটি যোগ্যতার সার্টিফিকেট পাইয়াছে। তেলগু ভাষায় “পেড্রামান্ত্রহু” রজতপদক এবং “বিজ্ঞানারায়ণ” ও “খোড়ু-ভাঙ্গা” নামক চিত্র দুইটি যোগ্যতার সার্টিফিকেট লাভ করিয়াছে। বাঙ্গালায় “ছেলেকার” নামক চিত্রটি রৌপ্য পদক এবং “বহুভট্ট” ও “অন্নপূর্ণার মন্দির” চিত্র দুইটিকে যোগ্যতার সার্টিফিকেট দেওয়া হইয়াছে। এই পুরস্কার ব্যবস্থা করিয়া সরকার সতাই একটি প্রশংসনীয় কাজ করিয়াছেন। কিন্তু শ্রেষ্ঠ বিচারের ব্যাপারে আরও সজাগ দৃষ্টি রাখার প্রয়োজন। কেননা এমন অনেক ছবি আছে, যাঁহা ব্যবসা ক্ষেত্রে বিশেষ সাফল্য লাভ না করিলেও মানব-কল্যাণের ক্ষেত্রে তাঁহা বিশেষ কার্যকরী। আশা করি, পরবর্তী বৎসরে আঞ্চলিক কমিটিগুলি এ বিষয়ে দৃষ্টিদান করিবেন।

\* \* \* \*

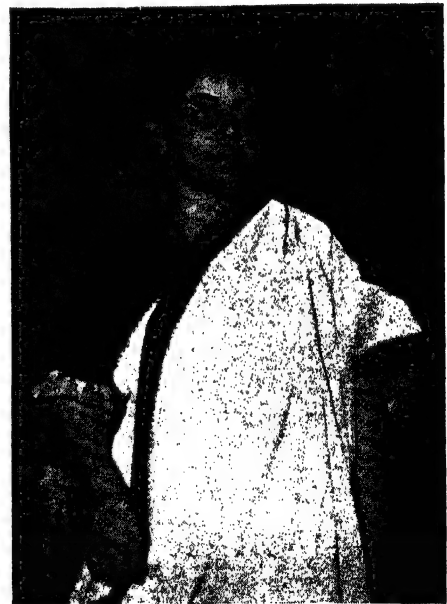
সম্প্রতি এক সংবাদে প্রকাশ যে, ভারতীয় চিত্র প্রযোজক গিল্ড ও ভারতীয় চিত্র ফেডারেশন নামক প্রযোজকদের দুইটি পৃথক প্রতিষ্ঠান সংযুক্ত হইয়া একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানে ধারণিত হইতে চলিয়াছে। ‘যত মত তত পথ’ এই প্রবাদ বাক্যকে পরিহার করিয়া একটি মাত্র প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলার কল্পনা সতাই প্রশংসার্হ। এ ব্যাপারে অবশ্য শ্রীএস-এস-ভাসান ও শ্রীভি, শান্তারাম উজোগী হওয়ায় ইহা সম্ভব হইয়াছে। শ্রীএস, কে, পাতিল এই মিলন প্রচেষ্টায় আন্তরিকভাবে চেষ্টা করায় তিনিও ধন্যবাদার্হ; প্রযোজকদের এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের মিলনের দৃষ্টান্ত আশা করি, লেখক, পরিচালক, শিল্পী, প্রদর্শক ও কলাকুশলীদের মধ্যেও প্রভাব বিস্তার করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানগুলিকে অধিকতর শক্তিশালী করিয়া তুলিবে।

\* \* \* \*

কেন্দ্রীয় বেতার ও তথ্য মন্ত্রণালয়ের ফিল্ম ডিভিসন সম্প্রতি শ্রীবলগানিন ও শ্রীকৃষ্ণচেন্ডের ভারত ভ্রমণ সম্পর্কে যে, পূর্ণাঙ্গ ( Full length ) ছবিটি তুলিয়াছেন তাহার পরিবেশন সম্বলিত করিয়াছেন বোম্বাই-এর হিতেন চৌধুরী প্রোডাকসন্স। এই পরিবেশন সবে তিনি সমগ্র পৃথিবীতে চিত্র পরিবেশন করিতে পারিবেন। বিচক্ষণ দশজন ক্যামেরাম্যান এই ছবিটির চিত্র গ্রহণ করিয়াছেন। ছবিটির নামকরণ হইয়াছে—‘ভারত দর্শন’। এই ছবিতে রুশ নেতৃত্বের বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ ও বিপুল সযত্ননা এবং বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অঙ্কনে যোগদানের চিত্র ছাড়াও বিভিন্ন স্থানের বজ্রতাবলীও ইহার সহিত সম্মিশ্রিত হইয়াছে। ছবিখানি শীঘ্রই সমগ্র ভারতে মুক্তিলাভ করিবে।

\* \* \* \*

ষ্টার রসমক্ষে অপ্রতিদ্বন্দ্বী কাহিনীকার শরৎচন্দ্রের বিখ্যাত কাহিনী ‘পরিণীতা’ অবলম্বনে নতুন নাটক আরম্ভ



ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত শরৎচন্দ্রের ‘পরিণীতা’র মনোরমার বেশে শ্রীমতী অপর্ণা দেবী কটো—কালিশ মুখোপাধ্যায়

হইয়াছে। কাহিনীর নাট্যরূপ দিয়াছেন স্বধাত নাট্যকার শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত। উপস্থাসে নাট্যরূপ দানে দেবনারায়ণ-

বাবুর কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। ইতিপূর্বে শরৎচন্দ্রের অত্যাভূত বহু কাহিনীর নাট্যরূপ তিনি দিয়াছেন এবং প্রত্যেকটিতেই অসামান্য সাফল্য অর্জন করিয়াছেন। ‘পরিণীতার’ নাট্যরূপ দানেও তিনি তাঁর পূর্বখ্যাতি অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। নিকুপমা দেবীর স্মৃৎহং উপন্যাস ‘শ্রামলী’র নাট্যরূপ দিয়া তিনি যে বিপুল খ্যাতির অধিকারী হইয়াছেন এবং অভিনয়ের দিক দিয়া শ্রামলী মঞ্চজগতে যে নূতন ইতিহাস স্থাপন করিয়াছে আশা করা যায় এ নাটকটিও স্টার মঞ্চের ও নাট্যকারের সে গৌরব ক্ষুণ্ণ করিবে না। আগামী সংখ্যায় নাটকটি সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।



ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত শরৎচন্দ্রের পরিণীতার একটি দৃশ্যে গুরুচরণ, গিরীন ও ললিতের ভূমিকায়

সন্তোষ সিংহ, নবকুমার ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

ফটো—পান্না সেন

\* \* \* \*

গত ৩১শে ডিসেম্বর সন্ধ্যায় কলিকাতা ইয়ুনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে “সব পেয়েছির আসরের” দশম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে সাহিত্যিকরা এক অভিনয় করেন। অভিনয়ে বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিক যোগদান করেন। এতদ্ব্যতীত শ্রীযুক্ত নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ‘আধিভৌতিক’ নামক একটি কোতুক নাট্য রচনা করেন। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমনোজ বসু, শ্রীহৃবোধ ঘোষ, শ্রীঅখিল নিয়োগী (স্বপনবুড়ো), শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়, শ্রীবিমল ঘোষ (মোমাছি), শ্রীক্ষিতীশ বসু, শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু, শ্রীশৈল চক্রবর্তী, শ্রীহীরেন বল, শ্রীহীরেন পাল, শ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত, শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য, শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত, শ্রীহৃদীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়, শ্রীরঞ্জন সেন প্রভৃতি বিশিষ্ট কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী ও গীতিকার। অভিনয়টি বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল। মধ্যে মধ্যে সাহিত্যিকদের এইরূপ অভিনয় আয়োজন করিতে পারিলে পারম্পরিক যোগাযোগের সুবিধা হয়।

\* \* \* \*

সঙ্গীত নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি শান্তি-নিকেতন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। সঙ্গীত-সাধক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বরবাবু দীর্ঘকাল ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অহুশীলন করিয়া আসিতেছেন। তাঁহার এই নিয়োগে সঙ্গীতাহুয়াগী মাত্রই আনন্দিত হইবেন সন্দেহ নাই।

\* \* \* \*

বিকাশ রায় প্রোডাকসনের “অর্দ্ধাঙ্গিনী” সম্প্রতি মুক্তিলাভ করিয়াছে। আলোচ্য চিত্রের কাহিনী রচনা করিয়াছেন শ্রীযুক্ত পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়। কাহিনীকার রচনায় মুন্সীমানার পরিচয় দিয়াছেন। হাসির ছবিগুলিতে সচরাচর যে ভাঁড়ামো দেখা যায়, আলোচ্য চিত্রে সেক্ষেপ কোন কদর্য দৃশ্যের অবতারণা করা হয় নাই। সম্পূর্ণ নিছক একটি একাঙ্গবস্তা পরিবারের প্রণয়মধুর হাস্যোজ্জ্বল কাহিনী। পাচ ভাই, পাচ বো—ভায়েরা মনে করেন সংসার মধুময় হইয়া আছে তাঁহাদের ভায়ে ভায়ে সস্তাবের জন্ত। বোয়েরা মনে করেন—আমরাই সংসারের শান্তি অব্যাহত রাখিয়াছি। শেষে ভাইদের একতার আশ্বাসনে অতিষ্ঠ হইয়া বোয়েরা সাংসারিক অশান্তির অভিনয় করিয়া চলেন। তুল বোঝাবুঝি হুক হয়। শেষে অবস্থা এমনই

চরমে ওঠে যে পৃথক হওয়ার সব ঠিক। এই সময় মধু চাকর ভাঙা সংসার জোড়া দেয়। বোয়েদের সলাপরাশি সে আড়ি পাতিয়া শোনে ও ফাঁস করিয়া দেয়—সব ঘটনা ভাইয়েরা সামলে যান এবং বোয়েদের জ্ঞান করার জগ্রে মতলব আটেন। বোয়েদের ত তখন আর চিন্তার অন্ত নাই। শেষ পর্যন্ত সব গুণগোল মিটিয়া যায়। সংসারের শান্তি ফিরিয়া আসে।

কাহিনীটি একদিকে যেমন অভিনয়, অপরদিকে তেমনি বৈচিত্র্যময়। বিকাশ রায় অভিনেতা হিসাবে যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন, আলোচ্য চিত্রের পরিচালনার ব্যাপারে তাঁহার সে খ্যাতি অক্ষুণ্ণ আছে। কোন মারপ্যাচের মধ্যে না গিয়া সোজা ও সবলভাবে গল্পটিকে তিনি চিত্রায়িত

করিয়াছেন। থিয়েটার প্রীতি চাকরের আকর্ষণ একটু হাল্কা হইয়া গিয়াছে। কাহিনীর সহিত ইহার কোন সমতা নাই। ঐ অংশটুকু বর্জন করিতে পারিলে ভাল হইত।

বিভিন্ন ভূমিকায় পাহাড়ী সাম্রাট, অসিতবরণ, বিকাশ রায়, জীবেন বহু, নির্মলকুমার, ভাষ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর মল্লিক যথাযথ রূপদান করিয়াছেন। স্ত্রীচরিত্রে সুন্দরী দেবী, মঞ্জু দে, সবিতা চট্টোপাধ্যায় ও শাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় সুঅভিনয় করিয়াছেন। সঙ্গীত 'অশ্রুলেখ্য'। কলাকৌশলের দিক সাধারণ স্তরের। মার্জিতরুচিসম্পন্ন নিছক হাসির ছবি হিসাবে চিত্রাশ্রমীদের আলোচ্য ছবিখানি যথেষ্ট আনন্দদান করিবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

## বাংলার নাট্যশালা ও নাট্যকলা

### অধ্যাপক শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, কলিকাতার সাধারণ রঙ্গালয়গুলির অবস্থা কিছুদিন পূর্বে শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। সেই নিদারুণ বিপদ কাটাঁইয়া বাংলার নাট্যশালা আবার যে আশ্রয়প্রাপ্ত হইতেছে, রসিকজনের পক্ষে ইহা মহা আনন্দের ও আশ্বাসের কথা। রঙ্গমঞ্চ জাতীয় সংস্কৃতির মানদণ্ড, দেশে বিদেশে বাঙ্গালীর মর্যাদা প্রতিষ্ঠায় কলিকাতার সাধারণ রঙ্গালয়ের দান অচূর। রুচিমান বাঙ্গালীর সহিত নাট্যশালার একটা আত্মিক যোগ আছে; বিগত আশীবৎসরের ইতিহাসে বাংলার রঙ্গমঞ্চের সম্মুখে বহু দুর্দিন আসিয়াছে, প্রত্যেকবারই “বাঙ্গালী বাঁচিয়া থাকিলে বাংলার নাট্যশালাও বাঁচিয়া থাকিবে,”—এই নীতি-বাক্যই যেন মঞ্চকে দুস্তর বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছে। এবারও এইজন্মই মঞ্চশ্রমিকদের বিপুল অর্থব্যয়ের ঝুঁকি বার্ষিক হয় নাই। পুরাতন ও অপরিস্রব মঞ্চগুলিকে সুসংস্কৃত করিয়া বাঁহারা বর্তমানে ব্যবসায়িক নিষ্ঠার সহিত থিয়েটার চালাইতেছেন, তাঁহাদের এখন আর লগ্নাকৃত অর্থের ক্ষয় উষ্মিগ হইবার কারণ নাই। বর্তমান যুগ পরিচ্ছন্নতার যুগ, সিনেমাগৃহগুলির সমান না হইলেও কাছাকাছি আরামের ব্যবস্থা থাকিলে বাঙ্গালী থিয়েটারকে সিনেমার তুলনায় কম পছন্দ করিবে না, এই সত্য এখন প্রমাণিত বলা চলে।

আজকাল যে থিয়েটারগুলি আশাশ্রদভাবে চলিতেছে, তাহা সম্ভব হইয়াছে মালিকেরা প্রাথমিকতঃ ব্যবসায়িক সফলতার দিক হইতে জিনিষটাকে দেখিবার চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া। একালের বিচারে এই দৃষ্টিভঙ্গি এক হিসাবে ভালই। নাট্যশালার সহিত বাঁহারা জীবিকার গভীতে বাঁধা, এই পরিবর্তন তাঁহাদের একান্ত কাম্য। মানুষের আনন্দ-সংস্থানী মনকে পরিতুষ্ট করিয়া রঙ্গালয় আশ্রয়প্রাপ্ত হইবে, মধ্যমোন্নতদের পক্ষেও ইহা আশার কথা।

তবে এই সঙ্গে অগ্রণে রাখিতে হইবে যে, ব্যবসায়িক বুদ্ধিই থিয়েটার পরিচালনার শেষ কথা নয়, অন্ততঃ বাংলাদেশের পেশাদার থিয়েটারের ক্ষেত্রেতো নয়। সাধারণভাবেই ব্যবসা হিসাবে থিয়েটার চালানো আর কারখানা চালানোর মধ্যে একটা মৌলিক পার্থক্য আছে। কলাকৃষ্টির বিকারের প্রতি লক্ষ্যহীনতা আমাদের দেশে মঞ্চপরিচালনার পক্ষে অপরাধ।

এছাড়া মঞ্চের সত্যকার সাফল্যের জন্ম থিয়েটারে মালিক ও কর্মীদের সম্পর্ক যথেষ্ট হস্ত হওয়া আবশ্যক। থিয়েটারের কর্মীবৃন্দকে কখনই কারখানার শ্রমিকের শ্রেণীতে ফেলা যায় না। রঙ্গালয়ে নাটক অভিনীত হয়, এই নাটকের সফলতা নির্ভর করে শুধু অয়োজনের উপর নয়, সকলের স্বয়ং স্পর্শের বা সমবেত আন্তরিক প্রয়াসের উপর। নাট্যকার নাটক লেখেন, অভিনেতা-অভিনেত্রী অভিনয় করেন, কিন্তু রঙ্গালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট সকলেরই নাটকের সাফল্য হৃদয়ে অঙ্গবিশ্তর অবদান থাকে। এই সমবেত প্রচেষ্টার আপেক্ষিক গুরুত্ব আছে বলিয়াই নাট্যশালার প্রত্যেক কর্মীকে ভাল করিয়া কাজ করিবার সুযোগ দিতে হইবে, কর্মক্ষেত্রে অশুকুল পরিবেশ সৃষ্টি করিয়া তাঁহাদের প্রেরণা দিতে হইবে রঙ্গালয়কে কলায় হিসাবে ভালবাসিবার। ইহাতে অভিনয় ও মঞ্চকলার ক্ষেত্রে নতুন প্রতিভার বিকাশ হইবে। যেখানে প্রাণের এই সংযোগ না ঘটবে, সেখানে কর্মীর ব্যর্থতা অনিবার্য এবং সে ব্যর্থতা সমগ্রভাবে নাট্যশালার সাফল্য সম্ভাবনার উপর প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করিবে। বর্তমানে অধিকাংশক্ষেত্রে দুই চারিজন বড় অভিনেতা অভিনেত্রী ব্যতীত থিয়েটারের অধিকাংশ কর্মীর ভাগ্যেই এরূপ অশুকুল আবহাওয়া কাজ করা হইয়া উঠে না। অথচ কর্তৃপক্ষের সামান্য একটু হৃদয়সম্পৃক্ত ও দূরদৃষ্টি থাকিলে এ ধরনের ব্যবস্থা হওয়া মোটেই কঠিন নয়। এই অবস্থায় কর্মীরা স্বভাবতঃই থিয়েটারকে মালিকের ব্যক্তিগত লাভ-লোকসানের জিনিষ বলিয়া ধরিয়া লয় এবং থিয়েটার ভালভাবে চালাইবার ব্যাপারে মাথা ঘামাইবার উৎসাহ পায় না। সাধারণ কর্মীদের এই ‘দিনগত পাগল’ অবস্থার পরিবর্তন সাধন করিয়া সমস্ত কর্মীকে এখন থিয়েটারের ভালমন্দের অংশীদার করিয়া নেওয়া দরকার। কিছুদিন পূর্বে রঙ্গমঞ্চ পত্রিকার প্রকাশিত আমার ‘দি পার্ল থিয়েটার লিমিটেড’ নাটকে আমি এই উদ্দেশ্যেরই ইঙ্গিত দিয়াছিলাম। বর্তমানে মালিক, ম্যানেজার, দুই একজন বিশেষ কর্মচারী বা দুই একজন বড় অভিনেতাকেই থিয়েটারের সবকিছু দেখাশোনা ও পরিচালনা করিতে হয়। আশা স্থাপনের প্রতিশ্রুতিতে এই দায়িত্ব বর্ধাক্রমে সকলের হাতেই কিছু কিছু ছাড়িয়া দিতে হইবে। এখন থিয়েটারের সাফল্য সম্ভাবনা সম্পৃক্তভাবে সৃষ্টি হইয়াছে, মঞ্চ-মালিক এখন

এমন প্রতিশ্রুতিও দিতে পারেন যে, সমবেত প্রয়াসে থিয়েটারের যদি লাভ হয়, সেই লাভের অংশ বৎসরান্তে বোনাস হিসাবে সকলের মধ্যেই বন্টন হইবে। এইভাবে একটা অল্পকূল আবহাওয়ার সৃষ্টি হইলে মধ্যাঙ্গ, অধিকার, চাকুরী নিরাপত্তা এবং ভবিষ্যৎ প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনার সহিত কর্মীসাধারণের উপর যে অতিরিক্ত দায়িত্ব আরোপিত হইবে, তাহা বহন করিতে বিরক্তির পরিবর্তে আনন্দ ও আগ্রহ দেখা দেওয়াই স্বাভাবিক।

অল্প মালিকদের মনোভাব পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কর্মীদেরও আদর্শমান রক্ষার জন্য অধিকতর সচেতন হইতে হইবে। এখন নাট্যাঙ্গার তুলার দিকের কর্মীরা অন্তর্নিহিত হীনতাবোধ বা ইনফির্মিটির কমপ্লেক্সের দ্বারা রিষ্ট, দারিদ্র্য ইহাদের প্রাণশক্তি স্তিমিত করিয়া দিয়াছে। নিজের সম্পর্কে সচেতনতার সহিত নিজের কাজের দায়িত্ব ও নিজের প্রতিষ্ঠানের উন্নতি সম্পর্কে সচেতনতাও তাহাদের অত্যাশঙ্কক।

কর্মীরা যেমন নাট্যাঙ্গার ভিতরের লোক, নাট্যকার ঠিক তাহা না হইলেও তাহার সহিতও রঙ্গালয়ের সঘন সংস্পর্গ। এই সম্পর্ক প্রচ্ছন্ন বলিয়া নাট্যকারকে প্রাণ্য মধ্যাঙ্গা না দিয়া মঞ্চ পরিচালনার প্রথম পুঁজিভান্ডার। দুর্ভাগ্যক্রমে বাংলা নাট্যাঙ্গার অনেকক্ষেত্রে তাহাই হয় বলিয়া হুপ্রতিষ্ঠিত লেখকের স্বভাবতঃই নাটক লিখিতে ইচ্ছা থাকে না। নাটক সাহিত্যের অংশ সন্দেহ নাই, তবু মঞ্চে অভিনীত হইলে দূরই এদেশে নাট্যাঙ্গারিত্যের সমাদর দেখা যায়। নাটক নাট্যাঙ্গার গ্রন্থ, নাটক ভাল না হইলে নাট্যাঙ্গারের শ্রুতিক্রম অসঙ্গত। নাট্যকারকে সম্মান, স্তাব্য পারিশ্রমিক, উৎসাহ এবং সম্ভাব্য সর্বপ্রকার সুযোগ-সুবিধা দেওয়া প্রাথমিক কর্তব্য হইলেও মঞ্চ-কর্তৃপক্ষ কিন্তু এই গুরুতর বিষয়ট প্রায়ই অগ্রহণ করেন। খুব খ্যাতিমান নাট্যকারদের ভাগ্যেই কিছুটা অভ্যর্থনা জুটে, না হইলে নূতন নাট্যকারের কথা দূরে থাক, অপেক্ষাকৃত পরিচিত নাট্যকারদের পক্ষেও থিয়েটার-কর্তৃপক্ষকে নূতন নাটক শোনানো রীতিমত কঠিন ও ধৈর্যসাপেক্ষ ব্যাপার। নাট্যকার ব্যতিরেক ভক্তলোক, সাধারণতঃ শিক্ষিত ও সামাজিক প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি। নাটক হাতে নাট্যাঙ্গারালয় চুকিলে কিন্তু তাহাকে প্রায়ই একটা অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে পড়িতে হয়। সম্ভ্রুতি পরিস্থিতির সামান্য উন্নতি হইয়াছে, নতুন কিছুদিন আগেও থিয়েটারে নাটক শোনানো লইয়া যে নাট্যকার একধাঙ্গা অন্ততঃ হতাশা না হইয়াছেন, তিনি পরম ভাগ্যবান। থিয়েটার কর্তৃপক্ষ নাট্যকারকে দেখিবারও মেধেন না, নাটক শুনিবার সময় স্থির করিয়া দেখা কোন কোন ক্ষেত্রে রক্ষা করেন না, কোন ক্ষেত্রে রক্ষা যদি বা করেন, নাট্যকারকে পড়িতে হয় এক কঠিন প্রতিকূল পরিবেশে। কর্তৃপক্ষ যখন নাটক শোনেন, সঙ্গে প্রায়ই সাঙ্গপাঙ্গ থাকে। নাট্যকার নাটক পড়িয়া চলেন, তাহারই কঁকে কঁকে মূল প্রোডাক্টর কাজের অভিল্লাস এখানে ওখানে যান, চাপান সিগারেটের ফরমাস দেন এবং সপারিষদে মাঝে মাঝে এমন সব মন্তব্য করেন যাহা শুনিয়া শুভিত নাট্যকারের নীরবে ঘাড় নাড়িয়া ঘাঙসা ছাড়া উপায় থাকে না। অবশ্য ষোণ্ডার ব্যক্তিও কখনও কখনও নাটক শোনে এবং সেক্ষেত্রে আর কিছু না হউক, পরিবেশটি আশ্রয়দায়ক হয়। তবে প্রোডাক্টর যোগ্যই হউন বা অযোগ্যই হউন, নাট্যকারের মানসিকতা এবং রচনা শৈলীতা এখন পরিচয়ের বীজ্জিতলাভ করে কদাচিত। নাট্যকারকে তাহার রচনা সম্পর্কে বক্তৃতা শুনিতেই হয়, নাটক ভাণ্ড্যক্রমে পছন্দ হইলেও অনেকক্ষেত্রে অব্যাহতি পরিবর্তন ও পরিবর্তনের উপদেশ আসে। নিম্নপায় নাট্যকারকে বাধ্য হইয়াই এরূপ পরামর্শের অধিকাংশ মানিয়া লইতে হয়, না হইলে নাটক তাহার দৃষ্টিতেই হইবে না। কিছুকাল পূর্বে একখানি নাটক দেখুত রজনী অভিনীত হইয়া মরণোশ্ব একটি জরাজীর্ণ নাট্যাঙ্গারকে ঝাঁড়াইয়া দিয়াছিল, নাটকখানির আবেশন পার্কজনীন হইলেও কর্তৃপক্ষ এই সিদ্ধান্তের নাটকটির বিখ্যাপন প্রকাশ করিয়াও

লোকসানের আশঙ্কায় প্রথমটা মঞ্চ করিতে পিছাইয়া গিয়াছিলেন। আর একখানি নাটকের ব্যাপারে আরও অব্যাহতি ঘটনা ঘটিয়াছিল। জনৈক নাট্যকারের একখানি নাটক শুনিয়া পছন্দ করিয়া মঞ্চ-কর্তৃপক্ষ তাহার অজ্ঞাতে অপর এক নাট্যকারকে দিয়া সংশোধন করাইয়া লন। নাটকখানি ছিল জনপ্রিয় এক উপজাতির নাট্যরূপ। শুধু নাটকখানি চলিল না বলিয়া নয়, বিখ্যাত উপজাতির এই নাট্যরূপ সম্পর্কেও নামা মহল হইতে তীব্র আপত্তি উঠিল। নাট্যকারের সহিত ইহা লইয়া থিয়েটার কর্তৃপক্ষের ঘটিল মনস্তত্ত্ব, তিনি সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় নিজের অসহায়তা ও লাল্হনার কথা বিবৃত করিলেন।

কলাশিল্প সাধারণের সম্পদ। বলা বাহুল্য, মানবতার প্রত্যেক উপেক্ষা করিয়া দান্তিক রঙ্গালয় পরিচালনা-নীতি শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হইবেই। আবার সবচেয়ে আতঙ্কের কথা এই যে, ব্যক্তিবিবেচনের এই পরিচালনা-ব্যর্থতা সমগ্রভাবে মঞ্চ-পরিচালনা ব্যবস্থার উপর প্রতিক্রিয়াশীল প্রভাব বিস্তার করে। এইভাবে কোন কর্তৃপক্ষ আপন অহমিকার মূল্য দিতে থিয়েটারের দরজা বন্ধ করিতে বাধ্য হইলে নাট্যাঙ্গারালয় সম্ভাবনা সম্পর্কেই ভয়ের কারণ ঘটে। কলিকাতার সাম্প্রতিক নাট্যাঙ্গারালয় পুনর্গঠনের আগে ঠিক এমন অবস্থা হইয়াছিল। এখন কোন কোন রঙ্গালয়ের ক্রমবর্ধমান সম্মানের ফলে হয়তো বা অদূর ভবিষ্যতে সমগ্রভাবে বাংলার নাট্যাঙ্গার আপন মহৎ মধ্যাঙ্গা ফিরিয়া পাইবে।

ইহার পর নাটকের কথা। সকলেই বোধহয় লক্ষ্য করিয়াছেন, বাংলার পেশাদার রঙ্গমঞ্চ নূতন মৌলিক নাটক এখন খুবই কম খোলা হয়। নাটকের সার্থকতা রচনায় নয়, নাট্যকারের বক্তব্যবাহ্য শুনিয়া প্রশংসা করিলেও নয়, ইহার সাফল্য অভিনয়ে। রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইয়া হুনাং হইলে তবেই নাটকের সত্যকার হুনাং হয়, নাট্যকারের হয় প্রতিষ্ঠা। বর্তমানে মৌলিক নূতন নাটক কম অভিনীত হইতেছে বলিয়া বাহ্যিক নাটক লিখিতে পারেন বা লিখিবার শক্তি আছে, তাহার বাধ্য হইয়াই লেখা কমাইয়া দিয়াছেন। সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনীত না হইলে নাটকের প্রকাশক পাওয়া কঠিন এবং প্রকাশক মিলিলেও তাহা বাজারে কটান শক্ত। কলিকাতার নাট্যাঙ্গারালয়লিতে উপজাতির নাট্যরূপ ও বিগত দিনের জনপ্রিয় পুরাতন নাটক অভিনয়ের বিশেষ একটা প্রবণতা আছে। এজন্যও মৌলিক নাটক আশ্রয়প্রকাশের পথ পায় না। এ সম্পর্কে দৃষ্টি আকর্ষণ করিল মঞ্চ-মালিকেরা ব্যবসায়িক স্বার্থের কথাটাই জোর করিয়া বলেন। বলা বাহুল্য, লাভালাভের প্রশ্ন সম্পর্কে এই মনোভাব অতীতকালের অভিজ্ঞতাসম্মত, বর্তমানে জনমানসের যে কৃষ্টিগত মনোময়ন ঘটিয়াছে, সে সম্পর্কে সম্যক সচেতনতা ইহাতে নাই। বর্তমানে কলিকাতার সাধারণ রঙ্গালয়গুলিতে বুধবারে অভিনয় হয় না, অন্ততঃ বুধবার কিছুটা ক্ষতির দায়িত্ব লইয়াও কর্তৃপক্ষ যদি উন্নতমানের বাংলা নাটক মঞ্চস্থ করেন, তাহা হইলেও নাট্যকার উন্নতনে তাহাদের পরিচালিত নাট্যাঙ্গারালয় স্থানী একটা অবদান থাকে। বাস্তবী দর্শকের মন চিরকালই রসপিপাসু, রবীন্দ্রোত্তর যুগে ইহা কতখানি অগ্রগতিলাভ করিয়াছে তাহার প্রমাণ-গণনাট্যসংঘ, উত্তরসারথী, বহরঙ্গী সম্প্রদায় প্রভৃতির নূতন ধরণের নাট্যাঙ্গারালয় প্রমাণিত হইবে। এখন রঙ্গমঞ্চগুলি সংস্কৃত হইয়াছে বা হইতেছে, এময় রুচিমান বা প্রগতিশীল দর্শকদের সত্যকার সন্তুষ্টি করিতে উচ্চশ্রেণীর নাটক মঞ্চস্থ করাই দরকার। আগেকার দিনে যে মন লইয়া মানুষ থিয়েটার দেখিতে বাইত, সেই মনের বোভাবেই হোক মৃত্যু হইতেছে। এই পরিস্থিতি ঘণ্ডার্থভাবে অসুখাবন না করিয়া থিয়েটার মালিকদের পুরাতন অভিজ্ঞতা আঁকড়াইয়া থাকা জাতীয় সংস্কৃতির পক্ষে মারাত্মক। পৃথিবীর সব উন্নত দেশেই নাট্যাঙ্গারালয় পরিচালকবৃন্দ জাতীয় সংস্কৃতির হিসাবে নূতন নাটকের মূল্য দি এবং এমক হইতে নাট্যাঙ্গারালয় গাঢ়িত কতখানি হইলেও কর্তৃপক্ষ এই সিদ্ধান্তের নাটকটির বিখ্যাপন প্রকাশ করিয়াও

পৃষ্ঠপোষকতা করে। আমাদের দেশে এতদিন বিপরীত অবস্থা চলিতছিল। বর্তমানে সরকারের পক্ষ হইতে দেশের নাট্যোন্নতির কিছুটা আগ্রহ দেখা যাইতেছে, এই আগ্রহের কার্যকরী রূপায়নের সঙ্গে সাধারণ রঙ্গমঞ্চগুলির আধুনীকীকরণ সম্ভব হইলে বাংলার নাট্যশালা ও নাট্যকলার ক্ষেত্রে সোনা গিলবে সন্দেহ নাই।

সত্যসত্যই এখন বাংলাদেশে নূতন ধরণের নাটকের প্রভুত সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। সমাজজীবন যখন আলোড়িত হয়, নাটকের তখন স্বর্ণযুগ। সেই আলোড়নের পরিণতি নানা দিক হইতে নূতন নূতন নাটকে স্থান পায়, দরদী নাট্যকারের হৃদয়ানুভূতি মিশিয়া বাস্তব সত্য যে কবির সত্য রূপান্তরিত হয়, দর্শকের চোখে তাহাই পরাইয়া মোহের অঞ্জন। দীর্ঘ পরাবীন্দ্রতার পর নবলব্ধ স্বাধীনতার আধাধনে নানাবিধ সমস্তার জন্মবর্তমান স্পষ্টতা, যুদ্ধোত্তর সম্ভার পরিক্ষেপে বাস্তবজীবনে বিশুদ্ধতা, দেশ বিভাগের ট্রাজেডী,—এসব লইয়া যদি ভাল নাটক লেখা না হয়, তাহা হইলে উচ্চশ্রেণীর নাটকের উপাদান আর কি? নাট্যকার তো শুধু ঘটনার বিশ্লেষণ করেন না, সমস্তা-সমাদানেরও ইঙ্গিত দেন। চরিত্রকে উদারতার সহিত উন্মুক্ত করিয়া তিনি তাহার পথে সহানুভূতির আলো ধরেন। এণুগের হুঁচকান-গান, বিপর্যস্ত দর্শক তো তাই চায়। তাহাদের কাছে এণুগের সমস্তা লইয়া রচিত নাটক ভাল লাগিবে না কেন? ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে নিউইয়র্কে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক শান্তি সম্মেলনে রূপ প্রতিনিধি মসিমে এন্ড জেরাসিমস্ বর্তমান বিশ্বের নানা সমস্তা প্রদীড়িত মানুষের চিত্র বা নাটক দেখিতে পাওয়ার পশ্চাতে এই আগ্রহের কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“জগতে এখন দর্শকেরা প্রেক্ষাগৃহে কেবল অবসর কাটাইবার বা আমোদপ্রমোদের জন্ত যায় না, তাহার আশা করে এখন হইতে জীবনের অতি বাস্তব-সমস্তাসমূহের সমাধান তাহার জ্ঞানিতে পারিবে। কি করিয়া আরও ভালভাবে বাঁচা যায়, কি করিয়া জীবনে পরিতৃপ্ত থাকা যায়, কি আমরা বিশ্বাস করিব, ভালবাসিব, ঘৃণা করিব,—এই সবই তাহাদের প্রশ্ন, তাহারা চায় এই সব প্রশ্নের সমাধানের ইঙ্গিত।”

নাটক পছন্দ করার উপর নাট্যশালার মাফল্য বহুলাংশে নির্ভর করে বলিয়া নাটক মনোবিশেষের জন্ত প্রত্যেক থিয়েটারের একটা বিশেষ ব্যবস্থা থাকা দরকার। মঞ্চ-পরিচালকদের আর্থিক দায়িত্বের হুঁচকান আছে, কাজেই নূতন ভাল নাটক পরিবেশনে যে প্রাথমিক সাহস ও স্থৈর্য লাগে, তাহার অভাব তাহাদের মধ্যে প্রায়ই দেখা যায়। এক্ষেত্রে প্রত্যেক নাট্যশালার কর্তৃপক্ষের উচিত এই নাটক নির্বাচনে ব্যাপারে যোগ্যতাসম্পন্ন বাহিরের হু একজনের সাহায্য লওয়া। থিয়েটারের আর্থিক অবস্থা সহ সর্বপ্রকার সংস্থান তাহাদের জানাইয়া দিলেই তাহারা নাট্যশালা বিশেষের উপযুক্ত নাটক নির্বাচনে প্রভুত সাহায্য করিতে পারিবেন। অবশ্য ইহাতে সামান্য খরচের প্রশ্ন আছে, কিন্তু থিয়েটারের ও জাতীয় স্বার্থের হিসাবে খরচের তুলনায় লাভ হইবে ঢের বেশি। বিশেষতঃ এইরূপ বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সহিত নাট্যশালার যোগাযোগ এবং নাটক নির্বাচনে তাহাদের অভিমত গ্রহণ দর্শক সাধারণের মনে অমুরাগ ও আগ্রহের সৃষ্টি করিবে।

তাছাড়া এখন সাধারণতঃ শেখমুহুর্তে নাটক বাছাই করা হয়, অর্থাৎ যতদিন একখানি নাটক চলিতে থাকে, অল্প নাটক নামাইবার কথা ততদিন কর্তৃপক্ষের মনে মনেই থাকে না। ইহার প্রধান কারণ কর্তব্যবস্তা হইলেও কর্তৃপক্ষের দূরদৃষ্টি অভাবও ইহার অন্ততম কারণ। একখানি নাটককে মঞ্চস্থ করিয়া পরবর্তী খানিক প্রস্তুত করিবার

ব্যবস্থা হইলে এদিক হইতে অনেক সুবিধা হয়। উপরোক্ত বাহিরের বিশেষজ্ঞরা নাটক পছন্দের ব্যাপারে থিয়েটার কর্তৃপক্ষকে সাহায্য করিলে এই সমস্তারও হু সমাধান হইতে পারে।

তাছাড়া হইলে দেখা যাইতেছে, বাংলা-নাট্যশালাকে মধ্যায়াস হু বাঁচাইতে হইলে চাই ভাল নাটক এবং হুচিহ্নিত পরিচালনা ব্যবস্থা। থিয়েটার জাতীয় সম্পত্তি হিসাবে রাষ্ট্রপরিচালিত হইলেই ভাল হয়, কিন্তু তাহা যখন উপস্থিত হইতেছে না, তখন ব্যক্তিগত মালিকানা রক্ষা করিয়াই যতটা পারা যায় ব্যবস্থা করিতে হইবে। ব্যক্তিগত মালিকানা সম্বন্ধে ছোট একটা কমিটির সাহায্যে থিয়েটার পরিচালনা করিলে ফল ভালই হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এই কমিটিতে মালিক বা মালিকের প্রতিনিধি, অভিনেতাদের একজন এবং অভিনেত্রীদের একজন প্রতিনিধি, যন্ত্রসম্বল ও মঞ্চশিল্পীদের একজন প্রতিনিধি, পূর্বাভাসিত একজন নাট্যবিশেষজ্ঞ এবং থিয়েটারের ম্যানেজার,—এই কয়জন যদি থাকেন, কমিটির কাজে সকলেরই সহযোগিতা পাওয়া যাইবে এবং কমিটির বিষয়বস্তু সকলেই কার্যকরী করিতে অধিকতর সচেষ্ট হইবেন বলিয়া আশা করা যায়।

মঞ্চশিল্পেই হটক, আর চলচ্চিত্রে শিল্পেই হটক, উভয় ক্ষেত্রেই যথাসম্ভব খরচ কমানো দরকার। বিশেষ করিয়া থিয়েটারে সামান্য ব্যয়বাহুল্যেই সর্বনাশ দ্রুততর হয়। নাট্যশালার মোট ব্যয়ের ১/৩ ভাগের বেশি অভিনেতা অভিনেত্রীদের পারিশ্রমিক বাবদ খরচ করা উচিত নয়। বাড়ীভাড়া, গাড়ী, যন্ত্রসম্বল, চাকরবাকর, লিফটার, পেট্যার, ড্রেসার, প্রম্পটার, মঞ্চশিল্পী, নাট্যকার, জলধাবার—প্রভৃতি খরচ বলিতে গেলে অপরিবর্তনীয়। কাজেই থিয়েটারের আর বাড়াইবার চেষ্টা এবং নটিনী, দৃশ্যপট ও বিজ্ঞাপনখাতে যতটা সম্ভব ব্যয় কমানিবার ব্যবস্থা,—ইহাই আয়করকার প্রধান উপায়। বিজ্ঞাপনে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিলে, অর্থাৎ কি ধরণের বিজ্ঞাপন লাভজনক তাহা সঠিক অনুধাবন করিলে বিজ্ঞাপনের দক্ষণ কিছু খরচ বাঁচে বলিয়া আমাদের ধারণা। দৃশ্যপটখাতেও কিছু বাঁচান যায়। অবশ্য থাকিলে মনোমুগ্ধকর বাস্তবদৃশ্য দৃশ্যপট ভালই, কিন্তু ভাল নাটক সুপরিচালিত হইলে অনাড়ম্বর দৃশ্যপটেও বিশেষ আনন্দ পাওয়া যায় না। উন্নততর আলোর কাজ দৃশ্যপটের অপ্রাচুর্য্য বহুলাংশে পূরণ করিতে পারে।

কিছুদিন পূর্বেও অনেকই বলিতেন, কলিকাতায় এখন সিনেমার যুগ, থিয়েটার এণুগে চলিতে পারে না। ‘শ্রামলী’ ও ‘উচ্চা’র অভ্যর্থনায় মাফল্যে এইরূপ হুখজনক মন্তব্য প্রকাশ বন্ধ হইয়াছে। অবশ্য সিনেমার তুলনায় ব্যয়বহুল হওয়ায় অনেকের পক্ষে থিয়েটার দেখা কষ্টকর। কিন্তু খরচ একটু বেশি বলিয়াই কি লোকে ভাল নাটক দেখিবে না? রসাস্বাদনের হিসাবে ছায়াছবির সহিত থিয়েটারের অনেক পার্থক্য আছে, ছায়া ও কায়ার আবেদন এক নয়। সিনেমা ভাল চলে বলিয়া ভাল নাটক চলিবে না,—এ ধারণা ইউরোপ ও আমেরিকায় ইতিমধ্যেই প্রায় প্রমাণিত হইয়াছে। নাটক যদি সত্য সত্যই রচিতমুদ্র ও নাট্যরস-সমৃদ্ধ হয়, সিনেমার হাজার আকর্ষণ নাটকের ক্ষতি করিবে না। গুণ থিয়েটারগুলির অবদান ছাড়িয়া দিলেও পেশালার মধ্যে অভিনীত, যুগমানব, নিকৃতি, উচ্চা, শ্রামলী প্রভৃতি নাটকের কথা এই প্রক্ষেপে উল্লেখযোগ্য। সমগ্রভাবে সাধারণ রঙ্গালয়ের সর্বাঙ্গীন উন্নতি হইলে কলিকাতায়, বিশেষ করিয়া কুষ্টিসম্পন্ন দক্ষিণ কলিকাতায় একাধিক নূতন নাট্যশালা গড়িয়া উঠিবার সবিশেষ হুযোগ আছে বলিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।





# মোয়েদের কথা

## শ্রীশ্রীমা'র কথা

বেলা দে

( পরিচালিকা—“মহিলামহল”, কলিকাতা বেতার কেন্দ্র )

শ্রীশ্রীমা'র কথা কিছু বলতে গেল প্রথমই মনে হয় তিনি যেন নারীজাতিকে জ্ঞানমুক্তি ও শান্তি দেবার জন্য আবির্ভূত ছিলেন। মাতা সারদা দেবীর মধ্যে দিয়ে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের সেই লোকপাবনী শক্তি বিশেষভাবে ও বিচিত্র আকারে প্রকাশিত হয়েছে। ঠাকুরের একমাত্র লক্ষ্য ও নির্দেশ ছিল পুণ্যকর্মের ও পবিত্রতার অধিকারী হ'তে হবে নারীকে এবং তবেই হিন্দুসমাজের কল্যাণ ও শান্তি হবে। তিনি জানতেন যে, বর্তমান যুগে যুগ-ধর্মের শক্তি শ্রীসারদা দেবার শরীরকে অবলম্বন ক'রে অণেব লোক-কল্যাণ সাধন করবে। বিশেষ করে ভারতবর্ষের নারীজাতির আধ্যাত্মিক আদর্শ যে সারদাময়ীর ভেতর দিয়েই আবার নতুন রূপে প্রকাশিত হবে এই কথা শ্রীরামকৃষ্ণ ভাল করেই জানতেন। তাই তিনি বার বার মা'কে বলেছিলেন—“মোয়েদের জন্মই এবার তোমার আসা, মোয়েদের যা'তে কল্যাণ হয়, তাই তোমাকেই করতে হ'বে। এমন কি ঠাকুরের দেহত্যাগের অনেক বছর পরে শ্রীমা'র নিকট দিব্য মূর্তিতে তিনি দেখা দিয়ে বলেছিলেন : “মোয়েদের জন্মে তোমাকে আরো অনেক বছর থাকতে হবে। তুমি না থাকলে মোয়েদের কি উপায় হবে?” শুনেছি, ভদ্রবংশের হিন্দুবাড়ির ভক্তিমতী মেয়েরা দক্ষিণে গিয়ে ঠাকুরকে দর্শন করতে যেতেন কিন্তু ঠাকুরের কাছে প্রায়ই পুরুষ ভক্তেরা থাকতেন। তাই তাঁরা মনপ্রাণ খুলে ঠাকুরের সংগে কথা বলতে পারতেন না। অন্তর্ধানী ঠাকুর মোয়েদের প্রাণের সেই ব্যথা ও অভাব বুঝতেন। সেজন্য নহবতখানায় যেখানে শ্রীমা আছেন সেখানে তাঁদের পাঠিয়ে দিতেন। শ্রীমায়ের চরণতলে ব'সে মেয়েরা নিজেদের প্রাণের কথা ও অন্তরের ব্যথা সমস্তই জামিয়ে শান্তি ও সাধনা লাভ করতেন। মা বলতেন, “শরীর

ধারণে বিন্দুমাত্র স্নেহ নাই। দুঃখপূর্ণই জগৎ। স্নেহ কেবল একটি নাম মাত্র। ঠাকুরের কৃপা যার ওপর হয়েছে, সেই কেবল তাঁহাকে ভগবান বলিয়া জানিতে পারিয়াছে। এবং তার সেইটুকুই স্নেহ জানবে।” একটি গৃহস্থ বাড়ির বউ একবার শ্রীমা'কে লিখেছিলেন : “মা, আমার অল্প বয়স, স্বস্তুর-শান্তি আপনাদের কাছে আসতে দিচ্ছেন না, তাঁদের অমতে কি ক'রে যাই বলুন তো? অথচ আপনার কৃপালাভ আমার একান্ত ইচ্ছা।” মা' তাঁকে লিখলেন : “মা তোমার এখানে আসার আবশ্যক নাই। যে ভগবান বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড জুড়ে রয়েছেন তুমি তাঁকেই ডাকো। তিনিই তোমায় কৃপা করবেন।” একবার এক গৃহস্থ শিষ্য মা'কে প্রণাম করতে এসে বলেছিলেন : “মা, কেন ঠাকুরের দর্শন পাচ্ছি না?” মা বললেন, “ডাকতে থাকো, ক্রমে হবে। কত মূনি ঋষি যুগ-যুগান্তর ধ'রে তপস্বী ক'রে পেলেন না, আর তোমাদের ফস্ করে হবে? এ জন্মে না হয় পরজন্মে হবে। ভগবান লাভ কি এতই সোজা?” সংসারে মোয়েদের কি ভাবে থাকতে হ'বে সে সম্বন্ধে শ্রীমা বলেছেন : “নিজের ইষ্টদেবতার ওপরে মন রাখো। সব সময়ে ইষ্টদেবতাকে মনে রাখবার চেষ্টা করবে। তোমার সংসার নয়, ভগবানের সংসারে দাসী হ'য়ে তাদের সেবা করছো এই কথা মনে রাখো। স্বামী ছেলেমেয়ে যাকেই সেবা করো, জানবে তাদের মধ্যেই তোমার ইষ্টদেবতা রয়েছেন—সব কাজকে ভগবানের কাজ বলে মনে করবে। কারুর দোষ ধরবে না— কারুর নিন্দা করবে না—কাউকে কষ্ট দিও না। ভগবানকে সব সময় ধ'রে থাকো—তাঁর নাম করো তা' হলেই হ'বে।” তিনি বলতেন, : “মনকে পবিত্র রাখাই কাজ। সব সময়ে ঠাকুরকে মনে রাখাই সাধন। সব কাজে ভগবানকে



মনে রাখতে পারলেই হলো।" শ্রীশ্রীমা' বলতেন, "ভেজস্বিতা, মনের দৃঢ়তা, মেয়েদের মধ্যে থাকা অবশ্যই দরকার।" কিন্তু মেয়েদের চালচলন ও আচার ব্যবহারে ধীর নম্র বিনীত ও শাস্ত্যাব না দেখলে শ্রীমা অত্যন্ত হুঃখিত হ'তেন। তিনি বলতেন, "মেয়েরা বেহায়া হাড়হাবাতে বাচাল ও অলস হলে সংসারের স্নেহ, স্বাচ্ছন্দ্য, শান্তি, শ্রী সমস্তই নষ্ট হয়ে যায়। সেবা, সহিষ্ণুতা, নম্রতা, স্নেহ, মায়া, দয়া, সংযম, লজ্জা প্রভৃতি নারী চরিত্রের গুণ।" এ সম্বন্ধে শ্রীশ্রীমা স্বয়ং নিজের জীবনের প্রত্যেক দিনের বহু ঘটনায় তাদের প্রকৃত দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন।

ভারতবর্ষের নারীজাতির মহান আদর্শ হাজার হাজার বছর ধ'রে সেই বৈদিক যুগ থেকে আজকের দিন পর্যন্ত নানা শাস্ত্রে রামায়ণ, মহাভারতে, পুরাণ ও কাব্যে নানা ভাবে লেখা হয়েছে। শত শত ঋষি পণ্ডী ঋষি কথাকত তপস্বিনী কত মহীয়সী নারী সেই আদর্শের সাধনায় নিজেদের নারীজীবনকে চির-উজ্জ্বল ও মহিমান্বিত করেছেন। শ্রদ্ধা, ভক্তি, স্নেহ, সেবা, দয়া, সূচিন্দ্রিয়তা, সংকল্প আর নানা ভাবে কর্তব্য পালনই ভারতীয় নারীজীবনের চির-আদর্শ। জ্ঞান পুণ্য পবিত্রতা ধর্মনিষ্ঠাই ভারতবর্ষের নারীজাতির আদর্শগত বিশেষত্ব।

অনেক কাল বিদেশী শাসনের কুপ্রভাবের ফলে এ যুগে নানা রকম বিজাতীয় ভাব ও চাল-চলন ভারতীয় নারীদের সেই পবিত্র আদর্শকে ভুলিয়ে দিয়েছিলো। শ্রীমায়ের আবির্ভাবে ভারতীয় নারীদের সেই মহান ও পবিত্র আদর্শ আবার জেগে উঠেছে। এই পবিত্র আদর্শকে যদি আমরা ধ'রে রাখতে পারি—তা' হলেই আমাদের প্রত্যেকের জীবনও শান্তিপূর্ণ হ'বে—আমাদের মঙ্গল হ'বে। ভারতীয় নারীদের এই আদর্শ যেন শ্রীমায়ের জীবনে যে জীবন্ত রূপ নিয়েছে—সেই আদর্শ যেন আমাদের সকলের অন্তরকে ও মনকে সর্বদা আগিয়ে রাখে। শ্রীশ্রীমায়ের কাছে প্রার্থনা করি—তঁার আশীর্বাদ আমাদের ওপর যেন সর্বদা থাকে। যেন তাঁর অজস্র করুণায় এই আদর্শকে পালন কোরে আমরা প্রত্যেকেই নিজেদের জীবনকে সার্থক ও ধন্য করতে পারি।



## কেক ও পুড়িং তৈরীর প্রণালী

শ্রীমতী কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায় বি-এ

### স্পঞ্জ কেক

উপকরণ ও পরিমাণ।—দেড় পোয়া চিনি, এক পোয়া ময়দা, দেড় পোয়া জল, বারটি ডিম এবং ছ' কাঁচা মাখন।

একটি পাত্রে মাখন মাখিয়ে জালে চড়ান। পাত্র গরম হলে চিনি দিয়ে ছ'চার বার নেড়ে জল ঢেলে দিন, এবং জল গরম হয়ে চিনি গলে গেলে নামিয়ে রাখুন। এবার আর একটি পাত্রে মাখন মাখিয়ে জালে বসান; পাত্র গরম হলে ময়দা ঢেলে ছ'একবার নেড়ে চিনি মিশিয়ে জল ঢেলে দিন। এখন উহা গাঢ়গোছের হয়ে এলে, নামিয়ে ডিমের তরল অংশের সঙ্গে ঠেসতে থাকুন। এবার একটি পাকপাত্রে এই প্রস্তুত দ্রব্য পূর্ণ করে উহার মুখ বন্ধ করে, দমে বসিয়ে রাখুন। খানিকক্ষণ পরে পাত্রের ঢাকনি খুলে দেখবেন যে, কেক ফুলে উঠেছে; তখন নামিয়ে অল্প পাত্রের ভিতরে রেখে দিন।

### সুইস কেক

উপকরণ ও পরিমাণ।—মাখন, ময়দা, চিনি, ডিম, পাতি বা কাগজি লেবু, ছোট এলাচ চূর্ণ এবং গোলাপজল পরিমাণ মত।

ডিমের শাদা অংশ পৃথক রেখে হলদে অংশের সঙ্গে ছোট এলাচ চূর্ণ, লেবুর রস ও গোলাপজল মিশিয়ে রাখুন। এদিকে ময়দা ও মাখন মিশিয়ে উপরে লেখা জিনিষগুলো ঠেসতে থাকুন। এখন ডিমের শাদা অংশের সঙ্গে চিনি মিশিয়ে ময়দার মিশান, তারপর পাকপাত্রে অল্প পরিমাণ মাখন মাখিয়ে, এই সকল দ্রব্য চূর্ণ করে, মুখ বন্ধ করে

# 

## **ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস—**

১৯৫৬ সালের ২রা জানুয়ারী আগ্রায় ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে ১৯৫৬-৫৭ সালের জ্ঞান ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়কে বিজ্ঞান কংগ্রেসের সাধারণ সভাপতি নির্বাচন করা হইয়াছে। ডাক্তার রায় শুধু চিকিৎসক বা রাজনৈতিক নহেন—তাঁহার বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও গবেষণা ইহার পূর্বেও তাঁহাকে এই উচ্চ সম্মানের অধিকারী করিয়াছিল। ডাক্তার রায় এ বৎসরও আবার তাঁহার বহুমুখী কর্মধারার মধ্যে বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতির কাজ গ্রহণ করায় বাঙ্গালী মাত্রই গৌরব বোধ করিবেন। এ বৎসরের জ্ঞান ডাঃ ইউ-পি-বসু ও শ্রীবি-বি-যোশী সাধারণ সম্পাদক এবং শ্রীবি-কে-সরকার কোষাধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছেন। পরবর্তী বৎসরের জ্ঞান অর্থ্যাৎ ১৯৫৭-৫৮ সালের শিল্প ও বিজ্ঞান গবেষণা পরিষদের ডিরেক্টর শ্রীএম-এস-খাকার সাধারণ সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। কার্য-নির্বাহক সমিতির ১০জন সদস্যের মধ্যে ৭জন বাঙ্গালী—অধ্যাপক এম-এন-বসু, অধ্যাপক পি-সি-মহলানবীশ, অধ্যাপক কে-এন-বাগচী, ডাঃ এ-কে-দে, অধ্যাপক জে-এন-বসু, ডাঃ পি-সেন ও শ্রীএম-এন-সিংহ। ১৯৫৭ সালের জানুয়ারী মাসে কলিকাতায় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে স্থির হইয়াছে। বিজ্ঞান আলোচনা ও গবেষণায় বাঙ্গালী যে আজও ভারতের শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছে, ইহা তরুণ বাঙ্গালী বৈজ্ঞানিকদিগকে অবশ্যই নূতন প্রেরণা দান করিবে।

## **দ্বিজেন্দ্র সাহিত্য আলোচনা—**

সম্প্রতি নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগরে গৌরসভা প্রাঙ্গণে একমাসব্যাপী নদীয়া জেলা সাংস্কৃতিক সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। নদীয়ার জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীতারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও কৃষ্ণনগরবাসী ধ্যাননাথ ঘন্টা চিকিৎসক ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী সম্মিলনের প্রধান উদ্বোধক ছিলেন। গত ১৬ই ডিসেম্বর শুক্রবার ১৯তম দিবসে তথায় দ্বিজেন্দ্র-

সাহিত্য আলোচনা হইয়াছিল। সেদিন উপমন্ত্রী শ্রীশ্ররজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, নাট্যাচার্য শ্রীশিশিরকুমার ভাট্টা সভাপতি ও শ্রীহরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রধান অতিথি ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল কৃষ্ণনগরের অধিবাসী ছিলেন—তাঁহার দেশপ্রেম, নাট্যপ্রতিভা ও সঙ্গীতানুরাগের কথা দেশবাসী চিরকাল শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে। কৃষ্ণনগরবাসী সাংস্কৃতিক সম্মিলন করিবার সময় যে দ্বিজেন্দ্রলালের কথা বিস্মৃত হন নাই...ইহাই বাঙ্গালীর গৌরবের কথা। 'ভারতবর্ষের' সহিত দ্বিজেন্দ্রলালের সম্পর্কের কথা স্মরণ করিয়া আমরা কৃষ্ণনগরবাসীদিগকে অভিনন্দিত করিতেছি।



শিল্প-এ শ্রীজিতেন্দ্রলাল সেন নিজ হস্তে এই দুর্গামূর্তি প্রস্তুত করিয়া 'বলেন্দ্র লজ'এ পূজা করেন

## **ভারত সেবক সমাজের কার্য—**

পশ্চিমবঙ্গে দামোদর উপত্যকা পরিষ্করণের কার্য চলিতেছে। সেজন্ত হুগলী ও বর্ধমান জেলায় বহু খাল কাটিয়া দুর্গাপুর হইতে বাঁধে সঞ্চিত দামোদরের জল কৃষিক্ষেত্রসমূহে সেচের জন্ত-বন্টন করা হইবে। ঐ কাজে ভারত সেবক সমাজের পশ্চিমবঙ্গ শাখায় কর্মীরা ধান-

কাটার সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। সর্বত্র তাঁহারা মাটি কাটার কাজ গ্রহণ করিবেন এবং সেজন্য স্থানীয় কর্মীদের সমবেত করিয়া তাঁহাদের সাহায্য লইবেন। সম্প্রতি দেড় লক্ষ টাকায় ১০ লক্ষ ঘনফিট মাটি কাটার কাজ তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছেন। দেশের লোকের স্বচ্ছা-প্রেমের দ্বারা জনহিতকর কার্য সম্পাদিত হইলে দেশের অর্থ বাঁচিয়া যাইবে, কাজও সুষ্ঠুভাবে সম্পাদিত হইবে।

#### কলিকাতার নূতন সেরিফ—

কলিকাতা বালীগঞ্জ ৬নং ডালিয়া প্রেস নিবাসী, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইসচ্যান্সেলার ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন গত ২০শে ডিসেম্বর হইতে কলিকাতার সেরিফ নিযুক্ত হইয়াছেন। বরিশাল জেলায় ১৮৯০ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ঢাকা, কলিকাতা ও অকসফোর্ডে শিক্ষালাভ করেন। ১৯৩১ সালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক, ১৯৩৯ সালে ভারত গভর্নমেন্টের রেকর্ড-কীপার ও ১৯৪৯ সালে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যান্সেলার হইয়াছিলেন। তিনি মারাঠা যুগের ইতিহাস লিখিয়া খ্যাতিলাভ করেন। ভারতবর্ষে তাঁহার লিখিত বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার এই সম্মান-লাভে আমরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করি।

#### দীঘায় সমুদ্রোপকূলে স্বাস্থ্য নিবাস—

গত ১৮ই ডিসেম্বর রবিবার পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় দীঘায় যাইয়া নূতন স্বাস্থ্য নিবাসের উদ্বোধন ও বিজলী আলোর ব্যবস্থা আরম্ভ করিয়াছেন। তথায় এক সমবায় সমিতি ২৪২ একর জমীর দখল লইয়া কাজ আরম্ভ করিয়াছেন— তন্মধ্যে ৫২ একর সমিতির সদস্যদের বিলি করা হইবে। তথায় বাড়ী নির্মাণের ১০৫টি প্রট পাওয়া যাইবে। গভর্নমেন্ট তথায় দর্শকদের জন্য ১০টি অতিথি-ভবন নির্মাণ করিবেন—উহা সকলে ভাড়া লইতে পারিবেন। তথায় মাছ, তরকারী ও অশ্রুজল জিনিবের একটি বাজার খোলা হইবে। দীঘায় পথ নির্মাণের জন্য ২ লক্ষ ২২ হাজার টাকা ব্যয় হইবে। এখন খড়গপুর হইতে বা কীথি রোড স্টেশন হইতে কীথি হইয়া বাস বদল করিয়া দীঘা যাইতে হয়। কলিকাতা হইতে কোলাঘাট—

ডেবরা-সবং-এগরা হইয়া একটি এবং কোলাঘাট-তমলুক— কীথি হইয়া একটি—যথাক্রমে ১১২ ও ১০২ মাইল দুইটি নূতন পথ শীঘ্র নির্মিত হইবে। আপ মাজাজ মেল কীথি রোডে থামিলে ও সরাসরি বাস যাতায়াত ব্যবস্থা হইলে বেলা সাড়ে ৪টায় কলিকাতা ছাড়িয়া রাত্রি সাড়ে ৯টায় দীঘা যাওয়া যাইবে এবং ভোর সাড়ে ৫টায় দীঘা হইতে রওনা হইয়া সকাল সাড়ে ১০টায় কলিকাতা আসা চলিবে। সেদিন যে নূতন দ্বিতল ভোজনাগার খোলা হইয়াছে তথায় ১৫জন দর্শক বা ভ্রমণকারী ২১০ দিন থাকিতে পারিবেন। দীঘায় সমবায় সমিতি বাড়ীগুলি তৈয়ার করিবে ও রাজ্য সরকার রাস্তা ও অশ্রুজল উন্নয়নমূলক কাজ করিবে। দীঘা হইতে বালেশ্বর পর্যন্ত ২০০ গজ চওড়া ও সাড়ে ৬ মাইল লম্বা সমুদ্রতট ভারতের অশ্রুজল স্থানের সমুদ্রতটের তুলনায় অনেক মনোরম। এই মণ্ডল সমুদ্রতটের বালীতে পা বসিয়া যায় না—তথায় বিমান অবতরণ করিতে পারে এবং মোটরগাড়ী তাহার উপর দিয়া ৬০ মাইল বেগে চলিতে পারে। বৎসরের অবিকাংশ সময়ই সমুদ্র শান্ত থাকে— ঢেউও আকারে ছোট। পশ্চিমবঙ্গে সমুদ্রোপকূলে কোন স্বাস্থ্য নিবাস না থাকায় লোককে পুরী, গোপালপুর বা ভাইজাগে যাইতে হইত। আমাদের বিশ্বাস, দীঘায় সমুদ্র এক চমৎকার স্বাস্থ্য নিবাস গড়িয়া উঠিবে। স্কুল কলেজের কর্তৃপক্ষগণ ছাত্রছাত্রীদের ঐ মনোরম স্থান দেখাইবার ব্যবস্থা করিলে তাহারা নূতন আমাদের সন্ধান পাইবে।

#### শিশুশিক্ষা প্রদর্শনী—

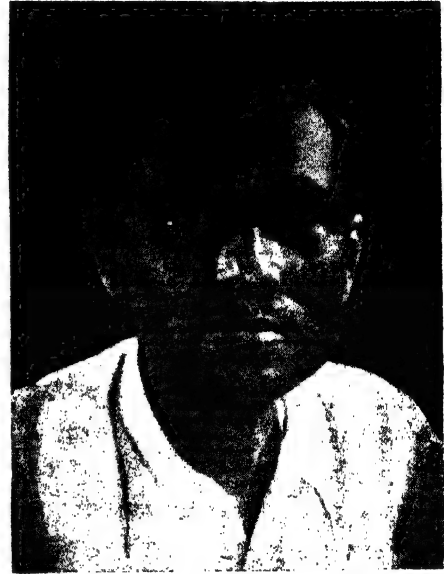
গত ২৪শে ডিসেম্বর হইতে ২৬শে ডিসেম্বর পর্যন্ত শিশুশিক্ষা ভবনের (২৩এ, বাহুড় বাগান স্ট্রিট) স্কুল বাড়ীতে নানাস্রী প্রণালী সম্বন্ধে যে প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়াছিল তাহা দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। বিভিন্ন জীবজন্তুর আকৃতির সঙ্গে শিশুদের পরিচয় করাইয়া দিবার জন্য একটি ঘরে হাতি, ঘোড়া প্রভৃতি ৭০টি বিভিন্ন প্রকারের জীব-জন্তুর মাটির প্রতিকৃতি তৈয়ারী করিয়া রাখা হইয়াছিল। তাহা ছাড়া দেয়ালগুলিতেও বহু জীব-জন্তুর ছবি টাঙ্গান ছিল। আর একটি ঘরে কিণ্ডার গার্টেন পদ্ধতিতে পড়াইবার বিভিন্ন চার্ট ও নানাস্রী শিক্ষার নানা সরঞ্জাম ছিল। এই ধরণের চার্টের সাহায্যে শিশুরা আনন্দের সঙ্গে শিক্ষালাভ করে। অপর দুইটি ঘরে

কথামালার গল্পের কয়েকটি মডেল রক্ষিত ছিল। ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলির দর্শকের নিকট সহজ ও সরল ভাষায় সেই গল্পগুলি বলা স্থল হইয়াছিল। মডেলগুলির মধ্যে 'শিয়াল ও সারস', 'রাখাল ও বাঘ', 'শিয়াল ও ঘাসুর ফল' প্রভৃতি কাহিনীগুলি উপভোগ্য হইয়াছিল। অপর ঘরটি ভূগোল ও বিজ্ঞানের ঘর। এই ঘরে মডেলের সাহায্যে দেখান হয় উত্তর মেরু, পিরামিড, আগ্নেয়গিরি, কয়লার খনি, দ্বীপ, হ্রদ, পর্বত, উপত্যকা প্রভৃতি। এই ঘরেই একদিকে একটি শিশু সাদা রংএর মধ্যে যে সাতটি রং আছে তাহা একটি যন্ত্রের সাহায্যে বুঝাইয়া সকলকে মুগ্ধ করে। এই ধরণের শিশুশিক্ষা কেন্দ্র আমাদের দেশে প্রয়োজনের তুলনায় অল্পই আছে। আমরা শিশুশিক্ষা ভবনের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি এবং কিণ্ডার গার্টেনের মাধ্যমে শিশুশিক্ষার বহুল প্রচার আশা করি।

#### পরলোকে প্রতুলচন্দ্র দাস—

বিগত ১৯৫৫ সালের ১৮ই ডিসেম্বর তারিখে মাত্র ৫২ বৎসর বয়সে প্রতুলচন্দ্র দাস পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি খ্যাতনামা ডাক্তার সার কেদারনাথ দাসের কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে বি. এম. সি. পরীক্ষায় পাস করার পর তিনি চাট্‌গাউন্টশিপ পরীক্ষা দিবার জন্ম বিলাত যান এবং তথা হইতে ফিরিয়া কর্মজীবন শুরু করেন। ১৯৩২ সাল হইতে ১৯৪০ সাল পর্যন্ত তিনি মাটিন কোম্পানির রেলওয়ের প্রধান নিরীক্ষক ছিলেন এবং পরে অ্যাসোসিয়েটেড ইলেকট্রিকেল ইনডাস্ট্রী (ইণ্ডিয়া) লিমিটেডের প্রধান গাণনিক ছিলেন। ১৯৪৮ সালে তিনি ওরিয়েন্টাল গ্যাস কোম্পানির প্রধান

গাণনিক নিযুক্ত হন। তিনি নিরলস কর্মী ছিলেন! জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কর্ম করিয়া গিয়াছেন। ছাত্রাবস্থায় তিনি ক্রিকেট, ফুটবল, বিলিয়ার্ড প্রভৃতি খেলায় বিশেষ দক্ষতা দেখাইয়া ছিলেন এবং শিকারেও তাঁর



প্রতুলচন্দ্র দাস

বিশেষ স্নানাম ছিল। তিনি স্ত্রী, ভ্রাতা ও একমাত্র পুত্র, যন্ত্র সঙ্গীতের সুদক্ষ শিল্পী শ্রীমুকুল দাস এবং অসংখ্য আত্মীয় পরিজনকে শোকসাগরে নিমগ্ন করিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিজনদের প্রতি সমবেদনা জানাই এবং তাঁর আত্মার কল্যাণ কামনা করি।



## অমৃততাঞ্জন

সর্ব প্রকার বেদনায় 'আনবিক  
বোমার' ন্যায় কার্যকরী

## দাদেব মল্ল

চর্মরোগে 'অমৃতমর্' শক্তির ন্যায় কার্যকরী

অমৃততাঞ্জন লিঃ পোঃ বক্সতং ৬৮২৬ কলিকাতা

স্থাপিত-১৮৮৩





ক্রীড়েন্দ্রনাথ রায়



হৃদয়শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়

## ভারতবর্ষ—নিউজিল্যান্ড

### টেস্ট ক্রিকেট ৪

নিউজিল্যান্ড : ৪৫০ (২ উইকেটে ডিক্লে:  
স্ট্রাইক ২৩০ নট আউট, রীড ১১৯ নট আউট, গাই ৫২)  
ও ১১২ (১ উইকেটে; লেগাট ৫০ নট আউট)

ভারতবর্ষ : ৫৩১ (৭ উইকেটে ডিক্লে: মঞ্জরেকার  
১১৭, রামচাঁদ ৭২, নদকরাণী ৬৮, কনট্রাস্টার ৬২)

দিল্লীতে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম নিউজিল্যান্ডের ৩য়  
টেস্ট খেলা ড্র যায়। নিউজিল্যান্ড প্রথম ব্যাট করে।  
খেলার দ্বিতীয় দিনে চা-পানের সময় ২ উইকেটের ৪৫০  
রানে তারা ১ম ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করে। বার্ট স্ট্রাইক  
২৩০ রান ক'রে এবং রীড ১১৯ রান ক'রে নট আউট  
থাকেন। ভারতবর্ষ কোন উইকেট না হারিয়ে ২৪ রান  
করে। খেলার ৪র্থ দিনে ৫ উইকেট হারিয়ে ভারতবর্ষের  
৩৯৩ রান ওঠে। ৫ম অর্থাৎ শেষ দিনে ভারতবর্ষ ৭  
উইকেটে ৫৩১ রান তুলে ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা করে।  
টেস্ট খেলায় এই ৫৩১ রান ভারতবর্ষের পক্ষে এক ইনিংসে  
সর্বোচ্চ রান হিসাবে গণ্য হয়।

ভারতবর্ষ : ১৩২ (বোরপাড়ে ৩৯। রীড ১৯  
রানে ৩, এ্যালবার্টার ৮ রানে ২ এবং হেজ ৩৮ রানে  
২ উই:) ও ৪৩৮ (৭ উইকেটে ডিক্লে: রামচাঁদ নট আউট  
১০৬, পি রায় ১০০, মঞ্জরেকার ৯০, কনট্রাস্টার ৬১)

নিউজিল্যান্ড : ৩৩৬ (রীড ১২০, গাই ৯১।  
গুপ্তে ৯০ রানে ৬ উই:) ও ৭৪ (৬ উইকেটে। গুপ্তে  
৩০ রানে ২, মানকা ১৪ রানে ২, ফারকার ১১ রানে  
২ উই:)

ক'লকাতায় ভারতবর্ষ বনাম নিউজিল্যান্ডের ৪র্থ টেস্ট  
খেলাও ড্র যায়। ভারতবর্ষ প্রথম ব্যাট করে। মাত্র ৪৯  
রানে ভারতবর্ষের ৫টা উইকেট পড়ে যায়। চা-পানের  
কিছু আগে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস মাত্র ১৩২ রানে শেষ  
হয়। নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে আলোচ্য টেস্ট সিরিজে  
ভারতবর্ষের পক্ষে এক ইনিংসে এই ১৩২ রানই সর্বাপেক্ষা  
কম রান। খেলার প্রথম দিনের সম্মান নিউজিল্যান্ড দলই  
লাভ করে। ঐ দিন এক উইকেট হারিয়ে নিউজিল্যান্ড  
৩৫ রান করে। ভারতীয় দলের কোন ব্যাটসম্যানই  
আত্মবিশ্বাস নিয়ে খেলতে পারেন নি। নিজেদের মধ্যে  
বুঝাপড়ার ভুলে দু'জন রান আউট হন। নিউজিল্যান্ড  
দলের নিখুঁত বোলিং এবং শক্ত বাদুনির ফিল্ডিংয়ে  
ভারতীয় দলের বিপর্যয় দেখে দর্শক সাধারণ পরাজয়ের  
মনোভাব নিয়েই সেদিন বাড়ী ফিরলেন।

২য় দিনে নিউজিল্যান্ডের ৪ উইকেট পড়ে রান ওঠে  
২৬২। রীড ১২০ রান করে নট আউট থাকেন। তাঁর  
দর্শনীয় 'কাট' এবং 'ড্রাইভ' দর্শকদের প্রশংসা লাভ করে।  
গাই ৯১ রান ক'রে গুপ্তের বলে এল-বি-ডবলউ হ'ন।

খেলার ৩য় দিনে নিউজিল্যান্ডের ১ম ইনিংস ৩৩৬  
রানে শেষ হ'লে তারা ভারতবর্ষের থেকে ২০৪ রানে  
এগিয়ে যায়। ১ উইকেট পড়ে ঐদিন ভারতবর্ষের ১০৭  
রান ওঠে।

খেলার ৪র্থ দিনে ভারতবর্ষ ৪ উইকেটের বিনিময়ে  
৩০১ রান করে। পি রায় সেফুরী করেন।

৫ম দিনে ভারতবর্ষ ৭ উইকেটে ৪৩৮ রান ক'রে ২য়  
ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। রামচাঁদ ১০৬ রান

করে নট আউট থাকেন। ২৩৪ রান পিছনে থেকে নিউজিল্যান্ড চা-পানের ৩০ মিনিট আগে (২-৩০ মিঃ) ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। নাম করা খেলোয়াড়রা একে একে আউট হ'তে লাগলেন, ৬টা উইকেট পড়ে রান দাঁড়াল ৫৫। দারুণ উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে খেলা চলতে থাকে। স্পিন বোলারদের পক্ষে উইকেট সহায়ক হয়ে দাঁড়ায়। গুপ্তে এবং মানকাদ তার সদ্যবহার করেন। ভারতবর্ষের ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণার পর খেলার সময় ছিল মাত্র দেড় ঘণ্টা। এই অল্প সময়ে ভারতবর্ষ ৬টা উইকেট পায়, ওদিকে রান ওঠে ৭৪। এই দেড় ঘণ্টা সময়ের উত্তেজনা নিউজিল্যান্ডের মনে থাকবে। সময়ই তাদের শেষ রক্ষা করে।

**ভারতবর্ষ :** ৫৩৭ (৩ উইকেটে ডিক্রে: মানকাদ ২৩১, পি রায় ১৭৩, উমরীগড় ৭৯ নট আউট)

**নিউজিল্যান্ড :** ২০৯ (সার্টক্লিফ ৪৭। গুপ্তে ৭২ রানে ৫, প্যাটেল ৬০ রানে ৩ উইঃ) ও ২১৯ (লেগাট ৬১, রীড ৬৩। গুপ্তে ৭৩ রানে ৪ এবং মানকাদ ৬৫ রানে ৪ উইকেট)

মাদ্রাজের ৫ম অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষ এক ইনিংস এবং ১০৯ রানে জয়ী হ'লে ভারতবর্ষ ২-০ খেলায় নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে 'রাবার' লাভ করে। পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে ভারতবর্ষ ২টিতে জয়ী হয় এবং বাকি ৩টি খেলা ড্র যায়।

একাধিক কারণে এই টেস্ট খেলা অরণীয়। ভারতবর্ষের ১ম ইনিংসে ৫৩৭ রান (৩ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড) ভারতবর্ষের পক্ষে টেস্ট খেলায় এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান করার রেকর্ড হয়েছে। ১ম উইকেটের জুটিতে ভিন্ন মানকাদ এবং পঙ্কজ রায়ের ৪১৩ রান টেস্ট খেলায় বিশ্ব রেকর্ড স্থাপ্ত করেছে। ১ম উইকেটের জুটিতে পূর্বের বিশ্ব রেকর্ড—হাটন এবং ওয়াসক্রেকের ৩৫৯ রান (দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে, জোহানেসবার্গ ১৯৪৮-৪৯)। ১ম উইকেটের জুটিতে পঙ্কজ রায় এবং ভিন্ন মানকাদ কর্তৃক সংগৃহীত ৪১৩ রান ভারতবর্ষের পক্ষে টেস্ট খেলায় যে কোন উইকেটের সর্বোচ্চ রেকর্ড হয়েছে। ভিন্ন মানকাদের ব্যক্তিগত ২৩১ রান ভারতবর্ষের পক্ষে এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান করার রেকর্ড হয়েছে।

খেলার প্রথমদিন ভারতবর্ষের কোন উইকেট না পড়ে ২৩৪ রান ওঠে (মানকাদ ১০৯ এবং পঙ্কজ রায় ১১৪)। ২য় দিনে ৩ উইকেট পড়ে রান দাঁড়ায় ৫৩৭। ৩য় দিন ভারতবর্ষ পূর্বদিনের ৩ উইকেটে ৫৩৭ রানের ওপর ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা করে। উমরীগড় ৭৯ রান করে নট আউট থাকেন। মানকাদ টেস্ট খেলায় দ্বিতীয়বার ডবল সেঞ্চুরী (২৩১ রান) করেন। প্রথম করেন ২২৩ রান, নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে, বোম্বাইয়ে। ভারতবর্ষের পক্ষে

টেস্টে এ পর্যন্ত মাত্র দু'জন খেলোয়াড়, মানকাদ (২২৩ ও ২৩১) এবং উমরীগড় (২২৩) 'ডবল' সেঞ্চুরী করার কৃতিত্ব লাভ করেছেন।

৩য় দিনের খেলায় ৬ উইকেট হারিয়ে নিউজিল্যান্ড ১ম ইনিংসে ১৫৬ রান করে। ৪র্থ দিনে নিউজিল্যান্ডের ১ম ইনিংস ২০৯ রানে শেষ হ'লে নিউজিল্যান্ড 'ফলো-অন' করতে বাধ্য হয়। ঐদিন ২য় ইনিংসে ১ উইকেট পড়ে রান দাঁড়ায় ১২৪ (লেগাট নট আউট ৬১)। ইনিংস পরাজয়ের হাত থেকে রেহাই পেতে তখনও তাদের ২১৫ রান দরকার। ৫ম অর্থাৎ শেষ দিনের খেলার শুরু থেকেই নিউজিল্যান্ডের দারুণ ভাঙ্গন আরম্ভ হ'ল। ৬টা উইকেট পড়ে গেল আর মাত্র ৩৭ রান যোগ হ'ল পূর্বদিনের ১ উইকেটের ১১৪ রানের সঙ্গে। লাঞ্চের সময় ঝোর ছিল ১৮১, ৭ উইকেটে। হাতে তখন ৩টে উইকেট, ভারতবর্ষের থেকে ১৪৭ রান পিছনে। নিউজিল্যান্ডের ২য় ইনিংস শেষ হয় লাঞ্চের পর ৭৫ মিনিট খেলে। হেজ অসুস্থতার দরুণ ব্যাট করেন নি।

আলোচ্য ভারতবর্ষ বনাম নিউজিল্যান্ড টেস্ট সিরিজে সুভাষ গুপ্তে মোট ৩৪টি উইকেট পেয়ে ১৯৫১-৫২ সালে ইংলণ্ডের বিপক্ষে মানকাদ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত টেস্ট সিরিজে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার ভারতীয় রেকর্ডের সমান করেন।

### জাতীয় টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা ৪

জাতীয় টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপের 'প্যারালল' প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে হায়দ্রাবাদের রামকৃষ্ণ জয়লাভ করেন। পুরুষদের সাধারণ সিঙ্গেলস ফাইনালে পুন ওয়েং হো (সিঙ্গাপুর) সিঙ্গাপুরের লো হেং চুকে পরাজিত করেন।

দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ ফাইনাল

পুরুষবিভাগ : বোম্বাই বাংলাকে পরাজিত করে।

মহিলাবিভাগ : মহারাষ্ট্র বোম্বাইকে পরাজিত করে।

জুনিয়ারবিভাগ : বিজয়ী দিল্লী।

ব্যক্তিগত বিভাগ ফাইনাল

পুরুষদের সিঙ্গেলস : কে রামকৃষ্ণ (হায়দ্রাবাদ) উত্তম চন্দ্রাণাকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন ২২-২০, ১৬-২১, ১১-২১, ২১-১৯, ২১-১৭ গেমে।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : মিস সৈয়দ সুলতানা (হায়দ্রাবাদ) মীণা পারাণ্ডেকে পরাজিত করেন ২১-১৮, ২১-১৮, ২৩-২১ গেমে।

মিক্সড ডবলস : রণবীর ভাণ্ডারী (বাংলা) এবং মিস সুলতানা (হায়দ্রাবাদ) ২১-১০, ২১-১৪, ২১-১৫ গেমে সুধীর থাকাসে (বোম্বাই) এবং মিস মীণা পারাণ্ডেকে (মহারাষ্ট্র) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলস : যতীন ভায়াস এবং উত্তম চক্রাণী (বোম্বাই) ২১—১৭, ১৭—২১, ২১—১৭, ২১—১১ গেমে হাঙ্গেরীয়ান জুটি এক সিডো এবং কক্জিয়ানকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডবলসে সৈয়দ হুলাতানী এবং নলিনী জয়লাভ করেন।

### এশিয়ান লন টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপস ৪

ক'লকাতার সাউথ ক্লাবে অস্থিত ৫ম এশিয়ান লন টেনিস প্রতিযোগিতায় সকল বিভাগেই বৈদেশিক খেলোয়াড়রা জয়লাভের সম্ভান লাভ করেছেন। এই প্রতিযোগিতার প্রথম বছর, ১৯৫০ সালেই কেবল ভারতবর্ষ ছাড়া অন্য কোনো দেশের খেলোয়াড়রাও অংশগ্রহণ করেনি। এ ছাড়া বাকি চার বারের প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ কোন বিভাগে জয়লাভ করতে পারে নি এমন কি ১৯৫০, ১৯৫১ এবং ১৯৫৪ সালের প্রতিযোগিতায় কোন বিভাগের ফাইনালে পর্যন্ত উঠতে পারে নি। দু'বছর ১৯৫২-৫৩ সালে প্রতিযোগিতা অস্থিত হয় নি। ১৯৫৫ সালের প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ পুরুষদের ডবলস এবং মহিলাদের ডবলসের ফাইনালে উঠে হেরে যায়। ১৯৫৫ সালের ফাইনাল খেলার ফলাফল—

পুরুষদের সিঙ্গেলস : কুর্ট নিয়েলসন (ডেনমার্ক) ৬-২, ৬-৪, ৬-১ গেমে জ্যাক আকিনটলকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলস : রোগার বেকার এবং জে ব্যারেট (বুটেন) ১১-১৩, ৬-৪, ৬-৩, ৬-৪ গেমে আর কুমার এবং নরেশ কুমারকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : মিস এ গিবসন (আমেরিকা) ৬-৩, ৯-১১, ৬-২ গেমে গতবারের বিজয়িনী এস কামোকে (জাপান) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডবলস : মিস টি জেডেন এবং মিস আই ডগ্‌লার (জার্মানী) ৬-৩, ৯-৭ গেমে মিস এল উডব্রিজ এবং মিসেস এস আর মৌরীকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলস : হামিলটন রিচার্ডসন এবং মিস এ গিবসন (আমেরিকা) ৬-১, ৬-৩ গেমে জে ব্যারেট এবং মিস বান্সটনকে (বুটেন) পরাজিত করেন।

### ক্রীড়নীয় টেবল টেনিস টেবল ৪

হাঙ্গেরী, ভারতবর্ষ এবং সিঙ্গাপুর—এই তিনটি দেশের মধ্যে অস্থিত ত্রিদেশীয় টেবল টেনিস টেবল খেলায় হাঙ্গেরী 'রাবার' লাভ করেছে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে পাঁচটি টেবল খেলার মধ্যে হাঙ্গেরী জয়লাভ করে ১ম টেবল

(ক'লকাতা), ২য় টেবল (লঙ্কো) এবং ৫ম টেবল (মাদ্রাজ)। ভারতবর্ষ জয়ী হয় ৩য় টেবল (বোম্বাই) এবং ৪র্থ টেবল (বাঙ্গালোর)। প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ ২য় স্থান লাভ করে।

### জাতীয় কবাজী প্রতিযোগিতা ৪

হায়দ্রাবাদে অস্থিত জাতীয় কবাজী প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা দু'দিনই অমীমাংসিতভাবে শেষ হওয়াতে বাঙ্গলা এবং মধ্যপ্রদেশ যুগ্মভাবে ১৯৫৫ সালের চ্যাম্পিয়ান খেতাব লাভ করেছে।

### জাতীয় লন টেনিস চ্যাম্পিয়ানশীপস ৪

১৯৫৫ সালের জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতার বিভিন্ন বিভাগের চূড়ান্ত ফলাফল—

পুরুষদের সিঙ্গেলস : এস ডেভিডসন (সুইডেন) ৬-৪, ৬-১, ১৫-১৭, ৬-৩ গেমে কুর্ট নিয়েলসন (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : মিস এ গিবসন (আমেরিকা) ৬-২, ৬-২ গেমে মিস কামোকে (জাপান) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলস : এস ডেভিডসন (সুইডেন) এবং কুর্ট নিয়েলসন (ডেনমার্ক) ৬-২, ৬-৪, ৬-৪ গেমে আর কুমার এবং নরেশ কুমারকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডবলস : মিস গিবসন এবং কে ফ্যাগোরস (আমেরিকা) ৬-১, ৬-৪ গেমে মিস এ বক্সটন এবং মিস পি ওয়ার্ডকে (বুটেন) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলস : জে ব্যারেট এবং মিস এ বক্সটন (বুটেন) ৬-৩, ৬-২ গেমে বব্ পেট্রী এবং মিস্ কে ফ্যাগোরসকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

### এশিয়ান চতুর্দলীয় ফুটবল

#### প্রতিযোগিতা ৪

ঢাকায় অস্থিত ৪র্থ এশিয়ান চতুর্দলীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ সব খেলাতেই জয়লাভ করে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। এই প্রতিযোগিতার সূচনা ১৯৫২ সাল থেকে প্রতিবারই ভারতবর্ষ চ্যাম্পিয়ান খেতাব পেয়ে এসেছে। ১৯৫২ সালে ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান যুগ্মভাবে চ্যাম্পিয়ান হয়। খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল : ভারতবর্ষ ৫—২ গোলে ব্রহ্মদেশকে, ৪—৩ গোলে সিংহলকে এবং ২—১ গোলে পাকিস্তানকে পরাজিত করে। পাকিস্তান দু'টি খেলার জয়ী হয়ে দ্বিতীয় স্থান লাভ করে। পাকিস্তান ৪—২ গোলে ব্রহ্মদেশকে এবং ২—১ গোলে সিংহলকে পরাজিত করে। ৩য় স্থান লাভ করে ব্রহ্মদেশ; তারা সিংহলকে ৩—১ গোলে হারায়।

# সাহিত্য সাহাবাদ

শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র : শ্রীগোপালচন্দ্র রায় সঞ্চলিত ও সম্পাদিত

শাস্ত্রে বলে—জীবন শারদং শতং । শরৎচন্দ্র অবশ্য শতবর্ষ বাচেন নি, তবু যে বয়সে তিনি প্রকাশ করেছেন সে বয়সকে পরিণত বলাই চলে ; আর বাঙালীর মানসলোকে তাঁর উপস্থিতি যে শতবর্ষ পরেও হবে সে বিষয়েও সন্দেহ নেই । বাংলার সাহিত্য আকাশে যেদিন তাঁর আবির্ভাব হলো, সেদিন মাইকেল হয়ে গেছেন ইতিহাস, বঙ্কিম হয়েছেন ঋষি, রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ ঢুকছেন দেবতাদের গোষ্ঠিতে, শ্রীঅরবিন্দ ডুবে গেছেন ধ্যানের নৈশাশ্রমে আর রবীন্দ্রনাথ সারা সাহিত্য-গগন জুড়ে বসে আছেন অত্রাভ্যন্তরীণ জ্যোতির্গর্ভের প্রকাশ রূপে, তুমার স্মৃতি চূড়ায়,—শুভ অচঞ্চল নিবাস নিরুপস্থ । তাঁকে দেখে দূর থেকে প্রণাম করা যায়, কাছে গিয়ে স্বপ্ন দুঃখের কথা বলতে ভয় হয় । এমনি যুগে বাঙালীর মন চাইছিল একটি ঘরের মানুষকে যে সহজ ভাষায় ঘোষণা করে দিয়ে অপূর্ণ অনুভূতিতে রাঙিয়ে ঘরের কথা বলবে, যার গল্পই ডুবে যাবে না ভাষার তীক্ষ্ণতার, ভাবের গাঢ়তার, কল্পনার অসীমতার, বৈদম্ব্যে দৃঢ় হবে না নরনারীর চিরস্থায়ী বেদনা । সেই মানুষই ছিলেন শরৎচন্দ্র । তিনি এলেন, দেখলেন, জয় করলেন বার্তার মনটিকে, পেলেন তাঁর হৃদয়ের অপরূপ আতিথ্য, তুললেন সেই রহস্যগার থেকে গুপ্তি মুক্তা । রিক্ত তিন্ত্র শ্রান্ত ক্লান্ত মধ্যবিত্ত বাঙালী লক্ষ্যকণ্ঠে জয়ধ্বনি করলে সেই অপরাজয় কথাসিঁদুর । তাই শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে আমাদের কোঁতুহলের সীমা নেই, তাঁর ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি জানতে আমাদের এত উৎসাহ, এত গবেষণা । যদিও কখনও এই কোঁতুহলের আতিশয়া রসিকমনের সীমা লঙ্ঘন করে যায় তবু একথাও সত্য যে কোন মনীষীর জীবনীর তথ্য পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে বৈজ্ঞানিক রীতিতে সঞ্চলিত না হলে তার সাহিত্যিক জীবনে ব্যক্তিগত জীবনের ছাপ কতটা প্রতিফলিত হয়েছে তার বিচার যত্ন হয় না । শ্রীতিভাঙ্গন গোপালচন্দ্রকে এ বিষয়ে প্রায় পথিকৃৎ বলে অভিনন্দিত করলেও অতুক্তি হয় না । যথেষ্ট পরিচয় আশ্রয় চেষ্টা, অক্লান্ত উৎসাহ নিয়ে শরৎচন্দ্রের জীবনের নানাদিকে তিনি আলোক সম্পাত করেছেন, তাঁর বৈঠকী গল্প শুনিয়েছেন, তাঁর চিঠিপত্র সঞ্চলন করেছেন । এজ্ঞ অজস্র সাহাবাদ তাঁর প্রাপ্য । চিঠিপত্রের মধ্য দিয়ে আমরা দেখতে পাই এই বাহু সামাজিক শরৎচন্দ্রের উচ্চ রসলোকের তুঙ্গশিরে সমাসীন মরমী শরৎচন্দ্রকে । সত্যিই তাঁর চিঠিগুলি বাংলা সাহিত্যের এক অপূর্ণ সম্পদ । কী বলার ভঙ্গী, কী ভাবার স্বচ্ছতা, কী বিচারশক্তি, কী আত্মপ্রত্যয় । যেদিন তাকে কেউ চিনতো না, সাহিত্যিক খ্যাতি ছিল দুর্লভ সেদিন তাঁর স্থির অবিচলিত বিশ্বাস “কাল আমার বিচার করবে” “নিরপেক্ষ সত্য এইটাই আমি সাহিত্যে চাই” । তাঁর নিজের কথাতাই বলি, “আর্টের জন্য আর্ট একথা

আমি পূর্ণেরও কখনও বলি নি, এর তাৎপর্য আমি এখনও বুঝে উঠতে পারি নি । এটা উপলব্ধির বস্তু, সংজ্ঞা নির্দেশ করে বোঝানো যায় না । সাহিত্যের আর একটা দিক আছে—বুদ্ধি ও বিচারের বস্তু । মানুষের হৃগভীর বাসনা, নরনারীর একান্ত গুঢ় বেদনার বিবরণ সাহিত্য প্রকাশ করবে না ত করবে কে ? মানুষকে মানুষ চিনবে কোথা দিয়ে—সে বাচবে কি করে—মানুষের স্বচ্ছ হৃদয় ঘারে বেদনার এই বার্তাটুকু যদি পৌঁছে দিতে পেরে থাকি তার, আর বেশী কিছু করবার আমার নেই ।” এর সঙ্গে ইনটেলেকচুয়াল গল্পেরও সম্পর্ক নেই । রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁর কি অপারিমীয় শ্রদ্ধা ছিল সে কথাও চিঠিপত্রে জানা যায় । কবিশঙ্কর সঙ্গে সাহিত্যের মূল্য, স্থনীতি দুর্নীতি, কংগ্রেস, চরকা শিক্ষার মিলন প্রভৃতি নানা বিষয়ে তাঁর মতভেদ হলেও এতবড় প্রণাম কোন সাহিত্যিক বোধ হয় তার সমকালীন অথবা কোন সাহিত্যিককে দেয় নি । ‘পথের দাবী’ সম্বন্ধে কবি যখন বইখানি উত্তেজক, এই বলে লিখলেন যে, শক্তিকে আঘাত করলে তার প্রতিঘাত সহ্য করার ক্ষমতা হ্রাস পাবে হবে আর বর্তমানের প্রয়োজনে যারা এই রকম সাহিত্য সৃষ্টি করে রসসরস্বতীর তপোভঙ্গ করেন তাদের আঘাতের গুরুত্ব নিয়ে বিলাপ করা উচিত নয় । তখন শরৎচন্দ্রকে কবির সাবধান বাণী কি রকম বিললিত করেছিল তার পরিচয় পাই এই চিঠিপত্রের মধ্যে । দুই সাহিত্যরথার পত্রালাপের মধ্যে দুই দৃষ্টিভঙ্গীর যে রূপ ফুটে উঠেছে তার তুলনা কচিং পাওর যায় । ডিসরেল্লির ভাষাতেই বলি “I am certain there is no greater misfortune than to have a heart which will never grow old.” মনের এই দ্রুত যৌবনই শরৎচন্দ্রকে কালজয়ী করেছে ।

[প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স । ২০/৩/১১  
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ । দাম ৫ টাকা ।]

শ্রীমুখাংমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

বিরহি-মাধব : শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী খ্যাতনামা প্রবীণ কবি—তিনি লীলা সঙ্গী, পূনর্নবা, রক্তকমল, যুগ শংখ, নব বৃক্ষ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ লিখিয়া যশ ও খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন । তিনি বৈষ্ণব, অধিকাংশ লেখাই বাংলার প্রাণ শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের লীলাপ্রসঙ্গ লইয়াই রচিত । খ্যাতনামা বৈষ্ণব মত ব্যাখ্যাতা ডাক্তার মহানামরত ব্রহ্মচারী বর্তমান গ্রন্থ—বিরহি-মাধবের সুবীর্ণ ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন—“বিরহ-বেদনার ভক্ত কাদিতেছে, ভগবানও কাদিতেছেন, বার্তাবহ



প্রেরিত হইতেছে, কিন্তু ভাগবতে সে বার্তাবহ বৃন্দা দেবী নহেন, উদ্ধব মহারাজ। ভক্তের নিকট হইতে ভগবানের দিকে নহে, ভগবানের নিকট হইতে ভক্তের দিকে। ব্রজ হইতে মথুরায় নহে, মথুরা হইতে ব্রজে। শ্রীমদ্ভাগবতের ৪৬ তম ও ৪৭ তম অধ্যায়ে উদ্ধবসংবাদ বর্ণনে শুকদেবের মর্মবাণী মূর্ত হইয়াছে। এই উদ্ধব—সংবাদ লইয়া 'বিরহি-বাধব' রচিত হইয়াছে। ভাগবতের মত প্রাণশ্রী ভাবতেই সরস্বতী মহাশয় এই কাব্যগ্রন্থখানি লিখিয়াছেন।

এই চির-বিরহ কথা—যে বিরহ প্রেমিক তাহার দয়িতার জন্ত সাময়িক ভাবে অনুভব করে এবং প্রত্যেক মানুষ তাহার চির-প্রিয়ের জন্ত অহোহাত, সারাজীবন ধরিয়া জানায়—ভাগবতের বর্ণনাও আমাদের কবি সরস্বতীর আকৃতিতে প্রকাশ পাইয়াছে। যতই পড়া যায়, মন ততই ব্যাকুলতার সহিত তাহার অনুকান করে।

“নহে নহে দূরে অন্তরপুরে

আছে অন্তরতম

অরণির মাঝে বহি যেমন

ক্ষীরে নবনীত সম।”

[ প্রাপ্তিস্থান : সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার। ৩৮ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। দাম—১ টাকা। ]

**সঙ্ক্ষিপ্ত :** শ্রীপ্রশান্ত মুখোপাধ্যায়।

সিংহমুর্তি, কল্লোলক, পথিক ও সঙ্ক্ষিপ্ত—এই ৪টি বড় কবিতা এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। কল্লোলকে কবি লিখিয়াছেন—

জাগে জীবনের চির-পুরাতন চির-নূতনের গান,  
প্রেমের পরশে মানব-মানবী ধরায় ভুলেছে তান।  
সকল লোকের মিলন হেথায় মাধুরি করিছে দান,  
কল্লোলকের প্রবাসী যুবার সার্থক হল প্রাণ।

ইহাই কবির পরিচিতি। নবীন কবির ভাষা, ছন্দ ও ভাব প্রশংসনীয়। কবির কাব্যালোচনা জয়যুক্ত হউক।

[ প্রাপ্তিস্থান : ৮এ, মোহনলাল স্ট্রিট, কলিকাতা-৪। মূল্য ১০ আনা। ]

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

**জিমির ককমারি :** জেমস্ থারবার : অনুবাদক : অ-কু-রা

আধুনিক কালের বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে আমেরিকান রস-সাহিত্যিক জেমস্ থারবার তাঁদের অপরিচিত নন। গুরু গঙ্কার সাহিত্য রচনা অপেক্ষা মানুষের দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছাতিকুচ্ছ অবহেলিত ঘটনাকে সাহিত্যে রূপ দেওয়াই জেমস্ থারবারের বৈশিষ্ট্য। তিনি সাহিত্য-জগতে ব্যঙ্গ সাহিত্যিক হিসাবেই পরিচিত। যদিও সে ব্যঙ্গের পশ্চাতে থাকে গভীর সংকেত, যা চিন্তাশীল পাঠকের মনকে নাড়া দেয়। সারা জীবনে অনেক লিখেছেন থারবার। My life and hard times নামক গ্রন্থখানিও তাঁর একটি বিশেষ সাহিত্যকীর্তি। আলোচ্য বইটি তাঁর সেই বিখ্যাত রচনার বঙ্গানুবাদ। অনুবাদ করেছেন অ-কু-রা। অনুবাদ স্বচ্ছন্দ এবং সরল,—প্রশংসা। আশা করি যারা পড়বেন তাঁদেরও ভালো লাগবে। ছাপা এবং গ্রন্থের অঙ্গসজ্জা ভালোই।

[ প্রকাশক : হস্তান্তক প্রকাশিকা। ৩৯-বি, মহিম হালদার স্ট্রিট, কলিকাতা—২৬। দাম—১১০ আনা ]

বি. না. চ.

**অপরিচিতার চিত্রি :** নীলরতন মুখোপাধ্যায়

মোট ৭টি গল্পের সংকলন। লেখক নবীন হইলেও রচনার উচ্ছল ভবিষ্যতের সূচনা করে। ভাষা মনোময় ও সুখপাঠ্য। গ্রন্থের মুদ্রণ পারিপাট্য ও আঙ্গিকসজ্জা স্বকৃতির পরিচায়ক। এই কারণে ইহা প্রিয়জনকে উপহার দিবার বিশেষ উপযোগী। গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

[ প্রকাশক : অগ্রণী প্রকাশনী। ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা ৬। মূল্য—২ টাকা। ]

শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু প্রণীত “বৌদ্ধসাহিত্যের আখ্যায়িকা”—

১ম—৮/১০, ২য়—৮/১০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “দেবদাস” ( ২০শ সং )—২/১০

“শ্রীকান্ত” ( ৩য়—১০শ সং )—২/১০

শ্রীকুমার বোস প্রণীত শিশুপাঠ্য জীবনীগ্রন্থ “অরুণের ধারা”—১/০

শ্রীমতী দেবী প্রণীত সংক্ষিপ্ত “মহারাত্রী জীবন-প্রভাত”—১/০

“রাজপুত্র জীবন-সন্ধ্যা”—১/০

তপতীরামী প্রণীত শিশুপাঠ্য জীবনীগ্রন্থ “সাদক বিজয়কুমার”—১/০

**সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়**

২০৩।১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত







# ভরিতবর্ষ



ফাল্গুন-১৩৬২

দ্বিতীয় খণ্ড

ত্রিচত্বারিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

## বেদের সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য

শ্রীনলিনীকান্ত সেন

ভারতের প্রথম প্রভাতে, জাতির সে গোরবোজ্জল যৌবনে অগাধ আধ্যাত্মিক অন্তর্দৃষ্টি সক্রিয় ছিল, বোধিদীপ্ত স্বপ্ন-দর্শন ছিল, জ্ঞান ও ধর্ম-বিষয়ক চিন্তা ছিল গভীর ও সুস্পষ্ট এবং সে চিন্তার ধারা ছিল সুদূরপ্রসারী, কর্ম ও সৃষ্টি ছিল দীর্ঘায়িত; আর তা থেকেই হয়েছে ভারতের অনন্তমূলত সৃষ্টিতর ও সভ্যতার ভিত্তিস্থাপন, তার পরিকল্পনার বেথাপাত ও স্থায়ী সৌধনির্মাণ। সে আদিম যুগের মণীষার পরিচয় পাই বেদ, উপনিষদ ও ছুথানি মহাকাব্যে, তার প্রতিভার এই চারিটি শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি থেকে। আকার, প্রকার বা প্রতিপাত্ত বিষয়ের গৌরবে তার যে কোন একখানার সমকক্ষ রচনা অন্ত কোন সাহিত্যে পাওয়া সহজ নয়। প্রথম ছুথানি হল জাতীয় অস্তিত্বে আধ্য-

াত্মিকতা ও ধর্ম-জীবনের সর্বস্বীকৃত ভিত্তি, আর ছুথানি হল জাতীয় জীবনে শ্রেষ্ঠযুগের কবিকল্পনায় রূপায়িত চিত্র—যে-সব সংস্কারে তার অন্তর গঠিত হয়েছিল, যে-সব আদর্শে তার জীবন নিয়ন্ত্রিত হত, যে-সবরূপে তখন মানুষকে, ভগবানকে ও বিশ্বের সব শক্তিকে দেখা হত, সে-সবের ব্যাখ্যান। বেদে পাই সে-সবের প্রথম প্রতীক ও প্রতিরূপ—রূপক-বহুল আধ্যাত্মিক সম্বোধিতে এবং আধিদৈবিক ও আত্মিক অভিজ্ঞতাতে সে-সবকে যে-ভাবে দেখা ও রূপ দেওয়া হয়েছিল। উপনিষদে সব আকার প্রতীক প্রতি-রূপের ব্যূহ ভেদ করা হয়েছে বটে, কিন্তু সে-সব সম্পূর্ণ বর্জন করা হয় নি, মূলস্রবের সঙ্গে সংবাদী বা গোপ স্রবের মত সে-সব রয়েছে। অন্তঃপন্ন কবিত্বময় ভাবায়, অনন্ত-

মূলত নিজস্বরূপে, তা আত্মা, ভগবান, মানব এবং বিশ্বের ও তার সব তত্ত্বের ও শক্তির চরম অমূল্যরূপী সর্ব সত্য উদ্ঘাটিত করেছে, সে-সবের স্বরূপতম অন্তরতম ব্যাপকতম বাস্তবতার রূপে এবং নিগূঢ় হ'ক বা সুস্পষ্ট হ'ক, সে-সবের উর্ধ্বতম সর্ব সত্য প্রত্যক্ষ করেছে বোধিদীপ্ত লোকোত্তর দৃষ্টিতে—অথবা তাও অতিক্রম ক'রে, বিগুঢ় আধ্যাত্মিক দৃষ্টির আলোকে এবং তার বাধ্যমুক্ত অব্যাহত অমূল্যে। তার পর আসে পরিণত বুদ্ধির ও জীবনের সব শক্তিমান সুন্দর সৃষ্টি, যা মণীষা-নীতি-রসবোধের, অন্তঃকরণ-হৃদয়াবেগ-সংবেদনের ও স্থূল জগতের সব জ্ঞান সংস্কার প্রত্যক্ষদর্শন ও অভিজ্ঞতার ফল। মহাকাব্যে পাই তার প্রথম লিপিবদ্ধ রূপ, আর পরবর্তী সাহিত্যে পাই তারই অতীক্রম। কিন্তু তার মূল চিরকাল একই আছে; অনেক সময় নূতন, হয়ত বা মহত্তর আদর্শ বা ভাবসমৃদ্ধ প্রতিক্রিয়া পুরাতনের স্থান নিয়েছে, কিংবা বাহির থেকে এসে সমষ্টিতে বৃদ্ধ হয়েছে অথবা তাকে অল্পবিস্তর পরিবর্তিতও করেছে, কিন্তু সে-সবেরই মূল গঠন ও প্রকৃতি সেই প্রথম সৃষ্টি ও আদিম আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার রূপান্তর বা প্রসারণমাত্র, অসংশ্লিষ্ট ব্যতিক্রম নয়। পরিবর্তন যতই আসুক না কেন, যেমন চিত্রে-ভাস্কর্যে তেমনই সাহিত্য-সৃষ্টিতে, ভারতীয় মণীষার প্রকাশে একটা সুসংলগ্ন পারস্পর্য অব্যাহত আছে।

বৈদিক ঋষিদের মনোবৃত্তি এখনকার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ছিল; তাঁরা দেখতেন বোধির আলোকে, প্রকাশ করতেন প্রতীক রূপকের ভাষায়। পরের যুগে মানব-মনোবৃত্তি প্রথর বুদ্ধির দ্বারা অল্পপ্রাণিত—তাকে নিয়ন্ত্রণ করে, একদিকে, তর্কবিজ্ঞার সংস্কার ও বস্তুবিবিক্ত ধারণা আর অত্মদিকে, জীবন ও জড় জগতের যে স্থূলরূপ ইন্ড্রিয়-বোধ ও ব্যাবহারিক বুদ্ধির কাছে ধরা দেয়; সে-সবের মধ্যে সে কোন দিবা বা অলৌকিক তাৎপর্যের সন্ধান করে না; কল্পনার প্রশ্রয় সে দেয় শুধু রসাত্মক রচনা উদ্ভাবনের একটা খেলা বলে, সত্যের দ্বার উন্মোচন করে বলে নয়, তার নির্দেশ গ্রহণ করে শুধু যখন স্নায়ুগুণ বিচারে ও স্থূল অভিজ্ঞতাতে তার সমর্থন মেলে; বোধির প্রকাশ সে জানে শুধু তাকে বুদ্ধির দেওয়া পরিচ্ছদে সযত্নে সজ্জিত ক'রে, অত্থা প্রায়শই তার প্রতিকূলতা করে। তাই এ মনোবৃত্তির কাছে পুরাকালের ঋষিদের দৃষ্টিভঙ্গী একেবারেই অপরিচিত।

সুতরাং, কেবল ভাষার বাহিরের খোলস ছাড়া, বেদ যে একেবারেই আমাদের বোধগম্য নয় তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নাই। আর, হৃদেধা ও অপ্রচলিত শব্দযোজন-প্রণালীর বাধার জন্ত সে পরিচয়ও হয়েছে আবার অসম্পূর্ণ ও ভ্রান্তিসঙ্কুল। তার ফলে, মানব জাতির নবযৌবনের প্রদীপ্ত মণীষার এই মহৎ সৃষ্টি হয়ে দাঁড়িয়েছে আনাড়ি হাতের আঁচড় বা অজ্ঞের বিকৃত শ্রীহীন অসংলগ্ন রচনা; অত্থা যা প্রকৃতি-পূজকের আত্মানিক ধর্মের সরল নীরস বর্ণনা হতে পারত যাতে বর্বরোচিত জৈব মনোবৃত্তির অসংযত লোকায়ত বাসনা প্রতিকলিত ক'রে তার ইন্দ্রন যোগাতে পারত, তাও যেন আদিম অমার্জিত অলীক কল্পনার বিন্দুমে একটা অদ্ভুত সংমিশ্রণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। ভারতে পরবর্তী যুগে পুরোহিত ও বিদ্বানেরা বেদকে ধর্মোচ্চানের আকর ও পাণ্ডিত্যের ক্ষেত্র বলে দেখেছেন, দেবতত্ত্ব উপকথা ও যজ্ঞবিধানের দর্পণের বেনী আর কিছু তাতে পান নি। পাশ্চাত্য গণ্ডিতেরা তার মধ্যে শুধু আদিম মানবের পুরাতন আধ্যাত্মিক, ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব ও লৌকিক ধর্মসংস্কার সন্ধান করেছেন। আর কিছুতেই তাঁদের কোতুল ছিল না, তাই তাঁরা বেদের উপর আরও বেনী অত্যাচার করেছেন এবং বাহ্যতম আক্ষরিক ব্যাখ্যার উপর জোর দিয়ে তার আধ্যাত্মিকতার আকর্ষণ ও মহৎ কাব্যসৌন্দর্যও হরণ করেছেন।

কিন্তু বেদের ঋষিদের নিজের কাছে বেদের এ রূপ ছিল না। পরে, উপনিষদের যুগে যে সব মহান মুনিঋষিরা কবিভাবুকরা বেদের বোধিদীপ্ত ভাবগর্ভ ও প্রকাশময় জ্ঞানবীজ পুষ্ট ক'রে, অতুলনীয় আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা ও অমুপ্রেরণার ভিত্তির উপর নিজেদের ভাব ও ভাষার সেই অতুলনীয় সৌধ নির্মাণ করেছিলেন, তাঁরাও বেদকে এ চোখে দেখতেন না। প্রথম প্রভাতের এই সব তত্ত্বদর্শীদের কাছে বেদ ছিল পরাবাক, যে বাক্য সত্যের প্রকাশক এবং জীবনের সব অলৌকিক তাৎপর্যের প্রতীক-রূপকময় পরিচ্ছদ। সে ছিল বাক্যের সব বীর্ষ-বিভব, সব প্রকাশ ও স্বজন-ক্ষমতার দিব্যভাবে আবিষ্কার ও অভিযুক্তি, তবে বিচারনিষ্ঠ রসবোধী বুদ্ধির রচিত বাক্যের নয়, মস্তিষ্ক—বোধি ও অমুপ্রেরণায় লব্ধ হৃদোবদ্ধ বাক্যের। রূপক ও কাহিনী অবাধে ব্যবহৃত হয়েছে, কিন্তু কল্পনা-

বিলাসের জন্ত নয়, যে-সব সত্য বক্তার কাছে অত্যন্ত বাস্তব ছিল এবং অল্প কোন উপায়ে যে-সবের নিজস্ব প্রকৃতিগত অন্তরতম রূপকথায় প্রকাশ করা যেত না, সে-সবের জীবন্ত দৃষ্টান্তও প্রতিচ্ছবিরূপে। আর, তাঁদের কর্ননাও ছিল স্থূল দেহপ্রাণের বাহ্য অহুভবে আবদ্ধ বলে আমাদের মন ও চক্ষু যা গ্রহণ করতে বা ধারণ করতে পারে, তার চেয়ে বৃহত্তর সত্যের পুরোহিত। পুণ্যাত্মা কবি অর্থে তাঁরা বুঝতেন ‘কবয়ঃ সত্যশ্রুতাঃ’, পরম সত্যের দ্রষ্টা ও শ্রোতা, যারা কোন উর্ধ্বতম জ্যোতির স্পর্শ পেয়েছেন এবং মনে যারা সে জ্যোতির ভাব ও ভাষাগত রূপ সাংক্ষাৎ করেছেন। আজকালকার পণ্ডিতেরা বলেন যে, তাঁরা ছিলেন কথঞ্চিৎ উচ্চশ্রেণীর ওঝা বা ঐন্দ্রজালিক, তাঁদের কাজ ছিল প্রাণবান অসভা জাতির ঝাড়ফুক, তুকতাক ও হুবহুস্ত্র রচনা করা। বলা বাহুল্য, নিজেদের কাজ সম্বন্ধে তাঁদের সে ধারণা ছিল না, তাঁরা নিজেদের দেখতেন ‘ঋষিঃ’, ‘ধীরাঃ’, সত্যদ্রষ্টা ধীমান ভাবুক বলে। এই সব উদ্গাতারা মনে করতেন যে, তাঁরা এক মহৎ অলৌকিক সত্যের সন্ধান পেয়েছেন এবং সে দিব্যজ্ঞানের বাহন হবার উপযুক্ত ভাষার তাঁরা অধিকারী। তাঁদের উক্তির বিষয়ে প্রকাশ্যতই তাঁরা বলেছেন যে সে সব গুহ্য শব্দের পূর্ণ তাৎপর্য একমাত্র সত্যদ্রষ্টা বিপ্রদের কাছেই প্রকটিত হয়, কবয়ে নিবচনানি নিষ্ঠাঃ বচাংসি।\* আর পরে যারা এসেছেন তাঁদের কাছে বেদ ছিল ঐহিক জ্ঞানের তথা পরমজ্ঞানের আকর ও ভাগবত প্রত্যাশ্রয়, ঈশ্বর প্রণোদিত দেবোপম ভাবকেরা আন্তর অভিজ্ঞতাতে যে সব নির্ধাত্তিক নিত্য সত্য দেখেছেন ও শুনেছেন, বাক্যে সে সবের স্বতস্কৃৎ উচ্চারণ। যজ্ঞের সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্কুষ্ঠান নিয়ে বেদের সূত্র রচিত হয়েছে এবং তার প্রত্যেকটিতেই যাতে একটা চৈতন্যিক ও তাত্ত্বিক তাৎপর্য প্রতিফলনের ক্ষমতা থাকে, এ অভিপ্রায় ঋষিদের ছিল। প্রাচীন ব্রাহ্মণের রচয়িতারাও একথা বিলক্ষণ জানতেন। পবিত্র ঋক্সমন্ত্রের প্রত্যেকটি দিব্য তাৎপর্যে ভরপুর, এই জ্ঞানে উপনিষদের মনীষীরা তাঁদের অদ্বিত্য সত্যের গভীর অর্থগর্ভ বাণীজ বলে তাকে গ্রহণ করেছেন এবং নিজেদের সব স্মমহৎ উক্তির শ্রেষ্ঠ প্রমাণরূপে, ‘তদেতদুচ্চাত্ত্বাক্ষং’ \*\*

ঋক্সমন্ত্রে একথা বলা হয়েছে, এই ভণিতা ক’রে পূর্বগামী বৈদিক ঋষিদের বাক্য উদ্ধৃত করেছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা নিজের খুশীমত অহুমান করলেন যে, বৈদিক ঋষিদের উত্তরাধিকারীদের ভুল হয়েছে, গুটিকত অপেক্ষাকৃত অধীনী সূত্র ছাড়া আর সব প্রাচীন ঋকের তাঁদের দেওয়া অর্থ অমূলক ও স্বকপোলকল্পিত। পাশ্চাত্যের দাবী হল যে, বহু যুগের দ্বন্দ্বের ব্যবধান ও বুদ্ধিজীবী মনোবৃত্তির অগাধ পার্থক্য সত্ত্বেও বেদের অর্থ তার নথাগ্রে। কিন্তু সহজবুদ্ধিই বলে যে, কালে এবং মনোবৃত্তিতে প্রাগ্ যুগের কবিদের যারা এত নিকটবর্তী তাঁদের পক্ষেই বেদের প্রকৃত মর্মার্থ গ্রহণ করা বেশী সম্ভব। স্ততরাং নিশ্চিত না হলেও অন্ততঃ বিশেষ একটা সম্ভাবনা রয়েছে যে, বেদ নিজের বিষয়ে যা প্রচার করেছে তাই ঠিক, বস্তুতই বেদ অলৌকিক জ্ঞানের সন্ধান এবং ভারতের মনীষা অবিচল নির্ভার সন্ধে অবিরাম যে প্রয়াস ক’রে এসেছে তারই প্রথম রূপঃ— পার্থিব জগতের বাহ্য প্রতিভাসের ওপারে দৃষ্টি দিয়ে, নিজের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা অবলম্বন ক’রে, পরম একের বিভিন্ন দৈব শক্তি ও স্বপ্রতিষ্ঠ অস্তিত্ব দর্শন করা। নিজের মূল রহস্য সম্বন্ধে বেদের প্রসিদ্ধ উক্তি হ’ল, ‘একং সদ্ বিপ্রা বহুধা বদন্তি, \* সেই এক পরম অদ্বিতীয় ষাঁকে সত্যদশা ঋষিরা মনোভাবে প্রকাশ করেন।

বেদের যে কোন স্থান থেকে যে কোন সূত্র নিয়ে তার বাক্য ও রূপকের সহজভাবে ব্যাখ্যা করলেই তার প্রকৃত স্বরূপ বুঝতে পারা যায়। একজন বিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত, নিজের বুদ্ধি গর্বের উচ্চাসন থেকে, যে সব নির্বোধেরা বেদে মহৎ ভাব দেখে তাদের তিরস্কার ক’রে বলেছেন যে, বেদের ধারণা সব শিশুসুলভ, মুর্খোচিত, এমন কি উদ্ভট, তার ভাষা নীরস অপকৃষ্ট ও নূতনহীন, মানব প্রকৃতির নিম্নস্তরের স্বার্থপর ও সাংসারিক ভাবের বর্ণনাই তাতে দেখা যায় বা অন্তরের গভীর থেকে এসেছে। এভাবে বেদকে দেখান যায় বটে, যদি ঋষিদের বাক্যে নিজেদের মনগড়া অর্থ আরোপ করা হয়। কিন্তু, প্রাক্কালের অসত্যদের আমাদের মতে যা ভাষা ও যা বলা উচিত, সেই অহুসারে ভুল অহুবাদ না ক’রে, সহজভাবে তা যেমন আছে তেমনই যদি পড়া হয়, তাহলে দেখা যাবে যে, তাতে রয়েছে

পূত ভগবদ্ভক্তি কবিত্ব ; এবং তার কল্পনা ও রচনা, আমরা যা আদর করি, বা বুঝতে পারি—তা থেকে ভিন্ন প্রকারের হলেও, তার ভাব, ভাষা ও রূপক সবই শক্তিমান ও গভীর ভাবব্যঞ্জক, তাতে পাই স্নান ও গভীর অন্তর অভিজ্ঞতা, এবং সে সব দর্শন ও প্রকাশ করবার ভঙ্গী সে অভিজ্ঞতার অভিজ্ঞত আত্মার উচ্চাঙ্গে উদ্ভূত।

বেদের একটা স্তূত নেওয়া যাক, ঋগ্বেদের পঞ্চম মণ্ডলের উনবিংশ স্তূত :—

“অবস্থার পর অবস্থা জাত হয়, আবরণের উপর আবরণ (অথবা আবরণের উপর আবরণ) জানে প্রবুদ্ধ হয়, মায়ের ক্রোড়ে সে সম্যকভাবে দেখে। তারা তাকে আহ্বান করেছে ব্যাপক জ্ঞান লাভ করে, সে বলকে তারা অতিক্রম হয়ে রক্ষা করে, দূত (বা, দুর্গরক্ষিত) পুরে তারা প্রবেশ করেছে। পৃথিবীর জীবেরা স্বৈত মাতার সন্তানের ছাতিমান শক্তি বাড়িয়ে দেয় ; তার কণ্ঠ স্বর্ণময়, তার বাক্য বৃহৎ, যেন এই মধুর (বা মজের) বলেই সে প্রাচুর্যের সন্ধানী। প্রিয় ও কাম্য দুয়ের মত সে, সঙ্গীহীন, দুজন সাথী সঙ্গে, যেন প্রাচুর্যের জীবরূপী উষ্ণতা ; অজ্ঞেয় সে বহুকে দমন করে। হে রশ্মি ক্রীড়া কর, নিজেকে প্রকাশিত কর বা, আক্ষরিক অর্থে, আমাদের অভিমুখী হও।”

তার পরের স্তূত :—

“তোমার এই সব (আট) সমিদ্ধ, বলবান (দেবতা), গতিহীন, বন্ধনশীল ও শক্তিমান ; যার ধর্ম অচরুপ তার শত্রুতা ও কুটিলতা দূর কর। হে অগ্নি, তোমাকে আমরা বরণ করি পুরোহিতরূপে, আমাদের বলের সাধনরূপে, তোমার কাম্য অন্ন সংগ্রহ করে মস্তুর দ্বারা আমাকে যজ্ঞে আহ্বান করি। হে স্তূত, (স্তূতকর্মচারী দেবতা) “আমরা থাকি যেন আনন্দের পক্ষে, উৎসব করি যেন আলোক রশ্মির সঙ্গে বীরের সঙ্গে।”

তার পরের স্তূত প্রচলিত যজ্ঞের রূপকে রচিত, তার অধিকাংশ নেওয়া যাক :—

“মস্তুর মত তোমাকে আমরা তোমার আসনে বসিয়েছি, মস্তুর মত তোমাকে সমিদ্ধ করেছি, হে অগ্নি, হে অস্ত্রি, দেবতাদের যে চায়, দেবতাদের কাছে তার জন্ত মস্তুর মত হোম কর। হে অগ্নি, স্তূতীত হয়ে মাহুয়ের মধ্যে সমিদ্ধ হও, প্রক সব অবিরত তোমার কাছে যেন যায়। তোমাকে

স্তুত হয়ে দেবতারা সব একযোগে তোমাকে তাদের দূত (রূপে নিবান) করেছে, এবং তোমার পরিচয় করে, হে কবি, যজ্ঞে দেবপূজা করা হয়। মর্ত্যেরা দেবতাদের উদ্দেশ্যে দেব (ছাতিমান) অগ্নির পূজা করুক। হে শুভ্র (উজ্জল) সমিদ্ধ হয়ে জলে ওঠ, সত্যের বেদীতে উপবেশন কর, শান্তির আসন গ্রহণ কর।”

যতদূর সম্ভব আক্ষরিক অর্থবাদ করা হল ; মূল্যের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে যে, এই তার প্রকৃত আক্ষরিক অর্থ। এ সব প্রতীকের যে ব্যাখ্যাই করা হ'ক না কেন, \*

\* জীৱস্ববিদ এই স্তূত কটির তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেছেন তাঁর 'Hymns of the Atrix' গ্রন্থে ; তার চূড়ক এখানে বাংলায় দেওয়া হল :

প্রথম স্তূতে অগ্নিপুত্র বরি সত্যপ্রকাশক রশ্মি ও সর্বজরী ইচ্ছাশক্তির স্তুতি করছেন। আবার যে আবির্ভাবে উল্লিখিত অবস্থার সব আবরণ তৈর করে সেদিক দিয়ে আলোকের দিকে উন্মীলিত করা হয় তার কথা বলা হল। অস্ত্রের তৃতীয় স্তর (মনোবুদ্ধি) সমগ্রভাবে উন্মীলিত হবার পূর্বে তা ছিল যেন দুর্গরক্ষিত পুরীর মত, তার সব দ্বার মানবাত্মার পক্ষে বন্ধ ছিল। তপোদেব ভাগবত শক্তির এই নূতন জিয়ার দ্বারা মানস ও শারীর চেতনা উন্মোচ, অতি মানসের সঙ্গে সংমিলিত হল এবং নিম্নতর চেতনার কাজ করে যে প্রাণশক্তি, দিব্যস্বর্গের উত্তাপে প্রজ্জ্বলিত হয়ে ভাগবত জ্ঞানের স্বর্ঘরশ্মির ক্রীড়ার সঙ্গে তার সামঞ্জস্য স্থাপিত হল।

‘মাতা’ হলেন অদিতি, অনন্তচেতনা, সবার জননী। ‘স্বৈতমাতা’ তার কৃষ্ণ রূপ, দিতি, অন্ধকার শক্তির জননী। অদিতিকে গোলাপেও কল্পনা করা হয়, তাঁর দুহু হল চিরকাম্য সব আধ্যাত্মিক সম্পদ। অদিতির পুত্র ‘স্বর্গগ্রীব,’ দিব্যসত্যের স্বর্ঘ আলোকে দীপ্ত। ‘সঙ্গীহীন,’ কারণ সর্বশ্রুতি অতিমানস আত্মতুষ্টি, মানব চেতনাতে শারীর ও মানস স্তর থেকে উল্লেখ বহুদূর। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে-স্তরদ্বয়ের পক্ষাতে থেকে সেই তাদের পরস্পর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া নিয়ন্ত্রণ করে। স্তূত অবস্থাতে ব্যবধান দূর হয়ে তারাই হয় তার দুজন সাথী।

দ্বিতীয় স্তূতের বিষয় হল কর্ম ও দিগ্ধি। ঋষিরা চান আধ্যাত্মিক সম্পদে সম্পন্ন অবস্থা এবং তাতে সম্পূর্ণরূপে ভাগবত শক্তির কাজ, যাতে কিছুই আর বিভাজন ও ক্রুরতার মধ্যে স্থলিত না হয়। এভাবে আমাদের কাজের দ্বারা প্রত্যহ অন্তরে তপোদেবের পুষ্টি সাধন করে আমরা উপনীত হব পরম আনন্দে ও সত্যে, আলোক ও শক্তির হর্ষোলাসে।

তৃতীয় স্তূতে পাই মানবের মধ্যে দিব্য অগ্নিশিখার স্তুতি। ঋষির প্রার্থনা হল যেন দিব্য অগ্নিশিখা দিব্য মানবরূপে মানব ভাবের মধ্যে

এ যে রূপক কবিতা অলৌকিক ভাবব্যঞ্জক, তাতে কোন সন্দেহ নাই; এই হল প্রকৃত বেদ।

বেদের কবিতার এই যে বৈশিষ্ট্য দেখা গেল তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নাই বা অর্থোদ্ধারের আশা হারাবার কোন হেতু নাই। এশিয়া মহাদেশের সাহিত্যের তুলনামূলক আলোচনা করলে দেখা যায় যে, বস্তুত আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা কবিতায় প্রকাশ করবার জন্ম এই হল রূপক বা প্রতীক চিত্রের এক বিশেষ ধারার সূত্রপাত। অবশ্য, বেদের নিজস্ব অনেক বিশেষত্ব আছে—যেমন, বাক্যের বিশেষ তত্ত্ব ও তার প্রয়োগ, প্রতীক চিত্র অঙ্কনের বিশিষ্ট প্রথা, রূপকে প্রকাশিত অভিজ্ঞতার ও চিন্তার জটিলতা। কিন্তু, এসব সত্ত্বেও বেশ বোঝা যায় যে, ভারতের পরবর্তী রচনায়—তন্ত্রে, পুরাণে, বৈষ্ণব কবিদের চিত্রে, এমন কি বলা চলে যে বর্তমানে রবীন্দ্রনাথের রচনার কোন কোন অঙ্গে—অবিরত তার পুনরাবৃত্তি হয়েছে এবং তার অল্পরূপ ধারা আছে চীনের কোন কোন কবির মধ্যে স্রষ্টাদের রূপকে।

কোন কবি যদি আত্মিক বা আধ্যাত্মিক জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার কথা বলতে চান, দার্শনিকের মত সম্পূর্ণ বা প্রধানতঃ গুণবাচক ভাষায় তা তাঁর বলা চলবে না, কারণ সে সবার একটা নগ্ন ধারণামাত্র দিলেই হল না, যত জীবন্তরূপে সম্ভব সে সবার মর্মকথা ও নিবিড় অল্পভব ব্যক্ত করতে হবে। যে কোন উপায়েই হ'ক, তাঁর অন্তরের সমগ্র একটা জগৎ বাহিরে প্রকাশ করতে হবে, পারিপার্শ্বিক বাহ্যজগতের আত্মিক ও আধ্যাত্মিক তাৎপর্যপূর্ণ প্রকটিত করতে হবে, তত্বপরি হযত আমাদের মন স্বভাবত চেতনার যে পার্থিব স্তরের অভ্যন্তর ছাড়া অতীত স্তরের দেবতা শক্তিদৃশ্য অভিজ্ঞতা সব বর্ণনা করতে হবে।

প্রচ্ছলিত হয়ে, সত্য ও আনন্দধামে আমাদের পরম পরাকাষ্ঠার দিকে চালিয়ে নিয়ে যায়।

তপোদেব অগ্নি মানবের মধ্যে অবতরণ করেন মানবত্বে পরিচ্ছদে সজ্জিত হয়ে। দেবভাবে তিনি নিত্য পূর্ণ, অজাত, পরম স্বেচ্ছা ও পরম সত্যে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত। নিয়ে অবতরণ ক'রে মানুষের মধ্যে জন্ম নিলে, তাঁর ক্রমপরিণতি হয়, ধীরে ধীরে তিনি নিজের পূর্ণতা প্রকাশ করেন, যেন সংগ্রাম ক'রে, কষ্টসাধ্য প্রগতির মধ্য দিয়ে পরম সত্য ও পরম স্বেচ্ছা উত্তীর্ণ হন। মানব হল ভারুক, মমীষী, আর দেবতা হলেন নিত্য স্মৃতি, সত্যদ্রষ্টা; কিন্তু তিনি তাঁর স্ববিদ্যুতি আবৃত করেন মননের ও জীবনের সব রূপের মধ্যে, যাতে তিনি সত্ত্বজীবের অমরত্বে পরিণতির সাহায্য করতে পারেন।

সাধারণ মানবের এবং তাঁর নিজের নৈসর্গিক বাহ্য জীবন ও প্রকৃতি থেকে নেওয়া সব চিত্রই তাঁকে ব্যবহার করতে হয়, অন্তত সে সর্ব দিয়েই আরম্ভ করতে হয়। কিন্তু সে সবার স্ফুট অর্থের দ্বারা তাঁর বক্তব্য যথাযথভাবে বলা হয় না, কাজেই লক্ষণা ব্যঞ্জনার দ্বারা সে সব চিত্রে তাঁর দ্বৈশ্রিত অর্থ আরোপ করতে হয় এবং আধ্যাত্মিক ও আত্মিক চিন্তা ও অভিজ্ঞতা রূপকে প্রকাশ করতে হয়। নিজের ইচ্ছামত উপমার দ্বাৰা বেছে নিয়ে, অন্তর্দৃষ্টি বা কল্পনা অঙ্গসারে উপমায়ের গুণসাদৃশ্য রূপকের জগৎ স্থির ক'রে, সে সবকে গভীরতর আর একটা অর্থের বাহনে রূপান্তরিত করেন। সেই সঙ্গে যে নিসর্গ বা জীবন থেকে সে সব চিত্র নেওয়া হয়েছে, সহস্রাধারে তাকে সাক্ষাৎ আধ্যাত্মিক তাৎপর্যে প্রাবিত করেন এবং অন্তরের বস্তুতে বাহিরের রূপক চিত্র প্রয়োগ ক'রে, জীবনের সব বাহ্য ব্যাপার ও বিষয়ের মধ্যে সে সবার অন্তর্নিহিত প্রচ্ছন্ন আত্মিক ও আধ্যাত্মিক অর্থ ফুটিয়ে তোলেন। না হয়, আত্মস্বরূপ অভিজ্ঞতার কাছাকাছি, তারই অল্পরূপ বা প্রতিকল্প কোন বাহ্য চিত্র নিয়ে, বাস্তব সঙ্গতি সম্পূর্ণ অটুট রেখে সর্বত্র এমন স্রবমরূপে প্রয়োগ ক'রে যান যাতে, যাদের সে অভিজ্ঞতা হয়েছে তারাই তার আধ্যাত্মিক অর্থ বোঝে, অপরে দেখে শুধু বাহ্য ব্যাপার। যেমন, বাংলা বৈষ্ণব কবিতা ভক্তিমাত্র লোকের মনে উদ্বেক করে ভগবৎ প্রেমে তন্ময় মানবজীবনের দেহ ও হৃদয়ের চিত্র বা ছায়া, কিন্তু সাধারণ দৃষ্টিতে তা ইন্দ্রিয়জ অল্পরূপপূর্ণ প্রেমের কবিতা বই নয়, তবে রাধাকৃষ্ণের পরস্পরাগত দৈবমানব ব্যক্তিত্বের সঙ্গে গ্রথিত, এই মাত্র। এছাড়া রীতি আবার এক সঙ্গে মিলিয়েও দেওয়া হয়,—মূল কবিতায় নির্দিষ্ট ধারার বাহ্য চিত্র ব্যবহার ক'রে ইচ্ছামত তার প্রথম সীমা অতিক্রম করা হয়, সে সবকে সূচনাক্রমে গ্রহণ ক'রে স্রুকোশলে রূপান্তরিত করা হয় বা একেবারেই পরিচ্যায় করা হয় কিংবা গোপন উপাদানরূপে ব্যবহার করা হয়, অথবা সেসবের মধ্য দিয়ে সম্পূর্ণ নূতন একটা তাৎপর্য প্রকাশ করা হয় যাতে, সেসব থেকে আমাদের মনে পরম সত্যের উপর যে অধঃস্বচ্ছ অবগুষ্ঠন রচিত হয়েছিল, তা দূর হয়ে সে উক্তি উন্মুক্ত প্রত্যাদেশে পরিণত হয়। এই শেষের রীতিই বেদে ব্যবহৃত হয় এবং কবির অন্তর্দৃষ্টির



আবেগ অথবা তার রসোন্মাদ ও বিষয়বস্তু অহুসারে তাতে বহু বৈচিত্র্য আসে।

বেদের কবিদের মনোবৃত্তি আমাদের মত ছিল না। একটা বিশেষভাবে তাঁরা রূপক-চিত্রের ব্যবহার করতেন এবং অধুনাবিলুপ্ত ভঙ্গীতে দেখে তাঁরা বিষয়বস্তুর যে আকার দিয়েছেন তাও আমাদের অপরিচিত। তাঁদের চোখে দৈহিক ও চেতনিক জগৎ হল বিশ্বদেবগণের অভিব্যক্তির দ্বিবিধ ধারা, পৃথক হলেও সম্বন্ধযুক্ত ও সমতুল প্রতিচ্ছবি, মনের বাহ্য ও আন্তর জীবন উভয়ই হল দেবতাদের সঙ্গে দিব্যভাবে আদান-প্রদান এবং সবার পশ্চাতে অধিষ্ঠিত আছেন এবং অধ্যাত্মসত্তা বা পরমপুরুষ আর তাঁর বিভিন্ন নাম বিভূতি ও শক্তি হলেন দেবতারা। দেবতারা সব একাধারে স্থল নিসর্গের ও তার সব তত্ত্ব ও আকারের অধীশ্বর এবং সে সবার দৈবত ও বিগ্রহ, তাঁরাই আবার অন্তর্মুখী সব দিব্যশক্তি—আমাদের চৈতন্য সত্তাতে তাঁদেরই অহরূপ সব অবস্থা ও প্রীতি জন্ম নেয়, কারণ তাঁরাই বিশ্বাত্মার শক্তি, সত্য ও অমরত্বের রক্ষক, অনন্তের সন্তান, প্রত্যেকেই আবার মূল ও চরম বস্তুতে পরম পুরুষেরই বিভূতি, তাঁর এক একটা বিভবের বাহুরূপায়ন। এ ঋষিদের কাছে মানবজীবন হল সত্যমিথ্যার সংমিশ্রণ। মৃত্যু থেকে অমরত্বের যাবার প্রয়াস, আলো-আঁধারি থেকে দিব্যাসত্যের দীপ্তিতে ক্রমগতি; সে সত্যের স্বধাম অবস্থা উপরে অনন্তলোকে, কিন্তু এখানেই মনের আত্মাতে ও জীবনে তা গড়ে তোলা যায়। তাই মানবজীবন হল দেবাত্মের যুদ্ধক্ষেত্র, জ্যোতির সন্তানদের সঙ্গে রাত্রির সন্তানদের সংগ্রাম, বিত্ত সম্পদ আহরণ করা—মানব-যোদ্ধাকে দেবতাদের দেওয়া বিপক্ষের কাছ থেকে লুপ্তি ধন লাভ করা। দেখতেন জীবন যেন অবিরাম পথচলা, “অধ্বযাত্রা” ও “অধবর”, যজ্ঞ। এসবের বর্ণনা করেছেন তাঁরা একটা নির্দিষ্ট রূপক চিত্রে, তার উপমাদ্রব্য নেওয়া হয়েছে প্রাকৃতিক ঘটনা থেকে এবং আর্জ্যজাতির কৃষ্টি, গোচারণ ও যুদ্ধের পারিপার্শ্বিক জীবন থেকে; আর সে জীবনের কেন্দ্র ছিল অগ্নিযজ্ঞ, জাগ্রত নিসর্গ-দেবতাদের অর্চনা ও যজ্ঞ অহুষ্ঠান। তাঁদের জীবনে ও ব্যবহারে বাহ্য অস্তিত্বের ও যজ্ঞের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সব বাপারাই ছিল যেন সংকেত চিহ্ন, আর কবিতাতেও সে সব প্রাণহীন প্রতীক

বা কৃত্রিম উপমেয় মাত্র ছিল না, ছিল আন্তর অহুভূতি প্রকাশের জীবন্ত সতেজ উপাদান, যেন তারই প্রতিকল্প বা অহরূপ বাহ্য অভিব্যক্তি। তাছাড়া ভাবপ্রকাশের জ্ঞাত তাঁরা আর একশ্রেণীর নির্দিষ্টার্থ অথচ বৈচিত্র্যসহ চিত্র ব্যবহার করতেন, যেন রূপকথা ও রূপকে ওতপ্রোত, বলমল সব জাল—কখনও বা উপমা পরিণত হত রূপক আখ্যায়িকায়, রূপক হত রূপকথা—আর রূপকথা সব চিরকাল উপমার চিত্র থেকে যেত; অথচ তাঁদের কাছে সে সব বাস্তব বর্ণনাই ছিল, সে যে কি ভাবে তা বুঝতে পারে তারাই যারা একটা বিশেষ আত্মিক অভিজ্ঞতার জগতে প্রবেশ করতে পেরেছে। পার্থিব চিত্রের কোমল রং বিগলিত হত আত্মিক চৈতন্য দীপ্তিতে, আত্মিক আলোক গভীরতর হয়ে পরিণত হত অধ্যাত্মিক, কিন্তু কোণায়ও তীব্র বিচ্ছিন্নতার রেখা থাকত না, তার বর্ণ, তার ইসারা স্বাভাবিকভাবে একে অপরের মধ্যে মিশে যেত, অহুপ্রবিষ্ট হত। বলা বাহুল্য, এই প্রকৃতির কবিতা, এভাবে অহুদৃষ্টি ও করনাপ্রহৃত রচনা মাত্র বাহ্যজীবনের অহুভব থেকে জাত প্রজ্ঞা বা রসবোধের নিকটে বোকা বা বিচার করা যায় না। “হে রশ্মি জীড়া কর, সচল হও, আবির্ভূত হও আমাদের দিকে চেয়ে,”—অগ্নির উদ্দেশ্যে এই উক্তির মধ্যে একসঙ্গে দুটি ভাব প্রকাশ করা হল, স্থল বেদীর উপর সর্বকম যজ্ঞাগ্নি জলে ওঠা ও তার উজ্জল শিখরে খেলা, আর সেই সঙ্গে, তবেই অহরূপ চৈতন্য ঘটনা, আমাদের হৃদয় বেদীতে দিব্য শক্তি ও আলোকে নিত্যরিণী শিখার আবির্ভাব। আবার, “পৃথিবী ও স্বর্গের পুত্র ইন্দ্র তাঁর জনক জননীরে সৃষ্টি করলেন,”—পাশ্চাত্য সমালোচক এই অসমসাহসী, পূর্বাপর-সামঞ্জস্যহীন এবং তার কাছে, উদ্ভট উপমাতে নাসিকা কুঞ্চিত করতেই পারে; কিন্তু, যদি স্মরণ রাখা যায় যে, ইন্দ্র হলেন পরমপুরুষের একটা শাস্ত ও নিত্য বিভাব, তিনি ছাপাপৃথিবীর সৃষ্টিকর্তা এবং বিশ্বজনীন দেবতারূপে আবার তাঁর জন্ম হয় মানস ও দৈহিক জগতের সংযোগে ও এই দুই লোকের সব ক্ষমতা নূতন করে তিনি মাছুষের মধ্যে সৃষ্টি করলেন—তাহলে বোকা যাবে যে, এ চিত্র কত সমর্থ; কত সুপ্রযুক্ত ও কত বাস্তব এবং কেমন স্পষ্ট করে তা গৃঢ় সত্য উদ্ঘাটিত করেছে; আর, এ উপমা যে স্থল করনার ব্যাভিচারী

বেদের শৈলীতে তাতে কিছু এসে যায় না, কারণ তাতে একটা বৃহত্তর বস্তু সত্য এমন নিপুণভাবে বোধ জাগিয়ে এবং এমন জীবন্ত কাব্যশক্তির সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে যা আর কোন চিত্রের দ্বারা সম্ভবপর হত না। গুহার মধ্যে নৃকান, হর্ষের ভাষার পশুপাল হুল মনের কাছে অবশ্যই অদ্ভুত জন্তু; কিন্তু তারা পৃথিবীর নয়—নিজের লোকে সে সব যুগপৎ রূপক চিত্র ও বাস্তব সত্য প্রাণবন্ত ও তাৎপর্যে পূর্ণ। বেদের কবিতা সর্বত্র এইভাবে তার নিজস্ব প্রকৃতি ও দৃষ্টিভঙ্গী অনুসারে ব্যাখ্যা করে, আনন্দের কাছে অদ্ভুত ও অতি প্রাকৃত হলেও, তার সব ধারণা ও রূপক আন্তর জগতের আলোকে দেখে গ্রহণ করতে হবে।

বেদ এভাবে বুলে, জগতের অমূল্যতা প্রাচীনতম ধর্মগ্রন্থ ছাড়াও, তা মানব ভগবান ও বিশ্বপ্রকৃতির প্রথম বর্ণনারূপে এবং মহৎ ওজস্বী কাব্যসৃষ্টিক্রমে বিশেষ আদরণীয় হয়। ভাষায় ও গঠনে তা বর্বরোচিত সৃষ্টি আদৌ নয়। বেদের কবিরা সুনিপুণ শিল্পী, তাঁদের শব্দ-বিশ্বাস ও ছন্দকল্লোল দেবরথের মত উৎকীর্ণ, তবে ধনি যেন দিবা বিশাল পক্ষ মেলে তাকে বহন করে নিয়ে যায়, যুগপৎ তা সংহত ও বিপুল তরলময়, ব্যাপক তার মূর্তি ও হৃদয় তার কম্পন-মাধুর্য; গীতি কাব্যের সাম্প্রতা ও মহাকাব্যের উচ্চতা, এই উভয়গুণযুক্ত বলে তার বাক্য মহাশক্তিশালী, তার সীমারেখা অমলিন শুদ্ধ সুস্পষ্ট বিরাট, স্বাক্ষর ও বিশদ—তার উক্তি ক্ষুদ্রার্থে ও গুঢ়ার্থে ভরপুর, প্রত্যেক শ্লোক যেমন নিজের গুণবলে স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত তেমনি পূর্বাপর সংযোগের প্রশস্ত সোপান তখন আন্তর্ধানিক ধর্মের সংস্কার, ও যাগযজ্ঞের চিরাচরিত বিধি নিষ্ঠা সহকারে অমূল্য হত বলে তা থেকেই তার বাহ্য আকার ও আশ্রয় এসেছে, কিন্তু বস্তু হল মানব জীবের অধিগম্য মহত্তম ও গভীরতম আধ্যাত্মিক ও চৈতন্যিক সব অভিজ্ঞতা। সে আকার প্রায় কখনও অচলায়তন আচারে পরিণত হয় নি, কারণ সে সবার অভিপ্রেত মূল সত্য প্রত্যেক কবিই নতুন করে নিজের জীবনে উপলব্ধি এবং ব্যক্তিগত দৃষ্টির হৃদয়তা ও উচ্চতা অনুসারে প্রত্যেক কবির মনে সে অল্পপ্রেরণা অবিরাম নতুন রূপ নিত। বিশ্বাসিত, বাসদেব, দীর্ঘতমা প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কবিদের উক্তিতে পাই মহৎ অধ্যাত্মমূলী কবিত্বের অভাবনীয় উচ্চতা ও প্রসার, নারদীয় হৃদয় ও পুরুষ হৃদয়ের মত কবিতায় পাই চিন্তার তুঙ্গতম শিখরের স্বচ্ছ আকাশ, যার বিদগ্ধ দিগন্ত ব্যাপ্তির নিদর্শন পাই উপনিষদে। প্রাচীন ভারতের মনীষীরা তুল করে বলেন নি যে, ভারতের সব দর্শন-ধর্ম-সংস্কৃতির সার পদার্থের মূলে রয়েছে এই সত্যদ্রষ্টা ঋষিদের উক্তি, কেননা, উত্তরকালের ভারতের আধ্যাত্মিক সব অমূল্য বীজাকারে অথবা প্রথম প্রকাশরূপে এখানে আবৃত রয়েছে।

ধর্মগ্রন্থ হিসাবেও বেদের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝবার একটা বিশেষ প্রয়োজন আছে। তা থেকে সহজে দেখা যায়, ভারতের মনীষীকে নিয়ন্ত্রণ ও প্রভাবিত করে এসেছে যে সব মৌলিক ভাব ও প্রেরণা সে সবার আদিম রূপ কি ছিল, বোঝা সহজ হয় কি ছিল ভারতের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার বিশিষ্ট স্বরূপ, তার কল্পনার মূখ ও স্বজনবৃত্তির স্বভাব, এবং কি সব গুঢ়ার্থক প্রতীক-প্রতিকল্পের সাহায্যে ভারতের হুঁসীরা চিরকাল আত্মা, বাহ্য আবেষ্টন, জীবন ও বিশ্ব সম্বন্ধে তাঁদের সব অমূল্য বাক্য করে এসেছেন। চিত্র-ভাস্কর্য স্থাপত্য এবং সাহিত্যে বহুলাংশে দেখি অল্পপ্রেরণা ও আত্মপ্রকাশের সেই একই ধারা। তার প্রথম বৈশিষ্ট্য হল যে, সর্বত্র জেগে আছে, এক অনন্ত বিশ্বময়ের অবিচ্ছিন্ন অস্তিত্ববোধ, আর বাহ্যবিষয় সব দেখা হয়েছে বিশ্বজনীন দৃষ্টিতে অথবা সে দৃষ্টির দ্বারা প্রভাবিত রূপে, এবং এক অনন্তের ভূমার মধ্যে অথবা তার প্রতিপক্ষ-রূপে স্থাপিত করে। তার দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হল বহুবিচিত্র রূপকচিত্রে আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা অমূল্য করা ও রূপ দেওয়া; সে সব চিত্র হয় আন্তর চৈতন্যভূমি থেকে নেওয়া হত, না হয় হুল জগতের চিত্রকে আত্মিক তাৎপর্য ও সংস্কারের প্রভাবে রূপান্তরিত করে এবং সেইভাবে রূপ-রেখা ও বর্ণনাগে সম্বদ্ধিত করে ব্যবহার করা হত। তার তৃতীয় বৈশিষ্ট্য হল পাণ্ডিত্য জীবনকে পৃথক ক্ষুদ্র আকারে না দেখে, রামায়ণ, মহাভারতের মত, অতিরঞ্জিত অথবা বিশালতর গগনের স্বচ্ছতার উপযোগী তনিমা দিয়ে তাতে পাণ্ডিত্য পরিবেশের চেয়ে বৃহত্তর তাৎপর্য আরোপ করা, কিংবা অন্তত, আধ্যাত্মিক ও চৈতন্য জগতের পটভূমির সামনে তাকে দাঁড় করিয়ে দেখা। তাঁদের কাছে অনন্ত অধ্যাত্মপুরুষ অতি নিকট ও বাস্তব, দেবতারও সত্য, এবং পরলোক ততটা ওপরে নয় যতটা নিজেদের অস্তিত্বে অমূল্য হত। পাশ্চাত্য মনোবৃত্তির কাছে যা কল্পনা বা রূপকথা, এখানে সে সব বাস্তবে বিদ্যমান, আন্তর সত্যের জীবনের তন্ত্রী; পাশ্চাত্যে যা স্বপ্নের কবিত্বময় ভাব বা দার্শনিক বিচারের সিদ্ধান্ত, এখানে তা উপলব্ধির ব্যাপার, অভিজ্ঞতার কাছে নিত্য বর্তমান। ভারতের মনোবৃত্তির এই ধারার জন্ম এবং আধ্যাত্মিক নিষ্ঠা ও চৈতন্য জীবনের বাস্তবতা বোধের জন্তু, বেদ উপনিষদের এবং উত্তরকালের ধর্মবিষয়ক পৌরাণিক ও দার্শনিক কবিতা এত প্রবল অল্পপ্রেরণা লাভ করেছে এবং সে সবার ভাবব্যঞ্জনা ও রূপক চিত্র এত জীবন্ত ও মর্মস্পর্শা হয়েছে। এমন কি ঐহিক সাহিত্যেও কবির মনোভাব ও কল্পনার উপর এ প্রভাব বেশ অমূল্য করা যায়।

শ্রীঅরবিন্দের Foundations of Indian Culture পুস্তকের অধ্যায়গণের অনুবাদ।



## নন্দী

### শ্রীসুধীররঞ্জন গুহ

১

মৃত্যুই মৃত্যু নয়,—বৈঁচে থেকেও মানুষ মরে; যেমন মরেছে  
রীণার জীবনে সলিল। একদিন সে ছিল রীণার সব।  
আজ সে তা'র কেউ নয়। পথে-চলা অপরিচিত লোকের  
মতোই রীণার কাছে সে।

আড়িয়ালখান নদীর তীরে মাদারীপুর সहर। সুরশিল্পী  
সলিলের নাম ওখানকার ছোট বড় ছেলেবুড়ো সকলের  
মুখে মুখে। সে-শিল্পী চলেছে আরেক জগতে। বিয়ের  
দিনে তাই গোটা সहरই চকল। আলোর মালা রাতকে  
করেছিল দিন! গোপলী থেকে নহবতে বাঁশীওয়ালার  
সুর আর অন্দরে তারই মাদকতায় সুর জেগেছিল সকলের  
মনোবীণায়। সে-সুর শুধু এখন কানেই বাজে রীণার;  
কণ্ঠে যা' বাজে তা' করুণ সুরের বিলাপ! ব্যথার পাথার  
রীণার অন্তর মথিত সে-সুর যে শোনে সে না কাঁদলেও  
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেই!

সুরের যাহুকর সলিল। জীবিকা গান শেখান।  
গানে গানে, সুরে সুরে মায়ার জাল বোনায় তার অপূর্ণ  
কোশল! এমন শিল্পীর কাছেই ম্যাট্রিক পাশ করার পর  
গান শিখতে এল রীণা। সে-ও কম শিল্পী নয়। যেমন  
গুরু হ'ল তেমন ছাত্রী। উলুবনে তাই মুক্তা ছড়ান হ'ল  
না মোটে। সলিলের পরিশ্রম হ'ল সার্থক। গানের  
সুর দরদী অন্তরেই গ্রহণ করেছে রীণা। শিখেছেও অনেক।  
কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল সলিলের সুরের জালেই আটকা  
পড়েছে সে।

বিয়ের পরে একদিন রীণা বলেছিল, গান শেখান  
ছেড়ে এখন অল্প পথ ধর। দিনে পাঁচ সাতটা টিউশনি!  
সারাদিন গলা চোঁচান; তাও একদিন নয়, রোজ রোজ!

তুমি আমাকে অবাক করলে রীণা! বিশ্বয়ে ভেঙ্গে  
পড়ে বলেছিল সলিল। অল্প পথে চলা মানেই আমার

মৃত্যু! আর গলা চোঁচান বলছ?—ওটাই যে আমার  
একমাত্র আনন্দ!

তা' হ'ক—তবুও আমার আপত্তি।

শিল্পীকে তবে মেরে ফেলতে চাও তুমি?

উত্তরে নীরব থেকেও রীণা মনে মনে বলেছিল অনেক  
কথা। সলিলকে নিয়ে ভয় হচ্ছিল তা'র। শিল্পীকে  
ভালোলাগে অনেকেরই—যেমন লেগেছিল তার নিজের।  
কতো ছাত্রীকে তো শেখাচ্ছে—তাই তো ভয়! গান সাদা  
কথা নয়, মনের রঙীন বাণী! সুর শুধু সুরই নয়—  
দেবতাকে প্রিয় আর প্রিয়কে দেবতা করার স্বদয় নিওড়ান  
অর্ঘ্য! সেই বাণী এবং অর্ঘ্যই তখন সলিল তুলে ধরেছে  
লীণার কাছে। গান শেখে লীণা—করে সুরের সাধনা।  
শিল্পী সে-ও। যদি—না আর ভাবতে পারে না রীণা!—  
তবুও আবার ভাবে, শিল্পীদের মিলন তো এমন করেই  
হয়!—কথা না বলেও বলে অনেক কথা। লীণা যদি  
সে-পথেই পা ফেলে! দূরে ফেলতে পারবে কি  
সলিল?

রবিবারেও ছুটি নেই সলিলের। কিন্তু শারীরিক  
অসুস্থতা এনে ফেলল তাকে বিশ্রামের কোলে। শুয়েছিল  
বিছানায়। চোখ দুটা ঘুরছিল দেয়ালে দেয়ালে ঝোলান  
তারবস্ত্রগুলোর ওপর। বাইরের আকাশে, তখন চলছে  
মেঘের আনাগোনা—দলবেধে তারা চলছে আকাশের  
কোণে কোণে। বাতাস বইছে হিমের পরশ নিয়ে।  
মনের ভেতর কেমন যেন করে উঠল সলিলের। সন্ধ্যা  
সাতটা বাজে। এমন সময়েই তো লীণাকে গান শেখাতে  
যায় সে। নিশ্চয়ই লীণা প্রস্তুত হ'য়েছে তা'র জন্তে।  
আশায় রয়েছে আশাপথপানে চেয়ে। রোজ দুয়ারের  
সামনে তাকে দেখে মুখে একটা পরিতৃপ্তির হাসি নিয়ে  
বলে, আনন্দ; আজ সে-হাসি ফুটেবে না তার মুখে। সে  
হবে নিরাশ। তানপুরা থাকবে না-ছোঁয়া। সময় যখন

পার হ'য়ে বাবে, জামিনার গরান ধরে দাঁড়িয়ে থাকবে হয়তো দেবীতে পাওয়ার আশা নিয়ে।

বিছানায় উঠে বসল সলিল। আকাশের মেঘ পাগল করেছে তাকে। ঠিক করল, ওখানে বসেই গান শোনাবে লীগাকে। কতোটুকুই বা পথ! অন্তরের স্রের কাছে ও-দূর দূর নয়। তাই হাতে নিল তানপুরা। গাইল মেঘমল্লার। আকাশে তখন বারি ঝর ঝর!

এক পশ্চাৎ বৃষ্টির পরেই এলো ঝড়। নদীর পারে সলিলের বাড়ী, ঝড় লাগল একটু বেশী। আড়িয়ালখাঁ তখন ক্ষুধা। বুকে তার উত্তাল তরঙ্গমালা। লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ের উন্নতশির ভেঙ্গে চোঁচির হচ্ছে আড়িয়ালখাঁর কুলে আছাড় থেয়ে। এমনতেই আড়িয়ালখাঁ রাক্ষস, ঝড়ের ঢেউ পেয়ে হ'ল তার আরো সুবিধা। আর একটু হ'লেই সলিলদের বাড়ীখানা গ্রাস করবে। তাই নূতন বাসার জন্তে সলিলের চিন্তা।

পরের দিন লীগার কাছে গিয়ে সলিল বলল, অনেকদিন পরে এলাম কিন্তু!

সলিলের ঐ সংক্ষিপ্ত কথা আর তার তাকানো যেন কতো গয়না পরাল লীগাকে। আনন্দের লজ্জায় লীণা তখন হাসছে!

মুখ দু'নয়নে সলিল তাকিয়ে দেখছে লীগার হাসি;—হাসি যেন সুবাস ছড়াচ্ছে ঘরময়। হাসলে কতো ভালো দেখায় লীগাকে! চোখভরেই দেখছে সলিল!

সলিলের মনের কর্মশালায় তখন চলছে ভাঙ্গাগড়া। মনের মঞ্চ থেকে একজন যাচ্ছে, একজন আসছে! একদিন যে-অন্তর-রাজ্যের রাণী ছিল রীণা, সেখানে শোনা গেল নূতন রাণীর পদধ্বনি! রাক্ষস আড়িয়ালখাঁর ভাঙ্গাগড়ার ভালে ভালে তারই জীরের বাসিন্দা সলিলের মনেও তখন আরেক ভাঙ্গাগড়ার আয়োজন।

কয়েকদিন পরেই ক্ষুধার গ্রাসরূপে সলিলের বাড়ীখানা নিশ্চিহ্ন হ'ল আড়িয়ালখাঁর গহবরে। নীড় গেল ভেঙ্গে। রীগার কতো শত দিনের পদরেণু মেশান ধূলিকণা, তার কতো সুখ-দুঃখের এলবাম্ ঐ বাড়ীখানা—তাও গেল নদীর অন্ততলে! দাঁড়ায় কোথায় রীণা? সলিল নূতন বাসার সাজাল লীগাকে নিয়ে। ভাঙ্গা মন, ক্লান্তপক্ষ এক বিহীন রীণা উঠল গিয়ে বাবার কাছে। দুঃখে চোখের জল

ক্লে, বুকের সবটুকু স্নেহ উজাড় করে বাবা-মা বুকেই তুলে নিল রীণাকে, কিন্তু তখনকার ও পরিবেশে বাবা-মায়ের সে-স্নেহ কতোটুকু শাস্তি দিতে পারে রীণাকে?

\* \* \* \*

বছরের পর বছর গিয়ে দাঁড়াল কয়েক বছরের কোঠায়। নূতন আদর্শে এখন জীবন গঠন করেছে রীণা। হ'য়েছে স্কুল মিস্ট্রেস্। পড়াতে পড়াতে পড়ত নিজের। করল বি.এ. পাশ—তারপরে বি.টি.। স্কুলের খাতায় যেন নামটী ছিল সবার শেষে সে-নামটী উঠল সবার আগে। বেশ ছিল তখন রীণা। সময় নেই, নেই পেছনের দিকে ফিরে তাকিয়ে নিজের জীবনকে দেখবার অবসর। সে তখন ব্যস্ত এগিয়ে চলতে। চোখ দুটী তার সামনে।

কাছে থেকেও দূরে সলিল। ছোট্ট সহর। সবারই সব পথ জানা। জানে কে কোথায় থাকে। পথ চলতে সলিলের সঙ্গে দেখাও হ'য়েছে রীগার—দেখেছে সে অপরিচিত লোককে দেখার মতোই। কিন্তু একদিন দেখা হ'ল সাম্নাসাম্নি। সলিলকে এড়াতে চাইলেও পারল না রীণা।

কি বিস্মী চেহারা হয়ে গেছে সলিলের! দেখলে আর মনে হয় না যে শিল্পী! সারা মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। পরণে ময়লা কাপড়। খেতে না পাওয়ার সুশ্শষ্ট ছাপ চেহারায় মাখা।

তোমার কাছে পরের পর কয়েকখানা চিঠি দিয়েছি, আশা করেছিলাম উত্তর দেবে, বলল সলিল।

প্রয়োজন বোধ করিনি, জানাল রীণা।

আমার যে একান্ত প্রয়োজন।

লীণা তাড়া করেছে বৃষ্টি?

চিঠিতেই তো সব জানিয়েছি—একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলল সলিল। জানাল, অনেক দিন হয় গলাটাও যেন কেমন হ'য়েছে—স্র ওঠে না। টিউশনিগুলো তাই একে একে সব হাতছাড়া হ'য়ে গেছে...

সেজন্তে নয়—বাধা দিল রীণা। বাজারে তোমার দুর্নামের হাট বসেছে। তোমাকে আর কেউ বিশ্বাস করতে পারছে না।

কাটা বায়ে পড়ল হুনের ছিটা। কিছুক্ষণ নীচু মুখে

নীরব থেকে বলল, নিয়তির হাতে মামুষ অসহায় !  
আমাকে ক্ষমা করো রীণা !

—ক্ষমা !

হ্যাঁ রীণা। আমার সারা দেহে বিবেকের অসংখ্য  
দংশন ; অল্পতাপে আজ আমি দগ্ধ, মন ক্ষত-বিক্ষত। লজ্জায়  
মুখ লুকিয়ে তোমাকে মুখ দেখাচ্ছি। বল তুমি আমাকে  
ক্ষমা করবে কি না ?

একটু করুণার হাসি হাসল রীণা, আজকে যাও—  
কালকে জানাব। বলেই পা' চালাল রীণা !

সলিল কিন্তু সেখানেই পাড়িয়ে রইল।

কাল বলে কয়েকদিন কেটে গেল। তবুও কোন  
সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারল না রীণা। দিনের কর্মব্যস্ততায়  
একদম সময় নেই তার। রাত্রে বসে চিন্তা নিয়ে—শুধু  
করে ভাবতে। একটা কিছু ঠিক করে—শেষ পর্যন্ত  
বাতিলা করে তা'। এমন করেই রাতের সিদ্ধান্ত মুখ  
লুকায় দিনের আলো দেখে। কিন্তু আর তো দেবী করা  
যায় না ! যা' বলার বলে দেওয়া উচিত তাড়াতাড়ি।

সেদিন রাতে শুয়ে রীণা আবার চিন্তা করে চলেছে  
সলিলকে নিয়ে : টাকা থাকলে ফিরে আসতে চাইত না  
নিশ্চয়ই। ঠেকেছে তাই পড়েছে নাকে দড়ি। এ-আসা  
আসাই নয়—মন নেই এতে। তাছাড়া আর কি ওকে  
বিশ্বাস করা উচিত ? ঘণা হ'ল সলিলের ওপর।

ভাবল আবার : পোষাক আর চেহারায় ঠিক পাগল  
বলেই মনে হয়। বাকী আছে শুধু পাগল হ'তে।  
পাগল হওয়ার হাত থেকে রক্ষা করবার জন্তে তাকে স্থান  
দিলে লোকেই বা বলবে কি ! সারা সহর হাসবে মুচকি  
হাসি। যেখানে তার প্রয়োজন নেই এতোটুকু, সেক্ষেত্রে  
ঐ হাসি হজম করা... না কিছুতেই না। তা'ছাড়া  
আরো যেটা প্রধান সেখানেই রীণা থাকবে স্থির। লীণা  
ঘর ভেঙ্গেছে তা'র। মেয়ে হ'য়ে মেয়ের বুকে দিয়েছে  
ছুরি। সে তা' পারবে না। প্রথম প্রথম অবস্থা লীণার  
ওপর একটা আক্রোশ হ'য়েছিল তার। প্রতিজ্ঞা করেছিল  
যেমন করেই হ'ক প্রতিশোধ সে নেবেই। যে-আশায় ঘর  
বৈধেছে লীণা সে-আশায় সে ফেলবে ছাই। দেবে তার  
স্বখের ঘরে আগুন। তারপর মনের গতি হ'ল ভিন্নমুখী।  
মন থেকে মুছে ফেলল রাগ।

এতোদিন পরে সে-আক্রোশটা আবার প্রজ্জ্বলিত হ'য়ে  
উঠল। মনে জ্বলল দাবানল। কিন্তু না—নিবিয়ে দিল  
নিজেই—স্নান করল শীতল-সায়রে। যে তার ঘর ভেঙ্গেছে  
তার ঘরও আবার ভাঙ্গার মুখে। এই তো প্রতিশোধ  
নেওয়ার সুবর্ণ সুযোগ ! বিছানায় উঠে বসল রীণা—  
মনের আনন্দে চীৎকার করে উঠল চাপা গলায়—পেয়েছি !  
পেয়েছি প্রতিশোধ নেওয়ার পথ। কিছুতেই সে ঘর  
ভাঙতে দেব না লীণার। ওদের টাকার অভাব ? টাকা  
প্রত্যেক মাসেই দেব ওদের। দেব সলিলের হাত  
দিয়ে লীণার হাতে পৌঁছিয়ে। প্রত্যেক মাসে মাসে  
লীণা এই দান নিতে নিতে কি একবারও কিছু মনে  
করবে না ?

কিন্তু সিদ্ধান্তকে আর বুকে চেপে রাখতে পারছিল না  
রীণা। ওদিকে ভোর হতেও আছে কিছু দেবী। ইচ্ছা  
হচ্ছিল লালমুখো সূর্যকে ছিনিয়ে এনে বসিয়ে দেয় পূব  
আকাশের কোলে—করে দেয় ভোর।

রোজকার মতো প্রভাতী আলো-অন্ধকারে আড়িয়াল-  
খাঁর ধারে বেড়াতে গেল রীণা। বতোটুকু বেড়ানোর  
বেড়াল তা'। ফেরার পথে দেখে সূর্য উঠেছে পূব  
আকাশের কপালে টিপ পরিয়ে। আড়িয়ালখাঁর বুকের  
জলে সোনার ঢেউ। ওপারের চড়ায় প্রভাতের নবাবরণ  
সোনার মুকুট পরিয়ে দিয়েছে ছোট ছোট চালাঘরের চালে,  
কলাগাছের মাথায়। চোখ দুটিকে ছুটিয়ে চরের পানেই  
চেয়ে থামল রীণা। অলক্ষ্যে বেরিয়ে এলো ঐকটা  
দীর্ঘনিঃশ্বাস। তার বাড়ীঘর ভেঙ্গে নিয়ে আড়িয়ালখাঁ  
ফিরিয়ে দিয়েছে ওপারেই—ঐ চড়ায়। তার ঘর নেই,  
কিন্তু জায়গা তো রয়েছে। সে-জায়গাও হ'য়েছে হাত-  
ছাড়া—নূতন মালিক সেখানে !

তাড়াতাড়ি স্কুল থেকে বের হবে ঠিক করেছিল বলেই  
হয়তো সেদিন অনেকগুলো উটুকো কাজ এসে হাজির  
হ'ল রীণার হাতে। সবগুলোই করতে হ'ল মুখ বুজে।  
যখন শেষ করল, বাড়ির কাঁটা তখন জানাল ছটা। তবুও  
উঠে পড়ল রীণা—আর দেবী করা যায় না।

সন্ধ্যার আঁধার তখন নেমেছে। দূরে দূরে মিউনিসি-  
পালিটার কেরোসিনের আলো উঠেছে জলে। কিছুদূর  
যেতেই রীণা চমকে উঠল লাইট পোস্টের পাশে একটা

ছায়ামূর্তি দেখে। ভাবল—কে?—সলিল নাকি? ধীর  
পায়ে কাছে গেল সে। যা' ভেবেছে তাই।

আজ আর পাশ কাটিয়ে যাওয়া নয়, নিজেই জিজ্ঞেস  
করল, তুমি এখানে?

তোমার জন্তে। আর কিছু বলতে পারল না সলিল।

আমি তো তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম—তোমার  
বাসায়।

আমার বাসায়!

হ্যাঁ—তোমার বাসায়। চল।

বিস্ময়ে চোখ দু'টি বেশ বড় বড় হ'য়ে উঠল সলিলের।  
চল মন্থমুন্ডের মতো। চলছে তো চলেছেই। মনেও  
চলছে ভাবনা, চিন্তা আর হুশিয়ার আনাগোনা। কিন্তু  
মুখে প্রকাশ করতে পারছে না একটি কথাও। বুকখানা  
নেই হঠাৎ কেমন টন্টন্ করে উঠল ব্যাখায়। কতোদিন,  
কতোবছর পর পাশাপাশি হাঁটছে সে আর রীণা। কিন্তু  
দু'জনের মনও কি এমন পাশাপাশি?

পথ চলতে চলতে দু'একবার আড়চোখে সলিল তাকাল  
রীণার দিকে—পড়তে চাইল রীণার মনের ভাব। অথচ  
কিছুতেই রীণাকে হিসাবে আনতে পারল না সে। বাসায়  
বেতে চাইছে কেন রীণা—কি তার ইচ্ছা? ভয় হ'ল  
সলিলের। অবিশ্বাস করতে লাগল রীণাকে।

এর মধ্যে দু'জনে নীরবে পথটুকু শেষ করে এসে  
পৌঁচেছে সলিলের বাসার কাছে। নিজের অলক্ষ্যেই সলিল  
আবার জিজ্ঞেস করল, সত্যি তুমি আমার বাসাতেই যাচ্ছ?

—ভয় নেই তোমার।

তবুও ভয় দূর হ'ল না সলিলের। বুক কাঁপছে তা'র।  
ভাবল, রীণা তাকে ক্ষমা তো করলই না বরং এলো ঘর  
ভাঙতে। কি হবে যদি সব বলে দিয়ে অশান্তির আগুন  
জালিয়ে দেয়? মিনতি-ভরা অসহায় চোখ দু'টি শেষ  
বারের মতো সলিল রীণার দিকে তুলে ধরে একটু জোর  
গলায় ডাকল রীণাকে। বলল, দেখ কে এসেছে!

তাড়াতাড়ি পা ফেলে ঘরে এলো রীণা। এসে তো  
অবাক! যা' ভাবেনি তাই! যা কল্পনার বাইরে বাস্তবে  
তা!! থমকে দাঁড়াল রীণার মুখোমুখি। নীরব রীণা।  
চোখে শুধু নীরব ভাষা—বিস্ময়।

ঘরের আবহাওয়াকে হাক্সা করতে রীণা বলে উঠল,  
আমি তোমার কাছেই এসেছি বোন!

দু'টি অক্ষরের ছোট্ট কথা বোন সন্ধ্যাধনটী কানে  
যেতেই ভেতরে ভেতরে চমকে উঠল রীণা। ভেতরে যেন  
বিদ্যুৎ—বাইরে তার ছটা। দাঁড়িয়ে থেকেও চঞ্চল সে।

রীণাকে নীরব দেখে রীণাই আবার বলল, তুমি বুঝি  
খুব অবাক হচ্ছে?

রীণা যেন কতো পরিশ্রমে ক্লান্ত। রীণাকে হঠাৎ  
তারই ঘরে, তারই সামনে দাঁড়ান দেখে তার গলার স্বর  
পালিয়েছে কোথায়। চেষ্টা করল সহজ হ'য়ে, সরলভাবে  
কথা বলতে। কিন্তু বেরোল শুধু...তা'...কিছু...

কিন্তু যা' ভাবতে পারো না আমি তাই, বুঝলে বোন,  
—রীণার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে এনে  
বলতে লাগল রীণা। ধরো তোমার এ দিদি অনেক দিন  
দূরদেশে ছিল।

রীণার বিষয়ের জালে আরো ঘন বুনন পড়ল রীণার  
কথায়। একবার সলিলের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে  
ফেলল, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না!

তোমাদের সব খবরই আমি রাখি বোন। গুর  
টিউশনি নেই অনেকদিন থেকে—তাও আমি জানি। তাই  
এসেছি তোমার দিদি হ'য়ে দিদির কর্তব্য করতে।...  
কিছু মনে না করে প্রত্যেক মাসেই আমার কাছ থেকে  
কিছু হাতখরচ তোমাকে নিতেই হবে।

আপনার টাকা...

রীণার হাতখানিতে একটু জোরে চাপ দিয়ে রীণা বলল,  
হ্যাঁ বোন আমার টাকা! তোমার দিদির টাকা!!

তবুও...

এর মধ্যে আর কিছু এনো না তুমি। তোমার কাছে  
এটা আমার দাবী—আমার আশা! এ-আশা নিয়েই  
তোমার দুয়ারে আজ আমি ভিখারিণী! আমাকে ফিরিয়ে  
দিও না বোন।

ইচ্ছা না থাকলেও অনিচ্ছায় নীরবে মৌনসম্মতি জানাল  
রীণা। কিন্তু মুখর হ'য়ে উঠল সলিল। চাপা গলায়  
চীৎকার করে উঠল, তুমি কি রীণা? দেবী না মানবী?

রীণার দু'খানি পাংলা ঠোটে একটু আলতো হাসি  
হেসে উঠল—এই ধুলার ধরণীতে, মাটির ঘরে আমি মানবীই,  
বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল সে।

ভেতরে অনেক কান্না নিয়ে রীণার ঐ আলতো হাসিই  
তখন পরিণত হ'য়েছে প্রতিশোধ নেওয়ার হাসিতে।

# সমবায়-আন্দোলনের পুনর্গঠন

## শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য্য

ভারতবর্ষে সমবায়-আন্দোলন ব্যর্থ হইয়াছে বলা হয়। কিন্তু এই ব্যর্থতার কারণ সম্পর্কে বলা হয় যে পল্লীবাসী ও নগরবাসী ইহার জন্ত দায়ী এবং জনসাধারণের চরিত্রের দৃঢ়তা, সমবেতভাবে কার্য্য করিবার নিষ্ঠার অভাব ও আত্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতার অভাবেই আন্দোলনটি জয়যুক্ত হইতে পারিতেছে না। কিন্তু সমবায়-আন্দোলনের ব্যর্থতা ও দুর্দশার কারণ সম্পর্কে ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচার করিলে এইরূপ সিদ্ধান্তের কোন যৌক্তিকতা দেখা যায় না। বরং ইহাই জয়যম্ব হয় যে, ইংরাজ সরকারের আমলাতান্ত্রিক সমবায়-নীতি ছিল একটি উদ্দেশ্য মাত্র—জনসাধারণের জীবনে সমবায় নীতি অর্থনৈতিক বিপ্লব সাধন করুক ইহা মোটেই কাম্য ছিল না।

ভারতে ইংরাজ শাসনের মৌলিক উদ্দেশ্য ছিল শোষণ ও শাসন। এই জন্ত ইংরাজ রাজত্বকালে বিভিন্ন প্রদেশে ও স্বাধীন রাজ্যে সমবায় আন্দোলন গতানুগতিক ধারায় পরিচালিত হইয়াছে। সেই সঙ্গে শাসনের কার্য্যেী স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমবায়-সংক্রান্ত আইন এমন ভাবে বিধিবদ্ধ হইয়াছে যাহাতে ক্ষমতা সরকারের হাতেই কেন্দ্রীভূত থাকে এবং সমবায় বিভাগের ক্রমবর্ধমান প্রভাব আন্দোলনের উপর বিস্তৃত হইয়া পড়ে।

জনসাধারণের অর্থনৈতিক জীবনকে নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিবার পক্ষে সমবায়-আন্দোলন একটি প্রধান সহায়। কিন্তু বিগত অর্ধশতাব্দী কালের উপর ভারতে যে সমবায়-আন্দোলন চলিয়া আসিতেছে এবং যে সরকারী সমবায়-বিভাগ এই আন্দোলন পরিচালনার সন্ম লভ করিয়াছে, তাহার পিছনে সমবায়-নীতি সম্পর্কিত অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ধারণাটি নাই বলিলেই চলে। দেখা গিয়াছে যে, সমবায় বিভাগের দোষত্রুটি বিদূরিত করিবার প্রশ্ন উঠিলেই আইনের সাহায্যে উক্ত বিভাগের ক্ষমতা-প্রসারের অতি সনাতন রীতি কার্য্যকর হইয়াছে, আইনের সাহায্যে ক্ষমতা ব্যাংবার হৃদুত করা হইয়াছে। সমবায়-আন্দোলন যে গণআন্দোলন এবং তাহা কেবলমাত্র জনসাধারণের ঐক্যবদ্ধ প্রয়োজনেই সফল হইতে পারে, তাহার সম্পর্কে কোন উদারনীতি গৃহীত হয় নাই।

সমবায় বিভাগের সর্বময় কর্তা রেজিষ্ট্রার। অবশ্য পরবর্তীকালে ক্ষত্রপণের গুণেই ধীরে ধীরে এই কর্তৃত্ব কেন্দ্রীভূত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু তথাপি রেজিষ্ট্রারের সঙ্গে আন্দোলনের যোগ যেখানেই যত গভীর, আন্দোলন সেখানেই তত সফল হইয়া উঠিয়াছে। রেজিষ্ট্রার এবং তাহার বিভাগ জনসাধারণের বন্ধু, দার্শনিক এবং পথপ্রদর্শক, আর কিছুই নয়। কিন্তু ভারতের সমবায় আন্দোলনের যে অসাক্ষ্যতা, তাহার জন্ত তবে দায়ী করিতে হয় রেজিষ্ট্রারকেই, কারণ তিনি আন্দোলনের বন্ধ হইয়া

কার্য্যক্ষেত্রে তাহার পরিচয় দিতে পারেন নাই বলিয়াই আন্দোলন ব্যর্থ হইয়াছে, রেজিষ্ট্রার আন্দোলনের দার্শনিক হইয়াও আন্দোলনের ভিত্তি দৃঢ় করিয়া ভবিষ্যৎ দৃষ্টির সহিত আন্দোলনও গড়িয়া তুলিতে পারেন নাই; রেজিষ্ট্রার পথপ্রদর্শক হইয়াও আন্দোলন সুপথে পরিচালিত করিতে পারেন নাই বলিয়াই আন্দোলন বিপথে চালিত হইয়াছে—ফলে অনিবার্য্য ব্যর্থতা আসিয়াছে।

ভারতের সমবায়-আন্দোলনের ঐতিহাসিক পটভূমিকায় আন্দোলনের অসাক্ষ্যতার মূল কারণ সমবায় আইন ও নীতি সম্পর্কে সরকারী বিজ্ঞান্সি। যে আন্দোলনের মৌলিক উদ্দেশ্য জনসাধারণের স্বৈচ্ছামূলক সহযোগিতার ভিত্তিতে অর্থনৈতিক ও নৈতিক আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার প্রতিষ্ঠা—সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক নীতি ও রীতি যে আন্দোলনের প্রাণস্বরূপ, সেই আন্দোলনকে সার্থক করিবার কার্য্যে সর্বপ্রাে প্রয়োজন জনসাধারণের ঐকান্তিক সহযোগিতা, পারস্পরিক সাফল্যের অঙ্গীকার এবং সমবার্থবোধ স্তোভেচ্ছা। কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে দেখা যায় যে, সমবায়-আন্দোলনের কর্ণধার দেশের জনগণের প্রতিনিধিরা নহেন—বাহারা সমবায়-আন্দোলনের সঙ্গে কায়মনোবাক্যে জড়িত তাহার নহেন, আইনসভা প্রদত্ত ক্ষমতার বলে রেজিষ্ট্রার আন্দোলনের সর্বময় কর্তা। এই সর্বময় কর্তৃত্বের ইতিহাস বিভিন্ন প্রদেশের রেজিষ্ট্রার কর্তৃক প্রকাশিত বাৎসরিক কার্য্যবিবরণীতে লিপিবদ্ধ আছে। এই রিপোর্টগুলি আন্দোলনের দুর্দশার কাহিনী।

সমবায়-আন্দোলন একমাত্র জনসাধারণই সাফল্যমণ্ডিত করিতে পারে। এই জনসাধারণের হাতে আন্দোলনের নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা যতক্ষণ না হস্তান্তরিত হইতেছে, ততক্ষণ আন্দোলনের ভবিষ্যৎ নাই বলিলেই চলে। ক্ষমতার হস্তান্তর বলিতে আমরা এই কথা বলিতে চাই না যে, আইন উঠাইয়া দেওয়া হোক, রেজিষ্ট্রেশন ও অডিট উঠাইয়া দেওয়া হোক। আমরা ঐতিহাসিক হুজিবিচারের পথে ইহা উপলব্ধি করিতেছি যে, গতানুগতিকতার মোহে আচ্ছন্ন রেজিষ্ট্রারের বিভাগটির পুনর্গঠন করা হোক। সমবায়-আন্দোলনের উদ্দেশ্য কথঞ্চিৎ সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে যদি আইনের সাহায্যে ক্ষমতা রেজিষ্ট্রারের হাতে কেন্দ্রীভূত না করিয়া জনসাধারণের প্রতিনিধিদের হাতে আন্দোলন গড়িয়া তোলার এবং প্রদার করার ক্ষমতা দেওয়া হয়। সমবায় সমিতিসমূহ স্বায়ত্ত-শাসনশীল গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান। সমগ্র সমবায়-আন্দোলনকে কেন্দ্র সমবায় ইউনিয়নের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হয় না? ডিক্টেট বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটির মত প্রত্যেক রাজ্যে আন্দোলনের শীর্ষস্থানীয় প্রতিষ্ঠান সমবায় ইউনিয়ন আন্দোলনের প্রতিনিধিরা এই আন্দোলন নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করিতে দেওয়া হয় না কেন?

ভারতের সমবায়-আন্দোলনের ব্যর্থতার কারণ ইহা সরকারী বিভাগ

বিশেষের কার্যকলাপমাত্র। এই বিভাগটি একটি অতি পুরাতন গতানু-  
গতিক কার্যধারাকে আঁকড়াইয়া আছে, ইহা একটি অতি প্রাচীন ও  
প্রাণহীন একটি প্রথার দাসমাত্র। এই বিভাগ জাতিসংগঠনের বিরাট  
দায়িত্ব পালন করিতে এযাবৎকাল পারে নাই। এই বিভাগের কার্য-  
কলাপ সংগঠনশক্তি ও সংগঠনের কল্পনা বিহীন। উৎপাদন, বণ্টন,  
ব্যবসায় বাণিজ্য এবং অর্থনৈতিকক্ষেত্রে যে পরিবর্তিত অবস্থার উদ্ভব  
হইয়াছে, তাহার সম্পর্কে এই বিভাগ সম্পূর্ণ উদাসীন বলা চলে। এই  
বিভাগ যুগপদের সহিত তাল রাখিয়া জনসাধারণের আন্দোলন গড়িয়া  
তুলিতে পারে নাই, কারণ, এই বিভাগ পুরাতন জীর্ণ ভাবগুলি আঁকড়াইয়া  
আছে। দেশবাসীর সংঘর্ষে আদার পরিবর্তে এই বিভাগ নথিপত্র  
লইয়াই ব্যস্ত বেশি। ভাল কাজের উপর লক্ষ্য গোঁব—সংগঠনের  
দায়িত্ব এড়াইয়া ভাল কাজের ফলের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া গতানু-  
গতিক পথে কাজ করিয়াই চলে। এই বিভাগের একমাত্র নির্ভর স্থান  
আইনপ্রদত্ত ক্ষমতার উপর।

ভারতবর্ষে সমবায়-আন্দোলনের নব-বিধান প্রবর্তিত হইতে  
চলিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার, রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ও রাজ্যসরকারসমূহ  
সমবায়-আন্দোলনের প্রসারের উপর বিশেষ গুরুত্বপাত করিতেছেন।  
এই সময় সমবায়-আন্দোলনের ব্যর্থতার ঐতিহাসিক কারণ কি—তাহা  
ভাবিয়া দেখা দরকার। আমরা মনে করি যে, পরিবর্তিত অবস্থায়  
সমবায়ের মূল সত্য ও নীতি সম্পর্কে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা বিকেন্দ্রীয় করা  
প্রথমেই আবশ্যক। সমবায় গণতন্ত্রের পরিপোষক। সমবায় প্রত্যেক  
মানুষ মানুষ হিসাবে সম্মানিত এবং ব্যক্তির অধিকার সমষ্ট-স্বার্থে  
বীকৃত। একনায়কত্বের শাসনে সমাজের ও মানুষের অধোগতি হয়।  
রেজিষ্টারকে কেন্দ্র করিয়া আইনের বন্ধনে ভারতে যে সমবায়-আন্দোলন  
আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাতে বেসরকারী সমবায়-নেতৃত্বকে পদে পদে  
আঘাত করা হইয়াছে—স্বাধীন মনোভাবের বশবর্তী হইয়া যাহারা  
আন্দোলনের সংগঠন কার্যে আগাইয়া আসিয়াছিলেন, তাহাদের  
প্রত্যাখ্যাত হইতে হইয়াছে। সরকারের হাতধরা একশ্রেণীর লোককে  
সম্মুখে রাখিয়া রেজিষ্টারকে আন্দোলনের কাঠামো রক্ষা করিতে  
হইয়াছে—প্রাণহীন যন্ত্রমাত্রের সমবায়-সংগঠনসমূহ পরিণতি লাভ করিয়াছে।

মহাত্মা গান্ধী সংগঠন কর্মপন্থার উদ্দেশ্যরূপে ঘোষণা করিয়াছিলেন  
“প্রত্যেক মানুষকে নিছক ক্ষমতার হস্তান্তর নয়, স্বরাজের প্রকৃত অর্থ অর্থনৈতিক  
বন্ধনের ভগ্নাবস্থা নাগপাণ হইতে কোটি কোটি পরিভ্রমী অর্থ অনাহার-  
ক্লিষ্ট নরনারীকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করা।” সমবায়ের সংগঠনে এই  
অনাহারক্লিষ্ট নরনারীর একশ্রেণী সমবায়ের দেনাবার হিসাবে অবশ্য  
মিলিত হইয়াছে এবং সরকারী সমবায়-আন্দোলন সমবায় ঋণদান সমিতির  
সংখ্যা গরিষ্ঠতা দেখাইয়া আন্দোলনের প্রগতি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেন।  
কিন্তু সাধারণ মানুষের অর্থনৈতিক স্বরাজ সমবায়ের মাধ্যমে প্রতিষ্ঠিত  
করার জন্য কি করা হইয়াছে?

সমবায়-আন্দোলন আইনের নাগপাণে ব্যাহত হইয়াছে বলিয়াই  
সমবায়-আন্দোলনের গণতন্ত্র সরকারী আইনে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে।

ভারতের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের সমবায়-আন্দোলন বিশেষ করিয়া সরকারী  
কর্তৃত্ব উন্নতিলাভ করিতেছে না বলা চলে। বর্তমান সমবায় আইনটি  
বিশেষ উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া তৎকালীন সরকার পাশ করাইয়া  
কার্যকরী করে। সেই কাঠামো এখনো অব্যাহত আছে। তখন  
বিরোধীপক্ষ হিসাবে কংগ্রেস দল এই আইনের এবল বিরোধিতা করে।  
ইহার উদ্দেশ্য ছিল সমবায়-নীতি ও দেশের জনসাধারণের সংঘবদ্ধ  
কর্মশ্রেষ্ঠাকে বাধা দিয়া এবং সমবায়ের গণতান্ত্রিক অগ্রগতিকে প্রতিহত  
করিয়া সরকারী প্রভাব-প্রতিপত্তি তথা একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত করা।  
তখন সমবায় সমিতিসমূহের শীর্ষস্থানীয় প্রতিষ্ঠান “কো-অপারেটিভ-  
এলায়েন্স” সরকারী সমবায় কর্তৃদ্বারা কর্তৃত্ব আনা হয়—যে সকল  
বেসরকারী সমবায়, নেতা বঙ্গীয় সমবায় সংগঠন সমিতি” নারকৎ  
বেসরকারী সমবায় জনমত ও আন্দোলন গড়িয়া তুলিতে প্রয়াসিত  
ছিলেন, তাহাদের “বিতাড়িত” করা হয়। এই বিতাড়নের ফলেই  
সরকারী কর্তৃত্ব আন্দোলনের উপর নিরঙ্কুশ হইয়া পড়ে। যাহারা বিতাড়িত  
হইলেন—তাহারা বঙ্গের সমবায় আন্দোলনের প্রাণধর ছিলেন এবং  
নিঃস্বার্থসেবা ও ত্যাগের দ্বারা আন্দোলনের অগ্রগতিতে নানাভাবে  
সহায়তা করিয়াছিলেন। এই “বিতাড়ন” ঘড়্যন্ত্রে সম্মুখে রাখা হয়  
আন্দোলনে স্বার্থাঘেবী কয়েকজন ব্যক্তিকে—ইহাদের কার্যকলাপের  
ফলে বঙ্গীয় সমবায় আন্দোলনের ইতিহাস মসিলাপ্ত হইয়া পড়ে। সেদিন  
সমবায়ের মূল নীতিকে উড়াইয়া দিয়া সরকারী শাসন কায়েম করা হয়।  
সেই বিল প্রণয়নের রীতি ও উদ্দেশ্য সমানভাবেই অস্তায় ও ক্ষতিকর বিধায়  
সর্বত্র প্রতিবাদ উত্থাপিত হয়। কিন্তু ভোটের জোরে আইন কাহুনে  
পরিণত হইয়া গেল। সাধারণের আশ্ব-নিরঙ্কুরের একটি প্রধান শিক্ষাক্ষেত্র  
হইল সমবায় সমিতিগুলি। কিন্তু সমবায়ের মূল নীতি ও উদ্দেশ্য  
কার্যকর রাখা যে আইনের উদ্দেশ্য নয়, সমবায় শক্তি বিনষ্ট করাই যেখানে  
উদ্দেশ্য সেখানে বাহা হইবার তাহাই হইল।

পরবর্তী ইতিহাস সকলের বিদিত ঘটনা। ভারতের অস্বাভাবিক  
অগ্রসরমান প্রদেশে ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের সমবায় আইনের স্থানে প্রাদেশিক  
সমবায় আইন প্রবর্তিত হইয়াছে। যদিও বঙ্গীয় সমবায় আইনের মত  
কঠোর বিধানসমূহ সেখানে গৃহীত হয় নাই, তথাপি এই সকল আইনে  
রেজিষ্টারকে কেন্দ্র করিয়া আন্দোলন নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। রেজিষ্টারকে  
যদি “ডিরেক্টর অব কর্যাল ক্রেডিট ও মুরল স্কেল ইণ্ডাস্ট্রিজ” করিয়া কৃষি  
ও ক্ষুদ্র শিল্পের সংগঠন ভার দেওয়া হইত, কতকটা কাজ হইত। কিন্তু  
সমিতির সংখ্যা বৃদ্ধি হইলেই আন্দোলনের উন্নতি হইল যদি বুঝা, তাহা  
হইলে বলিতে হয় যে, সমবায়-আন্দোলনের নামে একশ্রেণীর ঋণ প্রতিষ্ঠান  
গড়িয়া উঠিয়াছে, প্রকৃত সমবায়-আন্দোলন বলিতে বাহা বুঝা তাহা  
এখনো বহুদূরে।

সমবায়-আন্দোলনের নবযুগ সৃষ্টি যদি সরকারের উদ্দেশ্য হয়, তবে  
সরকারকে ইংরাজ আমলের সমবায় কাঠামোটাকে নতুন করিয়া ঢালিয়া  
পাড়াইতে হয়। সমবায় সম্পর্কীয় সরকারী নীতির আমূল সংস্কার  
প্রয়োজন। সমবায় আইন ও নিয়মাবলীর অবিলম্বে সংস্কার কেবল



নয়—আমূল পরিবর্তন দরকার। সরকার পরিচালিত সমবায়-আন্দোলনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে কেবল ব্যর্থতায় মন ভরিয়া আসে। কারণ, এই সরকারী বিভাগটি একটি মজানদীর মত—তাহাতে প্রাণশ্রোত নাই, আমলাতান্ত্রিক গতানুগতিকতা কেবল অনুহত হইতেছে। জনসাধারণের প্রয়োজন অনুসারে সমবায়কে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে সমবায়ীদের হাতেই সংগঠন ক্ষমতা ছাড়িয়া দেওয়া দরকার। ইংলণ্ডে কো-অপারেটিভ ইউনিয়ন বাহা করে ভারতে তাহা কি হইতে পারে না? ইংলণ্ডে বা ইউরোপ আমেরিকার অসংখ্য উন্নতিশীল দেশে সমবায় নিয়ন্ত্রণের কঠোর রক্ষাকবচ আইনের দ্বারা সংরক্ষিত হয় নাই। সেখানে জনসাধারণের প্রয়োজনমত সমবায়ের নতুন নতুন কর্মক্ষেত্র উদ্ভাবিত হইতেছে, পরিচালিত হইতেছে। ভারতবর্ষে এমন সরকার সমবায়-আন্দোলনে অংশীদার হইয়া আন্দোলন সংগঠন করিতে চাহেন। কিন্তু এই অংশীদারত্ব যেন শাসকের সঙ্গে প্রজার না হয়, সাধারণ মানুষের অধিকারের সঙ্গে সরকারের অধিকার যেন সমান অংশীদারত্ব গ্রহণ করে। সমবায় বিভাগের পূর্ণ সংগঠন যেন সমবায় মতবাদ ও কর্মপ্রণালীর উন্নতির উদ্দেশ্যে কার্যকর হয়।

সমবায়-আন্দোলনের পুনর্গঠন সকলের কাম্য। সমবায়-আন্দোলনের বৈশিষ্ট্য—স্বাধীনত্ব, সহযোগিতা এবং গণতান্ত্রিক অধিকার যদি স্বীকার করিয়া নেওয়া হয়, তাহা হইলেই ভারতীয় সমবায় আন্দোলনের ভবিষ্যৎ আছে। অস্থায়ী ব্যর্থতার পুনরাবৃত্তিই ঘটতে থাকিবে। এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে, সমবায়-আন্দোলন—গণআন্দোলন, ডিরেক্টর-শাসনে এই আন্দোলন কখনো পরিচালন করা যায় না। সমবায়-আন্দোলনের ইতিহাস এই কথা সাক্ষ্য দেয় যে, সরাসরী সমবায় কর্তৃপক্ষ পূর্বাগর অধিকার ক্ষমতার দাবী করিয়া আসিয়াছে এবং ক্ষমতা ক্রায়ন্ত

করিয়াছে। অপরপক্ষে বেসরকারী সমবায়-আন্দোলন চাহিয়া আসিতেছে সরকারী অভিভাবকত্বের অবদান হইয়া সমবায় আন্দোলনে জনসাধারণের আশ্রয়প্রচেষ্টা প্রতিষ্ঠিত হয়। স্বায়ত্তশাসনশীল প্রতিষ্ঠানের মত ইউনিয়ন-সমূহ কি প্রত্যেক রাজ্যে বেসরকারী সমবায় কর্তৃত্ব গ্রহণ করিতে পারে না? সে আদর্শকে ভিত্তি করিয়া তাহা সফল ও সার্থক হইতে পারে না যদি সমবায় বিভাগীয় ক্ষমতার স্থানে জনসাধারণের প্রাধান্য স্থাপিত না হয়।

সমবায়-আন্দোলনের পুনর্গঠন কেবল প্রয়োজন নয়—ইহা জাতীয় স্বার্থে একান্তভাবে অপরিহার্য। একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, কঠোর আইন দ্বারা সমবায় আন্দোলন নিয়ন্ত্রণ করার কলে কোন সফল আসে নাই। ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে বর্মানুদেশে নতুন সমবায় আইন প্রবর্তন করিয়া বর্মানুদেশের সমবায় আন্দোলনকে ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা করা যায় নাই। বিহার প্রদেশে ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে এক কঠোর সমবায় আইন রচনা করা হয়, কিন্তু বিহারের সমবায়-আন্দোলনের বিশৃঙ্খলা বিদূরিত হয় নাই। আইনের দ্বারা বিভাগীয় ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়—আন্দোলনের বিস্তৃতির পথে তাহা বাধার সৃষ্টি করে। আইন এমন আদর্শকে ভিত্তি করিয়া রচিত হওয়া দরকার যাতে জনগণের অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করা না হয়।

সমবায় নীতির প্রচার সাধনের অর্থ হইল জনসাধারণের গণতান্ত্রিক অধিকার কার্যকর করা। সমবায় নীতির বিস্তার ও প্রগতি একটি উন্নত-শীল গণতন্ত্রের জন্ত অহিংস সংগ্রাম। এই অবস্থায় ভারতে সমবায়ের নবীন অভ্যুদয়ের জন্ত অসংখ্য জন-আন্দোলনের মত সমবায় আন্দোলনকেও গণতন্ত্রের জয়ের জন্ত সার্থকভাবে কাজে লাগানো কর্তব্য। এই কর্তব্য কেবল জনগণের একার নয়—রাষ্ট্রেরও কর্তব্য এই—সমবায়ের গণতান্ত্রিক অধিকারকে স্বীকৃতিদান। তবে পুনর্গঠনের কাজ শুরু হইতে পারে।

## হেমন্ত ভোরে

কালিদাস রায়চৌধুরী

সবুজ ঘাসের দেহে শিশিরের ফোঁটাগুলি ফেলে  
আঁধারের মিছিলেরা মৌন মুখে চলে গেলে পর,  
যে সকাল এলো হেথা স্বর্ণ-আভা ঢেলে  
হেমন্ত রেখেছি নাম : আশ্বর্ষ প্রহর।  
প্রান্তরের কুয়াশা সরিয়ে  
জীবনের যাত্রাপথে দিলো গান-উৎসবের নিয়ে।  
গ্রামের আকাশ শীর্ণে গৃহচূড়া জাগে  
বিস্তারিত যুগ থেকে যেন ; দোলা লাগে

রাখালের দীপ্ত মনে মেঠো পথে যেতে :  
হরিয়াল কাঁক ওড়ে যাদুস্পর্শে মেতে।  
এ সকালে সাজি ভরি রক্ত-গাঁদা ফুলে,  
শান্ত মনের রঙ আরও কত অজস্র মুকুলে।  
আমনের ধানক্ষেত, মাছরাঙা, হিজলের বৃক :  
ছায়ের অব্যাহত দ্বার খোলে কামনা-কোতুক !  
হিমেল আমেজ পেয়ে উত্তমের জাল হয় বোনা,  
ভূমিষ্ঠ শিশুর কণ্ঠে এই লগ্নে প্রাণের ঘোষণা।

# বাঙ্গলা শব্দের উচ্চারণ শিক্ষা

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

[সাক্ষেতিক চিহ্ন। ব্যঞ্জনাক্ষরের দক্ষিণ কোণে (০) থাকিলে বৃদ্ধিতে হইবে সে অক্ষর অকারান্ত উচ্চারণ করিতে হইবে। স' সংস্কৃত, বা' বাঙ্গলা ইত্যাদি 'কার' স' অর্থ ধ্বনি। যথা স-কার, সধ্বনি]

২৫২৬ বৎসর পূর্বে একবার আমি এখানকার (বাঁকুড়ার) জেলা ইন্সুলের বার্ষিক পারিতোষিক সভায় গিয়াছিলাম। তৎকালের শিক্ষামন্ত্রী নদীয়া কৃষ্ণনগর-নিবাসী আজিজুল সাহেব সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি আসন গ্রহণ করিলে ইন্সুলের প্রধান শিক্ষক মহাশয় যথারীতি রিপোর্ট পাঠ করিলেন। পরে এক এক বালক ইংরেজি গণ্য পণ্ড, কেহ বা সংস্কৃত শ্লোক, কেহ বা বাঙ্গলা পণ্ড আবৃত্তি করিয়া তাহাদের কৃতিত্ব দেখাইতে লাগিল। শেষে এক বালক রবীন্দ্রনাথের অতীত নামক কবিতাটি আবৃত্তি করিল। কবিতাটির মর্মস্পর্শা ভাবে, মনোহর ছন্দে ও বিষাদের সুরে আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল। কিন্তু বালকটি অতীত না বলিয়া ওতীৎ বলিতেছিল। আমার কর্ণপটেই স্থগীভেদ বেদনা হইতে লাগিল। একি? বালকটি অতীত শব্দ জানে না?

কিছুদিন পরে শুনিলাম অমৃত, অমৃত নামে কেহ ডাকিতেছে। একি? “অমৃত” যে চিরতরে অমৃত, এ কি বাঁকুড়ার ভাষা? স্থান ভেদে শব্দের উচ্চারণের ভেদ হয়। কোথাও শব্দের বর্ণবিশেষে বলভ্রাস, কোথাও শব্দের শেষ স্বরের দীর্ঘতা, কোথাও আত্ম স্বরের অল্পনাসিকতা, কোথাও উচ্চারণের দ্রুততা ইত্যাদি নানা প্রকার উচ্চারণ বৈষম্য আছে। ইহার নাম ভাষা। ভাষা একটা, ভাষা বহু। শিক্ষার দ্বারা ভাষা দূর হয়। শব্দের উচ্চারণ সমতা প্রাপ্ত হয়।

পরম আশ্চর্যের বিষয় সংস্কৃত ভাষার ব্যুৎপন্ন ইংরেজ সংস্কৃত ভাষার নাম সংস্কৃত, প্রাকৃত ভাষার নাম প্রাকৃত রাখিয়াছেন। তিনি এদেশের কোন পণ্ডিতের মুখে শুনিয়াছিলেন। বলিতে পারি, ইনি বাঙ্গালী ছিলেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ের পণ্ডিতেরা সেই অশুদ্ধ উচ্চারণ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

কবিগুরু পারিতোষিক দানের সভায় উপস্থিত থাকিলে নিশ্চয় মর্মস্পীড়িত হইতেন। তিনি এখানে একবার কর্ণপীড়া ভোগ করিয়াছিলেন। ইং ১৯৪০ সালে তিনি একবার বাঁকুড়া আসিয়াছিলেন। এক মহতী জনসভায় তাহার অভ্যর্থনার আয়োজন হইয়াছিল। তিনি আসনে উপবিষ্ট হইলে ৫৬টা কিশোরী ‘বন্দেমাতরম্’ নামক বন্দনা আরম্ভ করিল। কবির মুখমণ্ডল অগ্রসর বোধ হইতে লাগিল। গানের প্রথম কলি সমাপ্ত হইলে তিনি ইঙ্গিত করিলেন, গান থামিয়া গেল। পরে তিনি বলিয়াছিলেন, “এরা এই বহুশ্রুত গানটি শিখিতে পারে নাই।” আর একি উচ্চারণ?

এই উচ্চারণ হ্রস্বনীর্যভেদে নয়, ‘স’ ধ্বনির প্রাবল্য। ‘সম্র’ আশ্রয়’ শুনিলে চমকিয়া উঠিতে হয়। এখানকার সামান্য লোকে ‘স’ ভিন্ন শ, ষ উচ্চারণ করে না। কলেজের ছাত্রেরাও কেবল ‘স’ করে, বলে সুসীল, সেসে, ভূষণ ইত্যাদি। বলা বাহুল্য ইংরেজি শব্দেও সেই ‘স’। The moon is bright, see sines in the sky.

বহুকাল হইতে এই দন্ত স্পৃষ্ট ‘স’ প্রাকৃত জনের একমাত্র ‘স’ হইয়াছে। এক্ষণে শিক্ষিত জনে মুখ খুলিয়া কথা কহে—‘শ’ বহির্গত হয়। তথাপি শ্রম, শ্রী, শৃগাল ইত্যাদিতে ‘স’ আসিয়া পড়ে। আমরা ইংরেজিতে লিখিতেছি sri এখন ‘ত’ বর্ণের সহিত যুক্ত হইলে ‘স’ উচ্চারিত হয় অশ্রুথায় “শকাল শব শময়” সেই কথা। ‘ট’ বর্ণের সহিত যুক্ত হইলে ‘ব’। কেহ কেহ বিদেশী শব্দে ‘ট’ বর্ণের সহিত ‘স’ জুড়িতেছেন। তাহারা লেখেন—মাস্টার, স্টেশন, কিন্তু ভুলিয়া যান আমরা বিদেশী শব্দ বাঙ্গলারূপে উচ্চারণ করি। আমরা আপিশ, পুলিশ, নোটিশ, ইন্সুল, ইত্যাদি উচ্চারণ করি ও লিখি। আমরা স্ট্রিট, স্ট্যাম্প, পোষ্ট ইত্যাদি লিখি, ‘স’ লিখি না। তদ্বারা বাঙ্গলা ভাষা অশুদ্ধ হয় না। ইংরেজী পড়িবার সময় ইংরেজী উচ্চারণ করিতে হইবে।

দেখেতেছি, মহাবিদ্যালয়ের, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা কৃষ্ণ শব্দ ক্রম বলিতেছে। কিন্তু ইহার বাঙ্গলা উচ্চারণ

কৃষ্ট। ইহা হইতে কিষ্ট, কেষ্ঠা শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। গ্রামে গ্রামে পুরোহিত ঠাকুর বিষ্ণু পূজা করিতেছেন। মহাবিদ্যালয়ে, বিশ্ববিদ্যালয়ে শব্দটি 'বিষ্ণু' হইয়াছে। বিদ্যালয় 'স'কার প্রীতি প্রদর্শন করিতেছেন।

আমরা 'ণ'কার উচ্চারণ প্রায় হারাইয়াছি। 'ট' বর্ণের উচ্চস্থিত 'ণ' কভু 'ন' উচ্চারিত হয় না। কণ্ঠ, কণ্ঠা শব্দে যে অল্পনাসিক ধ্বনি তাহা কন্ঠ, কন্ঠা শব্দে নাই। উচ্চস্থিত ণ ক্ষীণ, ন স্থল।

অন্য 'ণ' উচ্চারণে 'ড' তুল্য। গুণ উচ্চারণে গুড', 'ড' উচ্চারণে অসমর্থ হইয়া সামান্য লোকে ট করিয়াছে। তাহার বলে উষ্ট, রূপণকে কিপটা বলে। তাহার বৈষ্ণব শব্দ হইতে বৈষ্ণব, বৈষ্ণব করিয়াছে। 'ফ' এই অক্ষরেও 'ব' এর গায়ের পালানটি 'ট'। বস্তুতঃ 'ফ' এই অক্ষরটির নাম ট'। সং রণ হইতে বা° বড়, লড় আসিয়াছে। সংস্কৃত 'শ্রেণী' বা° সিড়ি, সি°ড়ি। এইরূপ আরও আছে।

'জ' এই অক্ষরটির নাম গি°য়। জ্ঞ এই অক্ষরটি কেবল বালক নয়, যুবকদিকেও ধাঁধায় ফেলে। তাহার যদি বা লিখিতে পারে, উচ্চারণ করিতে পারে না। কিন্তু এই অক্ষরটির প্রতি দৃষ্টি করিলে জ ও ঞ এই দুইটী অক্ষর দেখিতে পাওয়া যায়। বামপার্শ্বে জ, দক্ষিণ পার্শ্বে 'ঞ' এর পালান। অক্ষর নির্মাতার প্রশংসা করিতে হয়। জ অক্ষর + ঞ = গি°অ। যেহেতু 'য়' একফলা সেহেতু গি°অ = গ্য। জ্ঞান, উচ্চারণ গ্যান। জিজ্ঞাসা উচ্চারণ জিগ্যাসা।

'ক্ষ' এই অক্ষরটির বাংলা নাম খিঅ। এই অক্ষরের নামের উৎপত্তি কোতুকাবহ। ক্ = খ এই দুই ব্যঞ্জন মিলিত হইয়া 'ক্ষ' অক্ষর হইয়াছে। 'খ' কোথাও কোথাও 'খ' উচ্চারিত হইত। ক্ + খ হইল ক্ + থ। আথে 'ক্ষ' থাকিলে থ থাকে। তখন ক্ষমা—থমা, ক্ষেত্র—থেত্র, কিন্তু বক্ষ—বক্খ। সখ্য শব্দের বাঙ্গলা উচ্চারণ সক্খ। তদ্ব্যপেক্ষে বক্ষ—বখ্য-বখিঅ। এইরূপ উৎক্রমে, ব্যুৎক্রমে 'ক্ষ' অক্ষরটির নাম খিঅ হইয়াছে। অক্ষরের প্রতি দৃষ্টি করিলে উপরে কএর আঁকড়ি দেখা যাইতেছে নীচে 'ব'। কিন্তু বাদিকে নীচের পুটলি আবশ্যক ছিল না। অক্ষরটির আকার সংশোধন কর্তব্য।

বিদ্যালয়ে ফলার উচ্চারণে উন্নতি হয় নাই। য-ফলা উচ্চারণের অবনতি হইয়াছে। বাংলা ভাষায় অনেক সংযুক্ত ব্যঞ্জন আছে। এই সকল ব্যঞ্জন দুইভাগে পড়ে। অধিকাংশ সংযুক্ত ব্যঞ্জন পৃথক উচ্চারিত হয়। যেমন—দুগ্ধ, হস্ত, বন্ধ, বন্ধ ইত্যাদি। ক্ষ, জ্ঞ, ফ এইভাবে পড়ে। কিন্তু ইহাদের উচ্চারণ বিকৃত। অপর কতকগুলি সংযুক্ত ব্যঞ্জন পৃথক উচ্চারিত হয় না। স্বরবর্ণ যেমন ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত যুক্ত হইয়া উভয়ে সংশ্লিষ্টভাবে উচ্চারিত হয়, য, ব, র, ল, ম, ণ, ন, অপর বর্ণের সহিত যুক্ত হইয়া সেইরূপ সংশ্লিষ্টভাবে উচ্চারিত হয়। যেমন ক্রম, ক্রেশ, স্নেহ ইত্যাদি। এই কয় বর্ণের নাম ফলা। স° ফলক হইতে বা° ফলা। ফলক শব্দের অর্থ ঢাল। ঢাল যেমন দেহ ঢাকিয়া রাখে, ফলার অক্ষর যোজ্য ব্যঞ্জনের অক্ষরকে তেমন ঢাকিয়া রাখে।

আণ্ড ব্যঞ্জন ভিন্ন অন্য ব্যঞ্জনে ফলা যুক্ত হইলে সে ব্যঞ্জনের দ্বিধ উচ্চারণ হয়। যেমন সত্য—সত্ত, বিপ্র—বিপ্প্র, বিপ্রব—বিপ্প্রব, বিশ্ব—বিশ্ব। ম ফলা যুক্ত হইলে ম স্থানে অর্ধ অল্পস্বার হয় যেমন, পদ্ম—পদ্। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় ন ণ ফলা হইলেও পৃথক উচ্চারিত হয়। যেমন অগ্নি, রত্ন, কৃষ্ণ ইত্যাদি। এই সূত্র অন্য ফলাতেও প্রয়োগ করিলে ব্যঞ্জনের দ্বিধ উচ্চারণ হয় না, ফলার উচ্চারণও শুদ্ধ হয়। যেমন পদ্ম—পদ্ম। এইরূপ বানান করিলে উচ্চারণের দুইটী দোষ সংশোধিত হয়, বালকেরাও স্বচ্ছন্দে ফলাযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষর লিখিতে শেখে।

বহুকাল হইতে এই ফলার প্রকৃত উচ্চারণের চেষ্টা চলিয়া আসিতেছে—স্মরণ—সঙরণ, পদ্মা—প্রাচীন বা° পদ্মা, শ্রাশান—মশান, (অধুনা যুগ, বাগ্মী শব্দের ম পৃথক উচ্চারিত হইতেছে) উত্তোগ—উদযোগ, উদ্বোগ—উদবেগ, উদ্বিগ্ন—উদবিগ্ন।

'য়' অক্ষরটির নাম অন্তঃস্থ অ রাধা উচিত হয় নাই। অ স্বর অকার ভিন্ন আর কি হইবে। স্বরবর্ণ অ ও ব্যঞ্জনবর্ণ অ বলিলে বালককে ধাঁধায় ফেলা হয়।

১০।৮০ বৎসর পূর্বে পাঠশালার বালকেরা ক, খ, অ, আ, কা, কি লিখিতে ও পড়িতে শিখিয়া ক, বা কি অ ধরিত। উচ্চারণে কি অ কিন্তু লিখনে ক্য অর্থাৎ যাহা য পড়া হইতেছে তাহার নাম ইঅ ছিল। এই কারণে কবিকঙ্কনের নিবাসগ্রাম দামিঙ্গা লিখিত হইত। অন্ত্যপি

তদেশবাসী দামিতা বলে, দামিতা বলে না। কবিকল্পন খুল্লনার বারমাস্তা বর্ণনা করিয়াছেন। এক্ষণে মহাবিড়ালয়ের ছাত্রেরা পড়িতেছে বারমাস্তা। এই উচ্চারণ যে কি রকম ভুল, তাহা মাস্তা শব্দের অর্থ চিন্তা করিলে জানা যাইবে। হা-স্তা—হাস্তা নয় হালিস্তা, রাষ্ট্রা—রাধিস্তা, কয়া—করিস্তা ইত্যাদি। ই ইয় অক্ষরের মূলধ্বনি। এই কারণে সত্য শব্দ হইতে সত্‌তি, দিবা হইতে দিকি আসিয়াছে। য-ফলা পৃথক করিলে উচ্চারণ দোষ সংশোধিত হয়। তখন সত্য উচ্চারণে সতিঅ (ই—ঈষৎ)। বিত্তা—বিদিতা (ই—ঈষৎ) ইত্যাদি। ঝাঁকুড়ায় য-ফলা উচ্চারণ প্রায় অবিকৃত আছে। কেহ কত্‌তা শব্দ কয়া বলে না। বরকত্‌তা—বরকনিঅ (ঈষৎ আ)।

বিড়ালয়ের বালকেরা পড়ে স্বরে অ, অন্তঃস্থ ‘য়’। অ-ধ্বনি অবশ্যই একটি, দুইটা হইতে পারে না। বালকেরা বর্ণমালা শিখিবার সময় অন্তঃস্থ অ না বলিয়া ইঅ বলিতে শিখিলে উচ্চারণ দোষ সংশোধিত হইতে পারে। য অক্ষরের নাম কি? বালক বলিবে ইঅ। তাহারা জানে দয়া, দয়া নয়। দ-য়া—দইআ। বিত্তা—বিদিতা নয়, বিদিতা। কিন্তু য (ইঅ) বর্ণের অ লুপ্ত হইলে ই স্থানে একার হয়। যথা:—হয়—হ-এ (এ, হ্রস্ব), যায়—যা-এ (এ হ্রস্ব)। বিপদ এই য অক্ষরের আরও প্রয়োজন আছে। সংস্কৃত ভাষা হইতে অনেক বাঙ্গলা শব্দ আসিয়াছে। কোন কোন শব্দের দুই এক ব্যঞ্জন লুপ্ত হইয়াছে। যেমন সাগর—সাতর, কিন্তু লেখা হয় সাগর। বিপদ এই বহুকাল হইতে য অক্ষরটি স্বরবর্ণের বাহন হইয়াছে। এইরূপে য, যা, যি, যু, যে, যো অক্ষরের উচ্চারণ অ, আ, ই, উ, এ, ও। পরে পরে দুইটি স্বরবর্ণ লিখিতে হইলে দ্বিতীয়টিতে য জুড়িতে হয়। সঁ কৃপক হইতে বাঁ কুয়া, কিন্তু লেখা হয় কুয়া। অবদানী পড়িবে কুইআ। কুয়া একটি শব্দ আছে, ইহার মৌখিক রূপ কুয়ে, অর্থ কুবুদ্ধি।

সঁ শুক হইতে বাঁ শুয়া পক্ষী। কিন্তু লেখা হয় শুয়া। এই বানান হইতে আগে শুইআ। ই-ও-রো-প—ইয়োরোপ। কন্‌ ধাতু হইতে করা, যা ধাতু হইতে যাআ, অনেকে যাওয়া না বলিয়া যাআ বলে। আমরা বলি ও লিখি যাওয়া। বাস্তবিক বলিতে চাই যাওয়া।

দুইটা স্বর পাশাপাশি বসিলে উভয়ের সন্ধি হইয়া একটি স্বর হয়। বোধ হয় এই আশঙ্কা করিয়া য অক্ষরটির আবির্ভাব হইয়াছে। এক্ষণে পুঁথি ছাপা হইতেছে, স্বরবর্ণে স্বরবর্ণে জুড়িয়া যাইবার আশঙ্কা নাই। অতএব য অক্ষরটিকে স্বরাক্ষররূপে লেখা অনাবশ্যক হইয়াছে। জাহ্নুআরী, একাএক, কুআ ইত্যাদি বানান করা উচিত।

বিড়ালয়ের বালকেরা পড়ে বগায় ব, অন্তঃস্থ ব, কিন্তু দুইটা ব অক্ষর নাই। আর বাস্তবিক দুইটা ব-ধ্বনিও নয়, একটি ব, অপরটি ‘উঅ’ (যেমন ইঅ), উঅ প্রায়ই ‘ওঅ’। বাঙ্গলায় এই উঅ ধ্বনির অক্ষর নাই, নাগরী ব লইতেছি। যাওয়া অর্থাৎ যাওআ=বাঁবা। যাওয়ার সময়=বাঁবার সময় একই অর্থ। বাঙ্গলা ভাষায় ব ধ্বনি প্রচুর আছে। ফলার ব এই ব। সোমাসি, সোমাস্তি, দুয়ার ইত্যাদি শব্দে পূর্বকালের ব অক্ষরের চিহ্ন আছে। সঁ আশাস হইতে বাঁ আওয়াস, আশ্বাস, কবির (আশোয়াস) অতএব সঁ বিশ্ব উচ্চারণে ‘বিশ’ওঅ’।

এক্ষণে হিন্দী ভাষাই ভারত-রাষ্ট্রভাষা হইয়াছে। হিন্দী ভাষায় ফলা নাই। সকলেই বলে মহাত্মা, বিশবাস। হিন্দীর প্রভাবে বাঙ্গলা ফলার উচ্চারণ শুদ্ধ হইতে পারে অথবা বাঙ্গালী হিন্দী ভাষাকে বাঙ্গলারূপে উচ্চারণ করিবে। বাঙ্গালী সংস্কৃত ভাষার উচ্চারণকে বাঙ্গলা করিয়া ফেলিয়াছে। মহাবিড়ালয়ের ছাত্রেরা পড়িতেছে—

“অথবা ক্রিত-বাঙ্গারে বংশেশ্বিন্ পূর্বশ্রুতিভিঃ।

মনৌ বজ্জেশ্ব শমুংকীর্ণে শূলশ্শেবশ তি মে গতি ॥”

ইহাতে শ্লোকের মাদুর্য্য নষ্ট হইতেছে। এই শ্লোকের বাবতীয় ‘ব’ অন্তঃস্থ ‘ব’।

হ-কারে ফলা যুক্ত হইলে বিপর্যয় কাও ঘটে। কিন্তু ব ফলা যুক্ত হইলে বিপর্যয় হয় না। ফলা উপরে উঠে, আর হ নীচে নামে, আর ফলার দ্বিত্ব হয়। যথা—ব্রহ্ম—উচ্চারণে ব্রম(ম্‌হ)—ব্রম্‌ত্‌। প্রহ্লাদ—প্রল(হ্‌)দ—প্রল্লাদ, বহনি—বননিহ—বনহিঁ। বাহিঅ—বাজ্‌(জ্‌হ)—বাজ্‌অ অথবা বাঝা। কিন্তু আহান, বিহ্বল, জিহ্বা। কেহ কেহ জিহ্বা না বলিয়া জিব্‌হা বলেন। তখন শব্দটি সংক্ষেপে জিত হয়।

পুঁথিতে আছে “কালহয়ং নিরবধি বিপ্লা চ পৃথা”।

পণ্ডিত মহাশয় পড়িতেছেন, “কালব্যয়ং নিরবধি বিপুলো চ পৃথ্বী”। তিনি ভাবেন না, নিরক্ষর প্রাকৃতজ্ঞন তাঁহার উচ্চারণের নিয়ামক।

হসন্ত হ উচ্চারণ অশিক্ষিতের দুঃসাধ্য। স্বরাস্ত করিবার চেষ্টায় ‘হ’কে নীচে নামিতে হইয়াছে। বলা বাহুল্য এখানেও ফলাকে পৃথক রাখিলে উচ্চারণ দোষ সংশোধিত হইবে। বালক বলিবে ব্রাহ্মণ!

এক্ষণে অতীত আয়ত্তি স্বরণ করি। ‘অতীত’ কবিতায় রবীন্দ্রনাথ অতীতকে তিনবার অল্পনয় করিয়াছেন। যথা—  
‘হে অতীত, তুমি ছদ্ময়ে আমার কথা কও, কথা কও।’  
‘হে অতীত, তুমি গোপনে হৃদয়ে কথা কও, কথা কও।’  
‘ভাষা দাও তারে হে মূনি অতীত, কথা কও, কথা কও।’  
অতীত চিরদিন অতীত। আছে, থাকিবে। “অতীত কাহিনী, মম বাণী শোন হিন্দুস্থান।”

কবিতার ছন্দ ও ভাব অল্পসারে যেমন কোন স্বরকে হ্রস্ব কিংবা দীর্ঘ করিতে হয়, অত্র হসন্ত উচ্চারিত হইলেও কবিতায় অকারান্ত না করিলে ভাবের গাভীর রক্ষিত হয় না। উদাহরণ দিতেছি :—

- (১) নির্মল সলিলে  
বহিছ সদা।  
তট. শালিনী  
সুন্দর যমুনে ও ॥

নির্মল, সুন্দর, তট অকারান্ত পড়িতেই হইবে।

- (২) মধুক. কুম্ভ. সম., গণ্ড যুগ. নিরুপম.,  
অলিকুল. অন্ধ. হ’য়ে ধায়।’  
ইহার প্রত্যেক শব্দই অকারান্ত পড়িতে হইবে।

বালক ওতীৎ বলিতেছিল। অ—পরে ই কিংবা উ থাকিলে বাঙ্গলা ভাষায় অকার স্থানে ওকার উচ্চারিত হয়। যথা :—কালিকাতা, আতি, পোক্ষ, বোজ, সোতা, কোরি, চোলি, পোণ্ড, বোহু, মোধু, ওলগ্রহ ইত্যাদি। কিন্তু দ্রষ্টব্য এই, এই সকল শব্দে আকার উচ্চারিত হইলে বাঙ্গলা ভাষায় দোষ হয় না। কলিকাতা নামের ই কাটিতে হইলে লোপ চিহ্ন, উৎকলা (‘) দিতে হইবে। যথা—ক’লকাতা। নচেৎ কলকাতা ও কলভলা একপ্রকার হইয়া যায়। যিনি ‘অ’ স্থানে ‘ও’ উচ্চারণ বহুপ্রচলিত তথাপি এই উচ্চারণ বাঙ্গলা ভাষার প্রকৃতি বলিতে পারি

না। নিষেধার্থক অ কদাপি ও কার হয় না। যথা :—অবিনাশ, অক্ষয়, অস্থখ, অমূল্য, অল্পপস্থিত। কোথাও কোথাও আত্মস্বরে ওকার প্রীতি এত প্রবল যে সেখানে কোর্তব্য, ওষ্টমী, রোজনী ইত্যাদি শুনিতে পাওয়া যায়। ইহাকে ভাষা বলিতে দ্বিধা হয় না।

কেহ কেহ বাঙ্গলা শব্দের উচ্চারণে অল্পনাসিক ধ্বনি অকারণ আনিয়া থাকে। তাহারা লেখে তিনি, কিন্তু পড়ে তি’নি। লেখে আম, পড়ে আঁম। পরে অল্পনাসিক বর্ণ থাকিলে পূর্ববর্ণকেও অল্পনাসিক করে। কর্তাকারকে ১বচনে গৌরবে তিনি, কর্মকারকে তাহাঁকে (পূর্বঙ্গে তেনাকে), সম্বন্ধে তাহাঁর (পূর্বঙ্গে তেনার)। কিন্তু অনেকেই লেখে তাঁহাকে, তাঁহার এবং পড়ে তাঁহাঁকে, তাঁহাঁর।

কোন জাতীয় শব্দের অন্ত্য অ উচ্চারিত হয়, কোন জাতীয় শব্দের হয় না, তাহার নির্দেশ অতীব দুষ্কর। মাহুষ স্বভাবতঃ অলস, বিনা প্রয়োজনে শক্তি ক্ষয় করিতে চাহে না। আমরা যে সকল শব্দ সর্বদা কহিয়া থাকি সে সকল শব্দের রূপে ও উচ্চারণে অমলাঘব ও স্ত্রুথোচ্চারণ প্রধান লক্ষ্য হইয়া থাকে। আমরা দীর্ঘ শব্দকে হ্রস্ব করি, অন্ত্য অ স্বরকে লোপ করি। অত্র স্বর লোপ করা অসম্ভব, করিলে শব্দ চিনিতে পারা যায় না।

শব্দের অন্ত্য অ উচ্চারণের কয়েকটা সামান্য সূত্র করিতে পারা যায়। যথা :—

- ১০ ঋ, ঌ, ঔ, ং : এর পরস্থিত অ উচ্চারিত হয়।  
যথা :—মুগ, তৃণ, শৈল, বৈধ, শৈব, সৌর, সৌধ, মৌন, বংশ, দুঃখ। গৌর শব্দ অ লোপে গউর হয়। ব্যতিক্রম ঋণ।  
১১ হান্ত শব্দের অকার উচ্চারিত হয়। অ উচ্চারণ না করিলে শব্দ চিনিতে পারা যায় না। যথা :—দেহ, বিরহ।

১২ তান্ত বিশেষণ শব্দ অকারান্ত উচ্চারিত হয়।  
যথা :—অতীত, পঠিত, চালিত, যত, তত, মত। নিত্য ব্যবহার হেতু পণ্ডিত, উচিত ইত্যাদি কয়েকটি শব্দ হসন্ত হইয়াছে। ব্যতিক্রম খেত, পীত, লোহিত, হরিৎ, পতিত, পণ্ডিত।

১৩ স° বাস্ত শব্দ। যথা :—বিজ, অগ্রজ, মুত্তিভ, খনিজ, বহুজ। ব্যতিক্রম, সহজ।

১/০ ই কিংবা এ পরহিত য। যথা :—প্রিয়, প্রেয়, দেয়, অহুময়।

১/১ সংযুক্ত ব্যঞ্জনাক্ষরান্ত। যথা :—কথ্য, বিপ্র, বর্বা। অতএব মার্চমাস, পার্ক, পোষ্ট, কার্ড বানান অন্তর্দ্র।

১/২ সমাসবদ্ধ শব্দ। যথা :—বিষ-বৃক্ষ, মুখ-দর্শন, কাল-ক্রমে, পুরুষ-সিংহ, গুণ-কর্ম, জীব-ধর্ম।

১/৩ অনেক দুই অক্ষরের বাস্তব শব্দ ও পাশ্চ শব্দের অন্ত্য অ লুপ্ত হয় না। যথা :—ঐব, ভব, তব, নব।

অনেক পাশ্চ শব্দের অ উচ্চারিত হয়। যথা—ভূপ, মূপ, মধুপ।

দুই অক্ষরের বিশেষণ শব্দ। যথা :—কাল, ভাল, ছোট, বড়, জড়, দড়, ঘাড়, ঘন, বার, তের, পনের, বোল, সতের, আঠার, কেন, যেন, তেন, হেন। ব্যতিক্রম থল।

১/৪ অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দের অ উচ্চারিত হয়। যথা :—ইরম্মদ, ইষুর্দ, প্রতীক, স্তম্ভিক, মধুক, বৃন্দারক, বিনায়ক, ভট্টারক ইত্যাদি।

১/৫ অনেক ধাতু শব্দের অ উচ্চারিত হয়। যথা :—বিধ, বিবিধ, নানাবিধ, বহুবিধ, আয়ুধ, বিবুধ।

১/৬ এইরূপ মাস্ত শব্দ, যথা :—মম, মহিম, অসীম, সসীম।

পরিশেষে বক্তব্য ভাষা ও ভাষা এক নয়। আমি ও আমরা যে শব্দ যেমন উচ্চারণ করি, সে উচ্চারণ ভাষার প্রমাণ নয়। লিখনের দ্বারা ভাষা স্থিত আছে। যে উচ্চারণ সেই লিখনের যত নিকটবর্তী, সে উচ্চারণ তত শুদ্ধ।

আমাদিগকে সংস্কৃত ভাষা কহিতে হয় না। পড়িতে, বুঝিতে ও লিখিতে পারিলেই আমাদের প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। কিন্তু বাংলা ভাষা শিক্ষার বহুল প্রয়োজন আছে। নূতন মানুষ দেখিলে তাহার কথা শুনিয়া প্রথমে তাহাকে চিনিতে চেষ্টা করি। তাহার আকৃতি প্রকৃতি বেশভূষা লক্ষ্য করি, তাহার ভাষাও লক্ষ্য করি।

এক বিদ্যালয়ের পঞ্চম শ্রেণীর বালক ব্যাকরণে পড়িতেছে ‘বিসেসস’, ‘বিসেসন,’ লিঙ্গ, কারক ইত্যাদি। এখানে বালকের উচ্চারণের দুইটা দোষ ঘটিতেছে। প্রথমতঃ সর্বত্র স উচ্চারণ, দ্বিতীয়তঃ শব্দের শেষের স্বরে বলম্বাস। এই অভ্যাস সহজে ছাড়িতে পারে না। এক মহাবিদ্যালয়ের বি.এ.-পাঠী ছাত্র ডাকিতেছে ‘সুসীল, সুসীল, সোন’ আর এক ছাত্র ইংরেজি পড়িতেছে ডক্টর, লিডার ইত্যাদি। এই প্রকার উচ্চারণ শুনিতে বুঝি বিজ্ঞান বুনিয়াদ পোক্ত হইতেছে না। যিনি এই প্রকার উচ্চারণ শুনিবেন, তিনিই ভাবিবেন এই ছাত্র বি-এ পরীক্ষা পার হইলেও অশিক্ষিত। কারণ বিজ্ঞা বায়য়ী। বাংলা

ভাষায় অসংখ্য সংস্কৃত সমশব্দ আছে। সে সকল শব্দের শুদ্ধ উচ্চারণ শিখিলে বানান কঠিন করিতে হয় না।

যে সকল বর্ণের উচ্চারণ হারাইয়াছি, তাহাদের পুনরুদ্ধার চেষ্টা বিফল হইবে। কিন্তু বাহা আছে, যথাসাধ্য তাহার রক্ষা করিতে পারিলে বালক অল্পকালে বহু শব্দের শুদ্ধ বানান শিখিতে পারিবে। যখন বালক বিজ্ঞা আরম্ভ করে তখন বহু করিলে বর্ণের শুদ্ধ ধ্বনি শিখাইতে পারা যায়। বালক বলিতেছে ‘অসু’—লিখিতেছে ‘অশ্ব,’ বলিতেছে ‘এক,’ লিখিতেছে ‘এক’। বলিতেছে ‘রাতি,’ লিখিতেছে ‘রাতি’।

ব্যঞ্জনবর্ণের ফলা যুক্ত হইলে যেক্রপ দ্বিত্ব হয়, সেইরূপ রেফযুক্ত হইলেও কোন কোন বর্ণে বানানে ও উচ্চারণে দ্বিত্ব হইত, এখনও হইতেছে, যথা :—অর্জনা, অর্জন, অর্দ্র, কর্ম, কর্তা, হৃদ্য ইত্যাদি। এই দ্বিত্ব করিবার কোন বিশেষ নিয়ম ছিল না। কিন্তু উচ্চারণে দ্বিত্ব না হইলে বানানে দ্বিত্ব হইত না। দ্বিত্ব বর্জন করাইতে আমাকে চল্লিশ বৎসর বহু করিতে হইয়াছে। কেহ কেহ ভুল করিতেছেন। কান্তিক, মার্ত্তিক শব্দের দ্বিত্ব রেফ জ্ঞাত নহে। মূল কৃত্তিকা, মৃত্তিকা শব্দে দুইটা ত আছে। বাংলা তত্ত্ব শব্দের উচ্চারণ শিখিলে শুদ্ধ বানান বলিতে পারা যায় না। ব্যাকরণের অমুরোদে আমরা মাসী, পিসী লিখি, কিন্তু শুদ্ধরূপ মাসি, পিসি ইত্যাদি। এখানে বানান বিচার করিব না।

এক্ষণে বাংলা দেশে বিজ্ঞাশিক্ষার বিপুল ব্যবস্থা হইয়াছে। বালকবালিকারা আন্তবিদ্যালয়ে লিখিতে পড়িতে শিখিতেছে। যেমন লিখিতেছে, তেমন পড়িতেছে কি? বালকবালিকারা লিখিতেছে এ-ক, তাহারা ‘এক’ পড়িতেছে কি? একে পড়ে না তো? এখান, এামন, উচ্চারণ শুনিতে বুঝি বালকের শিক্ষা পাকা হয় নাই।

বঙ্গরাজ স্থানে স্থানে লোক শিক্ষা (Social Education) এর ব্যবস্থা করিয়াছেন। বয়স্ক নরনারী ভাষা লিখিতে ও পড়িতে শিখিতেছে। আর যে কত বিষয়ে তাহাদের মন প্রবৃত্ত হইতেছে তাহা স্মরণ করিলে বিশ্বাস হয় আমরা সত্যি স্বাধীন হইয়াছি। ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বে এই “ভারতবর্ষে” যে চিত্র কল্পনা করিয়াছিলাম, এখন আর তাহা কল্পনা নয়। সিনেমা লইয়া উপদেষ্টা গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। কিসে কি হয়, কি করিলে কি না হয়, তাহা প্রত্যক্ষ করাইতেছেন। বঙ্গরাজ দুই হাতে জ্ঞানের বীজ ছড়াইতেছেন। কতক নষ্ট হইতেছে, হইবেই। আর কতক সে বীজ অম্লুরিত ও বর্ধিত হইতেছে।

কিন্তু বিজ্ঞা বায়য়ী। শ্রবণেন্দ্রিয় ও বাগিন্দ্রিয় শিক্ষিত না হইলে বিজ্ঞা লুপ্তায়িত হ’ন। এই কারণেই বলিতেছি শব্দের উচ্চারণ বিষয়ে উদাসীন হইবেন না।

# স্বামী বিবেকানন্দ ও শিক্ষার আদর্শ

শ্রীমতী উষা বিশ্বাস এম-এ, বি-টি

“বহুরূপে সমুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর ?

জীবে প্রেম করে যেইজন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর।”

এই ছিল স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের মূলমন্ত্র। এই মন্ত্রে দীক্ষিত হয়েই তিনি ভারতের মুক্তিসাধনায় ব্রতী হয়েছিলেন। তিনি ছিলেন সর্বভাষী সন্ন্যাসী। কিন্তু স্বদেশের আধ্যাত্মিক মুক্তিসাধনই তাঁর একমাত্র লক্ষ্য ও কামনা ছিল না। সন্ন্যাসী হলেও তিনি কামনা করেছিলেন জগতের ঐহিক ও পারত্রিক উভয়বিধ কল্যাণই। তিনি ছিলেন—True to the kindred points of Heaven and Home ভারতের অগণিত জনগণের সর্ববিধ কল্যাণসাধনই ছিল এই আত্মত্যাগী কর্মবীর মহাপুরুষের নাতিনীর্ব কর্মময় জীবনের মহাব্রত। উদাত্তকণ্ঠে স্বদেশবাসীর উদ্দেশে তাই তিনি বলেছিলেন—“বল ভাই, ভারতের মুক্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ।” এই হৃগভীর দেশাত্মবোধের দরদ তিনি বুঝেছিলেন হুংহু দৈন্ত নিপীড়িত, দুর্গত ভারতের সীমাহীন মর্মবেদন। তাঁর হৃদয়প্রসারী অন্তদৃষ্টি দিয়ে দেখেছিলেন স্বদেশের প্রকৃত অবস্থা ও স্বদেশবাসীর জাতিগত চারিত্রিক দুর্বলতা। তাঁর স্বদেশপ্রেম শুধু স্বপ্নবিলাস মাত্র ছিল না—ছিল বাস্তব-ধর্মী। বাস্তব জ্ঞান ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাই ছিল তাঁর হৃদয় ভিত্তি এবং নিরলস কর্মেই তা’ রূপ পরিগ্রহ করেছিল। নিরবকাশ কর্মব্যস্ততার কেটেছিল সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের স্বল্পায়ু জীবনের দিনগুলি। ইউরোপ ভ্রমণের সময় ওধানকার গরীব লোকদের অবস্থার সঙ্গে আমাদের দেশের দরিদ্রদের অবস্থার পার্থক্য তাঁর তীক্ষ্ণ সজাগ দৃষ্টি এড়ায় নি। দেশব্যাপী অসীম অজ্ঞতা, অশিক্ষা ও কুসংস্কারই যে এই বিপুল পার্থক্যের মূল কারণ তা’ও তিনি মর্মে মর্মে বুঝেছিলেন। স্বদেশবাসীর এই ব্যাপক মূর্ততা ও অজ্ঞতার অশেষ গ্লানি তাঁর একান্ত সংবেদনশীল কোমল অন্তরে বড়ই বেজেছিল। কিরূপে এই দেশব্যাপী অশিক্ষা, অজ্ঞান ও কুসংস্কার দূর করা যায় সে সম্বন্ধেও তিনি গভীরভাবে চিন্তা করেছিলেন। এ যুগের শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়কদের মধ্যে তিনি অন্ততম। তাঁর শিক্ষা সম্বন্ধীয় নিবন্ধ-গুলিতে তাঁর হৃগভীর চিন্তাশীলতা, মননশীলতা ও অনন্তসাধারণ হৃদয়-বিস্তারই পরিচয় পাওয়া যায়। তখনকার দিনে, এক সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিকোণ দিয়ে তিনি দেখেছিলেন দেশের শিক্ষা-সমস্যাগুলি এবং আগ্রহশীল হয়েছিলেন সেগুলির সমাধান করতে। তিনি চেয়েছিলেন এক নতুন মহান শিক্ষাদর্শ স্থাপন করতে, যার ভিত্তি হবে ধর্মের উপরেই। আজকের এই স্বাধীনতা-উত্তর ভারতে শিক্ষাধার্য পরিবর্তনের এবং প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থার আমূল সংস্কারের নানা প্রসিক্ষন চলছে। আজকের দিনে তাই দেশের প্রত্যেক চিন্তাশীল লোকের—বিশেষ করে প্রত্যেক শিক্ষা-ব্রতীরই স্বামী বিবেকানন্দের স্মৃতিস্তম্ভ মতামতগুলি পর্যালোচনা করা

নিতান্ত দরকার হয়ে পড়েছে। স্বামীজি শিক্ষার যে উদার, মহান আদর্শটি তাঁর স্বদেশবাসীর সামনে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন তাঁর কিছুটাও যদি আজ আমরা বাস্তবে রূপায়িত করতে পারি তো আমরা দেশে সত্যিকার মানুষ গড়ে তুলতে পারবো। তিনি যে “মানুষ গড়ার” শিক্ষা প্রবর্তন করতে চেয়েছিলেন, আজ সেই “মানুষ গড়ার” শিক্ষারই আমাদের দেশে সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন হয়েছে। আজকের দৈন্ত-অভাবগ্রস্ত ভারতে সত্যিকার মানুষ ও মানুষত্বের অভাবও একটি মস্তো বড়ো অভাব।

দেশের প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতি ও শিক্ষাব্যবহার প্রকৃত ত্রুটি ও গলদগুলি ধরতেও স্বামী বিবেকানন্দ নোটেই ভুল করেন নি। তিনি বলেছেন—“আমাদের শিক্ষা আপল মানুষ গড়ার জন্ত নয়। ইহা সম্পূর্ণ-রূপে নেতিমূলক।” তাঁর এই উক্তিটি বাস্তবিকই খুব ঠিক। আমাদের দেশের প্রচলিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে সচরাচর এই রকম “নেতিমূলক” শিক্ষারই ব্যবস্থা করা হয়, যাতে করে ছাত্রদের বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব গড়ে উঠতে পারে না। তারা সত্যিকার মানুষ হয়েও গড়ে ওঠে না। ছেলেমেয়েরা শুধু শেখে—তারা কিছুই নয়, কিছু হতেও পারবে না। “ইতিমূলক” ও “উৎসাহপ্রদ” শিক্ষার অভাবে তারা ক্রমে আত্মবিশ্বাস ও আত্মমর্যাদাও হারিয়ে ফেলে। পরবর্তী জীবনে তারা আত্মপ্রতিষ্ঠা, নৈতিক ও মানসিক বলে বলীয়ান হয়ে গড়ে উঠতে পারে না। স্বদেশের অশেষ গৌরবময় অতীতের দিকে তাদের দৃষ্টি ফেরাবার কোনও চেষ্টাই হয় না। স্বদেশের প্রাচীন ঐতিহ্য ও পুরাতন সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাদের অপরিণীম অজ্ঞতা বাস্তবিকই অত্যন্ত শোচনীয়। বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থায় কেতাবী শিক্ষাকেই বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া হয়, যার ফলে পরীক্ষায় কৃতকার্য হওয়া ও “তথ্যসংগ্রহ”ই হয়ে দাঁড়ায় শিক্ষাদান ও বিদ্যার্জনের পরম ও চরম উদ্দেশ্য। স্বামী বিবেকানন্দ এই কেতাবী শিক্ষার প্রতিবাদকল্পেই বলেছেন—“যে শিক্ষা জনসাধারণকে জীবনযুদ্ধে জয়ী হইতে সাহায্য করে না, যাহা আমাদের সংসাহস বৃদ্ধি করে না, যাহা পরোপকারের প্রবৃত্তি জাগায় না এবং মানুষকে সিংহতুল্য সাহসী করে না, তাহা কি শিক্ষা-নামের যোগ্য ?” তবে আমরা কিরূপ শিক্ষা চাই ? স্বামীজি বলেছেন—“আমরা সেই শিক্ষা চাই যাহার দ্বারা চরিত্র গঠিত হয়, মনের জোর বাড়ে, বুদ্ধি বিকশিত হয় এবং মানুষ নিজের পায়ে দাঁড়াইতে পারে।” শিক্ষা বিষয়ে আমরা আজও বিদেশী প্রভাবমুক্ত হতে পারি নি। শিক্ষা সংস্কার ও শিক্ষার আদর্শ স্থাপনের জন্তে আমরা এখনও শুধু পাশ্চাত্য দেশের দিকেই চেয়ে আছি। স্বামী বিবেকানন্দের মতে স্বদেশের পুরাতন ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে, যেমন ছেলেমেয়েদের জ্ঞান দিতে হবে তেমনি তাদের শেখাতে হবে ইংরিজি ভাষাও—যার মাধ্যমে তারা পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞান ও জীবিকামূলক শিল্প শিক্ষা করতে পারবে। তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষাকে

বর্জন করতে বলেন নি—কারণ তাতে করে দেশের উন্নতির অগ্রগতি বাধাপ্রাপ্তই হবে। রবীন্দ্রনাথের মতো তিনিও চেয়েছিলেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির মিলন ঘটাতে। পাশ্চাত্য দেশের অনুকরণে স্বদেশের শিল্পগুলির উন্নতি সাধন করতে না পারলে সেগুলি কোনও দিনই উন্নত ও সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে পারবে না এবং দেশের অর্থনৈতিক উন্নতিও সম্ভব হবে না—একথাও স্বামীজি বুঝেছিলেন। তাঁর মতে “মানুষ গঠন করাই সকল শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য” এবং “মানুষের মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ সাধনই সকল শিক্ষার লক্ষ্য।” তাঁর ভাষায় বলি—চাই “লোহার মত শক্ত মাংসপেশী, ইস্পাতের মত বলশালী স্নায়ু এবং এদমা বিপুল ইচ্ছাশক্তি।” এক কথায় অতুল দৈহিক ও মানসিক বলে বনোয়ান, দৃঢ় বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন সত্যিকার মানুষ গড়ে তোলাই হবে শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য। সেই শিক্ষা হবে “মানুষের সর্বপ্রকার জীবন গঠনের সহায়ক।” রবীন্দ্রনাথও “সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের ভিত্তিস্থাপনকেই” শিক্ষার চরম লক্ষ্য বলে স্থির করেছিলেন।

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন—“মানুষের মধ্যে যে পূর্ণতা হুণ্ড আছে, তাহার বিকাশসাধনই শিক্ষা। জ্ঞান মানুষের অন্তরে নিহিত, ইহা সহজাত। কোনও জ্ঞান বাহির হইতে আসে না, সমস্ত জ্ঞান ভিতরেই আছে। ইহা আয়ত্নশূন্যের জন্ম প্রতীক্ষা করিতেছে।” রূপাশ্রমণ আধুনিক সকল শিক্ষাবিদদের মতেই শিশুর অন্তর্নিহিত দৈহিক ও মানসিক শক্তি ও বৃত্তি সমূহের সম্যক বিকাশসাধন করাই শিক্ষার অত্যন্ত উদ্দেশ্য। হারা সবাই বলেছেন কেবল পুস্তকলব্ধ জ্ঞানদান ও জ্ঞানার্জনই শিক্ষা নয়। স্বামী বিবেকানন্দও সেই মতের পরিপোষক। তিনি বলেছেন—“মানবের অন্তরে অনন্ত জ্ঞানের থনি বিস্তারিত।” মানুষের সেই অন্তর্নিহিত জ্ঞান আয়ত্নশূন্যের প্রতীক্ষায় সবাই উন্মূখ হয়ে রয়েছে। “কৃষ্টির ভিতরে এদিকে গন্ধ অন্ধ হয়ে”—শিশুদের “প্রাণ কোরকের গোপন মর্মস্থল” এই “বিকাশ বেদনা”—আয়ত্নশূন্যের জন্ম এই গভীর আকৃতিই নিয়ত জেগে আছে। ছেলে মেয়েরা যা শিক্ষা করে তা কিছু নতুন নয়—তারা শুধু “প্রচলিত পুরাতনকে আবিষ্কার” করে মাত্র—শুধু অন্তরের প্রস্তুত জ্ঞানকেই “আবরণমুক্ত” করে। যেমন চকমকি পাথরে আগুন লুকিয়ে থাকে—ঘর্ষণের ফলে সেই আগুন আপনা থেকেই জ্বলে ওঠে—তেমনই মানুষের হুণ্ড জ্ঞানও শক্তিগুলি বাইরের উদ্দীপনাতাই জেগে ওঠে। শিক্ষক শিক্ষাকাগণ সেই উদ্দীপনা জোগাবার নিমিত্তমাত্র। তাঁদের শিক্ষায় ছাত্রছাত্রীদের জ্ঞানের উদ্বোধন হয়। তারা নিজ “অন্তরের আলোকে” সব বিষয় ব্যুত্থে শেষে একটি অতি ক্ষুদ্র বীজের মধ্যেই বিশাল মহীরুহের বিপুল সম্ভাবনা লুকিয়ে থাকে। স্বামীজী বলেছেন একটি চারপাছকে যেমন কেউ জোর করে বাড়াতে পারে না—সে বেড়ে ওঠে, নিজ শক্তিতেই আপন স্বভাবের গতি ও প্রকৃতি অনুযায়ী তেমনি একটি শিশুকেও চেষ্টা করে শিক্ষা দেওয়া যায় না। সে নিজেই নিজের শিক্ষক। শিক্ষক শুধু তাঁর জ্ঞানভান্ডার বাধাগুলি দূর করে শিক্ষার পথটি হৃদয় করতে পারেন। তাঁদের চারিপাশের “প্রতিকূল অবস্থার অপসারণ” এবং “অনুকূল অবস্থার সৃষ্টি” করাই শিক্ষকের কাজ। “মানুষের অন্তঃস্বরূপটি জীবনময়।”

শিক্ষক সেই জ্ঞানের উদ্বোধনে সাহায্য করেন মাত্র। পিতামাতা বা অভিভাবকেরা কঠিন শাসনের নিগড়ে বেঁধে রাখতে চান মেয়েছেলেদের। তাতে করে শিশুদের ব্যক্তিগত বিকশিত হয়ে উঠবার সুযোগ পায় না। তাদের মনোবৃত্তিগুলির মধ্যে কতকগুলি প্রবণতা নিহিত থাকে। সেইগুলির সম্যক পরিচালনাই শিক্ষার উদ্দেশ্য। অত্যধিক শাসনের ফলে এই প্রবণতাগুলি বিকাশলাভে বাধা পায়। পিতামাতা, অভিভাবক ও শিক্ষকের সম্মুখে পরিচালনাতাই সেইগুলি উপযুক্তভাবে বিকশিত হয়ে উঠতে পারে। স্বামী বিবেকানন্দ শিশুদের সর্বদা “ইতিমূলক” শিক্ষা দেবারই নির্দেশ দিয়েছেন। ছেলেমেয়েদের যদি কেবলই বলা যায় তারা অতি নির্বোধ, তারা কিছুই শিখতে পারবে না, তাহলে ব্যস্তবিকই তারা ক্রমশঃ সেইরকমই হয়ে যাবে। তারা ক্রমে নিজেদের শক্তির উপর বিশ্বাস ও আস্থা হারিয়ে ফেলবে—সরল আত্মনির্ভরশীল হয়ে গড়ে উঠবে না। তাদের ভুল ক্রটিগুলি শুধু দেখিয়ে দিলে চলবে না—কি উপায়ে সেগুলির সংশোধন করা যায় সেই নির্দেশ ও তাদের দিতে হবে। আধুনিক শিক্ষাতত্ত্বের এটিও একটি মূলনীতি। শিশুকে ‘এটা করো না’ ‘টো করো না’—না বলে তাকে বলতে হবে কি করতে হবে। স্বামীজী বলেছেন ছাত্রছাত্রীদের “নিজস্ব প্রয়োজন” অনুযায়ী শিক্ষাদানকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে। এটিও শিক্ষাতত্ত্বের একটি মন্তো বাড়ী কথা। সকল শিশুর প্রয়োজন কখনই এক প্রকার হতে পারে না। বিভিন্ন প্রকৃতির ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে একই প্রকার শিক্ষা দিলে শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য কখনই সাধিত হতে পারে না। কোন শিশুর কি প্রয়োজন, কার কি দুর্বলতা-তা বিশেষভাবে লক্ষ্য করে শিক্ষক শিক্ষিকাদের শিক্ষা দিতে হবে। স্বামীজী বলেছেন—“স্বাধীনতাই শিক্ষার প্রথম সোপান। আধুনিককালের সকল বিশিষ্ট শিক্ষাবিদই এই সত্য স্বীকার করে নিয়েছেন। রূপা বলেছেন—“Freedom, not power, is the greatest good. The man is truly free, who desires what he is able to perform. This is my fundamental maxim. Apply it to childhood and all the rules of education will spring from it.—“অর্থাতঃ ক্ষমতা নয়, স্বাধীনতাই পরম ও চরম প্রেরণ। যে ব্যক্তি সে যা করতে পারে তাই করতে চায় সেই প্রকৃত স্বাধীন। এইটাই আমার মূলনীতি। শিক্ষাক্ষেত্রেও এটি প্রযোজ্য এবং এর থেকেই সকল শিক্ষানীতির উদ্ভব।” মাদার মটেরসরী প্রবর্তিত বিশেষ শিক্ষাপদ্ধতিতে এবং “ডাটন প্ল্যান” নামক শিক্ষাবিধিতে ও শিক্ষাক্ষেত্রে শিশুদের স্বাধীনতার প্রয়োজন সমর্থিত ও বিশেষভাবে ঘোষিত হয়েছে। মাদার মটেরসরী শিশুদের স্বাধীন কার্যকলাপে (Self-activity) উপর সবিশেষ জোর দিয়েছেন। তাঁর মতে শিক্ষক-শিক্ষিকা শুধু পরিদর্শকমাত্র, বীচের রেহ সজাগ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিয়ত শিক্ষার্থী শিশুদের উপর নিবদ্ধ থাকবে। তারা শুধু প্রয়োজনবোধে ছেলেমেয়েদের সাহায্য করবে। আধুনিককালের সকল বিশিষ্ট শিক্ষাবিদই শিক্ষায়তনে ছাত্রছাত্রীদের স্বায়ত্ত শাসন প্রবর্তনের পক্ষপাতী। এর থেকে বর্ণেই স্বফল ও পাওয়া গিয়েছে। স্বামী বিবেকানন্দের মনে শিশুদের নিজ নিজ সম্ভাগুলি তাদের নিজেদেরই



সমাধান করতে দিতে হবে। আধুনিক কর্মকেন্দ্রিক শিক্ষাদান প্রণালীতেও (Project ও activity methods) অমুন্নয়ন নির্দেশই দেওয়া হয়। এই প্রণালী অনুযায়ী ছাত্রছাত্রীদের উদ্দেশ্যমূলক কাজের মাধ্যমে নিজ নিজ সমস্তা পূরণের সংযোগ দেওয়া হয় এবং তাদের নির্দিষ্ট সময়ের জন্তে স্বাধীনভাবে কাজ করতেও দেওয়া হয়। শিক্ষকশিক্ষিকা শুধু অমুকুল পরিবেশ সৃষ্টি করেন, পর্যবেক্ষণ করেন, প্রয়োজনবোধে সাহায্য করেন এবং সমস্তা সমাধানের উপকরণগুলি জোগান। স্বামীজি বলেছেন—“প্রত্যেক মানবের আত্মাই ঈশ্বরের আত্মা—পরমাত্মা।” সুতরাং সকলকেই “ঈশ্বরের সন্তান” বলে আমাদের সেবা করতে হবে। অজ্ঞান ও অশিক্ষিত জনকে শিক্ষাদান ও সেবা সকলের কর্তব্য। শিক্ষক যেন নিজেকে শিক্ষক মনে না করে “সেবক” বলে মনে করেন।

“ছাত্রাণ্ড্য অধ্যয়নং তপঃ”—স্বামী বিবেকানন্দ ও এই মতের সমর্থক। তিনি বলেছেন—“জানলাভের একমাত্র উপায় মনের একাগ্রতা।” একাগ্রতার দ্বারাই সাধনার দিক্‌লাভ হয়। সুতরাং বিজ্ঞানজনের জন্ত একান্তিক নিষ্ঠা, কঠিন সাধনা ও চুস্ত তপস্যা প্রয়োজন। “জানলাভের একমাত্র চাবিকাঠি”ই হচ্ছে “একাগ্রতা শক্তি”। পুরাকালে ছাত্রদের কঠোর ব্রহ্মচর্য পালনের দ্বারা বিভাভ্যাস করবার রীতি প্রচলিত ছিল। এর ফলেই ছাত্রেরা চিন্তায়, কার্যে ও বাক্যে শুদ্ধ, সংযত, আত্মবশ হয়ে গড়ে উঠতো এবং তাতে করে তাদের মনে স্বতঃই আত্ম-প্রত্যয় ও শ্রদ্ধার জন্ম জাগতো। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“প্রযুক্তির অকাল-বোধন এবং বিলাসিতার উগ্র উত্তেজনা হইতে মনুষ্যের নৈশাল্যের অবস্থাকে বিনষ্ট করিয়া রক্ষা করাই ব্রহ্মচর্য পালনের উদ্দেশ্য। বস্তুত এই স্বভাবের নিয়মের মধ্যে থাকা-বালকদের পক্ষে স্থখের অবস্থা। ইহাতে তাহাদের পূর্ণ বিকাশের সহায়তা করে, ইহাতেই তাহারা যথার্থভাবে স্বাধীনতার আনন্দলাভ করিতে পায়।” জড়বাদী পাশ্চাত্য দেশের লোকদের অসীম বিশ্বাস নিজদের দৈহিক বল ও শক্তির উপরে। আত্মিক শক্তিতে তাঁদের তেমন আস্থা নেই। ভারতবাসীর চিরদিনই আত্মিক ও আধ্যাত্মিক শক্তিতে বিশ্বাসী। তারা বিশ্বাস করেন—দেহের বলের চেয়ে আত্মার বল অনেক বেশী। স্বামীজি বলেছেন—মানুষের সত্যাব গঠিত হয় তার নিজ চিন্তাধারার অনুযায়ী। যে ব্যক্তি নিজেকে সদাই হীন ও দুর্বল মনে করে ক্রমে সে তাই হয়ে যায়। আমাদের মনে রাখা উচিত—“আমরা সর্বশক্তিমানের সন্তান, অসীমের ‘সুখিন্দ-বিবাকণা।’” ইংরেজ কবি ব্রাউনিং-এর একটি বিখ্যাত কবিতার কয়েকটি পংক্তি মনে পড়ে—

“Rejoice we are allied  
To that which doth provide  
And not partake, effect and not receive !”

আমরা এই অচল, অটল আত্মপ্রত্যয় ও আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি বলেই আজ অধঃপাতের পথে এগিয়ে চলেছি। স্বামীজি ব্রজনির্বোধে এই অশেষ শ্রদ্ধা ও আত্মবিশ্বাসের বাণীই প্রচার করেছেন। তিনি বলেছেন—“এই আত্মবিশ্বাস মানবতার অতি প্রয়োজনীয় উপাদান।” তিনি ছেলেনমেদের “এই জীবনপ্রদ, মহান, গৌরবময়” তত্ত্বশিক্ষা দেবারই

নির্দেশ দিয়েছেন। আমাদের দেশে আজকালকার শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে কি এই রকম শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করা হয়? আজকাল প্রায়ই শিক্ষায়তনগুলিতে নিদারুণ ছাত্র-ছাত্রী বিক্ষোভের কথা শুনতে পাওয়া যায়। তাকে কি তাদের একাগ্রসাধনার পরিচয় পাওয়া যায়? আজকের দিনে ছাত্রছাত্রীদের সংযম ও শৃঙ্খলাবোধ শিক্ষা দেবার নিতান্তই প্রয়োজন হয়েছে।

স্বামী বিবেকানন্দের মতে “গুরু গৃহই শিক্ষার শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান।” রবীন্দ্রনাথও বলেছেন—“যতদিন অধ্যয়নের কাল ততদিন ব্রহ্মচর্য পালন এবং গুরুগৃহে বাস আবশ্যক।” একথা খুবই ঠিক যে শিক্ষকশিক্ষিকার ব্যক্তিগত জীবনের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ না এলে গুরুশিষ্যের মধ্যে গভীর আত্মীয়তার অতি নিবিড়, মধুর সম্পর্ক কখনই গড়ে উঠতে পারে না। আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থার ‘হাউস সিস্টেম’ প্রথায়ও শিক্ষক ছাত্রের মধ্যে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সম্বন্ধ গড়ে তুলবার প্রয়াসই হ্রাসিত হয়। পুরাকালে ছাত্রেরা গুরুগৃহে অবস্থান করে, কঠিন ব্রহ্মচর্য পালন দ্বারা বিভাশিক্ষার রত হতো। তখনকার দিনে গুরুর আদর্শ ছিল খুবই উচ্চ ও মহান। দ্বারা সর্বত্যাগী সম্রাটী তাঁরাই শুধু আচার্যের পক্ষে অধিষ্ঠিত হতেন। স্বামী বিবেকানন্দ ঠিকই বলেছেন বর্তমানকালেও দ্বারা শিক্ষাদানের গুরুদায়িত্ব গ্রহণ করবেন তাঁদের ও আত্মত্যাগের স্রমহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েই এই কাজে আত্মনিয়োগ করতে হবে। শিক্ষাদানকে তারা যেন পেশা বিশেষ বলে মনে না করেন। যেন একে একটি পবিত্র ব্রত বলেই গ্রহণ করেন। কেবলমাত্র বিভা বিজয়ই যেন তাঁদের উদ্দেশ্য না হয়। সেকালে শিক্ষাদান কার্য এতাই পবিত্র, মহান বলে বিবেচিত হতো যে বিভাদান্যের বিনিময়ে গুরু তাঁর ছাত্রদের কাছ থেকে কোনও পারিশ্রমিক গ্রহণ করতেন না। আজকের এই নিদারুণ অর্থদঃকটের দিনে মানুষের জীবিকাসমস্তা এতাই কঠিন হয়ে উঠেছে যে দরিদ্র অভাববিস্ত্রী শিক্ষকদের পক্ষে এই আত্মত্যাগ মোটেই সম্ভব নয়। সেকালে গুরুগণ ছাত্রদের কাছ থেকে কোনও বেতন তো নিতেনই না, উপরন্তু তাদের ভরণপোষণেরও যাবতীয় ভার বহন করতেন। দেশের ধনী ব্যক্তিদের বদান্ততায়ই তারা এই ভারবহনে সক্ষম হতেন। আজকাল দেশের ধনী সম্প্রদায়ের সেই উদার দৃষ্টিভঙ্গী ও মনোবৃত্তি কোথায়? আজ দেশের বিত্তশালী ব্যক্তিগণ পাশ্চাত্যের অন্ধ অমূকরণে আদর্শচ্যুত ও আত্মদর্পস্ব হয়ে উঠেছেন। স্বামী বিবেকানন্দের মতে ছাত্রও শিক্ষক—উভয়েরই কয়েকটি বিশেষ গুণ থাকা উচিত—উভয়েরই কতক-গুলি নীতি অনুসরণ করা প্রয়োজন। পবিত্রতা, অধ্যবদার ও জ্ঞানতৃষ্ণা প্রত্যেক ছাত্রেরই থাকা আবশ্যক। সে হবে চিন্তায়, কর্মে, ও বাক্যে একান্ত শুদ্ধাচারী ও সংযত। শিক্ষক নির্বাচনেও সেইরকম সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত। আজকের দিনে পুরাকালের সেই আদর্শ শিক্ষক বিরল নয় কি? আজকাল অস্বাস্থ্য পেশা বা ব্যবসার মতো শিক্ষাদানও একটি পেশা বিশেষে পর্ববসিত হয়েছে। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন শিক্ষকের চরিত্র সর্বতোভাবেই নিষ্পাপ ও নিষ্কলংক হওয়া দরকার। একথা সর্ববাদিসম্মত। শিক্ষক শুদ্ধচিত্ত ও চরিত্রবান না হলে তিনি

ছাত্রদের চরিত্র ঠিকভাবে প্রভাবিত করবেন কি করে? তিনি যেন শুধু দোকানদারই না হন—বিজ্ঞানদান ধীর ব্যবসায়ী। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“এই শিক্ষকই যদি জানেন যে তিনি গুরু আসনে বসিয়াছেন, যদি তাহার জীবনের দ্বারা ছাত্রের মধ্যে জীবন সঞ্চার করিতে হয়, তাহারই জ্ঞানের দ্বারা তাহার জ্ঞানের বাতি জ্বালিতে হয়, তাহার মেহের দ্বারা তাহার কল্যাণসাধন করিতে হয়, তবেই তিনি গৌরবলাভ করিতে পারেন; তবে তিনি এমন জিনিস দান করিতে বসেন যাহা পণ্যস্ব্য নহে, যাহা মূল্যের অতীত; হস্তরাং ছাত্রের নিকট হইতে শাসনের দ্বারা নহে, ধর্মের বিধানের দ্বাভাবের নিয়মে, তিনি ভক্তিগ্রহণের যোগ্য হইতে পারেন। তিনি জীবিকার অনুরোধে বেতন লইলেও তাহার চেয়ে অনেক বেশি দিয়া আপন কর্তব্যকে মহিমান্বিত করেন।” গুরু তাঁর আদর্শ জীবন দ্বারা ছাত্রদের নতুন জীবনে উদ্বুদ্ধ করবেন। সেই জন্তে তাঁর থাকা চাই দৃঢ় বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব। অর্থ, যশ, মান, প্রার্থী হয়ে গুরু স্বার্থ প্রণোদিত হয়ে কেউ যেন শিক্ষাদান রূপ পবিত্র মহান কার্যে প্রবৃত্ত না হন। মানব সেবার উদার মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েই তিনি শিক্ষাদানকে জীবনের মহাত্ম্য বলে গ্রহণ করবেন। তবেই তিনি তাঁর আধ্যাত্মিক শক্তি ছাত্রদের মধ্যে সঞ্চারিত করতে পারবেন। “শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানম্—” শ্রদ্ধার দ্বারা, নিষ্ঠার দ্বারা জ্ঞানলাভ করা যায়। শিক্ষককে অর্জন করতে হবে ছাত্রদের অকুণ্ঠ ও স্বতঃ উৎসাহিত শ্রদ্ধা ও ভক্তি। তাদের অন্তরে বিশ্বাস, শ্রদ্ধা ও ‘বিনয়-নম্র আত্মগত্যা’ না থাকলে তারা কখনই নিজদের চিত্তের উৎকর্ষ সাধন করতে পারবে না। গুরু শিষ্যের মধ্যে যদি এই আত্মিক সম্বন্ধ গড়ে না ওঠে তবে শিক্ষক শুধু বক্তা ও ছাত্র শুধু শ্রোতাতেই পরিণত হবেন। স্বামীজী গুরুকে দেবতাজ্ঞানে পূজা করতে বলেছেন। তাই বলে ছাত্রেরা অন্ধের মতো তাঁকে অনুসরণ ও করবে না। তারা সর্বদাই স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে শিখবে—শিক্ষকের বাক্যকে মুক্তি বিচার না করে বেদবাক্য বলে মেনে নেবে না। আদর্শ শিক্ষক হবেন ছাত্রদের প্রতি মেহাসক্ত ও সহানুভূতিশীল। প্রয়োজনবোধে তাঁকে ও ছাত্রদের স্তরে নেমে আসতে হবে—নিজের সন্তকে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে দিতে হবে তাদের সন্তার মধ্যে তাদের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়েই সব কিছু দেখতে ও উপলব্ধি করতেও হবে তাঁকে। এই রকম শিক্ষকই প্রকৃত শিক্ষক-নাম-বাচ্য।

স্বামীজি বলেছেন চরিত্র গঠনই শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য। তাঁর মতে “মানুষের চরিত্র তাহার মানসিক প্রবৃত্তি সমূহের সমষ্টি—তার মনের গতি প্রকৃতির সমবায় মাত্র।” মানুষের চরিত্র গঠনে স্বথ ও দ্রুত—উভয়েরই সমান অংশ। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দ্রুত থেকেই আমরা মহত্তর শিক্ষা পাই। আমাদের প্রত্যেকটি কাজ, প্রত্যেকটি চিন্তাই মনের উপরে রেখাপাত করে—একটি ছাপ রেখে যায়। সেই ছাপটি আমাদের মনের আগোচরে অবচেতন মনে কাজ করতে থাকে। মনের এই ছাপ বা সংস্কার গুলিই আমাদের চরিত্রের উপাদান সৃষ্টি করে। সংস্কারগুলিই যদি প্রাধান্য লাভ করে তবে আমাদের চরিত্র সং হয়ে পড়ে ওঠে। সেই স্বকম অসং সংস্কার গুলিও আমাদের চিন্তা ও

কাজের উপর প্রতি মিত্র প্রভাব বিস্তার করে, যার ফলে ক্রমে আমরা সেইগুলিরই বশবর্তী হয়ে পড়ি। অবিরত সং কর্ম ও সং চিন্তা করতে থাকলে সং সংস্কারের প্রভাবে আমাদের সং প্রবৃত্তি জন্মায় এবং আমাদের মন ও সংপ্রবৃত্তির দ্বারা প্রভাবিত হয়। এইরূপে আমাদের সং ও অসং অভ্যাস গঠিত হয়। অভ্যাসকে ‘ষষ্ঠীয়া প্রকৃতি’ বলা হয়। বস্তুত, অভ্যাসই আমাদের সমগ্র প্রকৃতি। আমাদের চরিত্র অভ্যাসের সমষ্টি মাত্র। সদভ্যাস গঠন করা সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন। সদভ্যাসের দ্বারা অসং অভ্যাস দূর করা যায়। নীচ প্রবৃত্তি দমন করবার একমাত্র উপায় অবিরাম সং কর্ম ও সং চিন্তা করা। সদভ্যাস গঠনের দ্বারা চরিত্রের উন্নতি ও উৎকর্ষ সাধন করা যায়। এইখানেই স্বামীজির সঙ্গে রুশোর গভীর মতানৈক্য লক্ষিত হয়। রুশোর মতে শিক্ষা প্রধানতঃ নেতিবলক! তাই তিনি বলেছেন—শিশুকে একটি মাত্র অভ্যাস গঠন করতে দেওয়া উচিত। সেটি হচ্ছে যে সে কোনও অভ্যাসেরই দাস হবে না। “The only habit which the child should be allowed to form is to contract no habit whatsoever”। স্বামীজি বলেছেন মানুষ নিজেই নিজের অদৃষ্টের নির্মাতা। অজ্ঞতাবশতঃ আমরা নিজ কর্মজালে আবদ্ধ হয়ে পড়ি। সেই জাল থেকে মুক্তি পেতে হলে আমাদের বাইরের কোনও সাহায্যের প্রয়োজন হয় না—আমাদের নিজেদের অন্তরের ভেতর থেকেই সেই সাহায্য আমরা পেতে পারি। অজ্ঞানজনিত ভুল আমরা সর্বদাই করে থাকি। এ যেন ঠিক নিজের চোখে হাত চাপা দিয়ে অন্ধকার সৃষ্টি করা। চোখ থেকে হাত সরালেই আলোক দেখতে পাবো। মানবায়ার প্রকৃতি “স্বয়ংভাষ্যর”। এই আলোক লুকিয়ে থাকে মানুষের নিজ অন্তরেই। “ইচ্ছাই সর্বশক্তিময়ী।” এই ইচ্ছাশক্তিরই অনুশীলন করতে হবে। এর দ্বারা আমরা উন্নততর মানসিক ও আধ্যাত্মিক স্তরে উন্নীত হতে পারি। নিজের ভুল ভ্রান্তির জন্ত সারাজীবন অনুশোচনা করে কেনেও লাভ নেই। তাতে করে আমরা ক্রমে আরও বেশী দুর্বল হয়ে পড়বো। স্বামীজির নির্দেশ—“দিব্য আলোক প্রচ্ছলিত কর。” যার দ্বারা সকল মন ও অকল্যাণ মুহূর্তের মধ্যে দূরীভূত হয়ে যাবে। আমাদের আসল ও প্রকৃত স্বরূপ জ্যোতির্ময়, দীপ্তশালী ও চির নির্মল।” শিক্ষার দ্বারা আমাদের সেই স্বরূপটিই প্রকাশ করতে চেষ্টা করতে হবে এবং অপর সকলের মধ্যেও সেই স্বরূপটি উদ্বোধিত করতে হবে।

ধর্ম শিক্ষা সম্বন্ধেও স্বামী বিবেকানন্দের অভিমত বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। ধর্ম নিরপেক্ষ রাষ্ট্রে ধর্ম শিক্ষা দেওয়া সমীচীন বলে বিবেচিত হয় না, কারণ তাতে করে অনেক বাধার সৃষ্টি হতে পারে। কিন্তু আদর্শবিশীন, ধর্মবিবর্জিত শিক্ষাও আবার চরিত্র গঠন ও মানুষ গড়ার অনুপযোগী। “মানুষ গড়ার” শিক্ষার জন্তে চাই কতগুলি শাস্ত্র, চিরন্তন নৈতিক আদর্শ ও সেগুলির প্রতি অচল নিষ্ঠা। এর সঙ্গে ধর্ম গোড়ামির কোনও সম্পর্ক নেই। যুগে যুগে মানুষ ধর্ম নিয়ে কতোই না হানাহানি করেছে! কিন্তু তেমনি আবার কতগুলি মহান নীতি ও

আদর্শকে আঁকড়ে ধরে থাকতে চেয়েছে। স্বামীজী বলেছেন—“ধর্মই শিক্ষার অন্তর-তম মর্মস্থল। তিনি কোনও বিশেষ মতবাদ বা ধর্মমত প্রচার করতে বলেন নি।” ধর্মের বে মূলনীতিগুলি চিরকাল সমগ্র জগতে সকল মানুষের অপর, অকুণ্ঠ প্রজ্ঞালাভ করেছে, তিনি বলেছেন ছাত্রদের সামনে সেই আদর্শগুলিই তুলে ধরতে। বীরত্বের আদর্শকেই তিনি সবচেয়ে বড়ো স্থান দিয়েছেন—বলেছেন—“এখন আমরা সেই বীরপুরুষ চাই, যিনি সত্য উপলব্ধি করতে জীবন উৎসর্গে ও পশ্চাৎপদ হবেন না—ত্যাগ যার ধর্ম এবং জ্ঞান যার অসি। শ্রীরামচন্দ্র-সখা মহাবীর হনুমানের চরিত্রে মূর্ত হয়ে উঠেছে একদিকে মানব-সেবার হৃদয়ান আদর্শ, অপর-দিকে সিংহতুল্য সাহস। স্বামীজী এই অপূর্ণ সাহসিকতা ও নিঃস্বার্থ মানবসেবার আদর্শই আমাদের জীবনকে গড়ে তুলতে বলেছেন। তিনি বলেছেন “শক্তিমত্তাই পুণ্য, দুর্বলতাই পাপ।” মানুষের সকল স্বার্থপরতার মূলে আছে এই দুর্বলতা। জগতের সকল মহাপুরুষেরই ছিল অতুলনীয় আত্মশক্তি ও অটল আত্মবিশ্বাস, যার বলে বলীয়ন হয়ে তাঁরা মহৎ ও উন্নত জীবনযাপন করেছেন এবং অপর সকলকেও পথ দেখিয়েছেন। স্বামীজী বলেছেন শিশুকে জন্মাবধি “সোহমং” মন্ত্রটিই জপতে শেখাতে হবে। “সত্যই আত্মার স্বরূপ।” এই সত্যই আমাদের শক্তি দেয়, আমাদের চিন্তাকে আলোকিত করে—কর্ম উৎসাহ ও প্রেরণা জোগায়। এই সত্য লাভের জন্তে আমাদের উপনিষদেই আশ্রয় নিতে হবে। উপনিষদের সত্যগুলি যদি আমরা পালন করতে ও জীবনের অঙ্গীভূত করতে পারি তবেই ভারতের মুক্তি হবে সহজসাধ্য ও অবশ্যজ্ঞানী। সর্বপ্রথমে আমাদের দৈহিক দুর্বলতা দূর করতে হবে। আমরা অলস, কর্মকুঠ। ঐক্যবন্ধনে বন্ধ হবার শক্তি ও দৃঢ়তা আমাদের নেই। এইটেই হচ্ছে আমাদের জাতিগত দুর্বলতা। দেহ সবল হলে ধর্মবল আপনা থেকেই আয়ত্ত হবে। দুর্বল মস্তিষ্ক কোন কাজ করবারই উপযোগী নয়। গীতায় শ্রীভগবান কর্মযোগে যে উদ্ধীপনা দিয়েছেন তা দুর্বলের জন্তে নয়। যতদিন আমরা দৈহিক ও মানসিক বলে বলীয়ান হয়ে উঠতে না পারি ততদিন উপনিষদের অর্থ ও আত্মার মাহাত্ম্য আমরা যথার্থভাবে উপলব্ধি করতে সক্ষম হবো না। বীর্ঘই উপনিষদের বাণী। ‘অভীঃ’, ‘অভীঃ’—এই বাণীটিই বারবার উপনিষদে উদ্ভাসিত হয়েছে। উপনিষদ যোগা করে ছে—মানুষ সেই দেহ সর্বশ্রম নয় সে “জন্মমৃত্যুবিরহিত” অমর আত্মা—গীতায় যায় সম্বন্ধে বলা হয়েছে—

“নেনং হিন্ত্বন্তি শতাবি, নৈনং দহতি পাবকঃ।

ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষণতি মারুতঃ ॥”

—অর্থাৎ অস্ত্র যাকে ছেদন করতে পারে না, অগ্নি যাকে দহন করতে পারে না, জল যাকে সিক্ত করতে পারে না বায়ু যাকে শুষ্ক করতে পারে না। এই উক্তির গভীর সত্যতা যিনি সত্যিই অন্তরে উপলব্ধি করতে পারবেন তাঁর—

“জীবন মৃত্যু পায়ের ডুতা

চিত্ত ভাবনানী।”

উপনিষদই অনন্ত জ্ঞানের আকর—অমরন্ত বীর্ঘের মহাভাণ্ডার। এই উপনিষদই সকল ধর্মের সকল সম্প্রদায়ের দুর্বল, দুঃখী অধঃপতিত মানুষকে স্বাধীন ও স্বাবলম্বী হতে আহ্বান জানিয়েছে। “উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাপ্য বরাগ্নিবাধ্যত।” দৈহিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার অমর বাণী উপনিষদই জগতের লোককে শুনিয়েছে। স্বামীজী সত্যিই বলেছেন কোনও ধর্মশাস্ত্রই মানুষকে ধার্মিক করতে পারে না, যতোকণ পর্যন্ত না সে ধর্মের বাণীকে কর্মের মধ্যে দিয়ে নিজ জীবনের অঙ্গীভূত করতে পারে—শাস্ত্রের বাণীকে নিজ জীবনে সার্থক করে তুলতে পারে। মতবাদ প্রচারে, বিচারতর্কে বা তত্ত্ববিলেপন ধর্ম নাই; আসল ধর্ম আত্মবোধে, আত্মোৎকর্ষসাধনে ও আত্মাভিযান্ত্রিতে,—পাওয়া নয়, হওয়ায়। স্বামী বিবেকানন্দের এই উক্তিগত গভীর সত্য নিহিত আছে। মস্তিষ্ক ও অন্তঃকরণের মধ্যে যখন দ্বন্দ্ব বা বিরোধ উপস্থিত হয়, তখন অন্তঃকরণকে অনুসরণ করবারই নির্দেশ তিনি দিয়েছেন। বুদ্ধি যেখানে পৌঁছাতে পারে না, অন্তর সেখানে প্রেরণা জায়। পাশ্চাত্য সভ্যতার একটি মস্তো বড় ত্রুটি যে সে বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষসাধনেরই চেষ্টা করেছে—উপেক্ষা করেছে জন্মকে। প্রত্যেক ধর্মেই কতোগুলি বিশিষ্ট মতবাদ আছে। বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ের লোককে সেইগুলিকেই অশ্রান্ত বলে মনে করেন এবং ঐগুলির অশ্রান্ততা প্রচার করবার জন্তেও ব্যস্ত হয়ে পড়েন। এর থেকেই ধর্মজ্ঞতার উৎপত্তি হয়। এই ধর্মগৌড়ামি মানুষের মনের বিশেষ বিকার বিশেষ। শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাব ধর্মজগতে এক যুগান্তর এনেছিল। তিনি দিব্যদৃষ্টিতে দেখেছিলেন সকল ধর্মের ভেতরেই সত্য আছে—বিভিন্ন ধর্ম পরস্পর বিরোধী নয়; ধর্মের বিভিন্ন স্তরমাত্র। তাই তিনি সর্বধর্মসম্মানের উদার মহান আদর্শ প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন—বলেছিলেন—‘যতো মত ততো পথ’। তাঁর মতো পরম-সহিষ্ণু, বিশাল জন্ম, মহাপ্রাণ মহাপুরুষ এ পৃথিবীতে খুব কমই জন্মেছেন। তাঁর সমস্ত জীবনই সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে এক বিপুল অভিযান। স্বামী বিবেকানন্দ এই ধর্মজ্ঞতার কাজ থেকেই গেরেছিলেন সর্বধর্মসম্মানের উদার আদর্শটি। তাই তিনি বলেছেন—কোন ধর্মই বর্জনীয় নয়—ভবিষ্যতে জগতে যে নতুন মতবাদ প্রচারিত হতে পারে তাকেও সর্বাঙ্গতঃ গ্রহণ করবার জন্তে চাই আমাদের হৃদয়ের বিশালতা মনের অদৌম উদারতা। তিনি তাঁর সশ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়েছেন বর্তমান জগতের ও অনাগত যুগের সকল মহাপুরুষের চরণোদ্দেশে। ধর্ম সবচেয়ে চরম সত্য যে আজও আবিষ্কৃত হয় নি সে কথা আমরা ভুলে যাই। পরবর্তী যুগে মহাত্মা গান্ধীও অন্ধ সাম্প্রদায়িকতার ঘোরতর বিরোধী হয়েছিলেন। “ঈশ্বর আত্মা তেরে নাম”—এই মহতী বাণীর জন্তে তিনি নিজ জীবনাহুতি দিয়েছিলেন। আজকের দিনে আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের এই সাম্প্রদায়িকতার উদার মহান আদর্শই গড়ে তুলতে হবে। ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের এটাই হওয়া উচিত চরম লক্ষ্য। ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিতে হবে সকল ধর্মকেই শ্রদ্ধা করতে।

খ্রীষ্টান্ধা সবকেও স্বামী বিবেকানন্দের বিশিষ্ট মতামতগুলি আলোচনা

করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। তিনি চেয়েছিলেন ক্রীশিকার একটি অতি উচ্চ মহান আদর্শ স্থাপন করতে। আমাদের দেশে নারীজাতির প্রতি অবিচার তাঁর অন্তরকে গভীর পীড়া দিয়েছিল। পুণ্যপ্রসঙ্গী ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ী গার্গীর দেশে নারীজাতির বেদপাঠে অধিকার বাস্তবিকই অতি বিপ্লবকর। সমাজের অকরণ বিধিনিষেধ ও কঠিন অসুশাসনের ফলে পরবর্তী যুগে নারী শুধু প্রজননযন্ত্রবিশেষ বলে গণ্য হয়েছিল। “পুত্রার্থে ক্ষিতে ভাৰ্গা”—নারীর এই হুলাই ধাং হয়েছিল। অর্থাৎ আমাদের দেশের শাস্ত্রকারই বলেছেন—“যত্র নারীশ্চ পূজ্যতে রমন্তে তত্র দেবতাঃ।” মনুর এই মতের প্রতিধ্বনি করে স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন—“যে পরিবারে বা যে দেশে নারীরা দুঃখে যাতনায় জীবনযাপন করে সে পরিবারের বা দেশের উন্নতির কোন আশা নাই।” আমাদের দেশে নারীকে তার দলগত অধিকার—শিক্ষা থেকে বঞ্চিত করে তাকে অবলা, পরনির্ভরশীল করে গড়ে তুলতে চেষ্টা করা হয়েছে। অর্থাৎ—“কস্তাপ্যেব গালনয়া শিক্ষনীয়াতি যতঃ”—এই হচ্ছে মনুর বিধান। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন—নারীদের সবা, আত্মবলসম্পন্ন করে গড়ে তুলতে হবে, যাতে করে তারা নিজেরাই নিজেদের সমস্যাগুলির সমাধান করতে পারে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর অনবদ্য ভাবায় বলেছেন—

“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার

কেন নাহি দিবে অধিকার,

হে বিধাতা ?

পথপ্রান্তে কেন রব জাগি’

ক্লান্তধৈর্য প্রত্যাশার পূরণের লাগি’

দৈবাগত দিনে ?

শুধু শূন্যে চেয়ে রব ? কেন নিজে নাহি লবো চিনে

সার্বিকের পথ ?”

স্বামী বিবেকানন্দের মতে ক্রীশিকার ভিত্তি স্থাপিত হওয়া উচিত ধর্মের উপরেই। সুতরাং মেয়েদের ধর্মশিক্ষা, চরিত্রগঠন ও ব্রহ্মচর্যপালনের প্রতি তিনি বিশেষ দৃষ্টি দিতে বলেছেন। হিন্দুনারীর সত্যকেই তিনি সবচেয়ে বড়ো করে দেখেছেন এবং সেই আদর্শই দেশের মেয়েদের গড়ে তুলতে নির্দেশ দিয়েছেন। ভারতের নারীজাতির শাখত, চিরন্তন আদর্শ গীতা, যিনি অপরিণাম ত্যাগ, পবিত্রতা ও সহনশীলতার জ্বলন্ত প্রতিমূর্তি। স্বামীজি মেয়েদের নব্যভাবাপন্ন আধুনিক করে গড়ে তুলবার মোটেই পক্ষপাতী ছিলেন না। দেশের চিরন্তন আদর্শ থেকে যেন বিদ্যুতি না খটে সেদিকে তাঁর বিশেষ লক্ষ্য ছিল। তিনি চেয়েছিলেন দেশের কতকগুলিকে মেরেকে ত্যাগমন্ত্রে দীক্ষা দিতে। এঁরা তেজোবৃন্ত সত্যের অপূর্ববলে বলীয়সী ও আমর ব্রহ্মচারিণী হয়ে গড়ে উঠবেন—এই ছিল তাঁর কাম্য। তাঁর এই মহিমোচ্ছল নারীদের আদর্শটিই তাঁর আধ্যাত্মিক তনয়া ভগিনী নিবেদিতার পুণ্যজীবনে বাস্তব রূপ পেয়েছিল। নিবেদিতার জীবনেই তাঁর ব্রহ্ম ও সাধনা সার্বিক ও সৰ্বল হতে পেরেছিল অন্ততঃ কতক পরিমাণেও। স্বামীজি বলেছেন দেশের একজন মেয়েও ব্রহ্মজ্ঞা হলে

দেশের অশ্রু স্রবস্ত্র নারীকে তিনি তাঁর পবিত্র আদর্শে অনুপ্রাণিত ও উৎসাহ করে তুলতে সক্ষম হবেন। তাঁর নিজের হাতেই গড়া ভগিনী নিবেদিতার জীবন। এই হৃদয়ান আদর্শ নিয়েই নিবেদিতা ভারতে ক্রীশিকার পুণ্যত্রয় গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয়টি আজও তাঁর পবিত্র স্মৃতি বহন করছে। স্বামীজি বলেছেন—হৃশিকিতা, হুচরিত্রা ব্রহ্মচারিণীগণই যদি শিক্ষাদানে ব্রতী হন, তবেই দেশে ক্রীশিকার প্রকৃত প্রচার সম্ভব হবে। তাঁরা তাঁদের আত্মত্যাগের গভীর নিষ্ঠার দ্বারা দেশের নারীসমাজকে আকৃষ্ট করবেন—শিক্ষা ও আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রতি। মেয়েদের শিখাতে হবে ইতিহাস, পুরাণ, গৃহকর্ম ও শিল্প। তারা গার্হস্থ্যজীবনের কর্তব্য ও চরিত্রগঠনের মূলনীতিসমূহ, স্টীলশিল্প, রন্ধন, শিশুপালন, নিতানৈমিত্তিক কাজের নিয়মাদি, জপতপ পূজাপদ্ধতি ও শিখবে। এই রকম শিক্ষায় তারা নিভাক, সাহসী ও দৃঢ়চিত্তা হয়ে গড়ে উঠবে। আজকালকার দিনে আত্মরক্ষা-কৌশলেও তাদের দক্ষা হতে হবে। স্বামীর রাণী লক্ষ্মীবাই, লীলাবতী, অহল্যাবাই, মীরাবাই ইত্যাদি ভারতীয় নারীদের পুত্র চরিত্রের আদর্শগুলিও তুলে ধরা দরকার আমাদের দেশের মেয়েদের সামনে। পবিত্রতা, নিষ্কলংকতা ও সাহসিকতার আদর্শই তাদের জীবন গড়ে উঠবে। তাহলেই তারা ভবিষ্যৎ জীবনে আদর্শজায়া, আদর্শ গৃহিণী ও সম্ভ্রান্তের আদর্শ জননী হতে পারবে। তবেই তারা দেশে হৃদয়ান গড়ে তুলবার উপযোগী হবে। The hand that rocks the cradle rules the world—জননীর যে কল্যাণ হস্ত শিশুকে লালন করে সেই হস্তই সমগ্র জগতকে পরিচালনা করে।

আজকের দিনে দেশের বিরাট শিক্ষাসমস্যার একটি বিশিষ্ট অঙ্গ—জনশিক্ষা। যতদিন না দেশের জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপক শিক্ষা-বিস্তার হয় ততদিন দেশের উন্নতি কখনই সম্ভব নয়। স্বামী বিবেকানন্দ এই সত্য গভীর ভাবে উপলব্ধি করেই বলেছেন—“জনসাধারণের মধ্যে যে পরিমাণে শিক্ষা ও জ্ঞানের প্রসার হয় সেই পরিমাণেই জাতি উন্নতির পথে অগ্রগতি হয়।” তিনি বলেছিলেন—“ভারতের অধঃপতনের প্রধান কারণ সৃষ্টমেয় কতকগুলি লোক শিক্ষা ও বুদ্ধিবৃত্তিকে একচেটে” করে রেখেছে। রবীন্দ্রনাথও বলেছেন জগতের কোনও সভ্যদেশেই এমন “সপ্তমীর চাঁদের মতো অর্ধেক আলোয় অর্ধেক অন্ধকারে খণ্ডিত হয়ে নেই।” স্বদেশের নিরাশ্রয় দারিদ্র্য ও তথাকথিত নিরাজ্ঞীর লোকদের অশেষ দুঃখ ও দুঃবস্থা স্বামী বিবেকানন্দের অন্তরকে অত্যন্ত বেদনা দিয়েছিল। তাঁর মতে আমরা শিক্ষা দিয়েই তাদের প্রকৃত সেবা করতে পারি। তিনি বলেছেন—প্রত্যেক পুরুষ ও নারীকে অর্জন করতে হবে তার নিজ মূর্ত্তি। আমরা শুধু সেই মূর্ত্তি অর্জনে তাদের সহায্য করতে পারি। আমাদের শাস্ত্র ও ধর্মগ্রন্থগুলি সংস্কৃত ভাষায় লিখিত বলে সেগুলি সাধারণের কাছে চিরদিনই দূর্য্যেধ্য। সেইজন্মে দেশের ধর্মশাস্ত্র আজও জনসাধারণের সম্পত্তি হয়ে উঠতে পারে নি। এই ভাষাগত অসুবিধা দূর করবার জন্মে মাতৃভাষার মাধ্যমেই জনশিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। তাই বলে সংস্কৃত শিক্ষা বন্ধ করলেও চলবে না। এই ভাষার

একটু পৃথক মর্যাদা ও গাভীর্ষ আছে। স্বামীজি টিকই বলেছেন আমাদের “আসল জাতি বাস করে পল্লীর কূটরে।” সহজ সরল ভাষায় শাস্ত্রের বাণী ও আধ্যাত্মিক সত্যগুলি পল্লীবাসী অজ্ঞ, অশিক্ষিত লোকদের বুঝিয়ে দিতে হবে। কৃষি, ব্যবসা, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ে অবজ্ঞা-জ্ঞাতব্য তথ্যগুলিও তাদের মাতৃভাষার মাধ্যমেই শেখাতে হবে। স্বামীজির মতে দেশের জনসাধারণ যদি উপনিষদের বাণী গ্রহণ করতে পারে, তবেই তারা আত্মিক-শক্তি অর্জন করতেও সমর্থ হবে। ভারতের অগণিত জনগণ এতাই নিঃশব্দ ও দরিদ্র যে তারা স্বভাবতই চাইবে তাদের সম্মানের। একটু বড়ো হলেই যেন আর বিভ্রাটের খুঁচা সময় নষ্ট না করে—তারা যেন তাদের নিজেদের জীবিকা অর্জনে ও গৃহকর্মেই সাহায্য করে। তাই শিক্ষাকেই নিয়ে যেতে হবে জনসাধারণের কাছে। দেশের সাধারণ লোক নিজের গরজেই শিক্ষালাভ করতে আগ্রহাশিত হবে না। এই উদ্দেশ্যে দেশের একদল লোককে লৌকিক ও ব্যবহারিক শিক্ষায় শিক্ষিত করে তুলতে হবে। তারা শুধু শিক্ষাই দেবেন না—গ্রামে গ্রামে গিয়ে অজ্ঞ, অশিক্ষিত পল্লীবাসীদের ব্যবহারিক বিষয়েও শিক্ষা দেবেন। গ্রামবাসীদের তারা শেখাবেন ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, স্বাস্থ্যতত্ত্ব,

সাহিত্য, গণিত ইত্যাদি। আজ দেশের জনসাধারণ জীবনসংগ্রামে ক্রান্ত, বিমূঢ় ও অবসাদগ্রস্ত। তাদের লেখাপড়া শিখবার না আছে আগ্রহ—না আছে সময় বা সুযোগ। এদের জ্ঞানার্জনের পথটি হুগল করতে চেষ্টা করতে হবে। স্বামীজি বলেছেন—মহৎ কাজের প্রেরণা আসে মাইমুদের নিজ অন্তর থেকেই। সেইজন্য অজ্ঞ, অশিক্ষিত দরিদ্র লোকদের প্রতি আমাদের সহায়ভূতিসম্পন্ন হওয়া চাই। শুধু বুদ্ধি বা যুক্তি দিয়েই তাদের হুংখ বুরলে চলবে না—তাদের দৈহিক, অত্যাচার ও বেদনা অনুভব করতে হবে নিজ অন্তরে। দেশের জনসাধারণের শিক্ষায় আত্মনিয়োগ করতে হলে চাই আদর্শের প্রতি ঐকান্তিক নিষ্ঠা, অনমনীয় দৃঢ়তা ও অপরায়ে ইচ্ছাশক্তি। তবেই আমরা এই কঠিন দুঃস্বপ্ন কাজে সফলকাম হতে পারবো। আজকের দিনে সরকারী শিক্ষাবিভাগের কয়েকজন মুদ্রিম কর্মচারীর দ্বারা এই বিরাট কাজ কখনই নিষ্পন্ন হতে পারে না। এই কাজের জন্য আজ এগিয়ে আসতে হবে দেশের সকল শিক্ষিত ও শিক্ষাহুঁরাগী ব্যক্তিকেই। মনে রাখতে হবে দেশের সকল উন্নতির মূলই শিক্ষা। সকলকেই বন্ধপরিষ্কার হতে হবে দেশের অজ্ঞতা, নিরক্ষরতা ও কুসংস্কার রূপ পাপ ও কলংক দূর করতে।

## দুগ্ধ-সমস্যা

শ্রীবিমলকুমার চৌধুরী

বেবিলন আর ক্রীটের প্রাচীন সভ্যতায় হইতে বিশুদ্ধ ও স্বাস্থ্যকর দুগ্ধ সরবরাহ সামাজিক মঙ্গল বিধানের একটি বিশেষ অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইতেছে। বেদ, কোরাণ আর বাইবেলে দুগ্ধ একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ খাদ্য বলিয়া উল্লেখিত আছে।

খাদ্য হিসাবে দুগ্ধের আবশ্যকতা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন, কিন্তু বিশুদ্ধ দুগ্ধ উৎপাদনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সাধারণ উদাসীন। যদিও পুষ্টিকর উপাদানযুক্ত হইবার জন্য দুগ্ধ একটি সম্পূর্ণ খাদ্য, অবশ্যকর অবস্থায় ইহার উৎপাদন এবং বিতরণ হইলে সাধারণের স্বাস্থ্যানির বিশেষ কারণ ঘটিয়া থাকে। স্বাস্থ্য বিভাগের খবরে প্রায়ই প্রকাশ পাইয়া থাকে যে দূষিত দুগ্ধ আমাশয়, টাইফয়েড জ্বর, প্যারা-টাইফয়েড জ্বর, ডিপথিরিয়া, সেপটিক গলায় বা, স্কারলেট জ্বর প্রভৃতির জন্য প্রধানতঃ দায়ী। এইগুলি দুগ্ধপ্রসূত রোগ বলিয়া সাধারণতঃ বিবেচিত হয়।

বিশুদ্ধ দুগ্ধ সরবরাহের জন্য আমরা নিম্নলিখিত দুইটি উপায় অবলম্বন করিতে পারি।

(১) Pathogenic organism দ্বারা দুগ্ধ বাহাতে দূষিত না হয় তদ্বিষয়ে সাবধান হইবার জন্য সরবরাহের পূর্ব পর্যন্ত সমস্ত উৎপাদন ও প্রস্তুত কেন্দ্র পরিবেষ্টিত রাখিতে হইবে। (২) Pathogenic organism সংঘের জন্য উচিত ন্যূনো সমস্ত দুগ্ধ সংগ্রহ এবং Pasteurisation.

বর্তমানে প্রত্যেক সভ্যদেশই উপযুক্ত ডেয়ারী ব্যবস্থাকে সহরের একটি বিশেষ বিধান বলিয়া বিবেচনা করে। কলিকাতায় প্রায় ৫০০০ গরু এবং মহিষ আছে। কাজেই এখানে উপরিউক্ত প্রথম পদ্ধতি অবলম্বনের জন্য অবিবেচক গোয়ালদারের উপর সর্বদা সজাগ দৃষ্টি রাখা বিশেষ কঠিন কাজ। হুতরাং দুগ্ধ দূষিত হইবার বিপাকে যথাসম্ভব হ্রাস করিবার দ্বিতীয় ও একমাত্র উপায় Pasteurisation.

Pasteurisation সুই পাস্তুর প্রবর্তন করেন। ইহা দ্বারা দুগ্ধের পুষ্টিকর উপাদান নষ্ট না করিয়া দুগ্ধ হইতে সমস্ত রোগ উৎপাদনকারী organism দূরীভূত করা যায়। Pasteurisation ক্রীম নষ্ট করে না।

Skimming-এর দ্বারা ক্রীম নষ্ট হয়। হুতরাং Pasteurisation এবং Skimming এক জিনিষ নয়। অনেকে এখন পর্যন্ত উহা টিকভাবে জানেন না, এবং প্রায়ই ই দুটিকে এক বিবেচনা করেন।

কোন ব্যক্তির পক্ষে সাজসরঞ্জাম ও cold storage Pasteurisation plant স্থাপন করা অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য। দুগ্ধ উৎপাদনের কেন্দ্রীয় স্থানসমূহে এগুলি স্থাপন করা যায়। সেখানে দুগ্ধ সংগৃহীত হইতে পারে এবং নামমাত্র ব্যয়ে Pasteurisation হইতে পারে। গ্রাহক-দিগের নিকট দুগ্ধ সরবরাহের পূর্বে এই দুগ্ধ গ্রহণযোগ্য বলিয়া স্বাস্থ্য-বিভাগের কর্তৃপক্ষ সার্টিফিকেট দিতে পারেন। বিনা সার্টিফিকেট প্রাপ্ত দুগ্ধ সরবরাহের জন্য আইনের ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত হইবে। উপরিলিখিত প্ল্যান্ট স্থাপন করার আর্থনিক ব্যয় কোন ব্যক্তি বা স্থবিধা স্থলে গভর্ণমেন্ট বহন করিতে পারেন।

এইরূপ বিরাট কার্য হস্তে লইবার পূর্বে সাধারণকে Pasteurisation এর অপরিহার্যতা সম্বন্ধে শিক্ষিত করিতে হইবে। ছবিসহ ছোট ছোট গল্প শিখিয়া বিভিন্ন দিনেনমা, শিক্ষায়তন ও সমাজ সেবক প্রতিষ্ঠানসমূহে দেখান যাইতে পারে। উহা দ্বারা গোশালা ও দুগ্ধ উৎপাদন কেন্দ্র-গুলির বর্তমান অবস্থাকর অবস্থা দেখান যাইতে পারে। একদিকে দুগ্ধ-প্রসূত রোগপ্রবণতার সম্ভাবনা অপরদিকে সংগৃহীত দুগ্ধ Pasteurised হইয়া বিক্রয়ের স্বফল পাশাপাশি দেখান যাইতে পারে। সমস্ত বিষয়টি সরলভাবে লিপিবদ্ধ করিতে হইবে; তাহা হইলে গৃহবধুরা সহজেই জন্মদগ্ধ করিতে পারিবেন, কারণ তাহারাই সাধারণতঃ নিজ নিজ পরিবারের জন্য দুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া থাকেন। মাঝে মাঝে এই বিষয়টি রেডিওর ‘মহিলা-মহলে’ অঙ্গীভূত করিলে যথেষ্ট কার্যকরী হইবে।

খুব সুখের বিষয় যে গভর্ণমেন্ট ও কর্পোরেশন উভয়েই কলিকাতা হইতে নবনির্মিত হরিণঘাটা দুগ্ধ-কলোনীতে গবাদি সরাইবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। তাহা হইলে ওখান হইতেই আলোচ্য পত্রিকানাটির কার্য আরম্ভ হইতে পারে।



## পরিহাস

প্রশান্তকুমার চৌধুরী

হাওড়া-রাঁচী-হাজারিবাগ এক্সপ্রেসে ‘মুরি’ জংশনে পৌছে ছোট লাইনের গাড়ীতে চেপে ‘লোহারডাংগা’র দিকে যদি যাও কোনদিন, তাহলে দোহাই তোমার, গতরাত্রির নিদ্রাহীন রেলভ্রমণের ক্লান্তির পর যাত্রীবিরল ছোটগাড়ীর ফাঁকা কামরাটি পেয়ে ঘুমিও না যেন। ঘুমিয়ে পড়লে প্রকৃতি নামী চঞ্চলা বালিকাটি তার সমস্ত চপলতা বন্ধ করে দিয়ে অভিমানে চোঁট ফুলিয়ে দাঁড়াবে।

মুরি স্টেশন থেকে গাড়ী ছাড়তে না ছাড়তেই দেখতে পাবে বালিকা-প্রকৃতি গাছ-কোমর বেঁধে ছুটেতে শুরু করে দিয়েছে তোমার গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে। ছুটেতে ছুটেতে কখনো সে তরতরিয়ে উঠে যাচ্ছে পাথরের টিলার একেবারে মাথায়—কখনো বা লাফাতে লাফাতে নেমে আসছে গালা-গাছের তলায়, যেখানে গালায় রস পড়ে রয়েছে গাছের ছায়ার মতো হয়ে! কখনো তাকে মনে হবে শালবনের স্তম্ভতায় গম্ভীর—পরমুহূর্তেই দেখা যাবে ছোট ছোট হুড়ি-পাথরের সঙ্গে খুনসুটি করতে করতে হেসে কুটিপাটি হচ্ছে সে একফালি পাহাড়ী বর্ণাধারায়। কখনো সে তোমার অত্যন্ত কাছে আসবে মহয়ার মিষ্টি গন্ধে, তার পরেই দেখতে পাবে তার রাঙাশাড়ীর পাড়টুকু দেখা যাচ্ছে সেই কোন্ দূরের বনস্পতির ফাঁকে নাম-না-জানা বুনা রাঙা ফুলের ঝোপে।

এমনি করে প্রকৃতি নামী চঞ্চলা মেয়েটির খেলা দেখতে দেখতে তুমি পেরিয়ে যাবে সিলি, কিটা, তাতিসিলোয়াই, পিস্কা, ইটকি—একের পর এক সন স্টেশন। রেলগাড়ীর

আওয়াজ পেয়ে স্টেশনে স্টেশনে দৌড়ে এসে দাঁড়াবে একদল সাঁওতালী তরুণী। বেজায় মোটা শাড়ীতে তারা জড়িয়ে রেখেছে তাদের দেহ;—শক্ত কাঠের বাস্তে যেমন কোরে রাখা হয় চালানি আঁড়ুর।

ওদের মাথায় থাকে ছোট ছোট বাঁশের ডালা। তাতে কিছু ভিজ়ে-ছোলা আর কিছু কৈঁদফল। সওদা নিয়ে এসেছে ওরা বেচবার জন্তে; কিন্তু রক্তে যে নেই ওদের কেনা-বেচার পাটোয়ারী বুদ্ধি। ওদের চোখ খন্দের বাছাই করতে ভুলে যায়—সরল একজোড়া চোখ সকল যাত্রীর বিচিত্র বেশভূষা বিচিত্র অঙ্গভঙ্গির ওপর বুলিয়ে যায় অবাক হয়ে। কেউ কিছু কেনবার জন্তে ডাক দিলে হঠাৎ যেন স্বপ্ন ভেঙ্গে চমকে ওঠে। হঠাৎ মনে পড়ে যায়, মাছব দেখতে আসিনি ওরা, এসেছে জিনিষ বেচতে। জোর করে নিজেদের অত্যন্ত বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন প্রতিপন্ন করতে চায়। বলে, পয়সায় চারটের বেশি কৈঁদফল দেবে না সে কিছুতেই।

বুদ্ধিমান যাত্রী তাইতেই একবাক্যে রাজি হয়ে যায়। চারটি পয়সা তরুণীর হাতে দিয়ে পুরো ডালাটা হাত বাড়িয়ে ঢুকিয়ে নেয় কামরার মধ্যে। তারপর আটত্রিশটি কৈঁদফল গামছায় বেঁধে ফেরৎ দেয় শূন্য ডালা। গাড়ী আবার চলতে থাকে।

ডালা নিয়ে ফিরে চলে ওরা ওদের কুটিরে। সামনের মেলায় তুলসীকাঠের মালা কিনে পরতে হবে গলায়, তাই পয়সা জমানো চাই। গাড়ী যখন ছেড়ে দেয়, তখন মনে হয়, এত কম রোজগার করলে সামনের মেলায় কিছুই যাবে না কেনা। আক্ষেপ হয়, কেন আরো খানিকটা ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করা হল না গাড়ীর জানলায় জানলায়? কেন আরো ককণ আবেদন জানিয়ে বলা হল না—কৈঁদফল চাইগো, ভিজ়ে ছোলা?

ইটকির পর গাড়ী এসে পৌছেবে ‘টাঙের বাঁশলী’তে। এই টাঙের বাঁশলীতে ট্রেন এসে দাঁড়ালে মাঝে মাঝেই দেখা যেত একজনকে। কালো চিকনু ছিপুছিপে দেহ, মাথায় বাঁশুর চুল, পরনে খাটো ধুতি, গায়ে একখানা মোটা চাদর বুকুর ওপর দিয়ে বেকিয়ে জড়ানো সেকলে-বড়লোকের শাল জড়ানোর ভঙ্গিতে, কানে লাল কাঠের

কুণ্ডল, হাতে লম্বা একটি বাঁশের বাঁশী। বাঁশীটাকে হাতে নিয়ে স্বপ্নময় সরল চোখে তাকিয়ে থাকত সে গাড়ীর যাত্রীদের দিকে। মনে হত, যাত্রীদের ওপর চোখ দুটোই রেখেছে শুধু ও',—মনটা চলে গেছে অনেকদূরে কোথাও। কিছুক্ষণ অমনি তাকিয়ে থাকার পর আন্তে আন্তে হাতের বাঁশীটিকে তুলে নিত সে ট্রোটের ওপর। তখন মনে হত, 'ট্রাণ্ডের বাঁশলী' কথাটার সঙ্গে 'শ্রামের বাঁশরী' কথাটার মিল খুব দূরের নয়।

ট্রাণ্ডের বাঁশলী স্টেশনের সেই বংশীবাদকের নাম ছিল পিন্ধাই।

রেলগাড়ী ধোঁয়া উড়িয়ে চলে গেলেই পিন্ধাই ফিরে যেত শালবনের পথ দিয়ে, গালা-গাছের তলা দিয়ে, মহা গাছের ছায়ায় ছায়ায়। অনেক পথ হেঁটে পাহাড়ী নদীর ধারে এসে তার ছোট ডিঙিট বেয়ে চলে যেত ওপারে—যেখানে সাঁওতালী জেলেপল্লীতে তার কালোবোঁ আর কচি ছেলে হেঁন্দে অপেক্ষা করছে তার জন্তে।

নদীর ওপারে জেলেপল্লী, এপারে গড়ে উঠেছে হেলথ রেসর্ট;—শহরে কর্মব্যস্ত মানুষের ডিস্পেনসিয়া সারাবার খাতি। পাথুরে উঁচুনিচু জমিকে যথাসম্ভব ভেঙ্গেচুরে গড়ে উঠেছে সব হালকাখানের কোঠা বাড়ী। সামনে তাদের বিলিতি ফুলের বাগান, মাথার ওপর ধোঁয়া ওঠবার চিম্নি, জানলায় কটকী-নক্সার পর্দা, পার্লামেন্টের চেয়ার, ড্রইংরুমের সোফাকোচ, রান্নাঘরে পোর্সিলেনের বাসন। পাথুরে উঁচুনিচু জমির ওপর ফিটফাট বাড়ীগুলোকে দেখলে মনে হয়, বড়লোকের বাড়ীর মেয়েরা যেন বনভোজন করতে এসে দামী শাড়ী-জামা পরেই ধুলোর ওপর বসে পড়েছে!

ওপারের সাঁওতালী পল্লীর ছোট ছোট কুটিরের দেয়ালে ওদের নিজে-হাতে-আঁকা ছবি, সামনে নিজে-হাতে-নিকোনো তক্তকে আঁতিনা। ঘর ওদের ছোট, তাই আকাশ ওদের অনেক বড়। ওদেরই আকাশে ওঠে চাঁদ, আর সে-চাঁদের আলোর নিচে দাঁড়িয়ে শুধু ওরাই জানে নাচতে, ওরাই জানে গাইতে।

ওরা মাছ ধরে। নদীর বাঁকে জল যেখানে পাক খেয়ে ঘুরে থাকে, সেখানে ওরা কাঠকুটো দিয়ে একরকমের খাঁচা তৈরী করে রেখেছে। রাত্রে সেই খাঁচায় জাল ছড়িয়ে

রাখে। শ্রোতের টানে মাছ ভেসে এসে আটকে পড়ে সেই খাঁচায়। ভোরবেলা তাই নিয়ে ওপারের শালের ডিঙি আসে এপারের বাবুদের ঘাটে।

মাছ কম, বাবু বেশি। ঐ কটা মাছে এপারের বাবুদের সকলের কুলোয় না। কাড়াকাড়ি করে' যে আগে পান মাছ তুলে নেন চুবড়িতে।

সাপ্লাই-এর চেয়ে ডিমান্ড বেশি। ব্যবসাদারী হিসেবে মাছের দাম ক্রমেই বেড়ে যাবার কথা। একটা মাছের জন্তে যেই চারটে হাত এগিয়ে আসে, তখনি যে একটাকার মাছটা এক লহমায় 'চার টাকার' হয়ে উঠতে পারে, এত বড় যুক্তটা কেটে যাবার পরেও সেটা আঁজও ওদের মাথায় ঢোকেনি। ওপারের বোকা মানুষগুলো সেই প্রথম দিনটি থেকে একই দামে মাছ বেচে চলেছে। না বাড়ায় মাছের দাম, না বাড়ায় মাছ ধরবার খাঁচা।

সেবার পূজোর ছুটিতে এপারের কলোনীতে চেঞ্জারের ভিড় হয়েছে খুব। বিজয়া দশমীর ভোরে এপারের বাবুর দল নদীর ধারে গিয়ে দেখলেন ডিঙিগুলো সব বাঁধা রয়েছে ওপারে। মাঝে মাঝে শুধু দূর থেকে একটি-দুটি মেয়েকে দেখা যাচ্ছে কলসী নিয়ে নদীর কিনারে উঠতে নামতে। আর কোথাও মানুষজনের সাড়াশব্দটি নেই। সব যেন নিথর নিরন্তর।

হল কি ওপারের লোকগুলোর? অস্থির হয়ে ওঠেন এপারের শহরে বাবুর দল। কাল সারারাত রুটি হয়ে গেছে। মেঘলা আকাশ। নদী খুশীতে উচ্ছল। পায়ের তলার বালি এখনো ভিজে। ইন্সপেক্টর মতো ঝুরঝুরে রুটি এখনো লাগছে এসে গায়ে। বিজয়া দশমীর দিন সকলকে নিরাশ্রিত খেতে হবে নাকি শেষকালে?

বোসমশাই কর্মী লোক, তার ওপর নতুন জামাই এসেছে তাঁর বাড়ীতে! এপারের ডিঙি নিজেই বেয়ে নিয়ে নামলেন ওপারে। নদীর উঁচু কিনারে উঠে সাঁওতাল মেয়েদের শুধোলেন: মরদগুলো কোথায় রে তোদের?

: ঘরকে গো।

ওরা যেন ফিস্‌ফিসিয়ে কথা কয়।

ঘরকে?—মাছ ধরেনি নাকি কেউ? হনুনিরে ঢুকলেন বোসমশাই জেলেদের ছোট পল্লীটির ভেতরে।

মনে হল, তিনি যেন সেই রূপকথার গল্পের রাজপুত্র, এসে পড়েছেন সেই রাজ্যে, যেখানে সবাই ঘুমন্ত, সাড়া নেই একটা পাখ-পাখালীরও!

ছবির মতো সুন্দর মাটির ঘরগুলি, তারি কোলে তক্তকে করে নিকোনো আঙিনা। মরদগুলো যে যার আঙিনায় খাটিয়া পেতে শুয়ে আছে চিং হয়ে, মাথার নিচে হাত জড়ো কোরে। আর তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে।

: হ্যারে, মাছ কৈ?—শুধোন বোসমশাই। জবাব দেয় না কেউ। মনে হয়, শুনতেই পাচ্ছে না কেউ তাঁর কথা।

মাছ ওরা ধরেনি। ওদের খাঁচায় জাল ওরা ছড়াতেই ভুলে গেছে কাল রাতে। আকাশ থেকে নেমে এসেছে জল, ভিজিয়ে দিয়েছে মাটি, ধুইয়ে দিয়েছে গাছ-গাছালীর পাতা, ছড়িয়ে দিয়েছে ভিজে মাটির সৌরভ, আর সেই সঙ্গে ভুলিয়ে দিয়েছে ওদের স্থল প্রয়োজনের কথা। সারারাত ওরা ওদের মাটির ঘরে বসে দুচোখ মেলে দেখেছে ধারাসম্পাত, দু-কান ভরে শুনেছে তার রিমিষিমি। আর, সকালে উঠে, বর্ষণক্ষান্ত আকাশের স্থান রূপটির দিকে মেলে দিয়েছে ওদের স্বপ্নভরা দৃষ্টি।

মাছ?—মাছ ওরা ধরেনি।

ওপারের ঘুমন্ত-পূরী থেকে ফিরে এলেন বোসমশাই শূন্য হাতে।

\* \* \* \*

সেই ঘুমন্তপূরীকে একদিন চঞ্চল করে তুলল একদল শিক্ষিত শহুরে মানুষ। কোদাল কুড়ুল ঝুড়ি হাতে সেই শহুরে মানুষের দল ওপারে গিয়ে যেদিন সার বেঁধে দাঁড়িয়ে তালে তালে কোদাল চালিয়ে মাটি কোপাতে লেগে গেল—মুন্ডী ক্যামেরা প্রচণ্ড তৎপরতায় তুলে যেতে লাগল ছবির পর ছবি—অস্থায়ী তাঁবুতে বাজতে লাগল এগিয়ে চলার রেকর্ড-সঙ্গীত—সেদিন ওপারের অবিস্মর্য অশিক্ষিত অসভ্য মানুষগুলো কোতুলী হয়ে এসে জিজ্ঞেস করলো, এসব করছো কি গো তোমরা?

কোতুলী সাঁওতালী জনতার উদ্দেশ্যে বক্তৃতা দিলেন স্বেচ্ছাশ্রমিক দলের নেতা। ওজস্বিনী ভাষা, অন্তরঙ্গতা

ভঙ্গি, উদ্ভাত কণ্ঠস্বর।—পথ তৈরী করতে এসেছি আমরা। মাইল কুড়ি দূর দিয়ে গেছে পাকা সড়ক। এখান থেকে একটা পথ কেটে মিলিয়ে দেব আমরা সেই সড়কে। এই পথ বেয়ে মিলবে গিয়ে তোমরা সেই রাজপথে;—পাছ শিক্ষা, পাবে জ্ঞান, পাবে রুচি, পাবে সভ্যতা। তোমাদের এমনভাবে অজ্ঞানতার অন্ধকারে কুপমণ্ডকের মত থাকলে চলবে না। আমাদের পথের সঙ্গে তোমাদের পথ আমরা দেব মিলিয়ে। এই পথ তোমাদের বংশধরদের করবে উন্নত, করবে শিক্ষিত, করবে রুচিবান।

পিল্লাই সবার সঙ্গে বসে অবাক হয়ে শুনছিল সব কথা। কোলে ছিল হেন্দে, হঠপুঠ কালো ছেলোটা;—আর, পাশে ছিল তার কালোবো। ‘উন্নতি’ কথাটার প্রকৃত অর্থটা যে কী, উন্নতি বলতে যে ঠিক কী বোঝায় তা’ও জানে না। কিন্তু কথাটার কেমন যেন একটা মাদকতা আছে, কথাটা শুনলে কেমন যেন নেশা লাগে। পিল্লাই শুনতে শুনতে হেন্দেকে বুকের ওপর আঁকড়ে ধরে তাকাল একবার কালোবোয়ের দিকে।

উন্নতি!—উন্নতি!—উন্নতি!—বংশধরদের উন্নতি।—হেন্দে’র উন্নতি।—ঐ পথ দিয়ে একদিন আজকের এই বাচ্চা হেন্দে যাবে হেঁটে, তখন ওর শক্ত-সমর্থ চেহারা, মাথায় ঝাঁকড়া তুল;—হাঁটতে হাঁটতে হেন্দে গিয়ে পড়বে পাকা সড়কে, যেখান দিয়ে বড় বড় সব গাড়ী ছোটো বিজুতের মতো।—কিন্তু সেই সড়কে পৌঁছে কী করবে হেন্দে?—কি যে করবে, তার সম্বন্ধে কোন একটা অস্পষ্ট ধারণাও করতে পারে না পিল্লাই। প্রাণপণে ভেবে এইটুকু সে কোনক্রমে আন্দাজ করতে পারে যে, সেই সড়কের ধারে এমন একটা কিছু ব্যাপার আছে, যার সংস্পর্শে এসে তার হেন্দে’র এমন একটা কিছু হবে, যাকে বলে উন্নতি!

স্বেচ্ছাসেবক দলের নেতা ততক্ষণে উদ্ভাত কণ্ঠে জানিয়েছেন আত্মদান—এসো, তোমরাও শ্রমদান কর, গড়ে তোল উন্নতির এই পথ। আকাশের দিকে, জলের দিকে, চাঁদের দিকে, পাখীর দিকে চেয়ে নষ্ট কোর না মহামূল্য সময়।

জেলেপল্লীর তরুণ সর্দার পিল্লাই দাঁড়িয়ে উঠে হাঁক দিলে সকলকে—এসো পথ বানাই।



যুমন্তপুরীর অলস মাহুঘের দল শক্ত হাতে তুলে নিলে কোদাল।

মুন্ডী ক্যামেরার ফিল্ম এল ফুরিয়ে, স্বেচ্ছাশ্রমিক দল হয়ে এল পাতলা, অস্থায়ী তাঁবুর সংখ্যা কমে যেতে লাগল ক্রমেই। শেষকালে দেখা গেল, সাঁওতালী জেলেপল্লীর অলস মাহুঘের দলই শুধু কোদাল দিয়ে কুপিয়ে চলেছে মাটি, আর তাদের মেয়েরা মাথাখা করে নিয়ে চলেছে মাটির চুবড়ি।

টান উঠল আকাশে—ওরা মাদলে দিলে না যা। মেঘ জমল কালো—ওরা তাকাল না তার দিকে। মহুয়া ফুল উঠল ফুটে—ওরা শুঁজল না তা' খোঁপায়। হাতের ঝাঁপী কেলে ওরা চালাল শুধু কোদাল।

পথ বানাবে ওরা। পথ বানাবে পিল্লাই, পথ বানাবে তার কালোবো, যে পথ দিয়ে তাদের হেন্দে একদিন এগিয়ে যাবে 'উন্নতি'র দিকে। এই উন্নতির পথ না বানিয়ে ওরা থামবে না কিছুতেই।

সেই পথ একদিন মিলল এসে কুড়ি মাইল দূরের পাকা সড়কে। নদীর জল যেমন কাটা-খালের ভেতরে এসে চোকে ছড়ছড় করে, তেমনি করে ঢুকল এসে সড়কের মাহুঘ। সেই স্বেচ্ছাশ্রমিক দলের নেতা আবার তাঁর দলবল নিয়ে তাঁবু ফেললেন পথের ধারে। ফিনিশিং টাচ দিলেন তাঁরা হাত গুটিয়ে। তার পর ঘোষণা করলেন, অমুক তারিখের সকালে দেশবিখ্যাত শিল্পপতি অমুকচন্দ্র তাঁর বহুমূল্য রোলস্ রয়েস গাড়ী চালিয়ে এই পথের করবেন শুভ-উদ্বোধন।

উদ্বোধনের আগের দিন গভীর রাতে পিল্লাই আর তার কালোবো এসে দাঁড়াল সেই পথে। তাঁদের আলোর পথটা যেন একটা চক্চকে বস্তুমের মত দেখাচ্ছে। তেমনি সোজা, তেমনি শক্ত, তেমনি তীক্ষ্ণ। কালোবোয়ের হাতটা মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে আবছা গলায় পিল্লাই বললে: পথটা কী স্থল্লর লাগছে বো?

কালোবো বললে: চমৎকার!

: এই পথ দিয়ে আমাদের হেন্দে যাবে হেঁটে ঐ পাকা সড়কে, তা' জানিস বো?

বলতে বলতে আশায় চক্চক করে ওঠে পিল্লাইয়ের

চোখ। শুনতে শুনতে আনন্দে জলজলে হয়ে ওঠে কালোবোয়ের হৃদয়ল মুখ।

পিল্লাইয়ের কেমন যেন হঠাৎ ইচ্ছে করে, এই রাতে এক-ছুটে দাঁড়ায় গিয়ে সে এই পথের শেষ-কিনারে পাকা সড়কের মোড়ে, যেখানে তৈরী হয়েছে মস্ত তোরণ, যার তলা দিয়ে কাল সকালে আসবে দেশবিখ্যাত শিল্পপতির মহামূল্য মোটরযান।

এক সময় কালোবোয়ের হাত থেকে নিজের হাতটা খুলে নিয়ে সত্যি সত্যিই দৌড়ল পিল্লাই। দৌড়তে দৌড়তে পিছন ফিরে চোঁচিয়ে বললে: তুই ঘরে যা কালোবো, আমি চললুম। কাল বিকেলে ফিরব।

মাহুঘটার ছেলোমাহুঘীতে মুচকি হেসে কালোবো ফিরে গেল নিজের ঘরে।

পরদিন ভোরে সূর্য হল উদ্বোধন অহুষ্ঠান। পিল্লাই পৌঁছে গেছে ততক্ষণে। কলেরগানে বেজে উঠল জয়যাত্রার গান, লরীর ওপর দাঁড়িয়ে ঝাঁকি-কোর্তা-পরা যুবকেরা বাজালে বিউগিল্, তোরণে-লাগানো পশমের স্নতো ছিঁড়ে এগিয়ে চলল বিখ্যাত শিল্পপতির মহামূল্য মোটরকার, আর তার পিছনে সারি দিয়ে আরো অনেক ছোট-বড় গাড়ী। এক মুহূর্তে ফাঁকা হয়ে গেল তোরণ, শুধু পিল্লাই দাঁড়িয়ে ঘামতে লাগল একা।

গাড়ীর দল যাবে সেই জেলেপল্লী অবধি। সেখানে ছোটখাট একটা জনসভায় স্বেচ্ছাশ্রমিকদলের নেতাকে অভিনন্দন দেওয়া হবে তাঁর এই মহৎ কীর্তির জন্ত। ফাঁকা তোরণের তলায় আছড় গায়ে একা দাঁড়িয়ে রইল পিল্লাই কিছুক্ষণ, তারপর আবার দৌড়তে লাগল ঘরমুখে। কী একটা অজানা আনন্দের উত্তেজনা আজ ওকে কিছুতেই স্থির থাকতে দিচ্ছে না। পিল্লাই ছুটল।

কাল সারারাত ছুটে এসেছে পিল্লাই এখানে; পা দুটো ভারী লাগছে। তবু ছুটেছে পিল্লাই সেই পথ দিয়ে, যে পথ দিয়ে একদিন উন্নতির দিকে এগিয়ে যাবে তার হেন্দে। পিল্লাই ছুটেছে।

মাঝে বেশ কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিতে হল পিল্লাইকে গাছের ছায়ায়—তারপর আবার ছুট। চোখ দুটো ক্লান্তিতে যেন ঝাপসা হয়ে আসছে, পা দুটো অব্যাহত হচ্ছে থেকে থেকে—তবু ছুটেছে পিল্লাই।

হঠাৎ—উঁ-অ-অ-অ-অপ!

চম্কে উঠল পিন্ধাই! তার চোখের ঠিক সামনেই কখন এসে থম্কে দাঁড়িয়ে গজরাচ্ছে সেই মহামূল্য মোটর-গাড়ীটা! • কী আশ্চর্য! গাড়ীটা এরি মধ্যে সেখানে গিয়ে আবার ফিরে চলেছে!

: উজ্জ্বল কাঁহাকা!—ধম্কে উঠল মহামূল্য মোটর-গাড়ীর উদ্দীক্কাটা চালক।

শিল্পপতির পাশে বসে তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারী বললেন: আর একটু হলে এটাও চলে গিয়েছিল স্তার গাড়ীর তলায়। ব্যাটারী গাড়ীর রাস্তায় হাঁটেনি ত' কখনো।

মহামূল্য গাড়ীর পিছনে ছোট-বড় গাড়ীর দল সব লাইন বেঁধে দাঁড়িয়ে পড়েছে। ভ্যাভাচাক! থেমে সরে যায় পিন্ধাই পথ ছেড়ে।

মহামূল্য গাড়ী এবং তার পিছনের আরো সকলে একসঙ্গে গর্জ্জে উঠে স্টার্ট নেয় আবার। যাবার সময় সবকটা গাড়ীই যেন একবাক্যে ধমক দিয়ে যায় এই অপদার্থ সাঁওতালটাকে।

টলতে টলতে হেঁটে চলে পিন্ধাই ঘরের দিকে। ক্লান্ত শরীর—মন কিন্তু আশায় ভরপুর। তার হেন্দে যাবে একদিন ঐ পথ দিয়ে উন্নত হতে!

হেন্দে-এ-এ-এ-এ-এ !!!

কালোবোয়ের কণ্ঠস্বর না?—শিউরে ওঠে পিন্ধাই! কালোবোটা অমন কান্নার মতো চোঁচাচ্ছে কেন হেন্নের নাম ধোরে? উক্সাসে ছুটে চলে পিন্ধাই ঘরের দিকে!

\* \* \* \*

সাঁওতালদের হাতে-কাটা পথ শেষ করে মহামূল্য রোলস্ রয়েস্ উঠল গিয়ে পাকা সড়কে। হাঁফ্ ছেড়ে বাঁচলেন এতক্ষণে সবাই। সাঁওতালদের ছোট্ট ছেলেরা আচম্কা গাড়ীর তলায় পড়বার পর থেকে সবাই সিঁটিয়ে ছিলেন এতক্ষণ। পাকা সড়কে এসে গাড়ীর স্পাড বাড়িয়ে দেন নির্ভাবনায়। আর, সেই সঙ্গে তৈরী করে ফেলেন ভবিষ্যতের প্লান্—রাস্তা ত হল, এইবার একটা কারখানা বসাতে হবে ওখানে। লেবারটা সস্তায় পাওয়া যাবে!

\* \* \* \*

পিন্ধাই একা এসে দাঁড়ায় পথের ধারে। কালো-বোয়ের কান্না তখনো থামেনি। হৃদ্যাস্ত হয়ে গেছে। তারই লাল রঙ্ রক্তের মতো লেগে রয়েছে মেঘের গায়ে গায়ে। পিন্ধাই তাকায় একবার শূন্য পথটার দিকে।

কার?—কার উন্নতির জন্যে কাটা হল পথটা?

## কবির মৃত্যু

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

কবির হইল মৃত্যু—দারা পুত্র করিল রোদন

গভীর ব্যথায় আর্ত যত বহুজন।

জীবনে লয়নি কভু কবির সংবাদ

তারাই আগিয়ে এসে দিল তার শবাধারে কাঁধ।

জীবিত কবিরে যারা দেয়নিক একটিও ফুল

তোড়া তোড়া ফুলে তারা শবাধার করিল আকুল

সভায় সংবাদপত্রে বেধে গেল শোকের উৎসব,

চারিদিকে উদীরিত নানা ছন্দে শব্দ।

পত্রে পত্রে চিত্রের ভূষণ

বৈরীদের রচনার ছত্রে ছত্রে গুণের কীর্তন

মাতিল দেশের লোক চলে গেলে কবি

বহুদিন পরে যেন উৎসবের উপলক্ষ লভি'।

অসহায় নিরাশ্রয় কবিপরিবার

উৎসাহ কাহারো নাই তাহাদের দুঃখ হরিবার।

জানিল স্বজনগণ হেরি এই দেশব্যাপী শোক

তাহাদের মাঝে ছিল কত বড় লোক।

জীবনে আনন্দ যত দিল, কেহ করিল না ভোগ,

মরণের মহোৎসবে সবে দিল যোগ।

# দ্বারী



## জন্মদিনে

কত কালের শ্রুতি মোর

আজ সকালে আকুল হ'ল :

‘তোমার পুণ্য পরশ দিয়ে

আমায় পূর্ণ কোরে তোলো’ ।

কত যুগের আঁধার নিশা

মিটাতে চায় আলোর তৃষা,

তোমার করের তপনে তা’র

রূপান্তরের তোরণ খোলো ॥

কত জন্ম-জন্ম-পরে—

আমার জীবন আজ প্রভাতে

তিমির-হরণ অরুণ-বীণায়

বাজুক চিরন্তনের হাতে ।

এসো এবার আমার প্রাণে

মরণহারী সুরের গানে :

‘আমার জন্মদিনে তোমার

চিরদিনের বাণী বোলো’ ॥

কথা : নিশিকান্ত (পণ্ডিচেরী)

স্বর ও স্বরলিপি : তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

II রা জ্ঞা -সা | রা -১ | গা -ধা I ধণস-সংগা ধা | গা -পা | পা -১ ॥  
ক ত . কা . লে স্ব শূ . . ত তা . মো স্ব

I মা -পা ১ | মণা -ধণা | মা -পা I মপা মজ্ঞা -১ | রা -সা | রা -১ ॥  
আ জ্ স কা . . . লে . আ . কু ল্ হ . ল .

I রা জ্ঞা -১ | রা -১ | জ্ঞা -১ I রমা জ্ঞা জ্ঞা | রসা -রা | সা -১ ॥  
তো মা স্ব পু . গ্য . প . র শ দি . . রে .

I সা রী -সী | সঁরা -মঁজা | জঁরা -ণা I গা ৭ধা -মা | পা -সঁণা | সা -১ II  
আ মা য় পুং ংয় গ ং কো রে ং তো ং ং লো ং

II মা মা -ণা | ধা -১ | গা -পা I পা পধা -নসাঁ | সঁনা -১ | সা -১ I  
ক ত ং য় ং গে য় জাঁ ধা ং ংয় নি ং শা ং

I সা সা -ধণা | সা -১ | রঁগঁমা -গঁমা I রা রা -জা | জঁরা -১ | সা -১ I  
মি টা ং তে ং চা ং ংয় আ লো য় তু ং যা ং

I না সা রী | ৭ধা -১ | গা -পা I পা ধা -মা | পা -১ | পা -১ I  
তো মা র ক ং রে য় ত প ং নে ং তা য়

I মা মা -ণা | ধা -ণা | পা ধা I মপা মজা জা | রা -সা | রা -১ I  
রু পা নু ত ং রে য় তোং র গ থো ং লো ং

“তোমার পুণ্য.....কোরে তোলো” II

II সা জা -১ | রা -১ | জা -১ | রা -১ জা | মা -১ | পা -১ I  
ক ত ং জ নু ম ং জ নু ম পা ং রে ং

I মপা -মা -ণা | ধা -ণা | পা -ধা I মা পধা ৭পা | মজা -১ | রা -১ I  
আমা ং য় জী ং ব নু আ ংজ প্র ভা ং তে ং

I রা জা জা | সঁরা -১ | সা -১ I রা মা মা | পা -১ | পা -ধা I  
তি মি র হ ং র গ় অ ক গ বী ং গা য়

I মা পধা -গঁসা | ধা -সাঁ | সঁণা ধা I পা ধা মা | পা -১ | পা -১ I  
বা জু ং ংক্ চি ং র নু ত নে র হা ং তে ং

I মা মা -ণা | ধা -১ | গা -পা I পা পধা নসাঁ | সঁনা -১ | সা -১ I  
এ সো ং এ ং বা র আ মা ং ংয় প্রা ং গে ং

I সা ধা গা | সা -১ | রঁগঁমা -গঁমা I রা রা -জা | জঁরা -১ | সা -১ I  
ম র গ হা ং রা ং ংয় হু রে য় গা ং নে ং

I না সা রী | ৭ধা -১ | গা -পা I পা ধা -মা | পা -১ | পা -১ I  
আ মা র জ নু ম ং দি নে ং তো ং মা য়

I মা মা -ণা | ধা -ণা | পা ধা I মপা মজা -১ | রা সা | রা -১ I  
চি র ং দি ং নে য় বা ং কী ং বো ং লো ং

“তোমার পুণ্য.....কোরে তোলো” II II

# সময়-সন্ধানী আইনস্টাইন

## শ্রীহৃদাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ্ববিশ্রুত আইনস্টাইনকে লোকে বিরাট বৈজ্ঞানিক রূপেই প্রদানতঃ জানে। কিন্তু আজ তাঁকে আমরা দেখবো সময়সন্ধানী স্বর্ষি রূপে, মানবপ্রেমের মূর্ত্যপ্রতীক রূপে, যুগপ্রবর্তনকারী চিন্তানায়ক রূপে। আমাদের দেশে তপস্বীদের কণ্ঠে একদিন শোনা গিয়াছিল—হে রক্ত গিরিশস্ত, সমস্ত প্রাণী যেন আমাদের মিত্রের দৃষ্টিতে দেখে, আমিও যেন সকল প্রাণিকে বন্ধুভাবে দর্শন করি। প্রাচীর এই প্রাচীন মন্দির শরণ নিয়েই প্রতীতির বিজ্ঞান-তাপস জ্ঞান-সাধককে আজ আমরা বোম্বার চেষ্টা করবো, প্রণাম করবো, বলবো—পুনরেহি বাচস্পতি, আলোক মাতাল স্বর্গসভা থেকে এসো।

চিরকালের মানুষ চেয়েছে জানতে, বুঝতে, প্রকাশ করতে—তার চিরন্তন প্রশ্ন হচ্ছে—ক'ঐ দেবতা, কে সে দেবতা, কোন সে শক্তি, কী সে ছন্দ—কোন পথ গ্রাহ, কোন পথ বাহ্য। সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত মানুষের মনে জাগরণে ধ্যানে তন্ময়, কাজের উৎসাহে, চিন্তার বিশ্লেষণে এই প্রশ্নই নানা রূপে নানা ছন্দে জেগেছে, চরম আকৃতি নিয়ে, পরম প্রার্থনা রূপে, অনন্ত জিজ্ঞাসা হয়ে—দেখা দাও, দেখা দাও। বিজ্ঞানীর বিজ্ঞান মন্দিরও সেই তপস্বীর যজ্ঞশালা, সেখানেও চলছে এই বিচিত্রের, এই অপরাগের, এই অনন্তের রহস্যভেদের প্রয়াস, সীমার মধ্যে অসীমকে ধরার চেষ্টা। জানবো, বুঝবো, দেখবো সেই জিনিষকে যা অনির্কটনীয়, যা অপরাগ, যা রসধরূপ রহস্যঘন—যার মধ্যে সন্ধান পাব অজানার বিচিত্রলীলার—অথচ যা আমার বুদ্ধির অতীত হবে না, যার সৌন্দর্য মনকে আচ্ছন্ন করবে—এই যে জ্ঞান, এই যে বোধি, এই হচ্ছে আইনস্টাইনের জীবনবেদ। তিনি ব্যক্তিগত ভগবানবাদ মানতেন না একথা ঠিক, কিন্তু অরময় ভূমি থেকে তিনি দেখেছেন প্রাণময়ী প্রকৃতিকে। এও তো একদিক দিয়ে বিধরূপ-দর্শন। আইনস্টাইন বলতেন আমি এইচু ধারণা করতে পারি যে যুগযুগান্তর ধরে সৃষ্টির মধ্যে এক অনন্ত প্রাণের ধাক্কা বহমান হয়ে রয়েছে, তারই তরঙ্গ উৎক্ষেপে অণুপরমাণুর ঘূর্ণীতে ঘুরছে এই বিরাট বিপুল বিশ্ব।

তাড়িত চৌম্বক তরঙ্গ তাপ আলোকে ছন্দায়িত সীমাহীন শৃঙ্খল রূপ যখন আমরা বুঝতে চেষ্টা করি তখন ভাবি, কী বিরাট বিশাল বিপুল এর পরিধি। অথচ এমন দিনও ছিল যখন সূর্য ছিল না, চন্দ্র ছিল না, নক্ষত্র নয়, নীহারিকা নয়, বস্তুবিহীন আকাশ, দিশাহীন শূন্য, রং নেই, রূপ নেই, রেখা নেই। এরই মধ্যে জন্মট বাঁধালো সৃষ্টির স্তর, এলো গতির যতিতে নৃত্যের আবেগ। নটরাজের তাণ্ডবে বিশ্ব বিশ্ব চেতনার জাগলো—এতো শুধু কবির কল্পনা নয়, এ যে নিছক বৈজ্ঞানিক সত্য। তপের তাপের বাঁধন কাটিয়ে রসের বর্ণণে শ্রামল হয়ে এই হৃদয়ী ধরণীই জেগে উঠছিল মহাশূন্যে—যে একদিন কায়াহীন মায়াবিনী রূপে আকাশ

পথে তুর্ঘা বাজিয়ে সূর্যের পিছনে ঘুরে বেড়তো অভিসারিকার দাহ নিয়ে। কত লক্ষ কত কোটি ব্রহ্মাণ্ড এই রকম ঘুরছে তা কে জানছে। অবাক হয়ে মানুষ আজ কিছুটা বুঝতে পারছে যে এই অনন্তের বৃক্ ভাসমান ব্রহ্মাণ্ডের লক্ষ লক্ষ ছায়াপথে কি ছোটোছুটাই না চলছে। কোন অতি সুদূর অতীত হতে মহাজাগতিক রশ্মির খেলা চলছে, কত পরমাণুর হৃৎকেন্দ্রে এ আঘাত করছে। ব্রহ্মাণ্ডের রহস্য উদ্ঘাটনে মহাজাগতিক বিকীরণের গূঢ়ত্ব আজ বৈজ্ঞানিকরা কিছুটা বুঝতে পারছেন। তাই তাঁরা ঐ তথ্য দিয়ে পরমাণুর সঙ্গে পরমাণুর সময়সূত্র খুঁজেন, অস্তুর সঙ্গে মহতের। বৈজ্ঞানিক যখন এর ব্যাখ্যা আরম্ভ করলেন তখন একে কী বলবো—দেবস্ত পশু কাব্য ন মমার ন জীবতি।

আলবার্ট আইনস্টাইন সেই মনীষীদেরই একজন, যিনি দেবতাদের কাব্য বোম্বার চেষ্টা করেছেন, মহাত্মমী প্রকৃতির ছন্দকে ধরবার প্রয়াস। ছেলেবেলা থেকেই তাঁর মনে এই “Continuous flight wonder”। পাঁচ বছর বয়সে কম্পাসের কাঁটা ঘোরাতে গিয়ে তাঁর মানসিক জগতে লাগলো প্রথম আলোড়ন—কেন কাঁটা ঘোরে। বারো বছরে সমস্ত ইউক্লিড হলো অদীত, যতেরো বছরে সমস্ত অঙ্কশাস্ত্র পদার্থ বিজ্ঞান তত্ত্ব আয়ত্ত। জুরিখের পলিটেকনিকে যখন তিনি ঢুকছেন তখন তার চিন্তায় ধানধারণার মৌলিক ভাবে মিশে গেছে গতিব্যাখ্য মাধ্যাকর্ষণের নতুন রীতি, বিশেষ করে Laws of Thermodynamics (উষ্ণগতীয় নিয়মগুলি)। অধ্যাপক সত্যেন বহু বলেন, যে এই তত্ত্বের প্রতি শেষদিন পর্যন্ত তাঁর শ্রদ্ধা সূর্যতীর ছিল। ১৯০০ সালেই তিনি Electrodynamics of moving media নিয়ে গবেষণা শেষ করেন—যার ফলে সমস্ত পদার্থবিজ্ঞান মৌলিক তত্ত্বই বদলে যায়। ফ্রেসনেলের আলোর গতি তরঙ্গে নিউটনের সূত্রের মানগুলি বদলে গেলো। আইনস্টাইনই প্রমাণ করলেন যে একটা ঘড়ি একই সময়ে একই পট দেখাবে, কারণ কাল ত স্থির নয়—যা স্থির তা হচ্ছে আলোর সঙ্কেতের গতিবেগ। অধ্যাপক বহু আরো বলেন যে বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইনকে ছাড়িয়ে এক সময়সন্ধানী আইনস্টাইনকে তিনি জানতেন—যিনি বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভঙ্গী, বিশ্লেষণীবৃত্তি, ভাব ভাষা পরীক্ষা নিরীক্ষা দিয়ে স্বপ্ন দেখতেন যে যাতে তাড়িত চুম্বক মাধ্যাকর্ষণকে সম্পূর্ণ রূপে বিশ্লেষিত করা যায়, প্রবোয় মৌলিক উপাদান আবিষ্কৃত হয়। তাই আধুনিক যুগের সমস্ত মতবাদকেই তিনি অসম্পূর্ণ মনে করতেন। এইখানেই দার্শনিক সৃষ্টি সন্ধানী আইনস্টাইনের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতার পরিচয়—ততঃ কিম্। তাই তিনি Quantum Mechanics এর Positivistic দিক বিশ্বাস করতেন না—তার দৃষ্টি ছিল আরো গভীর, আরো ব্যাপক—Unified field theory—প্রাণচক্রের নিত্য

আবর্তনশীল বিশাল পরিধিতে নিত্য নূতন পথহীন পথে ঘুরছে এই বিশাল বিশ্ব এক নিত্যসমৃদ্ধ নিয়মের নীতি অনুসারে। বিপুল নীলাকাশ, অগণা জ্যোতিষলোক আর মানুষের মন—সবই যুগ্ম একই ছন্দে বাঁধা। আইনস্টাইন তারই নামকরণ করলেন—“Inner Harmony,” তাই আইনস্টাইন প্রায় প্রাচ্য ঋষিদের পুনরাবৃত্তি করে বললেন—জীবনের আদর্শ হচ্ছে Goodness, Beauty, Truth—শিব হৃদয়ের সত্য। এই “Cosmic Religious feeling”এর মাধ্যমেই একটি উচ্চতর মানসের প্রকাশ পেলো তাঁর জীবনে। এই অমূল্যভূতির চরম রূপকেই আমরা বলি শিবজ্ঞান—যে শক্তি মঙ্গলময় মর্যাদা। বিজ্ঞানী, সাধক ও দার্শনিক মেশেন সেইখানেই। যে ছন্দকে, যে নিয়মকে তিনি ধরলেন চিত্তার গবেষণায় বীজগণনা দিয়ে সেই ছন্দই কি ‘জগদবীজমাচ্ছা নিরীহা’ অর্থাৎ নিঃস্রং (ক্রিয়াশূন্য) নিরাকারম (আকারশূন্য)। এই শক্তি কি বিশ্বজ্ঞান, এই ছন্দ থেকেই কি “যতো জায়তে পাল্যতে যেন বিশ্বং—নাশতে যেন...” হস্তি স্থিতি লয় সবই কি একই হৃদে বাঁধা। তাই ভক্ত যখন কল্পনা করেন যে তিনি ভূমি নছেন, জল নছেন, অগ্নি নছেন, বায়ু নছেন, আকাশ নছেন, তাঁর তল্লা নেই, নিদা নেই, গ্রাম নেই, শীত নেই, বেষ নেই, দেশ নেই, তখন এই ছন্দই (harmony) অবস্থাত্বয়ের অতীত “ধরং পাবনং ঐহতীনম্”। এরই তরঙ্গে হস্তি গড়ছে, হস্তি ভাঙছে, আবর্তিত হচ্ছে। এই তো প্রাণের লীলা। কবির ভাষায়—

এ আমার শিরায় শিরায়

যে প্রাণতরঙ্গমালা রাজিদিন ধায়

সেই প্রাণ ছুটিগাছে বিশ্বদ্বিগুণে

করিতেছি অমূল্য সে অনন্ত প্রাণ

গণনারাণের কূলে ডুব দিয়ে কবির দৃষ্টিতে যে জগৎ স্বপ্ন নয় বলে উদ্ভাসিত হয়, সাধকের নিরঙ্কুশ মানসে অনন্ত হস্তির মধ্যে ছন্দরূপে যে লীলা প্রতিভাত হয়, বৈজ্ঞানিকও সেই সত্যকে অশ্রুতরূপে অশ্রুতরূপে দেখতে চান—বীজগণনাগারে পরীক্ষা করে, জৈব ইতিহাসের মধ্য দিয়ে—অন্যুকে বিশ্লেষণ করে, আঁক কসে, জ্যামিতির রীতি দিয়ে, ত্রিকোণমিতির সূত্রমাঝে। এই বিশ্বপরিচয়কে ধরবার চেষ্টা করলেন আইনস্টাইন স্বপ্নের কান্দে।

পঞ্চাশ বছর আগে ১৭ই জুলাই জার্মানীর বিখ্যাত পত্রিকা আনালেন দ্যর ফিজিক (Annalen Der Physik) এ আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতত্ত্ব প্রথম প্রকাশিত হোল। মাড়া পড়ে গোলো প্রতিটি দেশে। ব্যস্তচিত্ত বেকলো। একথা বোঝা যায় যে পদার্থও শক্তি—একটি অস্তুরই রূপান্তরিত হস্তি—কিন্তু এতো শক্তি একটি অল্প পোলে কোথা থেকে। এতদিন পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শিক্ষা দিয়েছিল যে বেশ কাল ও বস্তু পৃথক পৃথক সত্তা এবং দেশ ও কাল বস্তুর আধার। বিজ্ঞানের দৃষ্টি ছিল কাব্যিকারণ সম্বন্ধ (Causality) ও প্রকৃতির নিয়মানুগতা (Uniformity of nature)। তাঁরা আরও ধরেছিলেন যে ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপে ইথার আছে আর ইথারই শক্তির আধার ও বাহন, আর জড়কণাই হচ্ছে বিশ্বের গোড়ার জিনিষ। উনবিংশ শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিকরা মনে করতেন

এই যুগ্মি বিজ্ঞানের শেষ কথা। পদার্থ অবিনশ্বর, শক্তিরও হ্রাসবৃদ্ধি নেই, পদার্থ আর শক্তি একই অস্তুর রূপান্তরিত অবস্থা হতে পারে, আর শক্তির উদ্ভব হয় আটম জুড়ে আর আটম ভেঙে (ফিউশন ও ফিশন) এই সত্যগুলি তাঁদের চোখে পড়েনি। আইনস্টাইন এসেই ছুটি প্রমাণ করলেন—এই যে বিপুলবিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড, এখানে প্রাকৃতিক নিয়মগুলির ধারা ত বদলাচ্ছে না, তাদের রূপ সংজ্ঞা বিবর্তন ঠিকই রয়েছে আর এই যে আকাশে আলোর বেগ এর কি কিছু তারতম্য হচ্ছে।

বৈজ্ঞানিকরা এতদিন একটা “missing link” যোগাত্মক খুঁজে পাচ্ছিলেন না—অর্থাৎ Earth's absolute motion in space অর্থাৎ আমরা এই যে পৃথিবীতে বাস করি—একে ত মনে হয় বেশ শক্ত আর স্থায়ী (stable), অথচ এটা ত জানি যে এই পৃথিবী গতিশীল—ঘুরছে দে—এর কক্ষপথ মাণা—সেই গৃহীর কলে রাত হচ্ছে—বর্ষ আসছে বর্ষ যাচ্ছে—গ্রীষ্ম শরৎ বর্ষা হেমন্তের দিনান্তে শীতের তুহিনে এর আঙ্গিক পথ বিবর্তিত। শুধু এই পৃথিবীই ঘুরছে না—এই সৌরমণ্ডলও ঘুরছে—যে গ্যালাক্সিতে আমরা আছি, যে ব্রহ্মাণ্ডে আমরা আছি সবই ঘুরছে। নটরাজের নাচের তালে আমরা নাচছি। রবীন্দ্রনাথের ভাবায় বলতে গেলে একটা মহাকর্ষের মহাজালে বহু কোটি নক্ষত্র বেঁধে দিয়ে এই জগতটা লাটমের মত পাক পাচ্ছে। আমাদের নক্ষত্র জগতের দূরবর্তী বাইরেরকার জগতেও এই ছন্দিন্দার গৃহীপাক। চলে বলেই জগৎ। এদিকে অমূল্য-পরমাণুর জগতের অমূল্যন আকাশেও চলছে কালস্রোত বেয়ে ইলেকট্রোণ প্রোটনের গৃহী পাওয়া—তাহলে absolute motionটা কি? বৈজ্ঞানিকদৃষ্টি দিয়ে অল্প কসে আইনস্টাইন সেই কথাতেই এলেন—absolute motion বলে কোন জিনিষ নেই, সবাই সবাইয়ের সঙ্গে বাঁধা—‘relative to some system’। বন্ধনহীন কেউ নেই—ভূমিও বাঁধা আমিও বাঁধা—মুক্তি কোথাও নেই। তিনি বোঝালেন—দেখো, একটা মানুষ সীমাহীন কালো সমুদ্রের মাঝে বসে আছে একটা নৌকায় ঘন কুয়াশার মাঝে (a man adrift in sea in a small boat in a fog); কিছুই দেখা যাচ্ছে না—সে বৃষ্টিতে পারছে না তার গতিবিধি—শুধু অস্ত যা কিছু ভাসছে, যা কিছু ছলছে, যে আলোক বিন্দু বা তাঁরের আভাস সে দেখতে পাচ্ছে, তারি সঙ্গে তুলনায় তার গতিবিধি সে কিছুটা স্থির করতে পারছে। আর একটা উপমা দিলেন তিনি—এই বিষটা যেন একটা সাবানের ফেনার (Soap bubble) বাইরের দিকটা বা ধরন space বা শূন্যে বেড়াবার জন্ত একটা এরোপ্লেন বা রকেট চড়ে আমরা বেকলাম। আকাশবানের গতিবেগ আলোর গতির বেগের চেয়ে কম। আমরা যখন ফিরবো তখন আমাদের ঘড়িতে যা সময় নির্দেশ করবে তার চেয়ে ঢের বেশী সময় অতীত হয়ে যেতে পারে পৃথিবীতে। যেমন দেবতাদের একদিন পৃথিবীর এক বৎসর। অস্তরকমের আর একটা উপমা দেওয়া চলতে পারে। গরম উল্লুনের উপর একজনকে বসতে বলা হলো—একমিনিট মনে হবে এক ঘণ্টা—আবার সেই লোককেই একট হৃদবী তরঙ্গীর সঙ্গে আলাপ করতে বলা হোক, মনে হতে পারে এক ঘণ্টাই এক মিনিট।

বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক লুই ডি ব্রগলি বলেন—আলবার্ট আইনস্টাইনের—  
Works of quality are like blazing rocks which in the dark of the night suddenly cast a brief but powerful illumination over an immense unknown region, যেন দিগন্তভরা তিমির অমা নিবিড় রাতের ঘন অন্ধকারের মাঝে রকেটের আলো উদ্ভাসিত হয়ে কিছুটা অজানা দেশকে দেখিয়ে দিয়ে গেলো। মাইকেলসন ও মরলি, ফিটজ-জেরাল্ড, লোরেন্স প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকরা এগিয়ে এলেন। তাঁদের পরীক্ষার দ্বারা আইনস্টাইনের সিদ্ধান্ত দৃঢ় হলো। আইনস্টাইন ও আপেক্ষিকতাবাদের দ্বারা প্রমাণিত হলো যে দেশ কাল ও বস্তুর কোন স্বতন্ত্র সত্তা নেই। দেশ ও কাল আধারও নহে আধেয়ও নহে—Time and space are not containers nor are they contents—they are variants. তাহারা বস্তুর অবধারণ মাত্র—বস্তুর কোন মৌলিক গুণ (primary qualities) নেই, তার গতি (motion) ব্যাপ্তি (Extension) বা জড়মান (mass) সবই আপেক্ষিক (Relative) সমকালীন (Simultaneous) নয়। ইউক্লিডিয়ান জ্যামিতির দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, বেধ এর উপরে দেখাদিল চতুর্থ dimension। কোয়ান্টাম থিয়োরী নতুন করে গড়ে উঠলো। সবই তেজ, সবই ঋণাত্মক ও ধনাত্মক বৈদ্যুতিকতার সমষ্টি, অতি পরমাণুর ঘূর্ণি ও লাফ। জড়ের জড়ত্ব গেলো ঘুচে—তার ভিতরে বিশ্বপ্রাণের সড়া পাই আর না পাই অরূপ বৈদ্যুতিকলোকে শক্তির লীলা দেখতে পেলাম।

হাইড্রোজেন সম্বন্ধে নীলসবহরের গবেষণা, অ্যান্টনের আইসোটোপ সম্বন্ধে বিচার, স্ট্যানলির ভাইরাস সম্বন্ধে আলোচনা, জিনস্ এডিংটনের নানা অমূল্যকান—সবই বৈজ্ঞানিক মহলে এমন ঝড় তুলেছে যে আজকের আণবিক যুগে বিজ্ঞান বিষয়ে নতুন দৃষ্টিতে দেখছে। হাইসেনবার্গ প্রতিজ্ঞার ত বস্তুর অস্তিত্বই স্বীকার করলেন না—তারা দেখেছেন শুধু সম্ভাবনার তরঙ্গমালা (waves of probability), আধারবিহীন বৈদ্যুতিক ভরগণের সমষ্টি দেশ কাল সমবায়ে ঘটনাপুঞ্জ যাহাদের গুণ নির্দেশ করা যায় গাণিতিক সম্বন্ধের দ্বারা (a system of spatio-temporal Entities whose qualities are Exclusively mathematical)।

রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলি—“বিপরীত ধর্মী বৈদ্যুতিকতার যুগল মিলনে যে সৃষ্টি হল সেই জগতটায় ছুটি বিকল্প শক্তির ক্রিয়া—চলা আর টানা—যুক্তি আর বন্ধন—গতি আর সংঘের অনীম সামঞ্জস্য নিয়ে সব কিছু। আইনস্টাইন দেখিয়ে দিলেন এটা একটা শক্তিই নয়। আয়তনের স্বভাব অনুসারে প্রত্যেকেই প্রত্যেকের দিকে ঝুঁকিতে বাধ্য। এ স্বীকারই হোল বিশ্বের ধারা; যেন সেই চিরবন্ধন বিহারীই বিশ্ব ছন্দের মূল সত্তা।

দার্শনিক আরি বের্গস, লয়েড ব্রগ্যান, হোয়াইটহেডও বলতে আরম্ভ করলেন। বস্তু জড় নয়, বস্তু চঞ্চল, তারও ভিতরে ভিতরে এবল আলোড়ন চলচে, বস্তু পুঞ্জ পুঞ্জ হয়ে উঠছে, নব নব রূপে বিকশিত হচ্ছে, নব নব গুণের উদ্ভব ঘটছে—এই স্বন্দর (Dialectic) পঙ্করে যুড়া হয়ে

উঠছে প্রাণ পলকেপলকে। রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ উপায় বলতে গেলে যেন একটি চক্কা নবী আপন বেগের বলকে ঝগকে প্রবাহমান ক্রমসংক্রমণ, ক্রমবর্ধমান, বা থেকে উঠছে প্রাণলীলার এক নতুন প্রকাশ (Creative and emergent evolution)। কাল ধ্বংসলীল নয়, গতিমূলক স্থায়ীলীল (Enduring)। ভারতবর্ষীয় চিন্তায় মহাকাল শুধু ধ্বংসের দেবতা নয়, সৃষ্টিরও দেবতা আর কালং কলয়তি যা সা তিনিই ত কালী—বিশ্বস্ত বীজং পরমাসি মায়া। মায়াই অর্থ কি এই যে পরিদৃশ্যমান জগৎ মিথ্যা—তার কোন সত্তা নেই। তাত্ত্বিক নয়—মায়া হচ্ছে অসীম বিশাল সত্যকে সীমার রেখায় “মিত” করে নাম ও রূপের মধ্যে ফুটিয়ে তোলা। আমাদের রক্তপ্রায়মলে দেবীকে বলা হয়েছে রূপাতীতা, রূপশূন্য, বিরূপা রূপমোহিনী। তাই যোগী যখন গান করেন “নিবিড় আধারে মা তোর চমকে অরূপরাসি” তখন সেটাকে কল্পনা প্রসূত আত্মিকাবুদ্ধি প্রণোদিত বলে স্বীকার করলেও এও স্বীকার করতে হয় যে এই ঋনাত্মকতার মাঝেই শক্তির স্পন্দন, নর্তন, ও পরিবর্তন চলছে। মহাযোগী শ্রীঅরবিন্ডের কল্পনাতেও এই রূপক অপূর্বতম হয়ে ফুটে উঠেছে “সাবিত্রীতে”। কাব্যরসে সিক্ত হয়ে যোগ ও বিজ্ঞানের মূল হুজ দেখতে পাওয়া গেলো—আলোর সাধনাই মানুষের চিরন্তনী সাধন। The Symbol Dawn—Then Something in the inscrutable darkness stirred—a nameless movement, an unthought Idea. জাগৃতির প্রথম চন্দকে এইভাবেই আবাহন করেছিলেন বৈদিক ঋষিরা—মণ্বানী, রিতাবরী শাশ্বতী উনাকে—আলোর প্রথম অমল কমল দল—a long line of hesitating hue. বৈজ্ঞানিকের ফরমুলায় ফেলা যাক—অমনি এ হোল ইলেকট্রন প্রটোনের ঘূর্ণি ও লাফ, নিউক্লিয়ার বমবার্ডমেন্ট, কিশন ও ফিউশন মহাজাগতিক বিকিরণের রহস্য “In the Sweep of the worlds, in the Surge of the ages”। গ্রীক হেরাক্লিটাস, বৌদ্ধ কণিকবাদ বার্গসের প্রজ্ঞা সবই বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিককে একই মূল সূত্রে নিয়ে আসবার চেষ্টা। আইনস্টাইনের পরের যুগের বৈজ্ঞানিকরা আরো এক ধাপ এগিয়ে গেছেন। এডিংটন প্রমুখ বৈজ্ঞানিকরা এই জড়জগতের এর Structure বা আকার বোঝাতে গিয়ে “meaningless” বা অর্থহীন বলে ছেড়ে দিলেন। প্রতিজ্ঞার বললেন—Form not substance is the fundamental কারণ বিজ্ঞান ধরে নিয়েছে “Continuity of observation” কিন্তু আসলে তাত্ত্বিক হয় না, আর বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে বারে বারে উদ্ভাসিত হয়েছে “discontinuous exchange of Energy.” অর্থাৎ শক্তির রূপ পরিবর্তনের মধ্যে মাঝে মাঝে ছেদ রয়ে যাচ্ছে—এ কী আকস্মিকের মালা গাঁথা না হয় বিবর্তনীয় লাফ (evolutionary leap). যুক্তান্তর কালের বিখ্যাত দার্শনিক বোশেপ অটেগা গ্যাস্টেও এই কথা বলেন “I am born into an environment, I know not when I came nor where I go nor who I am. This in my situation as yours every one of you. কোথা হতে এদখ,

কাথার বাবো, কে আমি, কিছুই জানিনি, শুধু জানি আমি জন্মেছি এই পরিবেশের মধ্যে।

এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশের একটি গল্প মনে পড়ে। গল্পটি উপনিষদের—ভৃগুবারণি সংবাদ। বরুণ স্বর্ষির পুত্র ভৃগু, বলেন—পিতা, আমায় ব্রহ্মবিদ্যা দান করুন, ব্রহ্ম অর্থে কোন হস্ত পদ বিশিষ্ট দেবতার কথা নয়, সর্বমণ্ডলমণ্ডলপ্রতিষ্ঠা যে রহস্য তারি অনুসন্ধান। পিতা বললেন—যতো বা ইমানি ভূতানি জাগন্তে যেন জাতানি জীবন্তি, যৎ প্রযন্ত্যন্তি সংবিশন্তি তদ বিজিজ্ঞাস্য তদ ব্রহ্মাতি। ভৃগু বদলেন তপস্ত্যায়—দিনের পর দিন যায় রাত্রির পর রাত্রি—চোখের উপর কুটে চুটে—অম্মময়ী এই পৃথিবী, শত্মমালিনী এই বনুদরা, লগনদগন্ধ ল্পর্শ নিয়ে শ্রামকাস্তময়ী—এতো মিথ্যা নয়, অদ্বৈ ব্রহ্ম—অদ্বৈই সব বাঁচিয়ে রেখেছে—এই জড়ের দেহে প্রতি অনুভব রয়েছে সেই অম্মময়ী বোধের মহাশক্তি অবরুদ্ধ। সত্যের একটি পর্দা উঠে গেলো। জড়ের রহস্যের পিছনে আছে প্রাণের রহস্য—জড় ত প্রাণের কঙ্ক, ভৃগু আবার বদলেন তপস্ত্যায়—স তপোহতপ্যাত, প্রাণো ব্রহ্ম, যে প্রাণ এজতি—দলচে কাপচে, বিশ্বস্তার সঙ্গে মিশে Elan Vital. আধুনিক বৈজ্ঞানিক হয়ত এইখানেই থামবেন, দেখবেন সেই প্রাণের স্পন্দনকে একটা ছন্দকে, নিয়মকে, Harmonyকে।

কিন্তু এও হচ্ছে দৃষ্টির ভেদ—এক একটি পর্দা খুলে যাচ্ছে—একট সত্য তার বিভিন্নরূপ—ভৃগু দেখেছিলেন প্রাণেরও পিছনে আছে এক চিংশক্তি বোধাত্মক মনঃশক্তি—মনোব্রহ্ম। তাতও তিনি সন্তুষ্ট হননি—তিনি খুঁজেছিলেন ও পেয়েছিলেন বিজ্ঞানঃ ব্রহ্মাতি অর্থাৎ যজ্ঞান, বিরাট বিশাল বিপুল; সর্বং পথিদং—তার পরের কথা খুবই সোজা—এই জ্ঞান হলেই শাস্ত্র শুদ্ধ সমাহিত হয়ে আসে মনঃ—উদ্ভাসিত হয় আনন্দম্। বৈজ্ঞানিকের চক্ষে এটা হয়ত কবিকল্পনার কাব্যময় রূপ কিন্তু যে ছন্দকে ভিত্তি করে এই রূপ গড়ে উঠেছে তার সম্বন্ধে আইনস্টাইন বললেন “All knowledge about reality begins with experience and ends with it, Reason gives the structure to the system. ন্যায়গম্যাক্ত সেই কথাই বললেন—There can never be any real opposition between religion and Science. সত্যই ধর্মবোধ ও বিজ্ঞানের মধ্যে সত্যাকার বিরোধ নেই। আজ তাই জুলিয়ান হান্সলীর মত নিরাশ্রয়বাদী বৈজ্ঞানিকও বলছেন “I believe that there exists a scale or hierarchy of values ranging from simple physical comforts upto the highest satisfaction of love, aesthetic enjoyment, intellect, creative achievement, virtue. I do not believe these are absolute or transcendental in the sense of being vouchsafed by some external power or divinity, they are the product of human nature interacting with the outer world.” জুলিয়ান

হান্সলী তাই বলেন—My final belief is in life,” আইনস্টাইনও এই কথাই বলেন—বিশ্বাস করি আমি—inner harmonyকে—জগৎজীবনের এই ছন্দকে। আজ যদি আমরা বলি যে বিশ্ব প্রকৃতির ছন্দ আর মানুষের জীবনের ছন্দ একই হুজুে প্রথিত তা হলেই কি সেটা কাব্য হয়ে গেল—ব্রহ্মতত্ত্ব বিতং পবিত্র—রহস্যের আধার আর রহস্যের প্রকাশ দুইই মূলতঃ এক—পূর্ণত্বই তার পরিচয়। চৈনিক তাও (Tao) এই কথাই বলেন। একদিকে আমার আমি আর একদিকে তোমার তুমি এই মিলিয়ে চলছে বিশ্বদীপা—একদিকে সেই মানুষী তনুমাশ্রিতম—আর একদিকে ধোররাবা মহাতামসী প্রকৃতি, তারই মধ্যে ভাঙচে গড়চে হৃষ্টির প্রবাহ, গড়ে উঠছে ঘটনার পুঞ্জ আর থেকে যাচ্ছে নিত্যচক্রের আবর্তনে হৃষ্টিগীল বীজে অনর একট সত্তা, আইনস্টাইনের কথাঃ “the creative and imperishable individually—the personally.” তাই আজ সমালোচকরা কঠোর কণ্ঠে বলেছেন যে বৈজ্ঞানিক তার পথ ভ্রষ্ট হচ্ছেন, তারা বিজ্ঞানকে নিয়ে যাচ্ছেন কল্পনার রাজ্যে, প্রায় Intuitionএর কাছাকাছি, সর্বং পথিদং ব্রহ্মের বদলে সর্বং পথিদং ‘mathematical symbol’এ। তাদের কাছে শুধু এই কথাই নিবেদন করবার আছে যে বাস্তব অস্তিত্ব বাস্তবভাবেই relative এই কথাটাই তারা ভুলে যাচ্ছেন। খণ্ড সত্য খণ্ড চেতনায় বিধৃত। অনুভূতির এবং পরীক্ষার নানা দিক আছে, নানা dimension আছে। আইনস্টাইনের চতুর্মাত্রিক কল্পনা নিউটনের ত্রিমাত্রিকের বাইরে সীমার মাঝে অসীমকে দাঁড় করিয়ে দিলে অন্ধের মাপ জোঁকে। মিনকাউস্কির জগত প্রমাণ করলে বা কিছু ঘটছে তা ঘটছে একটা নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে, শক্তি নির্ভর করে পদার্থের ভর ও আলোর বেগের উপর, বস্তুর মাপ বা দুইটি কালান্তর নিত্যবশ্ত নয়, এই আকাশ সমাকার নয় বক্রাকার। আর সবচেয়ে বড় কথা যা আইনস্টাইন বললেন যে এই বিশ্ব ব্রহ্মাও একই নিয়মের অধীন। যেদিন এই কথা ঘোষিত হোল সেইদিনই বিজ্ঞানী কবি সাধক দার্শনিক সবাই উদ্ভাসপ্রাপ্ত আসন নিয়ে বললেন আমরা দেখছি সেই অগটনঘটন পট্টমণ্ডিকে নানা দিক থেকে—কিন্তু আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী ত বিরুদ্ধ নয়। একে যে নামই দিই না কেন যে ছন্দ, যে নিয়ম, যে সৌন্দর্য, যে সামঞ্জস্য, যে সমঞ্জস্য রতি এই বিশ্বের বিধান তাকেই আমরা ভারতবর্ষে বলেছি—স্বং বা স্বং বা স্বং তিনিই তিনি, বলেছি তুমিই বিশ্বস্ত নিধানঃ এবং যেখানেই এই ছন্দ আছে সেইখানেই আছেন শান্ত, শিব, মঙ্গল, ময়োত্তম মহাত্মনঃ—সর্বদিকে সর্বরূপে সর্বচিহ্নে মূলতঃ এই harmony আছে বলেই তাকে আমরা নামকরণ করেছি সর্বভোক্তা। সেই দক্ষিণের দক্ষিণ্য নিয়মানুগ হয়ে রশ্মি করছে এই বিশ্বের নীতিকে রীতিকে আর সম্ভ্রান্তিকে—তাই আমরা বারে বারে বলি—হে রক্ত যন্তে দক্ষিণঃ যুগং তেন মাং পাহিনিত্যম—যন্ন ভদ্র তন্মাহব, হে আবি তুমি বিশ্বছন্দ হয়ে প্রকাশিত হও। এই তো বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি। এই যে ছন্দ, এই যে সৌন্দর্য, এই যে নিয়ম এর ভিতরে যে বিশ্বজ্ঞতা শক্তি কাজ



করছে দেখি সচেতন না অচেতন এই নিয়েই ত মূল বিরোধ, এই নিয়েইত প্রশ্ন। কিন্তু একটু ভেবে দেখলে মনে হয় নাকি যে এই প্রশ্নের সমাধান বর্তমান জ্ঞান দিয়ে অদ্বন্দ্ব। কস্টেট, ম্যাক্স ব্লাক, আলেক্সিস ক্যারল সবাই বলছেন—Ultimate reality cannot be calculated—অপরিসর্য অব্যাহতসংগোচর। সব চেয়ে অনাধ্যাত্মবাদী হালেডেনও বলেন “প্রকৃতির পিছনে কিছু নেই এটা গ্রন্থ সত্য। কিন্তু আমাদের যা জ্ঞান তাতে করে প্রকৃতির পূর্ণ স্বরূপকে জানা যায় না—তার স্বরূপ আমাদের জ্ঞানের গভীর চেয়ে ঢের বেশী।” এই যে আবরণ একে অপাবরণ করার সাধনাই সব সাধনার ইতিহাস—সে বিজ্ঞানীর ল্যাবরেটরীতেই হোক আর সাধকের অন্তরতম অহুভূতিতেই হোক। কবির কাব্য, দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গী সবই সেই কল্যাণতম রূপের পরিচয় উন্মোচনের জন্তু—সত্যার্থ্য্য দৃষ্টে। আলোর যেমন শেষ নেই, বিখেরও তেমনি নীমা নেই, অহুভূতিরও অন্ত নেই। এই অদীম

সত্যের শেষ পরিচয় কোথায় কেউ বলতে পারে না—সেইখানেই বিজ্ঞান বর্শন, সাধনা সকলের শেষ কথা অদীমের তীর্থে মিশেছে—সেই মহা-মাগরেরই কুলে আমার উপলব্ধিও খুঁজে বেড়াচ্ছি। রবীন্দ্রনাথেরই ভাষা সামান্য একটু অদল বদল করে বলা যায়

যেদিন আমার গান মিলে যাবে তোমার বীক্ষণে  
স্বরের ভঙ্গীতে

মুক্তির সঙ্গমতীর্থ পাবো আমি সেইক্ষণে  
যুক্তির সঙ্গীতে

ইঙ্গিতে বৃষ্টিব মনে, নাই নাই বস্তুর বন্ধন  
শূন্যে শূন্যে রূপ ধরে তোমারি এ প্রাণের স্পন্দন  
নেমে যাবে সব বোকা, থেমে যাবে সকল জন্মন  
ছন্দে তালে ডুলিব আপন।

বিশ্বপদ্মাবলে শুক হবে অশান্তভাবনা।

## উদাসিনী

### শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

হয়ত এখনি হবে—বিদায়ের শেষ কথাটুকু  
চোখের আড়াল হলে মুহূর্তে ভুলিয়া যাবে তুমি,  
যেমন পথের দেখা মুছে যায় পথের ওপারে,  
পরিচয় ক্ষণিকের ডুবে যায় কল কোলাহলে ;  
কিছুই পড়ে না মনে, ভাষা ভাষা মেঘের মতন  
উদাসী হাওয়ার ভরে উড়ে যায় মেঘের কিনারে।

অথচ এ দেখা নয় একটি দিনের  
একটি রাতের বুকে গুণহারা কাকজ্যোৎস্না সম।  
এ দেখার শেষ নাই, মিষ্ট হাসি আদর মাখান,  
অল্প কথা মাঝাঝা অপ্রগল্ভ শোভন স্নানর,  
চোখে মুখে পরিভূষি, আকর্ষণ অনন্ত কালের  
প্রভাতে সন্ধ্যায় তার ঘটে দৃশ্যান্তর  
নিতাই নূতন ছবি, পটভূমি সম্পূর্ণ নূতন।

একই পথে চলেছিহু আমরা দু'জনে  
কেহ কারে জানেনাক ;  
দুর্গিবার একই আকর্ষণ  
চিরজীবনের সঙ্গী—রূপ তার ছিল কল্পনায়  
মনের বিচিত্র রঙে এঁকেছিহু অপরূপ ছবি  
বহিরঙ্গে তারি তরে আমাদের ছিল অঘেষণ।

হঠাৎ হয়েচে মনে এরই তরে কামনা আমার  
আমার কল্পনা দিয়ে গড়েছিহু এই তরুদেহ  
অন্তরঙ্গে রূপে রসে গন্ধে এরই করেছি সন্ধান।  
কল্পনা ভেঙেছে মোর যত তার আসিয়াছি কাছে  
দেহস্পর্শে সর্বদেহে আমার সে কী মর্মযাতনা  
মানস প্রতিমা মোর ভেঙে গেছে নিষ্ঠুর আঘাতে।

তার পর তুমি এলে দীর্ঘ পথ আমারি সন্ধান  
আমিও যে এতকাল তোমারেই করেছি প্রার্থনা ;  
আমার এ দু' নয়নে স্থির দৃষ্টি দু'টি আঁখি তারা  
নিমেবে মেলিয়ে দিলে অসন্দিগ্ধ আত্মসমর্পণে।  
তোমার আমার পথ শেষ হল সফল যাত্রায়  
তোমার আমার ছবি মিলাইল অপরূপ রূপে।  
যত কিছু আকিঞ্চন যত কিছু কামনা বাসনা  
দুটি দেহে অসহিষ্ণু যত ছিল প্রমত্ত আবেগ  
সব কিছু লুপ্ত হল সে এক আশ্চর্য শিহরণে ;  
তোমারে পেলাম আমি  
তুমি পেলে আমারে তোমার।

সে স্মৃতির মোহ নাই  
সে মিলন বিচ্ছেদবিহীন  
অনাদৃত সঙ্গীদের যাত্রাপথে দিয়েছি বিদায় ;  
সে স্মৃতির ভগ্ন-অবশেষে  
নির্বাসিত করিয়াছি দ্বিচারিণী মোহিনী মায়াবীরে।  
আজি তাই আসন্ন সন্ধ্যায়  
উদাসিনী মানসীয়ে ভয়বাসি মনে  
বিদায়ের বাঁশি বাজে অন্তরে বাহিরে  
সে স্বরে মূর্ছনা নাই ; অন্তরা আভোগ  
বহু দূর ভেসে ভেসে উদাসী উদ্গমন  
নিশ্চল হইয়া যাবে রাত্রির আধারে।  
তাই ভাবি বিদায়ের শেষ কথাটুকু  
হয়ত হারানো যাবে বিশ্বস্তির মাঝে  
তুমি আমি হয়ত আবার  
বিচ্ছিন্ন মেঘের মত অনন্ত আকাশে  
কখন মিলায়ে যাব কেহ জানিবে না।

# বৈদেশিকী

অতুল দত্ত

ঐতিহাসিক ১৯৮৮—

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হইবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বিশ্বব্যাপী ধ্বংসের আয়োজন আরম্ভ হয়। দশ বৎসর পূর্বে যে আণবিক বোমার আঘাতে জাপানের দুই লক্ষ নরনারী মৃত্যুর মধ্যে ভবপারে গিয়াছিল, সেই আণবিক বোমা হাতে করিয়া সমরকামীরা আন্তর্জাতিক আদরে অবতীর্ণ হন। দিকে দিকে সামরিক উদ্দেশ্যে রাষ্ট্রগুণ গড়িয়া উঠিতে থাকে ; স্থাপিত হয় অসংখ্য সামরিক ঘাঁটী। ১৯৪৯ সালে অতলান্তিক সামরিক চুক্তি সংস্থা গঠিত হয় ; পনরটি রাষ্ট্র এই সংস্থায় যোগ দিয়াছে। গত পাঁচ বৎসরে এই সংস্থার ১৬৫টি সামরিক বিমান ঘাঁটী স্থাপিত হইয়াছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় আটটি রাষ্ট্র লইয়া একটি সামরিক সংস্থা গড়িয়া উঠিয়াছে। মধ্য প্রাচ্যে সামরিক সংস্থার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বাগদাদ চুক্তিতে। অল্প পক্ষে পূর্বে ইউরোপে কমুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলিও সামরিক উদ্দেশ্যে দল বাঁধিতেছে। এবার এই যুদ্ধায়োজনের বৈশিষ্ট্য এই যে, শত্রুসংস্থার সম্মুখীন হইবার প্রস্তুতি অপেক্ষা আণবিক অস্ত্রের দ্বারা তড়িৎগতিতে শত্রুর সামরিক শক্তি বিনষ্ট করিবার উজোগই বেশী। তাই, আণবিক অস্ত্রের বিধ্বংসী ক্ষমতা বৃদ্ধির প্রতি এবং দিকে দিকে বিমান আক্রমণের ঘাঁটী স্থাপনের প্রতি মনোযোগ অধিকতর। স্বভাবতঃ, আণবিক অস্ত্রসত্তার উভয়পক্ষে বৃদ্ধি পাইয়াছে, অস্ত্রের ধ্বংস শক্তিও বাড়িয়াছে বহু গুণ। এটম বোমার পর্যায় অতিক্রম করিয়া যুদ্ধায়োজন এখন হাইড্রোজেন বোমার পর্যায়ে পৌঁছিয়াছে। ১৯৭৫ সালে জাপানের হিরোসিমা ও নাগাসাকিতে যে বোমা নিক্ষিপ্ত হয়, তাহা অপেক্ষা হাইড্রোজেন বোমার ধ্বংসশক্তি নাকি পঁচিশ হাজার গুণ বেশী ; এক একটি বোমায় নিউ ইয়র্ক, লণ্ডন ও মস্কোর মত সহর অনায়াসে নিক্ষিপ্ত হইতে পারে। বোমা বিস্ফোরণের ফলে কত দূরবর্তী অঞ্চল পর্য্যন্ত বায়ু ও জল দূষিত হইবে, সে সম্পর্ক বিজ্ঞানীরা এখনও নিশ্চিত হইতে পারেন নাই। ১৯৪৪ সালে মার্চ মাসে প্রশান্ত মহাসাগরে আমেরিকার হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণে সাত হাজার বর্গমাইল অঞ্চল মারাত্মকভাবে সংক্রামিত হইয়াছিল। ইহার অর্থ—ঐ বোমা ফোঁকালে পতিত হইলে প্রত্যেক আঘাতে বাহাদের ভবলীলা সাক্ষ হইত, তাহারা ছাড়া সাত হাজার বর্গমাইল অঞ্চলের মানুষ দূষিত জলবায়ু সেবন করিয়া এবং বিষদ্রুত মাছ-মাংস খাইয়া মরিত। ভূপৃষ্ঠ জীবশূন্য করিবার এই অভিনব আযুধ এখন দুই পক্ষেই নিশ্চিত হইতেছে, এবং

সোভিয়েট ইউনিয়ন ও আমেরিকা—উভয়েই এই সম্পর্কে প্রাধান্য দাবী করিতেছে।

## আগ্নেয়গিরির মুখে—

শত্রুপক্ষের দেশকে শাসন করিবার এই অস্ত্র দুই পক্ষের হাতেই যখন রহিয়াছে, তখন উহা যুদ্ধে ব্যবহৃত হইবে না বলিয়া অনেক মরল বিশ্বাসী লোকের ধারণা। কিন্তু র্ত্তমান যুগের রণনীতিতে তড়িৎগতি আক্রমণের দ্বারা শত্রুর সামরিক শক্তি পঙ্গু করিবার চেষ্টা হইয়া থাকে ; ভবিষ্যৎ যুদ্ধে সেই উদ্দেশ্যে এই অস্ত্র প্রযুক্ত হইবার সম্ভাবনা নিশ্চিত। যুদ্ধ আরম্ভ হইবামাত্র শত্রুর সামরিক ঘাঁটীগুলি বিনষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে হাইড্রোজেন বোমা ব্যবহারের প্রলোভন যুদ্ধকামীরা ত্যাগ করিবে, ইহা মনে করিবার কোনও কারণ নাই। বস্তুতঃ, যুদ্ধের আয়োজনের দ্বারা ক্ষমতাপ্রিয় রাজনীতিকরা সমগ্র মানবসমাজকে এক বিশাল আগ্নেয়গিরির মুখে লইয়া গিয়াছেন। মাটিতে দাঁড়াইয়া মানুষ বিজ্ঞান, সাহিত্য ও শিল্পের সাধনা করে, যেখানে মাতা-ভগিনী-জায়াকে লইয়া শান্তির নীড় বাঁধে, সেই মাটির নীচে ভয়ঙ্কর আগ্নেয়গিরি ধুমায়িত হইতেছে। সাধারণ মানুষ এই ভীষণ বিপদের কথা জানে না ; উদ্বেগমূলক প্রচারের দ্বারা তাহাদিগকে অজ্ঞ রাখা হয়। কিন্তু মানবপ্রেমী বিজ্ঞানীরা অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছেন। বাট্রাও রাসেল বলেন যে, বাহারা জানে বেশী, অশান্তি তাদেরই বেশী। তিনি এবং অল্প বহু বিশিষ্ট বিজ্ঞানী মানবসমাজকে এই ভীষণ বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য পুনঃ পুনঃ আবেদন জানাইয়াছেন।

## ১৯৮৮ সালের প্রারম্ভে—

১৯৫৫ সালের প্রারম্ভে মানবসমাজ এই আত্মঘাতী মহাসমরের সম্মুখীন হইয়াছিল। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ফরমোসাকে কেন্দ্র করিয়া আণবিক ধ্বংসকাণ্ডের রণভেদী তখন প্রায় বাজিয়া উঠিয়াছিল। ফরমোসা চীনেরই অচ্ছেদ্য অঙ্গ। চীনের প্রতিক্রিয়াহীন চিয়াংকাই-শেক চক্র স্বদেশবাসী কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া এই ফরমোসা দ্বীপে আশ্রয় লইয়াছেন, এবং আমেরিকার অনুরোধে সেখানে সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিতেছেন। শুধু তাহাই নহে, চীনের জনগণের গভর্নমেন্ট সর্বজনীন কূটনৈতিক স্বীকৃতি লাভ করেন নাই ; নূতন ও প্রকৃত চীন রাষ্ট্রপণ্ডিত প্রবেশাধিকার পায় নাই,—আমেরিকার জিদে ফরমোসার চিয়াং চক্রেই সেখানে চীনের পক্ষে প্রতিনিধিত্ব করিতেছেন। গত বৎসর প্রথম দিকে ফরমোসা হইতে চীনের দক্ষিণ উপকূলে চিয়াং চক্রের উপস্রব অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়, এবং চীনা গভর্নমেন্ট তখন চীনেরই অঙ্গ এই দ্বীপায়ন অঞ্চলকে সামরিক আক্রমণের দ্বারা মুক্ত করিতে প্রস্তুত হন। আমেরিকা হইতে হুমকী আসে যে, ফরমোসার গায়ে হাত দিলে চীনের আর রক্ষা নাই,—আমেরিকা তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে, এবং আণবিক অস্ত্র ব্যবহার করিবে। আইসেনহাওয়ার গভর্নমেন্ট ফরমোসার সহিত সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ হন, এবং চীনের বিরুদ্ধে মার্কিন সৈন্য নিয়োগের

অধিকার ও গ্রহণ করেন। কিন্তু বিশ্বের শান্তিকামী জনমত বিমূক্ হইয়া ওঠে। পাকিস্তানি শিবিরের মধ্যেও মতবৈধ দেখা দেয়। ক্ষেত্রগারী মাসে ব্যাককে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া আমেরিক সংস্থার বৈঠকে স্তার এছনি ইডেন জানান যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় আমেরিকার সমস্ত দায়িত্বের অংশ লইতে বুটেন প্রস্তুত নয়। ফ্রান্স ও কমনওয়েলথের রাষ্ট্রগুলি স্তার এছনি ইডেনকে সমর্থন করে। অবস্থা এইরূপ দাঁড়ায় যে, ফরমোসার পক্ষ লইয়া চীনের সহিত তথা সমগ্র কমুনিষ্ট জগতের সহিত লড়িতে হইলে আমেরিকাকে একাকী লড়িতে হইবে। আমেরিকার জনসাধারণ যে এই যুদ্ধ সমর্থন করিবে না, তাহা পূর্বেই বোঝা গিয়াছিল; কোরিয়ায় রাষ্ট্রদ্রোহের নামে যুদ্ধ চলে, এবং ফোলট রাষ্ট্র সে যুদ্ধে যোগ দিয়াছিল; তবুও যুদ্ধের প্রধান দায়িত্ব আমেরিকার স্বন্ধে পতিত হওয়ায় মার্কিন জনমত অত্যন্ত রুগ্ন হয়। কোরিয়ায় যুদ্ধ বন্ধ করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া আইসেনহাওয়ার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন। অতএব, ফরমোসার জন্ত শুধু আমেরিকার যুদ্ধের মরিতে আরম্ভ করিলে মার্কিন জনমত যে অত্যন্ত বিমূক্ হইবে, তাহা নিশ্চিত। আইসেনহাওয়ার গভর্নমেন্ট চিয়াং চংকের জন্ত বড় বেশী আগাইয়া গিয়াছিলেন; এই অবস্থার সম্পূর্ণ হইয়া তাহার ফরমোসা প্রণালীতে যুদ্ধ বিরতির জন্ত প্রকৃষ্ট ও গোপনে চেষ্টা করিতে থাকেন। শেষ পর্যন্ত আত্মসম্মতিক্রমে যুদ্ধ বিরতির কোনও চুক্তি হয় নাই; তবে, অবস্থাটা তখন সাময়িকভাবে চাপা পড়ে। উকুলবর্তী কয়েকটি ক্ষুদ্র দ্বীপ হইতে চিয়াংকাইশেকের সৈন্য সরাইয়া আনা হয়; চীনের উপকূলে চিয়াং চংকের অত্যধিক আক্রমণ বন্ধ করা হয়।

### বান্দুং সম্মেলন—

তাহার পর, এপ্রিল মাসে বান্দুং সম্মেলন। এশিয়া ও আফ্রিকার ব্রিটিশ রাষ্ট্র এই সম্মেলনে যোগ দিয়াছিল। উপনিবেশিকতার বিরোধিতা, সহ-অবস্থিতি ও পারস্পরিক সহযোগিতার বিবোধিতা উদ্দেশ্য লইয়া ইন্দোনেশিয়ায় বান্দুং এই সম্মেলন আহ্বিত হয়। কমুনিষ্ট চীন হইতে আরম্ভ করিয়া ফারিস্ত খাইলাও ও প্রতিক্রিয়াপন্থী পাকিস্তান এই সম্মেলনে যোগ দিয়াছিল। হুতরাং, এখানে গৃহীত প্রস্তাবগুলি ভাষাভাষা নাসুলি ধরণের হইতে বাধ্য। কিন্তু সম্মেলনের প্রকৃত সাফল্য গৃহীত প্রস্তাবাবলীতে নহে; এখানে প্রচুর বিভিন্ন দেশের রাষ্ট্রনায়কদের ব্যক্তিগত আলাপ-আলোচনার বহু ভ্রান্ত ধারণার নিরসন হইয়াছে, অনেকগুলি রাষ্ট্রের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। কমুনিষ্ট চীনের বিরুদ্ধে প্রচো আতঙ্ক সৃষ্টি করিবার হুকৌশলী প্রচার চলিতেছিল বহু পূর্বে হইতে। এই আতঙ্ককে ভিত্তি করিয়া প্রচোর রাষ্ট্রগুলিকে সাময়িক উদ্বেগে দলবদ্ধ করাই পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের উদ্দেশ্য। এইভাবে ক্রমে, কমুনিষ্ট জগতের সহিত পাশ্চাত্যের যে বিরোধ, তাহাতে প্রচোর স্বতন্ত্র রাষ্ট্রগুলিকে পাশ্চাত্যের সমরায়োজনের মধ্যে টানিয়া আনা বাইবে, এই আশা পোষণ করা হয়। দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া চুক্তি সংস্থা (সিয়াটো) এই আশাতেই গঠন করা হইয়াছিল। বান্দুং সম্মেলনে ঠিক এই আয়ো-

জনেরই বিরোধিতা করা হইয়াছে। এই সম্মেলনে চৈনিক প্রতিনিধি চৌ-এন-লাই তাহার দেশ স্বত্বকে আতঙ্কের ও ভুল ধারণার অবসান ঘটাইতে সমর্থ হইয়াছেন। প্রবাসী চীনাগণের নাগরিকত্ব সম্পর্কে তিনি এখানে হুস্পষ্ট ঘোষণা করেন; ফরমোসা সমস্তার শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্ত তিনি আমেরিকার সহিত প্রত্যক্ষভাবে আলোচনার আগ্রহ প্রকাশ করেন। তীব্র কমুনিষ্ট বিরোধী রাষ্ট্রনায়কদিগকে তিনি চীনে বাইয়া দেখানকার প্রকৃত অবস্থা দেখিয়া আসিতে অনুরোধ জানান। বান্দুং-এ কমুনিষ্ট চীনের শান্তিকামী উদ্বেগ প্রতিলম্ব হওয়ায় প্রচো কমুনিষ্ট আক্রমণের বিরুদ্ধে সাময়িক দল গড়িবার নৈতিক ভিত্তি অনেকখানি শিথিল হইয়াছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি সংস্থা (সিয়াটো) অতঃপর আর প্রচার লাভ করিবে কিনা, সন্দেহ। অবশ্য, দক্ষিণ কোরিয়া, ফরমোসা ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের মত আমেরিকার আশ্রিত রাষ্ট্রগুলি ইহার অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে; কিন্তু তাহাতে ইহার নৈতিক মর্যাদা বৃদ্ধি পাইবে না, এই চুক্তি সংস্থার প্রতি প্রচোর জনসাধারণের সমর্থনও তাহাতে সূচিত হইবে না। বান্দুং-এ যোগদানকারী পাকিস্তান এবং মধ্য প্রচোর ইরাক, ইরান ও তুরস্ক বাগদাদ চুক্তির মধ্য দিয়া অত্যাধিক চুক্তি সংস্থার (সিয়াটোর) সহিত যুক্ত হইতেছে দেখিয়া বিম্মিত হইবার কারণ নাই; কারণ চীন স্বত্বকে আতঙ্ক ইহাদিগকে পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত করে নাই,—করিয়াছে প্রতিক্রিয়াশীল স্বার্থের চক্রান্ত। পক্ষান্তরে মিশর, সিরিয়া, সৌদী আরব, আফগানিস্তান প্রভৃতি রাষ্ট্র যে নিরপেক্ষ নীতি অবলম্বন করিতেছে, এবং ভারত, ব্রহ্ম, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি নিরপেক্ষ প্রচো রাষ্ট্রগুলির অধিকতর ঘনিষ্ঠ হইতেছে, ইহা বান্দুং সম্মেলনেরই পরোক্ষ ফল।

### জার্মানির তবিস্ত্র—

পশ্চিম জার্মানীকে অত্যাধিক চুক্তি সংস্থার অন্তর্ভুক্ত করিবার আয়োজন পূর্ণ হইতে চলিতেছিল। গত বৎসরের প্রথম দিকে তথাকথিত পারিস চুক্তি অনুমোদিত হওয়ায় এই আয়োজন সফল হইয়াছে। ইহার অনুমোদন বন্ধ করিবার জন্ত সোভিয়েট ইউনিয়ন যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিল; স্বাধীন নির্বাচনের দ্বারা বিভক্ত জার্মানীকে একাবদ্ধ করিবার প্রস্তাবও সে করিয়াছিল। এই সময় সে অগ্রবর্তী হইয়া অষ্ট্রিয়ার সমস্তার সমাধান করে; অষ্ট্রিয়া নিরপেক্ষ থাকিবে—এই আশা তাহার সহিত রাষ্ট্রচুক্তি সম্পাদিত হইয়া যায়। অষ্ট্রিয়া সংক্রান্ত নীতির দ্বারা জার্মান জনসাধারণকে সোভিয়েট ইউনিয়ন বুঝাইতে চাহে যে, নিরপেক্ষতার ভিত্তিতে বিভক্ত জার্মানী অনায়াসে একাবদ্ধ হইতে পারে; পক্ষান্তরে পশ্চিম জার্মানী পাশ্চাত্যের সাময়িক জোটের যোগ দিলে একেবারে পথে অলঙ্ঘ্য বাধা সৃষ্টি হইবে। এই সময় যুগোস্লাভিয়ার সহিত পুরাতন বিরোধের মীমাংসা করিয়া সোভিয়েট ইউনিয়ন তাহার শান্তিকামী মনোভাব প্রতিলম্ব করে। নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কেও সে এক উদার প্রস্তাব উত্থাপন করে।

পশ্চিম জার্মানী অত্যাধিক চুক্তি সংস্থার (সিয়াটোর) অন্তর্ভুক্ত

হইবার পর সোভিয়েট ইউনিয়ন জার্মানী সম্পর্কে এখন নূতন নীতি অবলম্বন করিয়াছে। পশ্চিম-জার্মানীর সহিত সে কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছে এবং পূর্ব-জার্মানীর উপর তাহার কর্তৃত্ব শিথিল করিয়াছে। সে এখন স্পষ্টই বলিতেছে যে, সামরিক জোটের অন্তর্ভুক্ত পশ্চিম-জার্মানীর সহিত পূর্ব-জার্মানীকে জড়িয়া দিয়া তাহার প্রগতিশীল সমাজব্যবস্থাকে সে বিপন্ন করিবে না; জার্মানীর ভবিষ্যৎ জার্মান জাতির হাতে; হুতরাং দুই অঞ্চলের গভর্ণমেন্টের আপোষ আলোচনার দ্বারা সে ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হউক।

### রাষ্ট্রপ্রধান সম্মেলনের গুরুত্ব

ইউরোপের শান্তিকামী জনগণ বহু পূর্ন হইতে দাবী করিতেছিল যে, ইউরোপীয় সমস্তাগুলির মীমাংসার জন্ত এবং অঙ্গসম্ভার নিয়ন্ত্রণের জন্ত চারিটি রাষ্ট্রপ্রধানের সরাসরি আলোচনা হউক। জনগণের এই দাবী অনুসারে গত বৎসর জুলাই মাসে আইসেন-হাওয়ার, ইডেন, কার ও বুলগানিন জেনেভায় মিলিত হইয়াছিলেন। জার্মান সমস্তা ও ইউরোপের নিরাপত্তা, নিরস্ত্রীকরণ এবং কমুনিষ্ট ও অ-কমুনিষ্ট জগতের পারস্পরিক যোগাযোগের প্রশস্ত তাহাদের আলোচ্য ছিল। এত সকল বাস্তব বিষয়ের কোনও মীমাংসা জেনেভায় হয় নাই; এইগুলি অস্থায়ীক আলোচনার ভার পরবর্তী পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনের উপর দেওয়া হয়। তবে, রাষ্ট্রপ্রধান সম্মেলনে এই সত্য স্বীকৃত হয় যে, বর্তমান হাইড্রোজেন বোমার যুগের দ্বারা কোনও সমস্তার মীমাংসা হইবে না—সমগ্র মানব-সমাজের ধ্বংসই শুধু অনিবার্য হইবে। সোভিয়েট ইউনিয়নের শান্তি কামনা যে ঐকান্তিক, ইহা প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার স্বীকার করেন; বাস্তবিকভাবে আইসেনহাওয়ারের উদারতা সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের মনে রেখাপাত করে। যুদ্ধের দ্বারা কোনও সমস্তার মীমাংসা হইবে না—এই বাস্তব সত্যের স্বীকৃতি এবং দুই পক্ষের শান্তির কামনাকে ঐকান্তিক বলিয়া মানিয়া লওয়া, ইহাই জেনেভায় রাষ্ট্রপ্রধান সম্মেলনের একমাত্র সাফল্য। ইহার গুরুত্ব অবশ্য কোনকমেই কম নহে; কারণ যুদ্ধাযোজনের নৈতিক ভিত্তি ইহাতে ধসিয়া গিয়াছে। যুদ্ধের দ্বারা যদি সমস্তার সমাধান না হয় এবং দুই পক্ষ যদি ঐকান্তিকভাবেই শান্তিই চায়, তাহা হইলে জগৎ জুড়িয়া রণচক্রান্তে যন্তির আঘাত আর কেন? বিশ্বাসের দ্বারা চমকাইয়া হাইড্রোজেন বোমার বিক্ষোভই না কেন? রাষ্ট্রপ্রধান সম্মেলনে স্বীকৃত হইয়াছিল যে, যুদ্ধের পথ নয়; কিন্তু কোন পথে যে বিবদমান দুই পক্ষের আপোষ সম্ভব, তাহা তখনও স্থির হয় নাই। অক্টোবর মাসে পররাষ্ট্র-সচিব-সম্মেলনে কোনও পথের নির্দেশ পাওয়া যায়। তবে, আশার কথা এই যে, এই সম্মেলনের আলোচনা সম্পূর্ণ বার্থ হইলেও তিক্ততার সহিত ইহার অবসান ঘটে নাই।

### নূতন অধ্যায়—

ইতিমধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়ন এক নূতন “রণক্ষেত্রে” প্রতিপক্ষের শত্রুপন হইতে উত্তোগী হইয়াছে। মধ্যপ্রাচ্যে পাক্ষাত্য শক্তিবর্গের

আশ্রয়পুষ্ট ইস্রাইলের সহিত আরব রাষ্ট্রগুলি যে বিরোধ, তাহা বহুধেয়ে সে এই অঞ্চলে কূটনৈতিক প্রভাব বিস্তার করিতেছে। সম্ভ্রুতি মিশরকে চেকোস্লোভাকিয়া হইতে অন্তরণ সরবরাহ করা হইয়াছে এবং তাহার পরই মিশরকে ও মধ্যপ্রাচ্যের অজ্ঞাত রাষ্ট্রকে সোভিয়েট ইউনিয়ন অর্থনৈতিক সাহায্য দিতে চাহিয়াছে। সোভিয়েট-বিরোধী বাগদাদ চুক্তিতে ইরাণের-যোগদানের বিরুদ্ধে সে প্রতিবাদ জানাইয়াছে; আবার তাহাকে অর্থনৈতিক সাহায্য দানের আগ্রহও প্রকাশ করিয়াছে। এদিকে ভারত, ব্রহ্মদেশ ও আফগানিস্তানকে উদারভাবে অর্থনৈতিক সাহায্য দানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছে সোভিয়েট রুশিয়া। ইহা ছাড়া রাজনৈতিক ক্ষেত্রে গোয়া ও কাম্বোজের প্রতি ভারতের দাবী, পাখতুনস্তানের জন্ত আফগানিস্তানের দাবী, ম্যাকাও সম্পর্কে চীনের দাবী এবং ওলন্দাজ নিউগিনি সম্পর্কে ইন্দোনেশিয়ার দাবী সে সমর্থন করিয়াছে। বস্তুতঃ, সোভিয়েট রুশিয়া এখন প্রাচ্যের সামাজ্যবাদ-শোষিত দেশগুলির উন্নয়ন-মূলক কাণ্ডে সাহায্য দানে পাক্ষাত্য শক্তিগুলির সহিত প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইতেছে এবং সে প্রতিপন্ন করিতে চাহিতেছে যে, এই সব জাতির রাজনৈতিক দাবীর সে ঐকান্তিক সমর্থক। লণ্ডন ‘টাইমস্’ সোভিয়েট ইউনিয়নের এই নূতন প্রচেষ্টাকে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে “নূতন অধ্যায়” আখ্যা দিয়াছেন। টাইমস্ লিখিয়াছেন, “Here is the ‘new phase’ in world affairs. It is the phase opened by the sub of communist arms of Egypt end, still more clearly, by Russian courting of the neutral Asian states and the offers of economic and technical aid to India and Burmah.”—14. 12. 55.

১৯৫৫ সালের প্রথমে আন্তর্জাতিক বিরোধমান সমাজকে আণবিক বিপর্যয়ের দ্বারা নিশ্চিহ্ন করিতে উজ্জত হইয়াছিল। বৎসরের মধ্যভাগ হইতে এই অবস্থার আবুল পরিবর্তন হুচি হইয়াছে। যুদ্ধের আয়োজন এখনও বন্ধ হয় নাই; বিভিন্ন সমস্তার সমাধানও নিকটবর্তী হয় নাই। তবে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রের তিক্ততা অনেকখানি হ্রাস পাইয়াছে; যুদ্ধের দ্বারা প্রকৃত সমাধান অসম্ভব স্বীকৃত হওয়া যুদ্ধাযোজনের নৈতিক ভিত্তি ধসিয়া গিয়াছে। তাহার পর, সোভিয়েট রুশিয়া প্রতিপক্ষকে এক নূতন ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দিতায় আহ্বান করিতেছে; আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সে “নূতন অধ্যায়ের” হুচনা করিতেছে। পাক্ষাত্য শক্তিবর্গ সোভিয়েট ইউনিয়নের এই নূতন “চ্যালেঞ্জ” উপেক্ষা করিতে পারিবেন না। রাজনৈতিক সর্ভ আরোপ না করিয়া এবং সামরিক উদ্বেগ বর্জন করিয়া অমুমত দেশগুলিকে স্বলে টানিতে তাহারাও সচেষ্ট হইবেন। সমাজতন্ত্রবাদ ও পুঞ্জিবাদের মধ্যে যে আদর্শগত বিরোধ, উহা এখন বিধ্বংসী অস্ত্র শানাইবার পথ ত্যাগ করিয়া শান্তির পথে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইতে বাইতেছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এই নব পর্যায়ে নববর্ষ আরম্ভ হইয়াছে। বিশ্ব-রাজনীতিতে ১৯৫৫ সালের গুরুত্ব ঐতিহাসিক।

## কে সে ?

### শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

মাছুষের হৃদয়ে ভগবানের মন্দির। তাই আশ্চর্য্য বুদ্ধি সহজাত। জ্ঞানও মাছুষের সহজ উপাধি—যার বলে সে প্রভুত্ব করে জগৎসাংসারে। বুদ্ধির বিকাশে মাছুষ বিম্বিত হয় শক্তিমানের শক্তির প্রাচুর্য্যে। আজ বিজ্ঞান বহু অজানা শক্তিকে মানব মণীষার জ্ঞানগম্য করেছে। হৃদয়-পরমাণু ইলেকট্রনের চক্র-নৃত্যের নর পরিচয় পেয়েছে হৃদয়তম শক্তির। আবার বিশাল হতে বিশাল তারকা ও নীহারিকা-বিশ্বের আভাসের বিষয়ে মাছুষের জ্ঞান-তৃষা হয়েছে প্রবল ও তীক্ষ্ণ—আরও জ্ঞানবার উৎসাহে। কে সে ? ভাবে সবাই নরনারী যার শক্তি অসীম অনন্ত। সকল শক্তি যে এক-কেন্দ্র একথা আজ স্বীকার করে সকল জড়-বাদী ও চৈতন্য-বাদী, যখনই প্রশ্ন ওঠে শক্তির মূল-উৎস-স্বথের।

অজ্ঞ শিশু হতে মহা-পণ্ডিত সবাই অহুভব করে সূর্য্যের তাপ, যা বলসে দেয় নয়দেহ। বায়ুর বেগ উড়িয়ে নিয়ে যায় কত ঘরবাড়ী, গাছ-পালা। প্রতি সন্ধ্যের নেতা দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা—যার সিদ্ধান্তের শুদ্ধতা বা বিকারে আজ সারাবিশ্বের মানব-সমাজ যেতে পারে রসাতলে। নিজের সংসারে পিতা পরম বলবান শিশু-পুত্রের বিচারে। এ সব অহুভূতি উৎসাহিত করে বুদ্ধি-প্রবল-জীব মানবকে শক্তি-কেন্দ্রের সন্ধান। এদের শক্তি আসে কোথা হতে ? সত্য-নেতার শক্তির মূল কোথায় ? সূর্য্য ও বায়ুর প্রতাপও প্রচণ্ড। নদীর বহা ভাসিয়ে নিয়ে যায় দরিদ্রের কষ্ট-গড়া ঘর-বাড়ি, যত্নে রোপা গাছ-পালা। এ সব কার শক্তি ? সকল শক্তির এক নিয়ামক আছে—এ ধারণা মনে জাগে—কিন্তু অবিসম্বাদী সিদ্ধান্তে পৌছনো উপলব্ধি। সে শক্তি জড় না চৈতন্য ? অভিব্যক্তির মূলে আছে কি প্রকাশের সংকল্প ? জগতটুকি এক খাপছাড়া আকস্মিক শক্তির সংযোগ ?

শক্তিমানের শক্তি-বেধীতে সবাই ভ্রষ্টা নিবেদন করে এ কথা স্বীকার করবার উপায় নাই। আজ মাছুষ

প্রচার করে—জনে জনে বিভেদ নাই ; কিন্তু দল-পতির প্রতাপ পুরাতন দিনের ভূগতির হতে কিছু কম নয়। শক্তির মূল কোথায় সে সমস্তার সমাধানে মাছুষ চিরদিন আত্ম-নিয়োগ করেছে। তাই আদিম নর খণ্ড-বিভূতির কেন্দ্রকে শক্তিমান ভেবে বহু দেবতার পূজা করেছে।

শক্তির প্রচণ্ড উগ্রতা যেমন শিশু বা অপরিণতবুদ্ধিকে প্রভাবান্বিত করে, তেমনি ব্রহ্ম মধুর চেতনায় উল্লসিত হয় জীব, শক্তির প্রাণারাম বিকাশে। জননীর স্বার্থ-হীন কোমল স্নেহ, পুষ্পের পেলব মাধুরী ও মন-মজানো সুবাস, চন্দ্রের স্নললিত জ্যোতি মাছুষকে বিমোহিত করে। এদের স্মরণে মাছুষ মুগ্ধ হয়। বিচার আরম্ভ হয় স্বথের অহুভূতির সাথে সাথে। কে সে ? এত উদ্ভাপ যার সেই কি বিভূ ? ফুল ফোটে শুকিয়ে যায়, আবার ফোটে কুহুম ফুলের গাঁছে—যেমন মাছুষের প্রতাপ ধ্বংশ হয় তার দেহের অবসানে, তার বংশের সন্তান থাকে। এরা প্রকৃত শক্তি নয়—কোনো শক্তির লীলামাত্র। কী সে প্রাণ-শক্তি ?

মাছুষ প্রবল শক্তিমানকে শ্রষ্টা ভাবে। যে সূর্য্য-তেজের শ্রষ্টাকে ভেবেছে সূর্য্য-দেবতা। তাই নর-জাতি রবিকে পূজা করেছে—ভগবান ভেবে, আদিষুগে। গ্রহ, তারা, চন্দ্র, নদ, নদী, সাগর, পর্ব্বত দেবতার অর্থ্য গ্রহণ করেছে। তারা কেহ কোমল কেহ উগ্র। চন্দ্রমা, বালারূপ, সন্ধ্যার সূর্য্য ও অমানিশা রাতের গগন-ভরা তারকা-রাশি মুগ্ধ-ভাবের পোষক মানবচিত্তে। কবিতার জগদ্বৃষ্টি, এরা প্রেমের দেবতা।

ক্রমে মাছুষের পর্য্যবেক্ষণ সেই ভূমিতে পৌছে দেয় মনকে, যেখান সে দেখে এরা সবাই এক অখণ্ড তেজের বিন্দু-মাত্র তেজ-মাত্র। বহু-দেবতার পূজা পর্য্যবসিত হয় এক ঈশ্বরের ধারণায়।

শ্রীমদ্ভাগবতগীতা এ অজ্ঞ সংশয় মেনে নিয়েই 'যেন

অৰ্জুনের মত জ্ঞানীকে একেশ্বরবাদ শিক্ষা দিয়েছেন। কারণ অৰ্জুনের বিবাদে একটি কারণ ছিল—খণ্ডভাবে জগত দেখে, তার ধ্বংসের ছায়ায় আপনার চিত্তে উৎপীড়ক ঘন মেঘের ছায়ার অহুত্ব।

এ শিক্ষার বহুল প্রচার উপেক্ষণীয় নয়। আজিও বহু সম্প্রদায় ও মানব-গোষ্ঠী বিশ্ব-নিয়ন্ত্রণের পূর্ণ পরিচয় হতে বঞ্চিত। এ দেশেও খণ্ড-বিভূতির আধার ইষ্ট-দেবতাকে প্রধান মেনে মানুষ দ্বন্দ্বমোহে পড়েছে। এ দূরবস্থা গৌতমকে ব্যথিত করেছিল। তিনি দেব-দেবী সম্বন্ধে নাস্ত ধারণার অবলুপ্তির অভিপ্রায় ব্যক্ত করেছিলেন নিজের প্রচারে। বহুক্ষেত্রে শাক্ত বৈষ্ণবের দ্বন্দ্বের কথা শোনা যায় অস্তাবধি। হিন্দু মুসলমানের বিরোধের তো কথাই নাই।

মহাভারতের যুগে নিশ্চয়ই এমন সব সংস্কার সমাজকে করত খণ্ডিত। ইন্দ্র, চন্দ্র, বরুণ অথও ব্রহ্ম-তেজের ইঙ্গিত মাত্র। তাদের কারও ভিতর হতে পূর্ণ-তেজ প্রবাহিত হয় না। দেবতা জ্বোতন-শক্তি। সেই এক পরব্রহ্মের জ্বোতক। শাক্ত দেব-দেবীর পূজার বিধান করেছিল সসীম মনের সমাধির জন্ত। খণ্ড-বিভূতিতে মন-সংযোগের দ্বারা চিত্তের একাগ্রতা বাড়াবার সংকল্পে। রবির প্রথরতায় ত্রিভুবানের বিশ্ব-ব্যাপী তেজের সন্ধান পাওয়া যায়। তাই হৃদয় দেবতা—ভগবানের জ্বোতক—দাহিকা, পোষক ও জ্যোতির্ময় বিভূতির।

ভক্তিশূন্য হতে খণ্ড-বিভূতির ভক্ত ভালো, কারণ সে সন্ধানী। আধ্যাত্মিকতার উদার সহনশীলতা এ দেশের বুদ্ধিকে নিশ্চয়াত্মিক করেছে। গীতার শিক্ষা এ বিষয়ে প্রত্যেক নরকে করে আশাপথের যাত্রী। জনার্দন ভাবগ্রাহী! বুদ্ধির প্রথরতার অভাবে কেহ যদি শক্তির ছায়াকে পূর্ণ ব্রহ্মের তেজ ভেবে পূজা করে, তার সে পূজা বার্থ হয় না। ভগবান সে শ্রদ্ধা গ্রহণ করেন। যে তাঁকে যেমন ভাবের চেতনায় পূজা করে, তিনি তাকে সেই ভাবে পোষণ করেন। যে যৈছে ভজে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ ভজে তৈছে। সেই ভজনই ভক্তকে উচ্চ পথের সন্ধান দেয়। পত্রপুষ্পের উপহার উর্দ্ধপথের সন্ধানে অর্থ্য নিবেদন। আত্ম-নিবেদন সেই পথেরই উচ্চ-ভূমি। প্রয়োজন ভক্তি-চঞ্চল প্রাণ। প্রয়োজন নিষ্ঠা, আগ্রহ, বিশ্বাস, ত্রিগম্যকৃষ্ণের কথায়—ব্যাকুলতা। সংশয় মানবের শত্রু এ পথে। সংশয়াত্মা দিনষ্ট হয়। অব্যবস্থিতচিত্ত মহতী বিনষ্টির পথে নিয়ে যায় সত্যাহুসন্ধানী যাত্রীকে। ব্যাকুলতায় দর্শন পাওয়া যায় দৃদি-সন্নিবিষ্ট ভগবানের।

তাই গীতার বিশ্ব-রূপ দর্শনের পূর্বে, আমরা শুনি

বিভূতি বর্ণনা। তাই বৃষ্টি একেশ্বরবাদের প্রধান পথ-চিত্র—সমস্ত বিশ্বের ধারণাকে মেনে নেওয়া। সে ধারণা মায়া—কিন্তু তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে সত্য ধারণা হয় না সাধনা বিনা। খণ্ডের প্রতি ভক্তি ভ্রান্ত হলেও সে ভক্তি পরা-ভক্তির অহুশীলন, অঙ্গের মাধ্যমে মহা-লাভের সোপান।

ত্রীকৃষ্ণ বলেছেন—যে সকল ভক্ত শ্রদ্ধাযুক্ত হয়ে অস্ত্র দেবতার পূজা করে, তারাও অজ্ঞানে আমাকেই পূজা করে। আমিই সকল যজ্ঞের ভোক্তা এবং প্রভু। তারা আমার প্রকৃত বিশেষত্ব জানেনা, তাই তাদের আবার প্রত্যাভর্তন করতে হয়।\*

একইজন্মে চিরনরক বা চিরস্বর্গের ব্যবস্থা হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন ধর্মে নাই। ভারতের কৃষ্টির এই বিশেষত্ব জানবার বিষয় যে অনন্ত, অসীম। মানব-মনের শক্তি কতটুকু? এ জগতে জীবের আয়ু অল্প, পিছন-টান অসংখ্য। সুতরাং ধীরে ধীরে বিকশিত হয় বুদ্ধি। খুলে যায় জ্ঞানের আবরণ, এক জন্মে নয়, কত জন্মে।

ভগবানের পূর্ণ বিভূতির উপলব্ধিই সম্যক জ্ঞান জাগাতে পারে মনের পটে। তখন তাঁর সন্ধান পাওয়া যায়—যিনি চিরানন্দময়, বচন ধীর সন্ধান পায় না, ব্যাক্য ধীর বর্ণনা দিতে পারে না। তাঁর আনন্দের আভাস পূর্ণ করে চিত্ত। সেই পথেই পৌছান যায় সেই অতিষ্ঠ ধামে, যেথা পৌছিলে, জন্ম, মৃত্যু, জরা, ব্যাধি, দুঃখ ও দীনতাপূর্ণ সংসারে পুনরাবর্তনের কবল হতে রক্ষা পাওয়া সম্ভব। তখন উপলব্ধি হয় সম্যক জ্ঞান—কে সে ধ্যানের ঠাকুর।

মহাশয় চরিত্র বিশ্লেষণ করলে স্পষ্ট বোঝা যায় যে কতকগুলি ভাবের প্রতি স্বতাই চিত্তের টান থাকে সংস্কার বশে। একদিকে এ প্রবৃত্তি আস্তিক্য বুদ্ধিরই ক্ষীণ আভাস, এই সব স্ব-প্রবৃত্তি চেতনাকে ধীরে ধীরে পৌছে দেয় ভাবের উৎ-মুখে। পিতার প্রতি শ্রদ্ধা শিশু চিত্তের সহজ সংস্কার। পিতৃ চরিত্রে সে দেখে শক্তি এবং তার সঙ্গে স্নেহ। সর্বশক্তিমান প্রগাঢ় স্নেহশীল পরমপুরুষের বিভূতির ছায়া দেখে শিশু সংস্কারে। শক্তি ও স্নেহের ধারণা ক্রমশঃ বদ্ধিত হ'লে মনে জাগে ভগবানের ধারণা। কারণ চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, তারকা, বেগবান দ্রুত ভ্রমণ নদীর তেজের দৃশ্যে শিশু মানবের মনে বিরাট শক্তির ধারণা জন্মে। সকল সৃষ্টিভাব স্তমহান জ্যোতিতে উদ্দীপিত করতে পারে মন। এরা সোপান মানসিক বিকাশের।

\* যৎপুত্র দেবতা ভক্তা যজন্তে শ্রদ্ধাযুক্তিভাঃ

তেহপি মামেব কোত্তেষ বহুত্যাযিধি পূর্বকম। ৯।২০

অহং হি সর্গ যজ্ঞানাং ভোক্তা চ প্রভুরেব চ।

মহু মাযতিজ্ঞানন্তি তথেনান্তকবন্তি তে। ৯।২৪

মাতৃ-স্নেহ এক অপূর্ণ ভাব। সকল জীবকে অভিভূত করে এ ভাব। জগতে নিষ্ঠুরতার অমর সনাই উদগ্রীব মানবের প্রবৃত্তিকে নির্দয়তার পথে নিয়ে যেতে। সে অমরকে বধ করতে পারে মাত্র মাতৃ-শক্তি। নিষ্ঠুরতার কদর্য মুষ্টি সনাই পরাহত প্রেমের অগাধ মাধুরীতে। প্রেমের উদাত্ত বিকাশ মাতৃ-স্নেহ। সকল ভাবকে সোনালী রঙে রাঙালে, এই সংসার বালু-বেলার প্রত্যেক বালু-কণা স্বর্গের বিরজা-বেলার স্বর্ণ রেণুতে পরিণত হতে পারে। জগত সৌন্দর্য্য-ভরা অথচ এর সৌন্দর্য্য কুৎসিত আবরণের অন্তরালে। ভগবানের বিভূতি স্মরণ করে তাঁর শ্রীচরণ পূজায় প্রাণ-মন গুহ করলে বোঝা যায়, অরূপের রূপের লীলায় ভুবন ভরপুর।

মাতৃস্নেহ সহজ বৈবশুলিই আত্ম-দর্শনের সোপান। সত্যেরই সর্বদা জয় হয়—মিথ্যার নয়। দেবদান পথ সত্যের দ্বারা স্মরণ। আত্মতৃপ্ত ঋষিরা এই সত্যের পথেই পরব্রহ্ম লাভ করেন\*। সে পথে সমস্তা সমাধান হয়, কে সে? সন্দেহের তো সে পথ নয়। সম্যক দৃষ্টির দ্বারা সম্যক জ্ঞানের প্রচেষ্টায় চিত্ত সংযোগের ফলে সত্যের সন্ধান পাওয়া যায়। তেমন দৃষ্টি ও জ্ঞানের কথা আলোচনা করেছেন গীতা উপনিষদের সার। কিন্তু ব্যক্তির পক্ষে তার উপলব্ধি নিজের সাধনা সাপেক্ষ।

এই আত্মাকে বলহীন ব্যক্তি লাভ করতে পারে না অনবধানতা বা প্রমত্ত তপস্যার দ্বারা তিনি লভ্য নন। এই পূর্ণতার উপলব্ধির জন্ম বল অর্জন হয় দৃঢ় ভক্তি, সংযত কর্ম এবং স্বচ্ছ জ্ঞানের দ্বারা। একান্ত চিত্ত হওয়া আবশ্যক। তাই গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অশেষ প্রকারে, অথচ বাস্তবকে স্বীকার করে, বহু শক্তির উল্লেখ সীমার মাঝে অসীমের পরিচয় দিয়েছেন। ধর্মস্রোহিতার স্থান নাই প্রবল এক ভক্তির পথে।

ইন্দ্রিয়ের দ্বারা আমরা অবগত হই তেজ বিশিষ্ট ভাবে। সেই জ্ঞানের সংশ্লেষণে পরিচয় পাই অসীম তেজের অধিকারীর। তখন মন ধায় আধ্যাত্মিক বিচার মার্গে। আমাদের জ্ঞান-পিপাসা মেটাবার জন্ম ভগবান বলেছেন—আমি এই জগতের পিতা, মাতা, বিধাতা ও পিতামহ। তা হতেও উচ্চ ধারণা যার সে তাঁকে আরও স্পষ্ট বোঝে যখন মন নিবিশিষ্ট হয় সত্যে—আমিই বেত্তা এবং পবিত্র। আমিই ঈশ্বর এবং ঋক, সাম, যজুর্বেদ স্বরূপ।†

বেদের পবিত্রতা, ঈশ্বরের নিগূঢ় সঙ্কেত তাঁকে জানিয়ে না দিলে, মাতৃস্নেহের পক্ষে বেদাধ্যয়ন বা তপস্যার সাংখ্যিক কোথায়? বেদের মন্ত্রশক্তি এবং ঈশ্বরের গভীরতায় ঈশ্বর প্রণিধান অবশ্য সম্ভব। তখন প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় আত্মজ্ঞানের উজ্জলতায়—কে সে?

তাঁর পূর্ণতা, ব্যাপকতা বা প্রকাশ, দৈনন্দিন স্তব্ধকর্ম-প্রসৃত ভাবের মাঝে উপলব্ধি করা সম্ভবপর। সংসারের মাঝে তাঁর উপাধি ক্ষীণাদপি ক্ষীণ ছায়া। সে ছায়ার অম্লসরণ কর্মে, জ্ঞানে ও ভক্তিতে দৃঢ় করে নিজের সত্যার বিশাল অম্লভূতি—সর্বং খবিশং ব্রহ্ম।

শ্রীকৃষ্ণ এই সর্বময়তার উপলব্ধিকে স্মৃদূত করবার মানসে বলেছেন বহু কথা গীতায় নানা প্রসঙ্গে। তাদের সংশ্লেষণে বোঝা যায়, কে সে। তিনি বলেছেন—আমিই গতি, ভর্তা, প্রভু, দষ্টা, নিবাস, রক্ষক ও সুরক্ষ। আমিই প্রভব, প্রলয়, আমিই স্থিতির ভূমি, প্রলয়ের ভূমি, আমিই অবিনাশী বীজ। উত্তাপ আসে আমা হতে, আমিই জলকে বাষ্পরূপে আকর্ষণ করি, আবার বরষার বারিরূপে বর্ষণ করি। আমিই অমৃত, আমিই মৃত্যু। আমি চিরবিজ্ঞান চিরপরিবর্তনের মাঝে।\*

বিশ্বাসে প্রতিষ্ঠিত হলে, শ্রীকৃষ্ণের শিক্ষা সত্য পথের সন্ধান দেবে অন্তর্দ্বারের ফলে। তবুটুকু অবশিষ্ট থাকবে, নামরূপ লোপ পাবে। এই পরিদৃশ্যমান জগত, শত বিভেদের ভিতর দিয়ে এক অন্তিম অবিচ্ছিন্নতার প্রকাশ। পরিবর্তনের অন্তরে বিজ্ঞান শাশ্বত একতা। দিব্যজ্ঞান সেই নিরবচ্ছিন্ন তরকে ফুটিয়ে তোলে, সৃষ্টি, স্থিতি, লয়ের ভিতর দিয়ে।

যখন যদি পদ্ম উঠবে ফুটে, তখনই উপলব্ধি হবে কে সে। কারণ তিনি বর্ণনার অতীত। বিভূতি বর্ণনার প্রারম্ভে তিনি স্বয়ং বলেছেন—দেবগণ আমার প্রভাব জানেন না, মহর্ষিগণও অবগত নন কারণ আমি সর্বতোভাবে মহর্ষি ও দেবগণের আদি।†

যতদিন ভিন্নব্যক্তিত্ব থাকবে এমন কি মহর্ষিরূপেও, ততদিন তো সম্যক জ্ঞান হবে না। যে জানে, যাকে জানা যায়—এক হলেই প্রকৃত জ্ঞান।

\* সত্যমেব জয়তে নানুতং সত্যেন পথ্য বিত্ততো দেবদানঃ।

সেনাক্রমন্তু যদো হাপুকাশ্মা যত্র তৎ সত্যন্ত পরম বিধানন।

মণ্ডুক্য—৩।১০

† পিতাহমস্মৎ জগতো মাতা ধাতা পিতামহঃ

বেত্তা পবিত্রমোক্ষার ঋকসামযজুর্বেদ বচ। ৯।১৭

\* গতিভর্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাস শরণঃ সুরক্ষ

প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীজমব্যয়ম্

তপ্যামাহমহম্ বর্ষণং নিগূহ্যামুৎসৃজামি চ।

অমৃতং চৈব মৃত্যুঞ্চ সদনদাহমর্জ্জুন ৯।১০

† ন মে বিদুঃ স্বরণগাঃ প্রভবঃ ন মহর্ষয়ঃ

অহমাদিহি দেবানাং মমুক্ষাণাঞ্চ সর্গশঃ ১০।২

## তদন্ত

### শীলা গঙ্গোপাধ্যায়

#### তৃতীয় অঙ্ক

পদ্মা উঠতে দেখা গেল, দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে যে যেমন অবস্থায় ছিলেন, ঠিক তাই রয়েছেন। আনন্দ দরজার কাছে থানিকদূর দাঁড়িয়ে রইলো, তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো।

আনন্দ। (গুহকে) ইন্সপেক্টর, আপনি তা হ'লে সবই জানেন!

গুহ। হ্যাঁ। আমরা সকলেই জানি।

সুবালা। (অর্ন্তস্বরে) আনন্দ, আমি একটুও বিশ্বাস করি না। নিশ্চয়ই কোথাও কোন ভুল আছে—এ হতেই পারে না। তুমি জান না আমরা এখনি এ বিষয়ে কি বলছিলাম!

শীলা। ভাগ্যে আনন্দ সে সব কথা শোনে নি!

আনন্দ। কেন?

শীলা। মা বলছিলেন যে, যে-ছেলেটা মেয়েটিকে এই বিপদে ফেলেছিল তার কঠিন শাস্তি হওয়া দরকার। সকলের সামনে তাকে নিজের মুখে দোষ স্বীকার করতে বাধ্য করা দরকার—

আনন্দ। মা, তুমি বিষয়টাকে আমার পক্ষে আরো শক্ত করে তুলেছ—

সুবালা। কিন্তু আনন্দ, আমি জানতাম না—স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি। আর সে ছেলেটির সঙ্গে ত তোমার কোন মিল নেই—সে একটা অসংযত, মাতাল—

শীলা। আনন্দও মদ খায়, মা—তুমি জানো। আমিই বলেছি।

আনন্দ। তুই মাকে বলেছিস! এ আমি কখনো ভাবতে পারি নি—

শীলা। আমাকে ভুল বুঝিস না, আনন্দ। তুই ত জানিস আমি অনেক দিন আগেই বলতে পারতাম কিন্তু বলি নি। আজ আমাকে বলতেই হলো, কেন না দেখতে পাচ্ছিলাম যে সব প্রকাশ হ'য়ে পড়ছে। তাই মনে হলো

আগে থেকে জানিয়ে রাখা ভাল—আঘাত তাতে কম লাগবে।

ব্যানার্জী। আনন্দ, তোমাকে যে আমি কি বলবো তা ভেবে পাচ্ছি না। আমার সব আশা, সব ভরসা আজ শেষ হয়ে গেল। আমার ছেলে হয়ে তুমি কি এই শিক্ষাই পেলি? ছিঃ ছিঃ—আমার ছেলে মাতাল, লম্পট—এ লজ্জা আমি কেমন করে ঢাকবো?

গুহ। এক মিনিট মিঃ ব্যানার্জী। আমি চলে যাবার পর আপনাদের সাংসারিক সমস্যা মেটাবার অনেক সময় পাবেন, কিন্তু এখন আপনার ছেলের কি বলবার আছে সেটাই আমি আগে শুনতে চাই। আপনারা যদি আর বাধা না দেন ত বাধিত হবো। (আনন্দকে) বলুন, আপনার কি বলবার আছে। মেয়েটির সঙ্গে কবে আপনার দেখা হয়?

আনন্দ। গত মার্চ মাসে।

গুহ। কোথায়?

আনন্দ। একটা মাসাজ ক্লিনিকে—

সুবালা। আনন্দ, এ সব আমি কি শুনছি?

ব্যানার্জী। শীলা, তোমার মাকে নিয়ে ভেতরে যাও।

শীলা। কিন্তু আমি সবটা শুনতে চাই—

ব্যানার্জী। (চৈচিয়ে) বারবার অবাধ্যতা কোর না, যা বলছি তার প্রতিবাদ শুনতে চাই না। (মিসেস ব্যানার্জীকে নরম স্বরে) সুবালা, এ তোমার না শোনাই ভাল। চলো, ভেতরে চলো।

এগিয়ে এসে মিসেস ব্যানার্জীকে হাত ধরে তুললেন, তিনি বিজ্ঞান দৃষ্টিতে আনন্দের দিকে চেয়েছিলেন, মিঃ ব্যানার্জী তাঁকে ধরে ভেতরে নিয়ে গেলেন। শীলাও পেছনে গেল।

গুহ। মাসাজ ক্লিনিকে তার আগে কতবার গেছেন?

আনন্দ। সেই রাত্রেই প্রথম। এক বন্ধুর বাড়ীতে মজলিস বসে ছিল। সকলেরই একটু মাত্রাধিক্য হয়ে



গিয়েছিল। তারই মধ্যে একজন মাসাজ ক্লিনিকে যাবার কথা তোলাতে আমরা সকলেই রাজী হয়েছিলাম।

শুহ। তারপর ?

আনন্দ। সেখানে যখন গিয়ে পৌছাই, তখন তাদের বন্ধ হবার সময় হয়ে গিয়েছে। এক বন্ধুর সঙ্গে জানাশোনা ছিল বলে ম্যানেজার আমাদের খানিকক্ষণ বসতে দিয়েছিল। মেয়েরা ফিরে যাবার জন্তে তৈরী হচ্ছে। আমাদেরই একজন প্রস্তাব করলো যে আমরা প্রত্যেকে তাদের এক একজনকে বাড়ী পৌছে দোব। এ মেয়েটির ভার আমার ওপর পড়েছিল।

শুহ। কিন্তু মাসাজ ক্লিনিকে সে কেন গিয়েছিল জানতে পেরেছিলেন ?

আনন্দ। হ্যাঁ, পথে কথায় কথায় জানতে পেরেছিলাম যে মাসাজ ক্লিনিক তার কাছেও সেইদিনই প্রথম এবং সেখানে সে যা দেখেছিল তাতে আবার সেখানে যাওয়ার প্রবৃত্তি তার ছিল না। নিদ্রাক্ষণ অর্থাভাবে পড়ে পেটের দ্বারে সেদিন যেতে বাধ্য হয়েছিল।

শুহ। তারপর ?

আনন্দ। তাকে পৌছে দিতে গিয়ে দেখলাম, বস্তির মধ্যে ছোট একটা খোলার ঘরে কোন রকমে মাথা গুঁজে থাকতে হয়। তাই আসবার আগে আমার কাছে যে কটা টাকা ছিল তার হাতে জোর করে গুঁজে দিয়ে এসেছিলাম।

শুহ। আবার তার সঙ্গে কবে দেখা হয়েছিল ?

আনন্দ। দিন তিন চার পরে। সেদিন বিকালে কিছু করবার ছিল না—তা ছাড়া দেখা হবার পর তার কথা অনেকবার ভেবেছিলাম। তাই তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। এরপর অবশ্য বহুবারই সেখানে গিয়েছি।

শুহ। তার অতীত সম্বন্ধে কিছু জানতে পেরেছিলেন ?

আনন্দ। হ্যাঁ, জেনেছিলাম যে সে খানিকটা লেখাপড়া শিখেছিল। বাবা মা যাওয়াতে পাকিস্তান থেকে কলকাতায় আসে। কলকাতায় তার জানাশোনা কেউ ছিল না। কয়েকবার চাকরী পেয়েছিল কিন্তু চাকরী থাকে নি।

শুহ। সে জেলে গিয়েছিল জানতেন ?

আনন্দ। হ্যাঁ, আমার কাছে সে কিছুই লুকোয় নি।

কেন জেলে গিয়েছিল তাও বলেছিল। এটাই তার কাছে সবচেয়ে বড়ো দুঃখের ব্যাপার ছিল। থাকে সে মনে প্রাণে ভালবেসেছিল সেই যে বিনামোবে মিথ্যা প্রমাণ পাড় করিয়ে তাকে জেলে পাঠাতে পারে তা সে কখনো কল্পনা করে নি।

শুহ। মিঃ ব্যানার্জী, আপনি তার কাছে বারবার কেন যেতেন ?

আনন্দ। ইন্সপেক্টর, আমার বয়স হয়েছে, আমার দিকটা ও ভেবে দেখুন। মেয়েদের পুরোপুরি জানবার কৌতূহল হওয়া আমার পক্ষে বিচিত্র নয়। কিন্তু যে সহজ পন্থায় তাদের জানা যায় আমার তাতে ভয় ছিল, বিতৃষ্ণা ছিল। তাই—

শুহ। তাই একটা অসহায় মেয়েকে নিয়ে আপনার কৌতূহল চরিতার্থ করলেন ?

আনন্দ। আমার দোষ আমি স্বীকার করছি, কিন্তু তার রূপ-যৌবনের মোহ আমাকে পাগল করে তুলেছিল। দিনের পর দিন একটা প্রচণ্ড আকর্ষণে তার কাছে ছুটে গিয়েছি। তারপর একদিন আর নিজেকে সংযত করতে পারলাম না—তার কোন বাধা আপত্তি গ্রাহ্য করলাম না। সে নিজেকে বাঁচাবার অনেক চেষ্টা করেছিল, কিন্তু—(মুখ ঢাকলো)—

শুহ। (একটু চুপ করে থেকে) তারপর ?

আনন্দ। (মুখ তুলে) তারপর কিন্তু আর কোনদিন সে বাধা দেয় নি। এর কিছুদিন পরে জানতে পারলাম যে তাকে বোরস্তর বিপদে ফেলেছি। প্রথমে সন্দেহ ছিল, কিন্তু কিছুদিন পরেই সন্দেহের আর কোন অবকাশ রইল না।

শুহ। নিশ্চয়ই এইজন্তে সে বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিল ?

আনন্দ। উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তায় আমরা দুজনেই দিশেহারা হয়ে পড়েছিলাম।

শুহ। আপনাকে সে বিয়ে করতে বলে নি ?

আনন্দ। না, বরং আমি যখন বিয়ের কথা তুলেছিলাম তাতে কিছুতেই রাজী হয় নি।

শুহ। কেন ?

আনন্দ। বলেছিল, দ্বারে পড়ে বিয়ে করলে আমি

নারাজীবন তাকে বোঝা বলে মনে করবো, কখনো স্থ পাবো না। বলেছিল, সে আমাকে ভালবাসে না, কখনো বাসতেও পারবে না, কেন না সে আর একজনকে ভালবাসে। তা ছাড়া—

গুহ। তা ছাড়া কি?

আনন্দ। তা ছাড়া বলেছিল যে এই বিপদের জন্তে দোষ আমার নয়, দোষ তার ভাগ্যের। কোন দায়িত্বই সে আমাকে দিতে চায় নি।

মিঃ ব্যানার্জী ঘরে ঢুকে দরজার কাছে দাঁড়ালেন। আনন্দ

তাকে দেখতে পেল না

গুহ। তা হ'লে শেষ পর্যন্ত আপনি কি ব্যবস্থা করেছিলেন?

আনন্দ। তার কোন চাকরী ছিল না, পাবার সম্ভাবনাও ছিল না। অত্ৰ কোন উপায়ে অর্থ উপার্জনের চেষ্টা সে আগেও করতে পারে নি, পরেও পারত না। আমি জানতাম যে তার হাতে কিছুই ছিল না, তাই জোর করে তাকে স্বীকার করিয়েছিলাম যে যতটা তার প্রয়োজন সে টাকাটা আমার কাছ থেকে নেবে। কিন্তু মাস কয়েক পরে সেটুকু নিতেও সে আর রাজী হয় নি।

গুহ। সবগুরু কত টাকা আপনি তাকে দিয়েছিলেন?

আনন্দ। শ পাঁচেক হবে।

ব্যানার্জী। (এগিয়ে এসে) পাঁচ শ? অফিস থেকে তুমি যা পাও তা ত আমার জানা আছে! নিজের বাবুয়ানি ধজায় রেখে এত টাকা পেলে কোথা থেকে?

আনন্দ চুপ করে রইল

গুহ। আমারও ঠিক ঐ প্রশ্ন।

আনন্দ। অফিস থেকে নিয়েছিলাম।

ব্যানার্জী। অফিসে মানে? আমার অফিস?

আনন্দ। হ্যাঁ।

গুহ। তার মানে আপনি টাকাটা চুরি করেছিলেন?

আনন্দ। না, ঠিক তা নয়।

ব্যানার্জী। ঠিক তা নয়? তবে কী?

আনন্দ চুপ করে রইল। মিসেস ব্যানার্জী ও শীলা ঢুকলেন

শীলা। বাবা, আমার কিন্তু কোন দোষ নেই—

হুবালা। তুমি রাগ কোর না, তেভরে আমি

কিছুতেই থাকতে পারলাম না। কি হচ্ছে আমাকে জানতেই হবে।

ব্যানার্জী। কি হচ্ছে তা হলে শোন। তোমার গুণধর পুত্র স্বীকার করেছে যে মেয়েটার বিপদের জন্তে ওই দায়ী। খালি তাই নয়, অফিস থেকে চুরি করে তাকে টাকা যোগাত!

হুবালা। আনন্দ, সত্যি তুমি টাকা চুরি করেছিলে?

আনন্দ। না, মা। ঠিক তা নয়। আমি ভেবেছিলাম পরে ফেরত দিয়ে দোব।

ব্যানার্জী। অমন সবাই বলে। ফেরৎ দিতে কি করে?

আনন্দ। যেমন করেই হোক। কিন্তু তখন আমার টাকার বিশেষ প্রয়োজন ছিল—

ব্যানার্জী। কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না যে সকলের অজান্তে তুমি অতগুলো টাকা পেলে কোথা থেকে?

আনন্দ। কয়েকটা খুচরো বিজ্ঞীর টাকা পাওনা ছিল, চেকে না নিয়ে সেগুলো কাশ নিয়েছিলাম।

ব্যানার্জী। তার মানে রসিদ দিয়ে টাকাটা জমা করো নি?

আনন্দ চুপ করে রইল

তোমার কি মতিভ্রম হয়েছিল? জানো না আমাদের কোম্পানি লিমিটেড? কাল সকালেই সেই সব রসিদের নম্বর আমাদের দেবে, দেখি চেষ্টা করে ব্যাপারটা ঢাকতে পারা যায় কি না। টাকার যদি এতই প্রয়োজন হয়েছিল, আমাদের জানাও নি কেন?

আনন্দ। বিপদে পড়ে আপনার মত লোকের কাছে সাহায্য চাইতে যাওয়া বোকাশি, তাই।

ব্যানার্জী। এত দূর সাহস তোমার যে আমার সম্বন্ধে এমন কথা বলা? তুমি একেবারে অধঃপাতে গিয়েছ!

গুহ। (বাধা দিয়ে) লেখুন মিঃ ব্যানার্জী, আর আমার সময় নেই। আমি চলে যাবার পর আপনারা কার দোষ কতটা তার বিচার করবার অনেক সময় পাবেন। (আনন্দকে) আমার আর একটা প্রশ্ন করবার আছে। এটাই শেষ। মেয়েটি জানতে পেরেছিল যে আপনি তাকে চোরাই টাকা দিচ্ছেন, নয় কি?

আনন্দ। হ্যাঁ। সেইটাই সবচেয়ে ছুঁথের ব্যাপার। খালি টাকা নিতেই সে আপত্তি করে নি, আমার সঙ্গে আর দেখাশোনা করাতেও তার আপত্তি ছিল। আমি তার কথা না শোনাতে শেষ পর্যন্ত সে বর ছেড়ে দিয়ে অস্ত্র কোথাও উঠে গিয়েছিল। তার দেখা আমি আর পাই নি। (একটু থেমে) আচ্ছা ইন্সপেক্টর, আপনি এত কথা জানলেন কি করে? সে কি আপনাকে বলেছিল?

গুহ। না, আমাকে সে কিছুই বলে নি। বৈচে থাকতে তার সঙ্গে আমা কখনো দেখাও হয় নি।

শীলা। মাকে কিন্তু সে সব কথাই বলেছিল।

সুবালা। শীলা—

শীলা। লুকিয়ে রেখে আর কোন লাভ নেই মা।

আনন্দ। (মিসেস ব্যানার্জীকে) তোমাকে বলেছিল? কোথায়? এই বাড়ীতে? না, তা কি করে সম্ভব হবে, বাড়ীর ঠিকানা ত সে জানত না! (মিসেস ব্যানার্জী মাথা নেড়ে ‘না’ বললেন—কিন্তু মুখে কোন উত্তর দিলেন না) মা, চুপ করে থেকো না। বলো, কি হয়েছিল বলো—

গুহ। আমি বলছি। শেষ পর্যন্ত অস্ত্র কোন উপায় না দেখে সে নারীজাণ সমিতির কাছে সাহায্য চাইতে এসেছিল। সমিতির প্রেসিডেন্ট হিসাবে আপনার মা তাকে কোন সাহায্য দেন নি।

আনন্দ। (উত্তেজিত ভাবে) মা, তুমি তাকে সে অবস্থাতেও সাহায্য করো নি? সে এসেছিল তোমার কাছে আমাকে বাঁচাতে, যাতে আমাকে আর না চুরি করতে হয় সেইজন্তে, আর তুমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছ? তুমিই তা হলে তাকে খুন করেছ, গুহু তাকে নয়, সেই সঙ্গে আরো একটা প্রাণকে! ছোটো প্রাণীর মৃত্যুর জন্তে তুমিই দায়ী। মা, এ তুমি কি করলে, এ তুমি কি করলে—(মুখ ঢেকে বসে পড়লো)

সুবালা। (করুণ স্বরে) আনন্দ, আনন্দ, আমি জানতাম না। আমি বুঝতে পারি নি।

আনন্দ। (হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। দুই হাতের মুষ্টি দৃঢ় করে মিসেস ব্যানার্জীর দিকে এগিয়ে গেলো) তুমি কিছু বুঝতে পার নি? তোমার সারা জীবনে কখনো কিছু বোঝবার চেষ্টা করেছ?

শীলা। (ভীত স্বরে) আনন্দ, আনন্দ—

ব্যানার্জী। (চোঁচিয়ে) তোমার এত দূর স্পর্শা হয়েছে? সরে দাঁড়াও, শীগ্গির সরে দাঁড়াও—(আনন্দের দিকে এগুলেন)

গুহ। (দৃঢ়স্বরে) চুপ করুন। একটু চুপ করে আমার কথাগুলো শুনুন। (সকলে তাঁর দিকে তাকালেন) আমার আর এর চেয়ে বেশী কিছু জানবার নেই, আপনাদেরও নেই। এই মেয়েটি আত্মহত্যা করেছে, একটা বীভৎস মৃত্যুকে বরণ করে নিয়েছে। কিন্তু আপনারা প্রত্যেকে এই মেয়েটির মৃত্যুর জন্তে দায়ী এটা সব সময় মনে রাখবেন, কখনো ভুলবেন না। (একে একে সকলের দিকে তাকিয়ে দেখলেন) না, আপনারা যে কখনো ভুলতে পারবেন তা মনে হয় না। (মিসেস ব্যানার্জীকে) মিসেস ব্যানার্জী, ভুলে যাবেন না আপনি কি করেছেন। যখন তার সবচেয়ে বেশী সাহায্যের প্রয়োজন হয়েছিল তখন তাকে নিঃস্বার্থে ফিরিয়ে দিয়েছেন, অকারণ বিদ্বেষে একটা দাতব্য প্রতিষ্ঠানের সাহায্যও তাকে পেতে দেন নি। (আনন্দের দিকে চেয়ে) আর, আপনি মনে রাখবেন—

আনন্দ। এ আমি কখনো ভুলতে পারবো না।

গুহ। মনে রাখবেন যে তার অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে আপনি আপনার পাশবিক কোতুহল মিটিয়েছেন। একবার ভেবে দেখেন নি যে সেও মানুষ, তারও হৃদয় ছিল, আত্মা ছিল। না, আপনি সারাজীবনে এটা ভুলতে পারবেন না—। (শীলার দিকে তাকালেন) আর, আপনি—

শীলা। আমাকে কিছু বলতে হবে না, আমি জানি। আমিই তাকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিয়েছিলাম।

গুহ। না, আপনি তার যথেষ্ট ক্ষতি করেছিলেন বটে, কিন্তু ধ্বংসের সূত্র আপনি করেন নি। সে করেছেন—(প্রায় হিংস্রভাবে মিঃ ব্যানার্জীর দিকে তাকিয়ে) সে করেছেন আপনি। মাত্র দশ টাকা বেশী মাইনে চাওয়ার জন্তে আপনি তাকে দূর করে দিয়েছিলেন! তার জন্তে তাকে কত বড় মূল্য দিতে হলো সেটা ভেবে দেখেছেন? সমস্ত জীবন ধরে প্রায়শ্চিত্ত করলেও আপনার পাপের বোঝা কমবে না।

ব্যানাজ্জী। দেখুন ইন্সপেক্টর, যত টাকা লাগে আমি দিতে রাজী আছি। দশহাজার, বিশহাজার—

গুহ। (ভিক্ত হেসে) টাকাটা বড় ভুল-সময়ে দিতে চাইছেন মিঃ ব্যানাজ্জী! এর এক শ ভাগের এক ভাগ দিলেই ইভা দত্ত আজ বেঁচে থাকতো। (যাবার উপক্রম করলেন, নোট বুক ইত্যাদি পকেটে পুরলেন, ছড়ি আর চুপী হাতে নিলেন। তারপর আবার সকলের দিকে তাকালেন) না, আপনারা যে কখনো ভুলতে পারবেন তা মনে হয় না। আপনারাও পারবেন না, আর মিঃ ভট্টাচার্য্যও পারবেন না। বাই হোক ইভা দত্ত আর নেই। আপনারা আর তার কোন ক্ষতি করতে পারবেন না, সব ভাল মন্দার বাইরে সে চলে গেছে।

শীলা। (কাঁদতে কাঁদতে) তার আত্মা যেন আমাদের ক্ষমা করে।

গুহ। আর এই কথাগুলো মনে রাখবেন। এক ইভা দত্ত গেছে, কিন্তু এমন হাজার হাজার ইভা দত্ত এখনো বেঁচে আছে। তাদের জীবন, আশা ও বিশ্বাস, তাদের দুঃখদৈন্য, তাদের সুখশান্তি সমস্তই আমাদের জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে, আমরা কি ভাবি, কি বলি, কি করি তার সঙ্গে। আমরা কেউই কেবল একলা নিজের জীবন নিয়ে বাঁচতে পারি না। একটা প্রকাণ্ড সমষ্টির আমরা ছোট ছোট অংশ মাত্র, প্রত্যেকেই প্রত্যেকের জন্ত দায়ী। আর আমি বলে যাচ্ছি, এমন দিন আসছে যে আজ যদি আমাদের শিক্ষা না হয়ে থাকে তা হ'লে আশুভ, বহা, রক্ত, মৃত্যু ও অশেষ লাঞ্ছনার মধ্যে দিয়ে আমাদের সে শিক্ষা লাভ করতে হবে। নমস্কার।

সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। সকলেই ভীত, ত্রস্ত, আশ্চর্য্যায়িত চোখে সেইদিকে চেয়ে রইলেন। শীলা ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলো, নিমেষে ব্যানাজ্জী অবসন্নভাবে সোকার উপর এলিয়ে পড়লেন, আনন্দ বদে পড়ে মাথার চুল টানতে লাগলো। একমাত্র মিঃ ব্যানাজ্জী দরজা বন্ধ করার আওরাজ পেয়ে সম্বিত ফিরে গেলেন, বাইরের দিকের পর্দা সরিয়ে দেখলেন, তারপর ফিরে এসে ডিক্যাটার থেকে খানিকটা পোট চলে চক্চক্ করে খেলেন।

ব্যানাজ্জী। (আনন্দকে) তুমিই যত নষ্টের মূল!

আনন্দ। (মুখ তুলে) তা আমি জানি।

ব্যানাজ্জী। কি সর্বনাশ যে তুমি করেছ, তা বোঝবার ক্ষমতাও তোমার নেই। এই সব ব্যাপার কাগজে বেরুবে, চারিদিকে আমাদের নামে টি টি পড়ে যাবে। একটা খেতাব পাওয়ার যে আশা ছিল, সেটা শেষ হয়ে গেল!

আনন্দ। (পাংগলের মত হেসে) এখনো খেতাবের আশা করে আছ? এরপর খেতাব পাও কি না পাও তাতে কি আসে যায়?

ব্যানাজ্জী। তোমার কাছে কিছুতেই কিছু আসে যায় না, কিন্তু মনে রেখ—যতদিন প্রতিটি পয়সা ফেরত দিতে না পারছ ততদিন অফিস থেকে আর কিছু পাবে না। আর আমি দেখতে চাই যে অফিস ছাড়া এক পাও তুমি কোথাও বেরুবে না। তোমার এই সব বেল্লাগিরি আর চলবে না।

সুবালা। আনন্দ, তোমার জন্তে লজ্জায় আমাদের মাথা কাটা গেছে।

আনন্দ। তোমাদের রাগ হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু এটাও মনে রেখ তোমাদের জন্তে আমারও কম লজ্জা নেই—, তোমাদের দুজনের জন্তেই।

ব্যানাজ্জী। চুপ করো। তোমার মা আর আমি যা করেছি তার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ ছিল। আমাদের ভাগ্য-দোষে তার ফল অত্বরকম দাঁড়িয়েছে।

শীলা। ভাগ্যদোষ!

ব্যানাজ্জী। তার মানে তুমি আমার কথা মানছো না। বেশ, তোমার কি বলবার আছে শুনি।

শীলা। আমি যে কোথা থেকে স্তব্ধ করবো, তাই ভেবে উঠতে পারছি না।

ব্যানাজ্জী। তা হলে স্তব্ধ করবার দরকারও নেই।

শীলা। বাবা, আমি যা করেছি তার জন্তে নিজের দোষ কাটাতে চাই না, কিন্তু তোমরা এমন ভাব দেখাচ্ছ যেন কিছুই হয় নি!

ব্যানাজ্জী। কিছুই হয় নি? লোক জানাজানি হয়ে গেলে আমার কি অবস্থা হবে ভেবে দেখেছ? কাকুর সামনে মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না!

শীলা। না, আমি ওকথা বলছি না, ও বিষয়ে মাথা ঘামাবার দরকার আছে তাও মনে করি না। আমি

শুধু বলছি যে এর পরেও তোমাদের শিক্ষা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে না।

ব্যানাজ্জী। শিক্ষা আমার যথেষ্ট হয়েছে! (পায়চারী করতে লাগলেন) আমার খালি মনে হচ্ছে একটা যুগ কেটে গেল। সন্ধ্যার সময় যখন সকলে একসঙ্গে এ ঘরে এসে বসেছিলাম, তখন কে জানতো যে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সব ওলটপালট হয়ে যাবে!

আনন্দ। হ্যাঁ, তুমি সে সময় আমাদের আর যতীনকে বলেছিলে, জীবনে জয়ী হতে হলে শুধু নিজের কথাই ভাবতে হবে, অন্য কারুর কথা ভাবলে চলবে না। পরের জন্তে চিন্তা করে—হয় মহাপুরুষরা, আর নয় ত পাগলরা। এ কথাগুলো তোমার মনে পড়ছে বাবা? কিন্তু ঠিক তার পরে ঐরকমই একজন এ ঘরে এসেছিল। কই, তাকে ত তুমি বলতে পারলে না যে মানুষ জীবনে সম্পূর্ণ একলা, তাই কারুর প্রতি তার কোন দায়িত্ব নেই?

শীলা। (সচকিত ভাবে) ইন্সপেক্টর যখন আসেন, বাবা বুঝি ঐসব কথা বলছিলেন?

আনন্দ। হ্যাঁ। কেন, কি হয়েছে?

সুবালা। কি ব্যাপার শীলা? তুই কি বলতে চাইছিস?

শীলা। (থেমে থেমে) আশ্চর্য! বড় আশ্চর্য! সত্যিই কি লোকটা পুলিশ-ইন্সপেক্টর?

সুবালা। (উত্তেজিত ভাবে) তুই কি বলতে চাস বুঝছি। আমারও সন্দেহ ছিল।

ব্যানাজ্জী। যদি সে পুলিশ-ইন্সপেক্টর না হয়, তা হলে সমস্ত ব্যাপারটাই অস্বাভাবিক হয়ে দাঁড়ায়।

শীলা। না বাবা, কোন তফাৎই হয় না।

ব্যানাজ্জী। কি বাজে বকছো? নিশ্চয়ই হয়।

শীলা। আমার পক্ষে হয় না এবং তোমাদের পক্ষেও হওয়া উচিত নয়।

সুবালা। কি ছেলেমানুষের মত কথা বলছিস?

শীলা। (রাগ করে) ছেলেমানুষের মত কথা বলছি আমি? না তোমরা? তোমরা দুজনে কিছুতেই সত্যি কথাটাকে মেনে নিতে পারছো না।

ব্যানাজ্জী। তোমার মার সঙ্গে এরকম ব্যবহার আমি সহ্য করবো না শীলা। আর এবারও যদি ওরকম ভাবে

কথা বলে তা হলে তোমাকে এ ঘর থেকে চলে যেতে হবে।

শীলা। বেশ, আমি এখুনি চলে যাচ্ছি। কিন্তু তোমরা কি বুঝতে পারছো না যে—যা আজ রাতে প্রকাশ পেলো এ যদি সত্যি হয়, তা হলে কে আমাদের স্বীকারোক্তি শুনে গেল সেটা বড় কথা নয়? আর, এ সবই সত্যি, নয় কি? তুমি তাকে একটা চাকরী থেকে তাড়িয়েছিলে, আমি আর একটা থেকে। মিঃ ভট্টাচার্য্য তাকে পাঠিয়েছিলেন জেলে। আর আনন্দ—আনন্দ যা করেছিল তা তোমরা জান। শেষ পর্যন্ত মা তাকে সোজাসুজি ঠেলে দিয়েছেন মৃত্যুর মুখে। এই কথাগুলোই বড়, এর কাছে যে লোকটা এসেছিল সে পুলিশ না অন্য কেউ তার কোনই গুরুত্ব নেই।

আনন্দ। আমাদের পক্ষে সে পুলিশ-ইন্সপেক্টর ঠিকই!

শীলা। আমিও এই কথাই বলতে চাইছি। তবে, প্রথম থেকেই কেন জানি না আমার মনে হচ্ছিল—সাধারণ পুলিশ-ইন্সপেক্টরের সঙ্গে যেন এর ঠিক মিল নেই!

ব্যানাজ্জী। আমারও তাই মনে হচ্ছিল।

সুবালা। লোকটার কথাবার্তা অদ্ভুত ধরণের—

ব্যানাজ্জী। আমার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করছিল দেখ নি? কি রকম ধমক দিয়ে দিয়ে থামিয়ে দিচ্ছিল? আমি একজন কাউন্সিলর, অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট—এ তার নিশ্চয়ই জানা ছিল! তা ছাড়া যে ধরণের কথাবার্তা লোকটা বলে গেল সাধারণ পুলিশের মুখে ওরকম ত কখনো শুনি নি, কত পুলিশই ত দেখলাম!

শীলা। যদি নাও হয়, এখন তাতে কিছু যায় আসে না।

ব্যানাজ্জী। নিশ্চয়ই যায় আসে। কেন বুঝতে পারছ না?

আনন্দ। না বাবা, শীলা ঠিকই বলছে। অবস্থার কোন পরিবর্তন তাতে হয় না।

ব্যানাজ্জী। কি আশ্চর্য আনন্দ, তুমিও ওকথা বলছো? বুঝছো না যদি লোকটা সত্যি পুলিশ না হয়, তা হলে সবচেয়ে বেশী লাভ তোমারই? তুমি তার সামনে স্বীকার করছ যে টাকা চুরি করছে, এর জন্তে সে তোমাকে

কোর্টে দাঁড় করাতে পারে। আমার বা তোমার মার  
কিষ্কা শীলার সে বিশেষ কোন ক্ষতি করতে পারবে না,  
বড়জোর জানাজানি হয়ে গেলে আমাদের লজ্জায় পড়তে  
হবে। কিন্তু তুমি? তোমাকে সে একেবারে শেষ করে  
দেলতে পারে, তা জান?

শীলা। (থেমে) তোমরা লক্ষ্য করেছ কি না জানি  
না, কিন্তু তাকে আমরা এমন কথা অল্লই বলেছি যা সে  
আগে জানত না!

ব্যানার্জী। ওটা কিছুই নয়। আগে থেকে খানিকটা  
খোঁজ খবর নিয়ে এসেছিল আর কি! তবুও আমরা যদি  
অত কথা না বলতাম, তা হলে তার পক্ষে বিশেষ কিছু  
জানা সম্ভব হতো না। (হঠাৎ রাগ করে) সত্যি, জানা  
নেই শোনা নেই—একটা লোকের সামনে তোমরা সকলে  
একেবারে হাঁড়ির খবর দিতে সুরু করে দিলে! মাথায় যে  
সব কি আছে, সেটাই আমার জানতে ইচ্ছা করে।

শীলা। এখন বলা খুব সহজ। তখন কিন্তু সকলের  
পেটের কথা সে টেনে বার করছিল।

সুবালা। আমার কাছ থেকে সে কিছুই বার করতে  
পারে নি। আমি সোজাসুজি জানিয়ে দিয়েছি যে যা  
করেছি আমার কর্তব্য হিসাবেই করেছি।

শীলা। মা!

ব্যানার্জী। আসল কথা যে লোকটা একটা বড় ধাপ্পা  
দিয়ে গেল, কিন্তু তোমরা কেউ বুঝতে পারলে না।

সুবালা। ধাপ্পা? আমাদের?

ব্যানার্জী। না, না তোমাকে নয়, এই দুটোকে।  
স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে লোকটার আমাদের ওপর রাগ আছে,  
হয়ত একটা কমিউনিষ্ট বা ঐ ধরনের লোক। বাগে পেয়ে  
আমাদের ওপর মনের ঝাল ঝেড়ে গেল। আর এ দুটো  
কোন প্রতিবাদ না করে তার ধাপ্পায় পড়ে একেবারে সব  
খবর দিয়ে বসে রইল!

আনন্দ। তোমাকেও যে বিশেষ প্রতিবাদ করতে  
ওনেছি, তা ত মনে পড়ছে না!

ব্যানার্জী। প্রতিবাদ করবো কি করে? ততক্ষণে  
যে অকিস থেকে টাকা সরানর কথাটা তাকে বলে বসে  
আছি! তারপর আর আমি কি করতে পারি। আমি  
খালি ভাবছি—গোড়াতেই তাকে আলাদা কোন ধরে নিয়ে

গিয়ে কথাবার্তা বলা উচিত ছিল। বড় বোকামি  
হয়ে গেছে।

আনন্দ। তাতে কোন লাভ হত না।

শীলা। সে যা করতে এসেছিল, করেই যেত।

সুবালা। তোর দুজনে এমন সব কথা বলছিস যেন  
তোরার তারই পক্ষে। তার চেয়ে উনি এ বিষয়ে কি স্থির  
করেন সেটাই চুপ করে শোন্।

নিঃ ব্যানার্জীর দিকে তাকান

ব্যানার্জী। হ্যাঁ, একটা কিছু করা দরকার এবং  
খুব তাড়াতাড়ি করা দরকার। (চিন্তা করতে লাগলেন)  
কিন্তু এই রাত্রে—

হঠাৎ মজেরে calling bell বেজে উঠলো। সকলে চমকে উঠে  
এ ওর মূপের দিকে চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলেন

আবার কে এল? আমি দেখব না কি?

আনন্দ। আমি দেখছি। (উঠে বাইরে গেল)

সকলে দরজার দিকে চেয়ে রইলেন। একটু পরে যতীন

ঘরে ঢুকলো, পিছনে আনন্দ

সুবালা। (স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে) ওঃ যতীন?

যতীন। এত রাত্রে ফিরে এসে আপনাদের বিরক্ত  
করছি না ত?

সুবালা। না, না, আমরা ত বসেই ছিলাম।

যতীন। আমার ফিরে আসার একটা কারণ আছে।

ইন্সপেক্টর কি চলে গেছেন?

শীলা। এই কয়েক মিনিট আগে গেছেন। আমাদের  
যা করে গেছেন—

সুবালা। (বাধা দিয়ে) শীলা—

শীলা। গুর জানা দরকার, মা।

ব্যানার্জী। কেন? কতগুলো বাজে কথা যতীনকে  
না শোনালেই নয়?

শীলা। বেশ। (যতীনকে) আমরা সকলেই এ  
ব্যাপারে আকণ্ঠ ডুবে আছি! তুমি যাবার পর অবস্থা  
আরো সঙ্গী হয়ে উঠল—

যতীন। আচ্ছা, তার ভাবগতিক দেখে অস্বাভাবিক  
কিছু মনে হয় নি?

ব্যানার্জী। এই নিয়ে আমাদের এখনি কথা হচ্ছিল।

সত্য বলতে কি তার ব্যবহার আমাদের সকলেরই যেন  
কেমন কেমন ঠেকেছে—বেশ একটু সন্দেহজনক।

সুবালা। আমাদের সঙ্গে এমন ঝড় ব্যবহার করে  
গেছে যে ভদ্রতার কিছু জানে বলে মনে হয় না।

যতীন। (গভীরভাবে) হঁ।

সকলে তার দিকে চাইলেন

ব্যানার্জী। (উত্তেজিতভাবে) তুমি কিছু একটা  
জান কি?

যতীন। সে লোকটা পুলিশ-অফিসর নয়।

ব্যানার্জী। কে বললে?

সুবালা। ঠিক বলছে?

যতীন। আমি ঠিকই বলছি। এই কথা বলতেই  
আমি ফিরে এলাম।

ব্যানার্জী। কিন্তু তুমি জানলে কি করে?

যতীন। এখান থেকে বেরিয়ে রাতায় আমার জানা  
একজন সাব-ইন্সপেক্টরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তাকে  
ইন্সপেক্টর গুহর সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করতেবললে—ও নামের বা  
ও রকম চেহারার কোন ইন্সপেক্টর বালিগঞ্জ থানায় নেই?

ব্যানার্জী। তুমি এ ব্যাপারের কিছু বলে ফেল নি ত?

যতীন। না, না। তাকে বলেছিলাম যে এই নিয়ে  
একজনের সঙ্গে আমার তর্ক হয়ে গিয়েছে। কিন্তু ইন্সপেক্টর  
গুহ বলে যে এ তল্লাটে কোন পুলিশ অফিসর নেই—সে  
বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ।

সুবালা। আমি আগেই বলি নি? ও রকমভাবে  
যে কথাবার্তা বলে, তার চোদ্দপুরুষ যে পুলিশ নয় তা  
আমাদের বোঝা উচিত ছিল।

ব্যানার্জী। তার মানে লোকটা সত্যি একটা ধাপ্লাবাজ।

যতীন। ঠিক বলেছেন। লোকটা আমাদের সকলকে  
বোকা বানিয়ে গেছে।

ব্যানার্জী। (উঠে) এ সম্বন্ধে একেবারে পাকা খবর  
জানা দরকার?

সুবালা। কি করতে চাও তুমি?

ব্যানার্জী। পুলিশ কমিশনার—মিঃ চ্যাটার্জীকে  
ফোন করছি—

সুবালা। দেখো, বেকাস কিছু আবার বলে ফেল  
না যেন।

ব্যানার্জী। (ফোনের কাছে গিয়ে) আরে না না,  
কিছু ভয় নেই। (ফোন তুলে ডায়াল করতে করতে)  
এ কাজটা অনেক আগেই করা উচিত ছিল। হালো...  
মিঃ চ্যাটার্জীর সঙ্গে কথা বলতে পারি?...মিঃ চ্যাটার্জী?  
আমি অনন্ত ব্যানার্জী বলছি। এত রাতে আপনাকে  
কষ্ট দিচ্ছি কিছু মনে করবেন না।...না না, কিছুই হয় নি,  
আমি খালি জানতে চাইছিলাম আপনার Calcutta force-  
এ ইন্সপেক্টর গুহ বলে কেউ আছেন?...হ্যাঁ গুহ।...নতুন  
নয় ত?...না না আপনি জানবেন না ত জানাবে কে?...  
বছর ৪৫ বয়স, মজবুত চেহারা (এখানে যিনি ইন্সপেক্টরের  
ভূমিকায় অভিনয় করবেন তাঁর চেহারার বর্ণনা করতে  
হবে)।... বুঝছি।...না না এতেই হবে...ব্যাপার কিছুই  
নয়, একজন বন্ধুর সঙ্গে এই নিয়ে বাজি ধরেছে। আচ্ছা...  
ধন্যবাদ। আচ্ছা...good night। (ফোন রেখে অতাদের  
দিকে ঘুরলেন। সকলে এতক্ষণ উদগ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা  
করছিলেন) ইন্সপেক্টর গুহ বলে Calcutta police  
force এই কেউ নেই, অতএব লোকটা কিছুতেই পুলিশ  
হতে পারে না। যতীন ঠিকই বলেছে, আমাদের বেশ  
বোকা বানিয়ে গেছে।

সুবালা। আমার গোড়া থেকেই সন্দেহ ছিল। না  
কথায়, না চেহারায় পুলিশ অফিসরের সঙ্গে লোকটার  
কোথাও মিল ছিল না।

ব্যানার্জী। যাই হোক এখন অবস্থাটা অন্তরকম  
দাঁড়াচ্ছে, নয় কি?

যতীন। নিশ্চয়ই—

শীলা। সে পুলিশ না হলেই বুঝি আমরা সব সং  
আর ভদ্র হয়ে যাবো?

ব্যানার্জী। (বিরক্ত হয়ে) এর চেয়ে বুদ্ধি-বিবেচনার  
কথা যদি না বলতে পারো, তা হলে তোমার কথা বলবারই  
দরকার নেই।

আনন্দ। শীলা কিন্তু ঠিকই বলেছে।

ব্যানার্জী। তোমারও যদি এই মত হয়, তা হলে তুমিও  
চুপ করতে পারো। নিজের মুখে বা স্বীকার করেছ,  
সত্যিকারের পুলিশ হলে—

সুবালা। (বাধা দিয়ে) শুনছো? ও সব কথা নাই  
বা হল।

ব্যানার্জী। (সামনে নিয়ে) ঠিক বলেছ, কিন্তু বুদ্ধি-  
শক্তি থাকলে কেউ এমন কথা বলে না।

শীলা। (যতীনকে) দেখেছ? আমাদের বোকামি  
আর অপরাধগুলো এমন—যে তোমার সামনেও বলা যায়না।

যতীন। তা আমি জানতেও চাই না। (মিঃ  
ব্যানার্জীকে) তা হলে আপনি ব্যাপারটা কি বুঝছেন?  
ঠাট্টা না অথ কিছু?

ব্যানার্জী। ঠিক বুঝতে পারছি না। অকারণে  
আমাদের এরকম বিব্রত করার উদ্দেশ্য কি? হয়ত কেউ  
আমাদের সঙ্গে একটা চালাকি করবার মতলবে ওকে  
পাঠিয়েছিল, জানই ত শত্রুর অভাব নেই! কিন্তু আমাদের  
প্রথমেই বোঝা উচিত ছিল। এমনিতে হয়ত ধরে ফেলতে  
পারতাম কিন্তু এমন হঠাৎ ব্যাপারটা হয়ে গেল যে আমি  
হতভম্ব হয়ে গেলাম।

সুবালা। প্রথম থেকে আমি থাকলে এমনটা হতে  
পারত না। ও কোন প্রশ্ন করবার আগেই আমি কয়েকটা  
প্রশ্ন করে নিতাম।

শীলা। এখন এমন কথা বলা খুবই সহজ।

সুবালা। শুধু আমার কাছ থেকেই শেষ পর্যন্ত কোন  
কথা বার করতে পারে নি। যাই হোক আমার মনে হয়  
এখন সকলে বসে মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবে দেখা উচিত যে  
—এর জন্তে কিছু করা সম্ভব কি না।

ব্যানার্জী। ঠিক বলেছ সুবালা। আমরা সকলেই  
উত্তেজিত হয়ে পড়েছি, ঠাণ্ডা মাথায় বসে ভাবলেই একটা  
কিছু উপায় বেরিয়ে যাবে। (বসলেন) আমরা এখন  
জানতে পেরেছি যে লোকটা একটা ধাপ্লাবাজ, imposter,  
আমাদের বোকা বানিয়ে গেছে, কিন্তু ব্যাপারটার এখানেই  
শেষ কি না কে জানে!

আনন্দ পাগঢ়ারী করতে লাগলো

যতীন। কি জানি, আমার মনে হচ্ছে এর পেছনে  
আরো কিছু আছে।

ব্যানার্জী। আমিও তাই ভাবছি। (আনন্দকে)  
ও রকম ছট্‌ফট্‌ করছো কেন? একটু শান্ত হয়ে বস না।

আনন্দ। আমি ঠিক আছি।

ব্যানার্জী। তুমি যে কেমন ঠিক আছ খুব বুঝেছি।  
তোমার ভাবভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছে যেন, যেন—

আনন্দ। যেন?

ব্যানার্জী। যেন এ ব্যাপারে তোমার কোন সম্পর্কই  
নেই! কিন্তু নিজের অবস্থাটা ভেবে দেখ। যদি কেউ  
সত্যি জড়িয়ে থাকে সে হচ্ছে তুমি। তোমার ভালর  
জন্তেই এর একটা সুরাহা হওয়া দরকার।

আনন্দ। আমিও তাতে কোন আপত্তি করি নি!

শীলা। আমিও না, কিন্তু করবার আছেই বা কি!

ব্যানার্জী। তোমাদের দু'জনের যদি মতিস্থির না হয়ে  
থাকে তা হলে আমাদের ওপরই ছেড়ে দাও না। (একটু  
ভেবে) নাঃ, লোকটা আমাকেও বেশ ধাক্কা দিয়ে গেছে।  
যাই হোক—তার কায়দা যখন আমরা ধরে ফেলতে  
পেরেছি, তখন এবার আমাদের পালা।

শীলা। আমাদের পালা? কিসের জন্তে?

সুবালা। একটু সুরক্ষার পরিচয় দেওয়ার জন্তে।

তুই যেন কী শীলা!

আনন্দ। সুরক্ষা বা মাথা ঠাণ্ডা করে ভাববার কথা  
বলে কি হবে? তোমরা এমন ভাব দেখাচ্ছ যেন কেউ  
এসে তোমাদের সঙ্গে তামাসা করে গেছে! কোন  
গুরুত্বই ছিল না। আমি কিন্তু কিছুতেই তা মনে করতে  
পারছি না। মেয়েটা মারা গেছে এটা ত ঠিক? তাকে  
কেউ বাচিয়ে তোলে নি নিশ্চয়।

শীলা। তোমরা কেউ এটা বুঝতে চাইছ না যে, যা  
ঘটেছে তা বদলাবার নয়।

আনন্দ। লোকটা সত্যি ইন্সপেক্টর হোক বা না হোক,  
আমরা যা করেছি তা ত মুছে ফেলবার নয়! সেটা  
পুলিশের লোক জানলো—কি অথ কেউ জানলো—তাতে  
কি এসে যায়? বাবা তুমি বলছো বটে যে তাতে সবচেয়ে  
লাভ আমাদেরই, কিন্তু এটাও ঠিক নয়। (যতীনকে)  
যতীন, তোমার জানা নেই, আমি অফিস থেকে টাকা  
চুরি করে মেয়েটিকে দিয়েছিলাম। (মিঃ ব্যানার্জী বাধা  
দিতে গেলেন) না, বাবা আমি কোন কথা লুকোতে চাই  
না। টাকাটাই এখানে বড় কথা নয়। মেয়েটির শেষ  
পর্যন্ত যা পরিণাম পাড়িয়েছে, আমরা সকলে মিলে তার  
কি করেছি, এইগুলোই বড় কথা। তোমরা যাই বলো  
না কেন, আমি আর অন্ত কোন কথা ভাবতে পারছি না।

ব্যানার্জী। নাঃ, তোমাদের বোঝাবার চেষ্টা বুঝ।



নিজদের মধ্যে একটা ব্যাপার যদি জানাজানিও হয় তাতে খুব ক্ষতি নেই, কিন্তু সেটাই যদি একেবারে হাটে হাঁড়িভাঙা হয়ে যায় তা হলে আমাদের আর মুখ তুলে দাঁড়ানর অবস্থা থাকবে না। এই তফাতটুকু বোঝা কি এতই শক্ত ?

আনন্দ। (চৈচিয়ে) কিন্তু মেয়েটা মারা গেছে, আর আমরা সকলে মিলে তাকে মেরেছি এইটাই সত্যি কথা। সেটা তোমার ঘরের কোণেই প্রকাশ হোক—বা হাটের মাঝখানেই হোক, কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই।

ব্যানাজ্জী। (আরো চৈচিয়ে) হাজার বার আছে। চৈচাতে যদি চাও তা হলে ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে চৈচাও। (একটু থেমে নীচু গলায়) অল্প বাপ হলে তোমার কীর্তির জন্য এতক্ষণে লাথি মেরে তোমাকে বাড়ী থেকে বার করে দিত। আমি তাই সহ্য করছি। মুখ বুজে যদি না থাকতে পারো এখানে তোমার থাকবার কোন দরকার নেই।

আনন্দ। (আন্তে) বেশ, আমি যাচ্ছি—(বেরিয়ে যাবার উপক্রম করলো)

ব্যানাজ্জী। (আবার চৈচিয়ে) যতক্ষণ না যে টাকা তুমি নিয়েছ তার পাই পয়সার হিসাব দিচ্ছ, ততক্ষণ তোমাকে এখানে থাকতে হবে।

শীলা। তাতে ইভা দত্ত কি প্রাণ ফিরে পাবে ?

আনন্দ। না আমরা সকলে মিলে তাকে খুন করেছি সে কথাটা বদলে যাবে !

যতীন। তোমাদের কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। সকলে মিলে খুন করেছ মানে ?

আনন্দ। ঠিক যা বললাম তাই। পুরো কাহিনীটা শোন নি তাই বুঝতে পারছ না।

শীলা। (যতীনকে) কাহিনীর বিশেষত্ব কিছু নেই, প্রায় তোমারই মত। এবার তুমিও হয়ত বলবে যে মেয়েটাকে জেলে পাঠাও নি !

যতীন। আমার দোষ ত আমি স্বীকার করেছি শীলা।

শীলা। তা করেছ বটে, কিন্তু সেটা যে একটা গুরুতর অপরাধ তা ভাবছ না। আর বাবা মা ত এমন ভাব দেখাচ্ছেন যেন তাঁরা কিছুই করেন নি ! লোকটা আসল পুলিশ কি নকল পুলিশ—তার সঙ্গে আমরা যা করেছি তার কি সম্পর্ক থাকতে পারে !

যতীন। কিন্তু লোকটা যে সত্যিই পুলিশ-ইন্সপেক্টর নয়। শীলা। না হোক, আমাদের তদন্ত সে পুরোপুরিই করে গেছে। প্রমাণ করে গেছে যে আমরা সকলে মিলে মেয়েটিকে আত্মহত্যা করতে বাধ্য করেছি।

যতীন। তুমি কেন বুঝ না শীলা ? লোকটা যেমন নকল তেমনি একটা মিথ্যা ব্যাপারকে বেশ হুন্দর ভাবে সাজিয়ে রেখে গেছে।

শীলা। তার মানে ?

যতীন। সমস্ত ব্যাপারটা ভালভাবে মনে করে দেখ। অজানা লোক এসে নিজেকে পুলিশ-ইন্সপেক্টর বলে পরিচয় দিলে, আর বেশ কায়দা করে একটা কাহিনী আমাদের সামনে দাঁড় করালে।

শীলা। কাহিনী বলছো কেন ? কিন্তু পুলিশ যদি না হয়, এত খবর সে জানলো কোথা থেকে ?

যতীন। এদিক ওদিক থেকে খানিকটা গোঁজখবর যোগাড় করে আনা এতই শক্ত না কি ! তবে বাহাহুরী আছে স্বীকার করতেই হবে। এমন সময়ে আর এমন ভাবে সে ব্যাপারটাকে প্রকাশ করল যে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য হলাম যে এই মেয়েটার জীবনের সঙ্গে আমরা সকলেই খানিকটা জড়িয়ে আছি।

আনন্দ। আছিই ত। সেটা ত আর মিথ্যা নয় !

যতীন। কিন্তু প্রমাণ কি যে, সে কেবল একটি মেয়ের সম্বন্ধেই বলছিল ?

সুবালা। } তার মানে ?

ব্যানাজ্জী। } তুমি কি বলতে চাইছ, যতীন ?

আনন্দ। আমরা সকলেই ত তা স্বীকার করেছি।

যতীন। করেছি। কিন্তু সেটা যে একটা মেয়েকে নিয়ে তার কি প্রমাণ আছে ?

সকলে না বুঝে মুখ চাওয়াচায় করতে লাগলেন দেখুন মিঃ ব্যানাজ্জী। আপনি দু বছর আগে ইভা দত্ত বলে একটা মেয়েকে বরখাস্ত করেছিলেন। তার কথা ভুলেই গিয়েছিলেন, লোকটা একটা ফটো দেখাতে মনে পড়ে গেল, নয় কি ?

ব্যানাজ্জী। হ্যাঁ, এ পর্যন্ত বোঝা কঠিন নয়। কিন্তু তারপর ?

যতীন। তারপর, লোকটা জানতো যে শীলা

Milwards-এ একটা sales woman-এর নামে রিপোর্ট করেছিল। ব্যস, শীলাকে বললো যে সেই মেয়েটাই ইভা দত্ত। একটা ফটোও দেখালে যাতে শীলা চিনতে পারে।

শীলা। বাবাকে যেটা দেখায় সেইটাই আমাদেরও দেখিয়েছিল।

যতীন। তা তুমি জানলে কি করে? মিঃ ব্যানার্জী যখন দেখছিলেন তখন তুমি দেখেছিলে?

শীলা। না, তা অবশ্য দেখি নি।

যতীন। আর তুমি যখন দেখেছিলে তখন মিঃ ব্যানার্জী দেখেছিলেন?

ব্যানার্জী। না ত। শীলাকে আলাদা করে আলোর কাছে ডেকে নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছিল।

যতীন। তা হলে? সে যে দুজনকে ছুটো আলাদা ফটো দেখায় নি, তার কোন প্রমাণ আছে? এবার আমার বেলায় কি হল মনে করে দেখুন। আমি কোন ফটো দেখি নি। ইভা দত্ত তার নাম বদলে রত্না সেন নাম নিয়েছে শুনেই আমি বিশ্বাস করেছিলাম যে ইভা দত্তই রত্না সেন, কেন না রত্না সেন বলে একটি মেয়েকে আমি জানতাম।

ব্যানার্জী। অথচ ইভা দত্তই যে রত্না সেন তার কোন প্রমাণ নেই। লোকটা নিজের মিথ্যা পরিচয় দিয়েছিল। এটাও যে মিথ্যা নয় তা বিশ্বাস হয় না।

যতীন। না, মোটেই বিশ্বাসযোগ্য নয়। বরং যে ভাবে সে একজনের পর আর একজনকে জেরা করছিল তাতে মনে হয় সমস্ত গল্পটাই সে আগে থেকে তৈরী করে এনেছিল। যাই হোক, আমি যাবার পর আর কি হয়েছিল?

সুবালা। আনন্দ হঠাৎ বাইরে যাওয়াতে আমার মনটা বাস্তব হয়ে পড়েছিল—এমন সময় লোকটা বললে যে আনন্দ যদি ফিরে না আসে তাকে ধরে আনবার ব্যবস্থা করতে হবে। বুঝছি ত, ও রকম কথাবার্তা একটা পুলিশ-অফিসরের মুখে শুনে আমি বেশ ঘাবড়ে গেলাম। নিজেকে সামলাবার আগেই সে বললে যে আমি ইভা দত্তকে এক সপ্তাহ আগে দেখেছি। আমিও স্বীকার করে ফেললাম।

ব্যানার্জী। কিন্তু তুমি স্বীকার করলে কেন? তোমাদের কাছে মেয়েটা যখন দেখা করতে এসেছিল, তখন ত নিজের পরিচয় ইভা দত্ত বলে দেয় নি।

সুবালা। না, তা দেয় নি? কিন্তু ঠিক ঐ সময়ে হঠাৎ এ প্রশ্নটা করাতে আমি একেবারে হকচকিয়ে গেলাম, তাই বোধহয় ঠিক বা চাইছিল মুখ দিয়ে তাই বেরিয়ে গেল।

শীলা। কিন্তু মা, তোমাকে যে ফটোটা দেখিয়েছিল, সেটা ত তুমি চিনতে পেরেছিলে!

যতীন। আর কেউ আপনাদের সঙ্গে ফটোটা দেখেছিল?

সুবালা। না, শুধু আমাদেরই দেখিয়েছিল।

যতীন। তা হলেই দেখতে পাচ্ছেন যে এখনো প্রমাণ হয় না একটা মেয়ের ফটোই সে সকলকে দেখিয়েছিল। এমনও ত হতে পারে যে আপনাদের সমিতিতে যে ক'জন মেয়ে দেখা করতে এসেছিল তাদেরই কার একজনের ফটো আপনাকে দেখিয়েছিল? আর সেই মেয়েটাই যে ইভা দত্ত বা রত্না সেন তা কে জানে?

ব্যানার্জী। যতীন, তুমি ঠিক বলেছ। সে যদি প্রত্যেককে আলাদা আলাদা ফটো দেখিয়ে থাকে তা হলে? হয় ত আমরা এক একজন যে ফটো দেখে চিনতে পেরেছি সেগুলো সব বিভিন্ন মেয়েদের!

যতীন। আমার ধারণা নিশ্চয়ই তাই। আচ্ছা আনন্দ, তোমাকে কোনও ফটো দেখিয়েছিল?

আনন্দ। না। আমাদের কোন ফটো দেখাবার দরকার হয় নি। যে মেয়েটি মার কাছে এসেছিল তাকে যে আমি জানতাম তাতে কোন সন্দেহ নেই।

যতীন। কি করে জানলে?

আনন্দ। মাকে বলেছিল, চুরির টাকা নেবে না বলেই সে সাহায্য চাইতে এসেছে। আমি যাকে জানতাম সেও বলেছিল যে চুরির টাকা নেবে না।

যতীন। তা হলেও এমন ত হতে পারে যে হঠাৎ এ রকম একটা মিল হয়ে গিয়েছে।

আনন্দ। তুমি যাই বলো, যেমন ভাবেই সমস্ত ব্যাপারটাকে খাড়া করতে চাও, আমি জানি যে মেয়েটির আত্মহত্যার জন্তে আমি দায়ী। শুধু আমি নয়, মাও। যখনও না চাইলেই এটা মিথ্যা হয়ে যাবে না—

ব্যানাজ্জী। (বাধা দিয়ে) এক মিনিট, আনন্দ। (যতীনকে) দেখো যতীন, এর পেছনে একটা ষড়যন্ত্র আছে বলে মনে হচ্ছে। হয় ত আনন্দের ব্যাপারটা জেনে একটা মেয়েকে শিথিয়ে পড়িয়ে নারীত্যাগ সমিতির কাছে পাঠান হয়েছিল!

আনন্দ। অসম্ভব। মেয়েটি মারা গেছে, নয় কি?

যতীন। কোন মেয়েটি? হয় ত চার পাঁচজন মেয়েকে নিয়ে এটাকে তৈরী করা হয়েছে।

আনন্দ। তাতে কিছু আসে যায় না। আমি যাকে জানতাম সে আর বেঁচে নেই।

যতীন। তা তুমি জানলে কি করে? সত্যি বলতে কি, কোনও মেয়েই যে আজ আত্মহত্যা করেছে তার প্রমাণ আছে কিছ?

ব্যানাজ্জী। দাঁও, এর কি উত্তর দেবে দাঁও। কি আশ্চর্য্য, এটা যে একটা মিথ্যা ষড়যন্ত্র সেটা কেন বুঝতে চাইছ না? (উঠে পায়চারী করতে লাগলেন) আচ্ছা, এবার ও লোকটার দিক থেকে ব্যাপারটা বুঝে দেখবার চেষ্টা করা যাক। ও জানতো যে আজ আমাদের একটা উৎসব আছে—আর আমরা সকলেই বেশ উৎফুল্ল থাকবো, তাই বেছে বেছে আজ রাতটাই ঠিক করেছিল। তাতে আমাদের আঘাত দেওয়াও হবে, আর উৎসবটাকে পণ্ড করাও হবে। জানতো যে আচম্বিতে ও-রকম একটা প্রসঙ্গের অবতারণা করলে আমরা এমন স্তম্ভিত হয়ে যাবো যে তার ধাপ্পা বা চালাকি করা খুব সোজা হয়ে যাবে। তাই এসেই একেবারে বজ্রাঘাত করলে—একটা মেয়ে মারা গেছে, এসিড খেয়ে, অশেষ যন্ত্রণা পেয়ে—

আনন্দ। যথেষ্ট হয়েছে বাবা। বারবার একই কথা আর ভাল লাগছে না।

ব্যানাজ্জী। দেখছো? আমার মুখ থেকেই কথাটা আর একবার শুনে তুমি সহ্য করতে পারছ না! পেণ্ড ঠিক এই করতে চেয়েছিল, আমাদের সকলকে হতবাক করে দিয়ে এমন সব প্রশ্ন গুরু করবে যে আমরা নিজেদের নাম পর্যন্ত ভুলে যাব! আর করেও গেছে তাই। আমাদের নিয়ে বেশ একটু মজা করে গেল।

আনন্দ। যতই মজা করে যাক, আমার আপত্তি নেই, যদি ব্যাপারটা মিথ্যা হয়।

ব্যানাজ্জী। সমস্ত মিথ্যা। পুলিশের তদন্ত ও নয়, কেউ মরেও নি।

শীলা। তুমি বলছো যে কেউ আত্মহত্যা করে নি?

যতীন। এটা ত এখন জানা যেতে পারে।

শীলা। কেমন করে?

যতীন। কেন, হাঁসপাতালে ফোন করে। তারা নিশ্চয়ই বলতে পারবে সেখানে কোন মেয়ে এসিড খেয়ে মরেছে কি না।

ব্যানাজ্জী। তা বটে, কিন্তু এত রাত্রে সেখানে খোঁজ করলে তাদের সন্দেহ হবে না ত?

যতীন। হয় হোক। আর হবেই বা কেন? একটা accident সম্বন্ধে খোঁজ করলে কি ক্ষতি হতে পারে?

সুবালা। বিশেষতঃ যখন সত্যিই সেখানে একটা মেয়ে মরেছে তা আমরা জানি না।

যতীন। দেখাই যাক না। (ফোনের কাছে গেল এবং ডাইরেক্টরী খুলে নম্বর দেখলো। তারপর ডায়াল করতে লাগলো। সকলে তার দিকে চেয়ে রইলেন) ...হ্যাঁ, মেডিকেল কলেজ হাস্পিতাল? আমি যতীন ভট্টাচার্য্য বলছি, Bhattacharya Industrials থেকে। দেখুন আমাদের ফ্যাক্টরীর একটা মেয়ের সম্বন্ধে খোঁজ করছি। আজ বিকালে কি কোন মেয়েকে এসিড খাওয়া অবস্থায় ওখানে আনা হয়েছে?...হ্যাঁ, আত্মহত্যারই চেষ্টা...বেশ, আমি ধরে থাকছি...

যতীন ফোন ধরে রইল। বাকী সকলে এমন ভাব দেখাতে লাগলেন যেন উৎকণ্ঠায় তারা আর ধৈর্য্য রাখতে পারছেন না। কেউ কপাল ম্ছলেন, কেউ বা হাত কচলাতে লাগলেন।

হ্যাঁ, বলুন...আচ্ছা, আপনার ভুল হয় নি ত?...না, না আমি তা বলছি না, মানে, অজ্ঞ কোথাও ত যেতে পারে?...পুলিশ কেস ওখানে যেতেই হবে?...বেশ,...আচ্ছা...আচ্ছা। অনেক ধন্যবাদ। নমস্কার। (ফোন রাখলেন) মেডিকেল কলেজের casualty ward থেকে বললে যে আজ সেখানে কোন মেয়েকে এসিড খাওয়া অবস্থায় আনা হয় নি। সমস্ত পুলিশ কেস ওদের ওখানে যেতে বাধ্য। মৃত অবস্থাতেও কারকে আনা হয় নি। সারা সপ্তাহেই কোন আত্মহত্যার কেস ওখানে আসে নি।

ব্যানাজ্জী। (প্রায় লাফিয়ে উঠে) দেখলে? কি বলেছিলাম! সমস্ত ব্যাপারটাই একটা প্রকাণ্ড ধাপ্পা। অথচ আমাদের কি অবস্থা করে তুলেছিল! আঃ বাঁচা গেল, এবার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো। (পোর্ট ঢাললেন) যতীন, কফি খাবে না কি?

যতীন। পেলেন মন্দ হতো না।

সুবালা। যা শীলা, আমাদের সকলের জগতেই কফি করে আন।

শীলা। যাচ্ছি মা। (কিন্তু বসেই রইল)

সুবালা। যতীন, তুমি যদি ব্যাপারটা এমন পরিকার-  
ভাবে না ধরে ফেলতে—তা হলে কি অবস্থায় যে আমাদের  
রাত কাটতো তাই ভাবছি।

যতীন। হ্যাঁ, এখান থেকে বেরুবার পর মাথাটা ঠাণ্ডা  
হয়ে গেলো, তাই সমস্ত ঘটনাটাকে ভালভাবে বুঝে দেখবার  
সময় পেলাম।

ব্যানাজ্জী। লোকটা আমাদের সকলের মাথা যেমন  
ঘুরিয়ে দিয়েছিল, ভাগ্যিস তোমার তা পারে নি! সত্যি  
বলতে কি, আমি ত রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম! এই  
সময়ে এরকম একটা কেলেকারী আমাকে একেবারে  
ভুবিয়ে দিত। যাক সব ভাল যার শেষ ভাল। (পোর্ট  
খেলেন) শীলা, ও এরকমভাবে বসে রয়েছ যে? কফি  
করবে না?

শীলা। এই যাচ্ছি। খালি ভাবছিলাম, আমরা যে  
যা বলেছি তা ত সত্যিই ঘটেছিল! আমাদের ভাগ্য ভাল  
তাই শেষটা মেলেনি, কেউ মারা যায় নি। কিন্তু যেতেও  
ত পারত?

ব্যানাজ্জী। যায় নি ত, তা'হলেই হল। কি হতে  
পারত তা নিয়ে এখন মাথা ঘামান সম্পূর্ণ নিরর্থক। (হঠাৎ  
জোরে হেসে) কিন্তু কি ভয়টাই না দেখিয়ে গেল! (গুহর  
কথার নকল করে) আপনারা, প্রত্যেকে, এ মুহূর্ত জন্তে  
দায়ী। এটা সব সময় মনে রাখবেন, কখনো ভুলবেন না।  
(আবার হেসে) সে সময় সব মুখের যা চেহারা হয়েছিল,  
একবারে দেখবার মতন! (আনন্দ উঠে দাঁড়াল, তার  
দিকে চেয়ে) উঠলে যে? শুতে যাচ্ছ?

আনন্দ। হ্যাঁ, আমার আর থাকতে ভাল লাগছে না।  
তোমাদের কথাবার্তা শুনে আমার ভয় হচ্ছে।

ব্যানাজ্জী। ভয়? Nonsense! কাল সকালেই  
আজ রাতের কথা ভাবলে হাসি পাবে। শীলা, তুমিও  
যতীনকে কফি খাইয়ে তোমাদের ঝগড়া মিটিয়ে ফেল।

শীলা। (উত্তেজিতভাবে) তোমরা সকলে এমন ভাব  
দেখাচ্ছ যেন সব কিছুই ঠিক আগের মতই আছে!

আনন্দ। আমি দেখাচ্ছি না—

শীলা। না, তুই নয়। কিন্তু বাকী সকলে?

ব্যানাজ্জী। দেখাচ্ছিই ত! হয়েছেই বা কি? একটা  
বদমায়েস লোক এসে কতগুলো যা তা বলে গেছে বলে সব  
বদলে যাবে?

শীলা। তার মানে তুমি বলতে চাইছ যে কিছুই  
হয় নি! দুঃখিত হবার কিছু হয় নি, শিক্ষা পাবার  
কিছু হয় নি! আমরা আগে যেমন হিলাম ঠিক তাই  
আছি।

সুবালা। নেই বা কেন?

শীলা। সে লোকটা ইন্সপেক্টরই হোক বা যাই হোক,  
আমি বলছি যে সে যা বলে গেল তা ঠাট্টাও নয়, তামাসাও  
নয়। তোমরাও সে সময়ে তা বুঝতে পেরেছিলেন কিন্তু  
এখন আবার বুঝতে চাইছ না। ঠিক আগের মতই  
আবার গড্ডালিকা প্রবাহে চলতে চাইছ, কোন শিক্ষাই  
তোমাদের হয় নি।

সুবালা। তোর ত হয়েছে, তা'হলেই হল।

শীলা। হ্যাঁ হয়েছে। সে যা বলে গেছে আমি তা  
কখনো ভুলবো না। নিজের সম্বন্ধে সব ভুল আমার  
ভেঙ্গে গেছে। আমি বুঝছি যদি এতেও আমাদের শিক্ষা  
না হয়ে থাকে, তা হলে সত্যিই অশেষ লাঞ্ছনার মধ্যে  
দিয়ে আমাদের আবার শিক্ষা পেতে হবে। তাই  
তোমাদের কথাবার্তা শুনে আমার ভয় হচ্ছে। চল্ আনন্দ,  
আমরা যাই।

ব্যানাজ্জী। বেশ তাই যাও। এত রাত্রে তোমাদের  
এই বাড়িবাড়ি আমারও আর ভাল লাগছে না।

সুবালা। আহা, রাগ কোর না। দেখছ না, ছেলে-  
মামুষ, ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। রাত ত কম হয় নি!

শীলা ও আনন্দ যাবার উপক্রম করল

যতীন। শীলা, আমি যদি আবার আসি তুমি আপত্তি  
করবে না ত?

শীলা। (ঘুরে) না, না, এত তাড়াতাড়ি নয়। আমাকে  
কিছুদিন ভাববার সময় দাও।

ব্যানাজ্জী। (শীলা ও আনন্দকে দেখিয়ে) দেখ,  
আজকালকার ছেলেমেয়েদের দেখ। না আছে সাহস,  
না আছে বোকবার মত বুদ্ধি। একটা ঠাট্টা তামাসাকেও  
এরা ধরতে পারে না, বুঝতে পারে না। অথচ এরাই—

হঠাৎ ফোন বেজে উঠলো। এক মুহূর্ত সকলে ত্ত্ব হয়ে

রইলেন, তারপর মিঃ ব্যানাজ্জী ফোন ধরলেন।

হ্যালো, ...হ্যাঁ, অনন্ত ব্যানাজ্জী বলছি...কি বললেন?  
দেখুন...হ্যালো, হ্যালো...

বোঝা গেল অপর পক্ষ চেড়ে দিয়েছে। আন্তে আন্তে ফোন নামিয়ে  
রাখলেন। অন্তদের দিকে যখন তাকালেন তখন তাঁর চোখ ভর ও  
বিস্ময় ভরা। অভিজ্ঞতার মত কিছুকণ দাঁড়িয়ে থেকে থেমে  
থমে বললেন

পুলিশ ফোন করছিল। এইমাত্র একটা মেয়ে আত্মহত্যা  
করেছে—এসিড খেয়ে। একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর আসছে—  
তদন্ত করতে।

সকলে বিস্ময়ভাবে তাকিয়ে রইলেন। বড়িতে ঢং ঢং করে যারোটা  
ঝাকতে লাগলো। ধীরে ধীরে বদনিকা সেমে এস।

নাটকের শেষ

# প্রতিভা-পরিচিতি

কৰ্মবীর কার্ণেগি

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

শেষ জীবনে ধীর উপার্জিত অর্থের পরিমাণ দাঁড়িয়েছিল দশ কোটি পাউণ্ড এবং ধীর দানের অঙ্ক ছিল দাত কোটি পঞ্চাশ লক্ষ পাউণ্ড, সেই অদ্ভুতকল্পী দানবীর অ্যানডু কার্ণেগির শৈশবকালের দারিদ্র্য আর কৃচ্ছ-সাধনের ইতিবৃত্ত পড়ে অবাক হোয়ে ভাবতে হয়, কী থেকে মানুষ কী না হোতে পারে !

১৮৪০ সালের কথা। ইংলণ্ডের এক অধ্যাত জনপদে অ্যানডু কার্ণেগির বাবা-মা বাস করতেন। নিত্যন্ত গরীবের সংসার। দিন

বাড়ীতে জলের কল ছিল না। রাস্তার কল থেকে জল আনতে হ'ত এবং সে কাজের ভার ছিল শিশু অ্যানডুর উপর। ইস্কুলে যাবার আগে বালুতি হাতে নিয়ে রাস্তার কলের সামনে গিয়ে দাঁড়াতেন তিনি। কলতলায় তখন লাইন লেগে গেছে। সব শেষে জল নিতে গেলে ইস্কুলে যাবার দক্ষা রফা ! প্রত্যেক দিন নানা ছলছুতো ক'রে আগেই জল নিয়ে আসতেন তিনি। কলতলার মেয়ে-পুরুষ ঠাকে বলত, “পাড়ার বজ্জাত জেলে অ্যানডু কার্ণেগি।”



ইংলণ্ডের এক অধ্যাত জনপদের এই কুটিরে কার্ণেগি জন্মগ্রহণ করেন

আনা দিন খাওয়া। ঘরে ছিল পাঁচখানা হাতে-চালানো তাঁত। সেই তাঁত চালিয়ে স্বামী-স্ত্রী ছোট ছোট তোয়ালে তৈরী করতেন, আর সেই সব তোয়ালে বাজারে নিয়ে গিয়ে অ্যানডুর বাবা উইলিয়ম বিক্রি করে আসতেন এবং অর্ডার সংগ্রহ করতেন। মাঝে মাঝে বাজারে মশা পড়ত। না হ'ত মালের বিক্রি, না পেতেন অর্ডার। তখন সংসারের যা হাল হ'ত, তা সহজেই অতুময়। এমনি অবস্থায় অ্যানডু কার্ণেগি মানুষ হয়েছিলেন।

থেকে কিছু টাকা কর্ত্ত নিয়ে, ব্রীপুত্রদের হাত ধরে উইলিয়ম কার্ণেগি আমেরিকার উদ্দেশ্যে পাড়ি দিলেন।

পিটসবার্গ সহরের কাছে বাসা নিলেন উইলিয়ম। কিন্তু রোজগারের কোন সুবাসা করতে পারলেন না। স্থির করলেন, একটা বুড়ির মধ্যে ছোটখাটো সস্তা দামের জিনিষ ভর্ত্তি করে ছেলেকে সেই সব জিনিষ ফেরী করতে পাঠাবেন। অ্যানডুর মা বাধা দিলেন। ছেলে হবে ফেরীওয়ালা!

দে-দময় ইংলণ্ড থেকে আমেরিকায় গিয়ে বসবাস করবার খুব হিড়িক পড়েছিল। ব্যবসাকর্মে বা অন্নসংস্থানের ব্যাপারে গাঁয়া হুবিধা করতে পারছিলেন না, “নতুন ইংলণ্ড” আমেরিকা-দেশে গিয়ে তারা নানান সুযোগ সুবিধা পেয়ে অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ গুছিয়ে নিয়েছেন, এমন ধারা সংবাদ প্রায়ই পাওয়া যাচ্ছিল। অ্যানডুর বাবা উইলিয়ম কার্ণেগিও শেষ পর্যন্ত নিজের দেশে কৃষি-রোজগারের চেষ্ঠায় ব্যর্থকাম হোয়ে আমেরিকায় গিয়ে বসবাস করবার সংকল্প করলেন এবং শেষ পর্যন্ত তাঁর তাঁত মাকু আর খটখাট বিক্রি ক'রে, উপরন্তু আজীবনের কাছ

গত সব নিয়ন্ত্রণের লোকের সঙ্গে সে মিশে বেড়াবে! অসহ্য সে করুন! তুমি কোন কাজ দেখ।

অবশেষে কাজ পেলেন উইলিয়ম। কাছেই এক হুতোর কারখানায় মিস্টার কাজ। বাপের কাজ ছিল সেদিন চালানো, ছেলের কাজ হল বসিনে হুতো পরানো। অ্যান্ড্রু মাইনে নির্দ্বারিত হল সপ্তাহে পাঁচ মিলিং, অর্থাৎ তিন টাকার কিছু বেশী। ভবিষ্যত-শতকোটিপতির কাছে সেদিন সেই পাঁচ মিলিং যেন পাঁচ লক্ষ পাউণ্ড বলে মনে হয়েছিল। পরে প্রায়জীবনীতে তিনি লিখেছিলেন—‘সপ্তাহের শেষে প্রথম যেদিন মাইনে পেলাম, সেদিন যে কতখানি আনন্দ আর গর্ভ অকৃত্রিম করেছিলাম তা বলে বোঝানো যাবে না। আনন্দ এই জন্মে যে এবার আমি পিতামাতাকে কিছু সাহায্য করতে পারলাম, আর গর্ভ এই জন্মে যে, আমাদের পরিবারে আমি ফাল্গুন নই, আমরাও দাম আছে?’



নিজের প্রিয় কুকুরের সঙ্গে অবসর জীবনে অ্যান্ড্রু কার্ণেগি

চৌদ্দ বছর বয়সে পিটসবার্গ টেলিগ্রাফ আপিসে অ্যান্ড্রু পিওনের কাজ পেলেন। বিপুল উৎসাহ আর অধ্যবসায়ের সঙ্গে একবছর কাজ করার পর তিনি কর্তৃপক্ষের সুনজরে পড়লেন। তাঁর মাইনে বাড়ল। তখন তাঁর সে কী আনন্দ। বাড়তি মাইনেট পকেটে রেখে যথারীতি মাসকাবারের টাকা মার হাতে তুলে দিলেন। তারপর রাতের বেলায় দুইভায়ে একত্রে যখন নিজেদের শোবার ঘরে ঢুকলেন, তখন দামার ভাবভঙ্গী দেখে ছোট ভাই জিজ্ঞেস করলে—‘দাশা, আজ তোমার কি হয়েছে?’ অ্যান্ড্রু বললেন—‘দশ মিলিং মূলধন আজ দু’ভায়ের নামে ব্যবসা করার জন্যে জমা রাখলাম। আজ আমাদের মত দিন।’

তারপর তিনি পেনসিলভেনিয়া রেলওয়ে আপিসে কাজ পেলেন। আপিসের কর্তা ছিলেন—ট, এ, স্কট। কার্ণেগির সমামুর্ভুততা, অমলীলতা, কাজে আন্তরিকতা এবং সদা-সক্রিয় মনের পরিচয় পেয়ে স্কট সাহেব তাকে বিশেষ পছন্দ করতেন। যদিও কার্ণেগির চেয়ে পুরানো এবং পদস্থ



বিখ্যাত্তালয়ের সম্মাননা সভায় ডক্টর কার্ণেগি

কর্মচারী আরও অনেকে সে আপিসে ছিলেন। তাহলেও কোন কাজে ঠেকলেই স্কট সাহেব কার্ণেগিকে ডেকে তাঁর মস্তামত নিতেন।

একদিন এক অভাবনীয় ব্যাপার ঘটল। সেদিন কার্ণেগি অল্পদিনের তুলনায় আগেই আপিসে গেলেন। কর্তা স্কট সাহেব তখনো আসেন নি।



১৯০৩ সালে এই হেগ সহরে শান্তি-প্রাসাদ নির্মাণে কার্ণেগি

৫ লক্ষ পাউণ্ড দান করেন

তাঁর আসবার সময় পার হল তখনো তাঁর দেখা নেই। এমন সময় এক ছুঁড়টার খবর এলো। পেনসিলভেনিয়া রেলপথে মালগাড়িতে আর

মেল-ট্রেনে ধাক্কা লেগেছে, লোকাল ট্রেনগুলো রাস্তা না পেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, এখন দোসরা লাইন দিয়ে ডাউন গাড়ী বন্ধ রেখে লোকাল ট্রেন ছেড়ে দেওয়া হবে কি না সে-সম্বন্ধে নির্দেশ চাই। মহাসংকটময় অবস্থা। কর্তা স্বট সাহেব যে কখন আসবেন তার ঠিক নেই। করেক সেকেন্ড চিন্তা করলেন কার্ণেগি, তারপর নির্দেশ পাঠালেন—লাইন ক্লিয়ার করা হোক; লোকাল ট্রেন আগে চলুক; আগিসের কন্সারার দেরীতে পৌঁছলে ব্যবসা-জগতে বিশৃঙ্খলা ঘটবে—তাই তাদের ব্যবস্থা আগে করতে হবে।

কর্মকর্তা স্বট সাহেব বেলায় আগিসে পৌঁছে সুনলেন, দুর্ঘটনা ঘটেছিল বটে এবং একুশখানা ট্রেন আটকে পড়েছিল বটে, কিন্তু কার্ণেগির নিপুণ নির্দেশের ফলে কোন বিশৃঙ্খলা ঘটে নি।

ভয়ে ভয়ে মনিবের সামনে দাঁড়ালেন কার্ণেগি। তার হুকুম জারী



সাধারণল্যাণ্ডারারের স্থিতি-প্রাঙ্গণ

করা কর্তা পছন্দ করবেন কি না, কে জানে। মুখে কিছুই বললেন না স্বট। পরদিন কার্ণেগি আগিসে পৌঁছোতেই একজন বেহারী সেলাম করে জানালে যে তার বসবার জন্তে আলাদা ঘর নির্দিষ্ট হয়েছে এবং এখন থেকে আগিসে বড় সাহেবের হুকুমের পরেই তার হুকুম সবাই মানবে।

\* \* \*

চাকরিতে পদোন্নতি হল। কিন্তু সারাজীবন কি পরের দাসত্ব করেই কাটাবেন তিনি? ছোট ভাইকে নিয়ে পাঁচ শিলিং মূলধন দিয়ে ব্যবসা করবার যে পরিকল্পনা মাথায় ছিল তা কি কোনদিন রূপলাভ করবে না?

গ্রামের এক উৎসাহী ছাত্র রেলপথের “রিপিং কার” অর্থাৎ ঘূমাবার কামরার একটি নক্সা তৈরি করেছিল। কার্ণেগি সেই নক্সাটি সংগ্রহ করলেন। এই নক্সা দিয়েই তিনি ভাগ্য পরীক্ষা করলেন। ঘূম-কামরার প্রবর্তন তিনি যদি করতে পারেন তাহলে তাকে আর পার কে?

পেনসিলভেনিয়া রেলপথে ঘূম-কামরা তৈরী করার জন্তে কোম্পানী গঠিত হল। কার্ণেগিরা দুই ভাই, নক্সা-অঙ্কনকারী সেই ছাত্র এবং একজন ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ী যিনি টাকার যোগান দিলেন।

ইতিমধ্যে ১৮৬১ সালে আমেরিকায় প্রচণ্ড গৃহযুদ্ধ বাধলো। কার্ণেগির ভূতপূর্ব মনিব কর্ণেল স্বট হলেন যুদ্ধ-সময়ের সহকারী সচিব।

কার্ণেগিকে ওয়াশিংটনের সর্ব বৃহৎ রেলপথের সমস্ত ভার দেওয়া হল। রেলপথের নানা স্থানে ভাঙন ধরেছে, সংস্কারের অভাবে বহু ভায়াগা রীতিমতো উদ্বেগজনক, যে-কোন মুহূর্তে দুর্ঘটনা ঘটেতে পারে—সেই সমস্ত কাজ কার্ণেগিকে দেখতে হবে।

বিপুল দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার নিয়ে দিবাত্রাত্র রেলপথের নানা স্থান পরিদর্শন করে, সমস্যা-পযোগী ব্যবস্থা প্রবর্তন করে এবং মিস্ত্রিদের রোজ বাড়িয়ে কাজে উৎসাহ দিয়ে একমাসের মধ্যে কার্ণেগি যে কাজ সম্পাদন

করলেন, এক বছরেও অল্প কেউ সেরকম কাজ করতে পারতেন কি না সন্দেহ।

এদিকে তাঁদের নিজের ব্যবসায়ের কাজ পুরোদমে চলেছে। ঘূম কামরা তৈরী হয়েছে। গভর্নেন্ট লক্ষ লক্ষ টাকার অর্ডার দিয়েছেন। কাঁচা মালের জন্তে কার্ণেগি কোম্পানীর লোকজন চারিদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে।

\* \* \*

পেটা লোহা আর ঢালাই লোহা—লোহার ব্যবসাতেই কার্ণেগির কর্মশক্তি এবং প্রতিভা পরিপূর্ণরূপে বিকাশ লাভ করেছিল। ঢালাই লোহার চেয়ে পেটা লোহা যে

অনেক বেশী কার্যকরী এবং রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে পেটা লোহাকে যে ইচ্ছাতে পরিণত করা যেতে পারে, কার্ণেগির আগে অল্প কেউ তা এমন গভীরভাবে চিন্তা করেনি।

তখনো পর্য্যন্ত ইচ্ছাতে উৎপাদনের খরচ ছিল অত্যন্ত বেশী, সে কারণেই ইচ্ছাতের প্রচলনও ছিল অসুলেখযোগ্য। নিজের জীবনীতে কার্ণেগি লিখেছেন—“১৮৬৪ সালে ইচ্ছাত-উৎপাদনে বিপ্লব ঘটল। আমরা আশাতীত সস্তা দামে ষাঁট ইচ্ছাত উৎপাদন করতে লাগলাম। লৌহযুগের জন্তে ইচ্ছাতের যুগ দেখা দিল, আমাদের কারখানা থেকে ইচ্ছাত তৈরী হয়ে রাজ্যসরকারের নানা কাজে ব্যবহৃত হোতে লাগল।”

দেশের একজন গণ্যমান্য ব্যবসায়ীরূপে কার্ণেগি প্রতিষ্ঠালাভ করলেন। তার সাক্ষ্যের মধ্যে কোন গোপনীয়তা ছিল না। তার ব্যবসায়-নীতির মধ্যে ছিল না কোন কপটতা বা লুকোচুরী। কোভেনলীও অসুস্থস্বস্থ হয়ে যারা তার কাছে আসতো তাদের সবাইকে তিনি অগ্নানবদনে সব

কথা বুঝিয়ে দিতেন, কেমন করে একবেলা খেয়ে আর অল্প বেলার উপোস করে তিনি ব্যবসা করবার জন্তে টাকা জমা করেন সে-সংবাদও গোপন রাখতেন না।

ইস্পাত-ব্যবসাকে হুশিয়ারি করে কার্ণেশ্বর তেলের খনির ব্যবসাকে আকর্ষণীয় করলেন। অপ্রত্যাশিতভাবে তেলের খনি থেকে এত অপর্যাপ্ত তেল পাওয়া গেল যে এক বছরে তাঁর কোম্পানীর যে লাভ হল, তার মধ্যে কার্ণেশ্বরের অংশ দাঁড়াল দশ লক্ষ পাউণ্ড।

১৮৬৬ সালে কার্ণেশ্বর পিটসবার্গে এক ইস্পাত-কল বসালেন। অল্প একদল ব্যবসায়ী তাঁর আগে থেকেই ঐ শহরের প্রান্তে একটি স্থান নির্বাচন করে ঐ ধরণের একটি কল বসানোর পরিকল্পনা করেছিল। কার্ণেশ্বর মধ্যে কোন আত্মভিমান বা সংকীর্ণতা ছিল না। তিনি সেই ব্যবসায়ীদের সঙ্গে দেখা করলেন, বললেন, ছ'জনে ছ'দিকে ছ'টি কল বসিয়ে রেবারেবি করার চেয়ে সবাই মিলে একটি কল বসালে উভয়ের পক্ষেই তা অধিকতর লাভজনক হবে।

কার্ণেশ্বরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে যারা ইস্পাত-কারখানা গড়বার প্রয়োজন করেছিল, শেষ পর্যন্ত তারা বুঝলো যে কার্ণেশ্বরের কর্ম-নেপুণ্য, হুনাংম আর টাকার জোরের কাছে তারা দাঁড়াতে পারবে না, তারা জানে তো, টাকা কার জন্তে কার্ণেশ্বর যদি জনসাধারণের কাছে আবেদন জানান তাহলে দেশের কোটপতিরা অকাতরে তাঁকে টাকা পর দেবে, স্বয়ং গভর্নমেন্ট তাঁকে অর্থ সাহায্য করবে, এমনই ছিল তাঁর হুনাংম এবং লোক-প্রিয়তা।

তারা একথাও জানতো যে কার্ণেশ্বরের সঙ্গে একজোট হয়ে নামলে তাদের টাকা কোনদিন মারা যাবে না, কার্ণেশ্বরের কাছে তাদের ঠকতে হবে না কোনদিন! একজন ব্যবসায়ীর স্বপক্ষে এর চেয়ে বড় কথা আর কি হতে পারে?

\* \* \*

বিবাহের পর কার্ণেশ্বর স্টল্যান্ডের সাধারণল্যাংগশায়ারে ফিবো দুর্গটি বড় টাকা দিয়ে ক্রয় করলেন। এই প্রাসাদ কিনে তাঁর সংস্কার করতে কার্ণেশ্বর যে অর্থ ব্যয় করেছিলেন তা দিয়ে যে-কোন শহরের প্রান্তে সমগ্র একটি গ্রাম বরাদ্দ করা যেতে পারতো।

যে-সম্পত্তি ক্রয় করে তিনি জীবনের সবচেয়ে বেশী আনন্দ পেয়েছিলেন তা হচ্ছে তাঁর জন্মস্থানের কাছে দুশো দশ বিঘা একটি ভূখণ্ড, যার নাম

ছিল পিটেনক্রিফ্, গ্লেন। কার্ণেশ্বর যথেষ্ট বাস করতেন সেই গ্রামের অধিবাসীদের সঙ্গে পাশের গ্রামের অপেক্ষাকৃত সম্পদশালী নাগরিকদের। অনেকদিনের বিরোধ ছিল এই মনোরম লতাগুল্ম-পরিবৃত্ত গ্লেনের সম্বন্ধে। বিপরীত দিকের ধনশালী গ্রামবাসীরা কার্ণেশ্বরের গ্রামের লোকদের গ্লেনের মধ্যে ঢুকতে দিত না। ছোট খাটো দাঙ্গা যে লাগতো না, তাও নয়। কার্ণেশ্বরের ঠাকুরদাদা একবার একদল অশুচর নিয়ে সেই অরণ্যভূমির প্রান্তবর্তী একটি আড়াল-দেওয়া দেওয়াল ভেঙে দিয়ে-ছিলেন। অ্যান্ড্রু কার্ণেশ্বরের সে সব মনে ছিল। মনে ছিল, ছেলেকেবার তিনি কত সময় সেই বাগানের মধ্যে ঢোকবার জন্তে দূরে দাঁড়িয়ে লোম্পু নেড়ে সেই দিকে তাকিয়ে থাকতেন। শুধু শেষ করা যায় না অর্থ যখন তাঁর হাতে এলো, তখন তারই কিয়দংশ দিয়ে তিনি চড়া দামে সেই উজ্জান-ভূখণ্ড কিনে ফেললেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই রেজেক্ট্রি করে তা



পিটেনক্রিফ্, গ্লেনের ধারে দাঁড়িয়ে বালক কার্ণেশ্বর সতৃষ্ণ নয়নে উজ্জানের দিকে তাকিয়ে থাকতেন।  
বাগানের মধ্যে প্রবেশের অধিকার তাঁর গ্রামের লোকজনদের ছিল না।

দান করে দিলেন তাঁর গ্রামের অধিবাসীদের!—একদিন তিনি যে বাগানের মধ্যে ঢুক খেলা করবার অধিকার পান নি, তাঁর গ্রামের ছেলে-মেয়েরা যেন সে অধিকার থেকে বঞ্চিত না হয়—পিটেনক্রিফ্ গ্লেন কান্সর এবং সম্পত্তি নয়, তার প্রতি সমস্ত গ্রামবাসীদের অধিকার থাকবে চিরকাল।

ব্যবসায়ী ও কর্মবীর অ্যান্ড্রু কার্ণেশ্বরের জীবনের সব চেয়ে বড় কীর্তি হল তাঁর অপরিমেয় দানশীলতা।

পঁচিশ কোটি পাউণ্ড মূলধন নিয়ে তাঁর লোহার কারবার চলেছে, তাঁর ধনভাণ্ডারের স্বীতি দেখে স্বয়ং জুহেরও বৃষ্টি লজ্জায় ও বিশ্বাসে হতবাক হয়েছে, এমন সময় ১৯০১ সালে কার্ণেশ্বর উপলব্ধি করলেন, টাকা তাঁকে প্রাস করেছে এবং তিনি টাকার ক্রীতদাসে পরিণত হয়েছেন। কিন্তু



কামর দাসের করবার জন্তে তো তিনি জগৎগ্রহণ করেন নি। হতরাং অর্থের অক্টোপাশ থেকে মুক্তি চাই।

আত্মজীবনীতে তিনি বলেছেন—“সর্বরকমের স্বাধীনতাই হল মানুষের চরম কাম্য। টাকা রোজগার করে স্বাধীন হলাম, সেটাই কিন্তু মানুষের জীবনের শেষ কথা নয়। প্রতিবেশীর প্রতি তার কর্তব্য আছে। জগতকে যা দেখেছে তার চেয়ে যদি আর-একটু ভাল দেখতে চাও তো সেইটেই সবচেয়ে বড় কাজ! তোমার বাড়তি টাকা আগলে না রেখে দশের উপকারে লাগাও, তবেই তোমার ধন-উপার্জন সার্থক।”

কর্ম থেকে তিনি অবসর নিলেন। অর্থ উপার্জনের প্রয়োজন তার

হুরিয়েছে। আমেরিকা টীল ট্রাষ্ট নামে একটি সংস্থা গঠিত হল, সেই প্রতিষ্ঠান তার সব ক’টি ব্যবসাকে পরিচালনা করবার ভার নিলে। বিনিময়-ব্যান্ড, কার্গিগ যখন অবসর গ্রহণ করলেন তখন তার নিজের অংশের টাকার পরিমাণ দাঁড়াল ১০ কোটি পাউণ্ড।

অবসর-জীবনে তিনি যে দান-খরচাত করলেন তার ইতিবৃত্তও বিস্ময়-কর। বিনাচাঁদার গ্রন্থাগার, শিক্ষায়তন, বৃত্তি ও অস্বাস্থ্য নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠান গঠনে তিনি ৭ কোটি ৫০ লক্ষ পাউণ্ড দান করলেন। ১৯১৯ সালে তিনি পরলোকগমন করেন। মৃত্যুর পর তার নগদ টাকা ও সম্পত্তির মূল্য ৫০ লক্ষ পাউণ্ডের বেশী ছিল না।

## ভারতীয় দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

ঋগ্বেদের দেবতাগণ

ঋকবেদ সংহিতার সূক্ত সংখ্যা ১০১৭। এই সকল সূক্তে ১০,৬০০ ঋক্ (শ্লোক) আছে। সমগ্র সংহিতা আট অষ্টকে বিভক্ত। প্রত্যেক অষ্টকে আট অধ্যায় আছে। প্রত্যেক অধ্যায় আবার সতকগুলি বর্গে বিভক্ত। কখনও কখনও সমগ্র সংহিতাকে দশ মণ্ডলেও বিভক্ত দেখা যায়। প্রথম মণ্ডলে ১৯১ সূক্ত, পনের জন ঋষি রচিত। অগ্নির স্তোত্র মণ্ডলের প্রথমে স্থাপিত। অগ্নিস্তোত্রের পরে ইন্দ্রস্তোত্র, তাহার পরে অত্যাশ্র দেবতার স্তোত্র। পরবর্তী ছয়টি মণ্ডলের প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ঋষি কর্তৃক রচিত এবং একই ভাবে সজ্জিত। অষ্টম মণ্ডল কয়েকজন বিভিন্ন ঋষি কর্তৃক রচিত। নবম মণ্ডলে কেবল সোম দেবতার স্তোত্র আছে। অষ্টম ও নবম মণ্ডলের অনেক সূক্ত সামবেদেও দেখিতে পাওয়া যায়। দশম মণ্ডলে বৈদিক যুগের শেষ ভাগে প্রচলিত অনেক বিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায়; দার্শনিক চিন্তাও স্থানে স্থানে দৃষ্ট হয়। জগতের সৃষ্টিসম্বন্ধে কল্পনার বিকাশও এই মণ্ডলের সূক্তদিগের মধ্যে পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত অর্থর্ববেদের যুগের অনেক যাদুমন্ত্রও এই মণ্ডলে আছে। ইহা হইতে মনে হয় এই মণ্ডলরচনার সময় ভারতের আদিম অধিবাসীদিগের মধ্যে প্রচলিত মত ও বিশ্বাসের সহিত আখ্যাদিগের পরিচয় সংঘটিত হইয়াছিল।\*

মিত্র ও বরুণ

বেদে মিত্র কোথায়ও সূর্য্যের সহিত অভিন্ন, কোথায়ও আলোকের দেবতারূপে কল্পিত হইয়াছেন। তিনি সর্বদর্শী, সত্য তাঁহার অতি প্রিয়। বহুস্থলে মিত্র ও বরুণের নাম এক সঙ্গে যুগল দেবতারূপে দেখিতে পাওয়া যায়। মিত্র ও বরুণ এক সঙ্গে ঋতের রক্ষক এবং পাপের মার্জ্জনা-দাতা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। পরে মিত্র উষার আলোকের এবং বরুণ নৈশ আকাশের দেবতারূপে বর্ণিত হইয়াছেন। উভয়কেই অদিতির পুত্র বলা হইয়াছে।

“বু” ধাতু (আবরণ করা) হইতে “বরুণ” শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। যিনি সমগ্র আকাশ আবৃত করিয়া আছেন, তিনিই বরুণ—আকাশের দেবতা। গ্রীক-দেবতা ওরেনস্ এবং আবহস্তার অরুমজদা ও বরুণ অভিন্ন। মিত্র বরুণের নিত্য সঙ্গী। মিত্র ও বরুণ রাত্রি ও দিন, অন্ধকার ও আলোকের দেবতা। বরুণের আদেশে নদীসকল প্রবাহিত হয়, সূর্য্য উদিত হয়, তাঁহার ভয়ে চন্দ্র ও নক্ষত্রগণ স্ব স্ব পথে ধাবিত হয়। তাঁহারই নিদেশে পৃথিবী ও আকাশ (জাবা পৃথিবী) পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বর্তমান। সমগ্র জড়জগৎ ও বিশ্বের নৈতিক ব্যবস্থা (moral order) তিনিই ধারণ করিয়া আছেন। অত্যাশ্র দেবতাগণ তাঁহার অধীন। তিনি সর্বজ্ঞ। একটি চড়ুই পাখার মূর্ত্তাও তাঁহার অজ্ঞাতসারে হয় না। তিনি দেবতাদিগের মধ্যে পরমদেবতা—মহেশ্বর, পানীর শাস্তা, অমৃতপ্তের প্রতি প্রসন্ন, নৈতিক ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠাতা ও ধারক হইলেও

\* Dr. Radha Krishnan, Indian Philosophy. vol. I. p. 68.

পাণীর প্রতি অল্পকম্পাণীল। পাণী যদি তাঁহার শরণাপন্ন হয়, তিনি তাহাকে ক্ষমা করেন। অধিকাংশ বরুণ-স্তোত্রে পাণস্বীকৃতি, অল্পতাপ ও ক্ষমাভিক্ষা দৃষ্ট হয়। ন্যাকডোনাল্ড বলেন—উন্নত ঈশ্বরবাদের ঈশ্বর ও বরুণের চরিত্র একরূপ। অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের মতে ভাগবত-পর্ষের ঈশ্বরবাদের মূল বরুণ-চরিত্র।\* বরুণ স্থানে স্থানে জলের দেবতা ও জলেশ্বর বলিয়াও অভিহিত হইয়াছেন।

### সূর্য্য ও সবিতা

কোনও কোনও হজ্জে সূর্য্য ও সবিতা অভিন্ন বলিয়া ধৃত হইয়াছেন। কোনও হজ্জে তাহাদের মধ্যে পার্থক্যও স্থচিত হইয়াছে। সূর্য্য মিত্র, বরুণ ও অগ্নির চক্ষু, তিনি গাবা-পৃথিবী ও অন্তরীক পূর্ণ করিয়া আছেন। তিনি জাবর-জঙ্গম জগতের (জগতঃ তত্ত্বমশ্চ) আত্মা। তিনি দেবতাদিগের অনীক (তেজ)। তাঁহার এক নাম জাতবেদ (সর্বজ্ঞ—সকল জাতবস্ত্র যিনি জানেন। এই নাম অগ্নিকেও প্রদত্ত হইয়াছে)। তিনি বিশ্বচক্ষু (বিশ্বদৃষ্টা), তিনি তরণি, তিনি জ্যোতিষ্ক (জ্যোতিষ্কদিগের স্রষ্টা)।

দিবাভাগের জ্যোতির্ময় সূর্য্য ও রাত্রির অদৃশ্য সূর্য্য উভয়েরই বাচক “সবিতা”। অল্পতপ্ত পাণী তাঁহার নিকট পাপের মার্জনা ভিক্ষা করে। কেহ কেহ বলেন, গায়ত্রী মন্ত্র এই সবিতারই উপাসনা। কিন্তু শঙ্করাচার্য্য এবং আরও অনেকে গায়ত্রীর সবিতাকে ব্রহ্ম অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন। ঐতাস্থতর উপনিষদের ৪।১৮ মন্ত্রে “সবিতুর্করৈণ্যং অক্ষরং” এর কথা আছে। এই শ্লোকের সহিত গায়ত্রী মন্ত্রের অর্থেরও প্রচুর সাদৃশ্য আছে।\* “প্রজ্ঞা চ তন্মাং প্রসুতা পুরাণী”—(সবিতার বরণ্য [সম্ভজনীয়] অক্ষর হইতে পুরাণী প্রজ্ঞা প্রসুত হইয়াছিল) এবং “যিহো যোনঃ প্রচোদয়াৎ” (যিনি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি প্রেরণ করেন) একই অর্থজোতক। ইহা হইতে অনুমান করা বাইতে পারে যে ঐতাস্থতরের ঋষি গায়ত্রী মন্ত্রকে ব্রহ্মের উপাসনা অর্থেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। “সবিতুর্করৈণ্যং ভর্গঃ” এখানে “সবিতু” শব্দের যষ্টি বিভক্তি

যেমন “সম্বন্ধে” তেমনি কর্তাভেদে হইতে পারে। সবিতা যে তেজের ভজনা করেন সেই তেজ—এই অর্থ গ্রহণ করিলে সবিতা সূর্য্য হইলেও সমস্ত মন্ত্রটি ব্রহ্মের উপাসনাই দাঁড়ায়।

সূর্য্যের উপাসনা প্রাচীন গ্রীসে ও পারস্য দেশেও প্রচলিত ছিল। প্রেটো তাঁহার Republic গ্রন্থে সূর্য্যকে পরম শ্রেয়ের সন্তান (offspring of the Chief Good) এবং তৎকর্তৃক আপনার সাদৃশ্যে উৎপন্ন বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন এবং পরম শ্রেয়ের সহিত বুদ্ধিজগতে বিভক্তপ্রজ্ঞা এবং তাহার বিষয়দিগের যে সম্বন্ধ সূর্য্যের সহিত দৃষ্টিশক্তিও দৃশ্য বিষয়ের সেই সম্বন্ধ, বলিয়াছেন। সূর্য্যকে তিনি এই প্রসঙ্গে দেবতা বলিয়াও উল্লেখ করিয়াছেন। বেদে সূর্য্যকে আলোকের এবং প্রাণের স্রষ্টা ও সর্বদ্রষ্টা বলা হইয়াছে। তিনি সকল জীবকে কর্ম্মে প্রবৃত্ত করেন (কর্ম্মদায়ী), তিনি মানবের কৃত পাপ ও পুণ্য দর্শন করেন, তিনি “সবিতা” (জগৎ স্রষ্টা) এবং জগতের শাসনকর্তা।

প্রাচীন মিশরবাসিরা, অসাইরিস্ হার্পোক্রাটিস্ প্রভৃতি নানা মূর্তিতে সূর্য্যের উপাসনা করিতেন। প্রাচীন সিরীয় ও আসিরীয়গণও সূর্য্যের উপাসনা করিতেন।

সূর্য্যের উপাসনা রোমেও প্রসারিত হইয়াছিল। সেখানে সূর্য্যের নাম হইয়াছিল এলোগবল্। এলোগবলের হেলিওগবল্ নামক এক পুরোহিত রোমের সম্রাট হইয়াছিলেন। রোম খৃষ্টধর্ম্ম গ্রহণ করিবার পরেও খৃষ্টের উপাসনার সঙ্গে কিছুকাল সূর্য্যের উপাসনাও চলিয়াছিল। খৃষ্টমাস উৎসবে সূর্য্যোপাসনার চিহ্ন এখনও বর্তমান। বেহুইন আরবেরা মুসলমান হইলেও এখনও সূর্য্যের উপাসনা করে।\*

সূর্য্যের আর এক নাম পুষণ। তিনি মাহুঘের বহু; পশুদিগের রক্ষক, পথিক ও কৃষকদিগের দেবতা। ঈশোপনিষদে সূর্য্যকে পুষণ, একর্ষি (একাকী গমনশীল) যম (সংযমনকর্তা) ও প্রাজাপত্য নামে সম্বোধন করা হইয়াছে।

### তাবা-পৃথিবী

বেদের জোঃ আকাশ দেবতা। বরুণ, অদিতি, ইন্দ্র

\* Vedic Mythology. p. 3.

+ Radha Krishnan's Indian Philosophy. vol. I pp 77-78.

\* Plato' Republic, Book VI.

ও আকাশ দেবতা। বৃষ্টিবর্ষী আকাশ ইন্দ্র, অনন্ত আকাশ অদिति এবং আবরণরূপী আকাশ বরুণ। জ্যো: জনক মূর্তি। বেদে আকাশ ও পৃথিবী উভয়ে জ্ঞা-বা-পৃথিবী এই যুক্ত নামে স্তুত হইয়াছেন। ইহার। নমপতী এবং সমস্ত জীবের পিতা ও মাতা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। পিতা জ্যো: গ্রীকদিগের Zeus Pater এবং রোমকদিগের Jupiter। আকাশ বা জ্যোপিতা হইতে যে সকল ভূতের উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা ঋকবেদে আছে। জ্যো: স্বামী, পৃথিবী স্ত্রী। গ্রীক পুরাণে পৃথিবী (Gaia—গো = পৃথিবী), Ouranosএর পত্নী। Ouranos বরুণ (আবরক আকাশ)।\*

চীন দেশেও আকাশকে পিতা এবং পৃথিবীকে মাতা বলা হইয়াছে। চৈনিক দার্শনিকদিগের মতে সৃষ্টিতে দুই তরু, একটি পুরুষ স্বর্গায়, দ্বিতীয়টি স্ত্রী পার্থিব। (আমাদের প্রকৃতিও পুরুষের মতো) একটির নাম ইন, অন্যটির নাম ইয়ং।

### ইন্দ্র

বেদে ইন্দ্র আদিত্য বা অদিতির পুত্র বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। অদिति শব্দের অর্থ মোক্ষমূল্যারের মতে অসীম। পুরাণে ইন্দ্র অদिति ও কশ্যপের পুত্র। বেদে কচ্ছপ অর্থে কশ্যপ শব্দের প্রয়োগ আছে। কচ্ছপ—কৃষ্য। কৃষ্য শব্দের অর্থ কর্তা। সূতরাং কচ্ছপ অর্থ কর্তা, সর্ববস্তুর স্রষ্টা, প্রজাপতি। শতপথ ব্রাহ্মণে (৭।৪।১৫) আছে “প্রজাপতি এই রূপ ধারণ করিয়া প্রজা সৃষ্টি করিলেন। যাহা তিনি সৃষ্টি করিলেন, তাহা তিনি করিলেন বলিয়া তিনি কৃষ্য।” কশ্যপও কৃষ্য। সূতরাং বলা যায় প্রজাপতিই কশ্যপ।

ইন্দ্র ধাতুর অর্থ বর্ষণ করা। সূতরাং ইন্দ্র বর্ষণকারী, বর্ষণকারী আকাশ। অনন্ত আকাশ অদिति। বৃষ্টিকারী আকাশ ইন্দ্র, আলোকময় আকাশ জ্যো:। আবরক আকাশ বরুণ।

ঋকবেদে আছে ইন্দ্র বৃষ, নমুচি, সম্বর প্রভৃতি অসুরদিগকে বধ করিয়াছিলেন। এই সকল অসুর যে বৃষ্টিরোধকারী প্রাকৃতিক শক্তি, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইন্দ্র যখন বজ্রপাত করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ করেন তখন অসুরদিগের মৃত্যু

হয়। বৃহাস্পর হত হইলে রুদ্রগতি নদী সকল সবেগে সমুদ্রে প্রবাহিত হইয়াছিল।” (১।৩২।২)

আর্য্য জাতির অন্য কোনও শাখায় ইন্দ্রদেবতার পূজার উল্লেখ নাই। কিন্তু পর্জন্তের নাম পাওয়া যায়। লুথিনিয়-গণ আর্য্য জাতির এক শাখা। তাহার। পারকুনাস নামে এক দেবতার উপাসনা করিত। পারকুনাস বজ্রধ্বনি ও বজ্রের দেবতা। তিনি জগতের অধীশ্বর। যাবতীয় দেবতা-দিগের উপরে তাঁহার স্থান। তিনি বায়ু, মেঘ, বজ্র, বজ্রধ্বনির প্রভু। নয় জন পারকুনাসের অস্তিত্বে লিথু-নিয়ানগণ বিশ্বাস করিত। এই পারকুনাস যে ভারতবর্ষে পর্জন্ত এবং পরে ইন্দ্র হইয়াছিলেন ইহা অনুমিত হয়। বেদে পর্জন্ত আকাশের নাম। অথর্ববেদে পৃথিবীকে পর্জন্তের স্ত্রী বলা হইয়াছে। তিনি স্থাবর জঙ্গম সকলের প্রভু। পর্জন্ত শব্দ মেঘ এবং বৃষ্টি অর্থেও ব্যবহৃত হইয়াছে। বেদে ইন্দ্রের বহু স্তোত্র আছে। ভারতবর্ষে বৃষ্টির উপরই কৃষি নির্ভর করিত। এইজন্য বৃষ্টির দেবতার স্থান অতি উচ্চে।\* গ্রীসে জিউসের যে স্থান ভারতবর্ষে ইন্দ্রের স্থান সেইরূপ ছিল। দেবতাদিগের মধ্যে তিনিই এক সময় শ্রেষ্ঠ ছিলেন। পরে বৃষ্টি ও মেঘের সহিত ইন্দ্রের সম্বন্ধ চাপা পড়ে এবং ইন্দ্র আত্মরূপে এবং বিশ্বের প্রভুরূপে উপাসিত হন। তখন আর্য্যগণ অনার্য্যদিগের সহিত যুদ্ধে তাহার সাহায্য ভিক্ষা করিতেন এবং তিনি আর্য্য জাতির রক্ষাকর্তা ও জয়দাতা বলিয়া পূজিত হইতে থাকেন। তিনি পৃথিবী ও পর্বত সমূহ স্ব স্ব স্থানে দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। আকাশকে ধারণ করিয়া আছেন। যিনি সর্পকে (বৃষকে) বধ করিয়াছিলেন, সপ্ত নদীকে বন্ধন-মুক্ত করিয়া গাভীদিগকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, যুদ্ধে (শত্রুদিগকে) বিধ্বস্ত করিয়াছিলেন, তিনিই ইন্দ্র। তাঁহার সাহায্য ব্যতীত জয়লাভ করা যায় না। তাঁহার সঙ্গে যুদ্ধে দুর্বৃত্তগণ নিহত হয়। ইন্দ্র ক্রমে ক্রমে বরুণকে স্থানচ্যুত করিয়া শ্রেষ্ঠ দেবতারূপে পরিগণিত হন।

যে সকল অসুরের সহিত ইন্দ্র যুদ্ধ করিয়াছিলেন তাহাদের অনেকে অস্মাত্ত জাতির দেবতা। বৃহাস্পর (অহি) সম্ভবত: অনার্য্যদিগের দেবতা। পুরাণে শ্রীকৃষ্ণের

\* বহির্মন্ডল চট্টোপাধ্যায়—দেবতাব (সাহিত্য-পরিবৎ প্রকাশিত প্রবাসী)।

\* হিন্দুধর্মের অভিব্যক্তি—হরেন্দ্রনাথ সিংহরায় রচিত। শৈব ধর্ম—এম পুঠা।

সহিত ইন্দ্রের বিরোধের এবং শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক ইন্দ্র যজ্ঞের নিষেধের কথা আছে। ঋক্বেদে কৃষ্ণনামা এক জাতির দেবতা কৃষ্ণের সহিত ইন্দ্রের শত্রুতার কথা বর্ণিত আছে। অশ্বমতী (যমুনা) নদীর তীরে ছিল কৃষ্ণের নিবাস। তাহার দশ সহস্র সৈন্য ছিল। ইন্দ্র সেই সৈন্যদিকে বিনষ্ট করেন। পুরাণে শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক ইন্দ্রযজ্ঞের নিষেধ সংক্রান্ত উপাখ্যানের মূল হয়তো এইখানে।

### সোম

আবেস্তার “হওমা” এবং গ্রীসের ডায়োনিসাস ও বেদের সোম একই দেবতা। বেদে সোমরসের কথা বহুস্থানে আছে। সোমরস পানে মন উৎফুল্ল হয় ও দুঃখ শোক দূরে যায়। সোমপান হইতে উদ্ভূত নেশাকে মনের একটা উন্নত-তর অবস্থা মনে করা অস্বাভাবিক নহে। যাহাকে দিব্যদৃষ্টি বলে, যে অবস্থায় অপাখিব অলৌকিক বস্তু ও ব্যাপারের দর্শন হয় এবং অস্তুদৃষ্টিলাভ হয়, বুদ্ধির প্রসার বর্ধিত হয়, তাহা চিন্তের আবিষ্ট অবস্থা। সোমপানে যে অবস্থা উদ্ভূত হইত, তাহাকে একটি পবিত্র ও উন্নত অবস্থা গণ্য করিয়া ‘সোম’কে দেবদে উন্নীত করা হইয়াছিল। হুইট্‌নি লিখিয়াছেন “যাহাদিগের ধর্ম ছিল প্রকৃতির আশ্চর্যজনক শক্তি এবং ব্যাপারের উপাসনা, সেই সরলমতি আর্ঘ্যগণ যখনই দেখিতে পাইলেন যে এই তরল পদার্থের (সোম-রসের) মনকে উল্লসিত এবং প্রবলভাবে উত্তেজিত করিবার শক্তি আছে, এবং সেই শক্তি বলে সাধারণ মানুষের পক্ষে অসাধ্য কর্ম করিবার প্রবৃত্তি এবং সামর্থ্য উৎসন্ন হয়, তখন তাহারা তাহার মধ্যে ঈশ্বরের শক্তিবিশেষ বর্তমান বলিয়া মনে করিলেন। তাহাদের বুদ্ধিতে সোমলতা দেবতারূপে প্রতিভাত হইল এবং ইহা হইতে দৈবশক্তি লাভ হয় বলিয়া তাহারা ধারণা করিলেন। সোমলতা উদ্ভিদদিগের রাজা এবং তাহা হইতে রসনিষ্কাশন প্রাণী যজ্ঞ বলিয়া পরিগণিত হইল। সোমরস প্রস্তুত করিবার জগৎ ব্যবহার্য্য দ্রব্য সকলও পবিত্র বলিয়া বিবেচিত হইল।\* সোমলতা হইতে রস নিষ্কর্ষণের সময় সোমের স্তোত্রপাঠ করা হইত। একমুখে আছে “সোমং অপাম, অমৃতং অভূম” আমরা সোমপান করিয়া অমর হইয়াছি। কালক্রমে সোমরসের পীড়শাস্তি করিবার শক্তি আছে, এবং সোম-

পানে অন্ধ দৃষ্টিশক্তি লাভ করে, খণ্ড চলিতে পারে, এই বিশ্বাসও উৎপন্ন হয়।

আধ্যাত্মিক অহুত্ব লাতের জগৎ শারীরিক মত্ততা-জনক পদার্থের ব্যবহার কেবল বৈদিকযুগেরই বিশেষত্ব নহে। উইলিয়াম জেম্‌স্ বলেন—মনের যে অবস্থায় অতীন্দ্রিয় পদার্থের জ্ঞান হয় (Mystic Consciousness) মত্ত কর্তৃক উৎপন্ন উন্নত মানসিক অবস্থা তাহারই একটা ক্ষুদ্র অংশ।\*

### অগ্নি ও রুদ্র

ঋক্বেদে অগ্নির স্থান কেবল ইন্দ্রের নিম্নে। অন্ততঃ দুইশত স্থলে অগ্নির স্তোত্র আছে। অগ্নির উৎপত্তির নানা স্থান—স্বর্গাতপ, মেঘ (বিদ্যুৎ-অগ্নির স্থান), অরণি কাষ্ঠ, প্রস্তর (চকমকি পাথর)। মাতরিশ্বন্ অগ্নিকে আকাশ হইতে আনিয়া ভূগর্ভদিগের নিকট রাখিয়াছিলেন। স্বর্গবর্ণ শ্রুতধারী অগ্নির দন্ত তীক্ষ্ণ। কাষ্ঠ এবং যত তাহার খাণ্ড। স্বর্গের মত তিনি দীপ্তিমান। বজ্রধ্বনির তায় তাহার কর্ণস্বর। ধূম তাহার পতাকা, তাই তিনি ধূমকেতু। আকাশ হইতে পৃথিবী পর্যন্ত তিনি বিস্তৃত। তিনিই যজ্ঞে প্রদত্ত উপহার দেবতাদিগের নিকট বহন করেন। তিনি দেবতাদিগের মুখ (অগ্নিঃ মুখং দেবতানাম্)। তিনি দেবতাদিগের মধ্যে মুখ্য (অগ্নির্বৈ দেবানামবমঃ)।

এই অগ্নি পরে রুদ্র দেবতার সহিত মিশিয়া গিয়া-ছিলেন। পৃথিবীর দেবতা অগ্নি, দ্ব্যলোকের দেবতা মিত্র, উভয়ে স্বরূপে এক। উভয় লোকের মধ্যবর্তী অন্তরিক্ষ লোকে অগ্নি বিদ্যারূপে বর্তমান। এই বিদ্যাদগ্নিই রুদ্র। প্রকৃতির মঙ্গলময় মূর্তির পশ্চাতে যে ভীষণ মূর্তি বর্তমান তাহাই রুদ্র। রুদ্র অতি কোপন স্বভাব। “ইমা রুদ্রায় তবসে কপদিনে ক্ষয়দ্ বীরায় প্রভরামহে মতীয়”। মহৎ কপর্দী (জটধারী) বীরনাথী রুদ্রকে আমরা স্তুতি করিতেছি। সায়েনের মতে রুদ্র শব্দের অর্থ ক্ষুর। যাক্স বলেন “অগ্নিরপি রুদ্র উচ্যতে।” রুদ্রের কোপানল হইতে রক্ষা পাইবার জগৎ অনেক স্তুতি বেদে আছে। সকল অমঙ্গল রুদ্রের কোপ হইতে উদ্ভূত হয়। “হে রুদ্র

\* Quoted in Radhakrishnan's Indian Philosophy vol. 1 P. 83-84.

বুদ্ধিগকে বধ করিও না, বালকদিগকে, সন্তান জনয়িতাকে, গর্ভস্থ সন্তানকে বধ করিও না। আমাদের পিতাকে, আমাদের মাতাকে বধ করিও না, আমাদের শরীরের অনিষ্ট করিও না।” “আমাদিগের পুত্রকে, তাহার সন্তানকে, অপরাপরকে, হে রুদ্র তুমি হিংসা করিও না, আমাদের গো অশ্বদিগকে হিংসা করিও না, তোমার ক্রোধানল যেন আমাদের বীরদিগকে হিংসা না করে।” এমন কোনও অন্তর্ভূত নাই, বাহ্য রুদ্রের ক্রোধ হইতে উদ্ভূত না হইতে পারে। রুদ্রের প্রসন্নতা লাভ করিয়া মনুষ্য রোগমুক্ত হইয়াছিলেন। তাহার ক্রোধ হইলে “বীরক্ষয়-কারী” রোগের আবির্ভাব হয়। তিনি সন্তুষ্ট হইলে সে রোগ হইতে আরোগ্যলাভও হয়। ফলে রুদ্র চিকিৎসক-রূপে পরিগণিত ও পরে সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক হন। “ভেষজভিঃ ভিষকৃতমং ত্বা ভিষজ্ঞাঃ শৃণোমি” ( ২৪-৩৩ হৃ ) সন্থ ওষধি তাঁহার জ্ঞান আছে।

এই রুদ্র দেবতারও একটা প্রশান্ত মূর্তির কথা আছে। “তিনি স্ততিপালক, যজ্ঞপালক, ওষধিনাথ, দেবগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, স্বর্গের ত্রায় দীপ্তিমান, হিরণ্যের ত্রায় উজ্জ্বল। তিনি মাছুষ, গো, অশ্ব, মেবাদি সকলকে স্তূপ প্রদান করেন।” \*

বেদের অর্থ-সম্বন্ধে মতভেদ আছে। শ্রীঅরবিন্দের মতে বেদের মধ্যে এমন অনেক ইঙ্গিত পাওয়া যায়, বাহ্য হইতে মনে হয় যে বেদসকল গুহ্যবাদ ও দার্শনিক মতে পূর্ণ। তাঁহার মতে বৈদিক দেবতাগণ মানসিক ক্রিয়ার ( Psychological functions ) প্রতীক; স্বর্ঘ্য বুদ্ধির প্রতীক, অগ্নি ইচ্ছার প্রতীক, এবং সোম অহুত্বের প্রতীক এবং প্রাচীন গ্রাসের অর্থিক এবং এলিউসিনীয় মতের ত্রায় একটি গুহ্য ধর্ম বেদে প্রকাশিত। মানব চিন্তার আদিম অবস্থার কিঞ্চিৎ পরিচয় অর্থিক এবং এলিউসিনীয় গুহ্য-বাদের মধ্যে অবশিষ্ট ছিল। বর্তমানে ঋগ্বেদই তাহার একমাত্র ঐতিহাসিক লিখিত প্রমাণ। আধ্যাত্মিক এবং মনস্তাত্ত্বিক মানবীয় জ্ঞান কি জন্ম হুল জড় মূর্তি ও প্রতীকরূপে যবনিকার অন্তরালে সাধারণ লোকের অনধিগম্য করিয়া কেবলমাত্র দীক্ষিতদিগের বোধগম্য করিয়া রাখা

হইয়াছিল, বর্তমানে তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। গুহ্য-বাদিগণের মতে আত্মতত্ত্ব ও দেবতত্ত্বের জ্ঞান অতিগুহ্য, সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। অসংস্কৃত সাধারণ মনের নিকট এই জ্ঞান প্রকাশিত হইলে ইহার অসং ব্যবহার এবং ফলে ধর্মহানি সম্ভবপর। এইজন্য ঋষিগণ দুই প্রকার উপাসনার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।—একটি বাহ্য, সাধারণের জ্ঞাত, নির্দোষ না হইলেও ফলদায়ক। অন্যটি আন্তর—দীক্ষিতদিগের জ্ঞাত। তাঁহাদের ভাবপ্রকাশের জ্ঞাত তাঁহারা যে সকল শব্দের এবং কাল্পনিক রূপের ব্যবহার করিয়াছিলেন, দীক্ষিতগণ আধ্যাত্মিক অর্থেই তাহাদিগকে বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু সাধারণ উপাসকগণ তাহাদিগকে হুল অর্থে গ্রহণ করিয়াছিল। শ্রীঅরবিন্দের এই মত ডাক্তার রাধাকৃষ্ণ গ্রহণ করেন নাই। কেননা পূর্ব-মীমাংসা এবং সাহনভাট্টের সহিত এই মতের সামঞ্জস্য নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণও এইভাবে বেদমন্ত্রের ব্যাখ্যা করেন নাই। সর্বোত্তম আধ্যাত্মিক সত্য বেদমন্ত্রে নিহিত আছে, কিন্তু বুদ্ধিতে না পারিয়া ভারতীয় চিন্তা তাহা হইতে ক্রমশঃ দূরে সরিয়া আসিয়াছে ইহা সম্ভবপর নহে। বেদের পরবর্তী ধর্ম ও দর্শনসকল প্রাচীনকালের হুল ইঙ্গিত ও সূত্রীতির প্রাথমিক ধারণা এবং আধ্যাত্মিক আত্মপূহা হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, ইহা মনে করাই সহজ। মানবচিন্তার বিকাশের সাধারণ প্রকৃতি সম্বন্ধে বাহ্য জ্ঞান গিয়াছে, তাহার সহিত এই ধারণার সামঞ্জস্য আছে। \*

‘স্বাত’

“ঋতে”র রক্ষক বরুণ। যে নিয়মে বিশ্ব পরিচালিত, তাহাই ঋত। ঋত বিশেষ অহুত্ব। স্বর্ঘ্য, চন্দ্র, নক্ষত্রগণ, সকলের গতিই নিয়ন্ত্রিত। দিবার পরে রাত্রি আসে, রাত্রির পরে দিন। যড় ঋতু একটির পরে একটি নিয়মানুসারে আসে, ব্যতিক্রম হয় না। প্রত্যেক মাসেই কৃষ্ণপক্ষের পরে শুক্লপক্ষ, অমাবস্তার পরে পূর্ণিমা, নিয়মানুসারে আসে ও যায়। সর্বত্রই নিয়মের রাজত্ব। এই নিয়মই ঋত। অধ্যাপক ডাঃ রাধাকৃষ্ণের মতে প্লেটোর সামান্যগণের ( Universals, Ideas ) সহিত ঋতের সাদৃশ্য

\* Vide Indian Philosophy by Radhakrishnan. P A. 69-70.

আছে। ইঞ্জিয়গ্রাহ্য জগৎ ঋতেরই প্রকাশ—ঋতের ছায়া বা প্রতিফলন, পরিণামশীল জগতের অন্তরালে অবস্থিত অপরিণামী তত্ত্ব। সার্বিক বিশেষের পূর্ববর্তী। বৈদিক ঋষির মতে যাবতীয় সমুৎপাদের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী ঋত। সনাতন ঋতেরই প্রকাশ নিত্য পরিবর্তমান জাগতিক ঘটনাবলীর মধ্যে। ঋতই সেইজন্ত জগতের পিতা। দ্রবস্থিত ঋতের নিবাস হইতে মরুৎগণ আগমন করে। স্বর্গ ও মর্ত ঋত হইতেই উদ্ভূত। ঋতই অপরিণামী সং বস্তু। অপরিবর্তনীয় নিয়মই সং। যাঁহা দেখা যায়, তাঁহা সেই সতের অপূর্ণ প্রকাশ। সং এক ও নিরংশ এবং অপরিণামী। কিন্তু যাঁহা নানা, তাঁহা পরিবর্তনশীল ও ক্ষণস্থায়ী। অপরিবর্তনীয় চিরস্থায়ী সতের ধারণা ইহা হইতেই উদ্ভূত হইয়াছিল। এই ঋতই পরে ঈশ্বরের ইচ্ছাক্রমে কল্পিত হইয়াছিল এবং সূর্য্যনীতি ও ধর্মের নিয়ম ইহার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। ঋতকে উল্লঙ্ঘন করা দেবতাদিগেরও সাধ্য ছিল না। “ঊষা ঋতের মার্গ অহুসরণ করে, সূর্য্য ঋতের মার্গ অহুসরণ

করে।” \* বহির্জগতে যে নিয়ম তাহাই নৈতিক জগতের ধর্ম (virtue)। বিশ্বনিয়মের ধারক বরুণ নৈতিক ব্যবহারও (moral order) ধারক। তিনি “ঋতের গোপ” (রক্ষাকর্তা) এবং পাপের শাস্তা। “হে, ইন্দ্র, আমাদিগকে ঋতের পথে মঙ্গলের পথে চালিত কর।”

মূর্ত্তিপূজা

বেদে মন্দির এবং এক “তাঁও”র কথা বলিয়াছেন। মূর্ত্তিপূজার কথা নাই। কেহ কেহ বলেন তখন পিতামাতার শ্রাদ্ধও ছিল না। কিন্তু ইহা সত্য নহে, পরলোকগত “পিতৃ”দিগকে দেবতাদিগের সঙ্গে আহ্বান করা হইত এবং যজ্ঞ প্রদত্ত দ্রব্য তাঁহারা গ্রহণ করিতেন, ইহা বেদে আছে। কেহ কেহ বলেন বেদে পাপের কথা নাই। এই ধারণাও ভ্রান্ত। বহুস্থলে পাপের কথা এবং তাহার ক্ষমার জন্য প্রার্থনাও আছে।

\* এই প্রসঙ্গে ডাঃ রাখাকুন্স লিখিয়াছেনঃ হেগেল তর্কশাস্ত্রের সাধকদিগকে (categories or universals) জগতের অথবা গ্রহদিগের স্থিতির পূর্ববর্তী ঈশ্বর বলিয়াছেন। চৈনিক পণ্ডিত লাও তাও এই “তাঁও” (বিশ্বের নিয়ম) তাহার চরিত্রনীতি, দর্শন ও ধর্মের ভিত্তি।

## আমার প্রথম পড়ার বই\*

### জ্যোতিষ্ময়ী দেবী

ছোট বেলার সব প্রথম গল্পের বই কে কি পড়েছেন লোকের মনে রাখা গুব সহজ নয়, বিশেষ করে আধুনিককালের মানুষের। কেন না গত চল্লিশ পঁচাত্তিশ বছরে আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে এত বিস্তৃত ভাবে সমৃদ্ধ হয়েছে যে আমাদের কালের হাতে গোনা বই পড়ার দুঃখ আর এমুগের বড় হওয়া মানুষের নেই। তাঁরা জ্ঞান হবার সঙ্গেই ছবির বই দেখতে পেয়েছেন। ছবিতে অক্ষর পরিচয় করতে পেরেছেন। আশে-পাশে অসংখ্য বই পেয়েছেন। মাসিকপত্র পেয়েছেন, পেলেন বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে নানা পুরাণের নানা রকমের রূপকথার সুখ। তাঁরা সেকালের শিশুদের চেয়ে ভাগ্যবান সন্দেহ নেই।

আমাদের সেকালে পিতামহী বা গুরুজনের কাছে রূপকথা ও পুরাণ-কথায় শোনাতেই আনন্দ ও জ্ঞান অর্জনের ব্যবস্থা ছিল। পরে পড়তে আরম্ভ করা হলে প্রথম ভাগের পর দ্বিতীয় ভাগের সঙ্গেই একখানি কৃত্তিবাসী রামায়ণ পড়তে বেগুরা হ’ত। মুজাক্কর শেখা হলে তার পরে শিশুবাথকের চাপক্যাক্স মুখস্থ করানো হ’ত।

একচন্দ্র পৃথিবীর অধিকার করে,  
লক্ষ লক্ষ তাঁরা বল কি করিতে পারে।”

“স্বদেশে পূজাতে রাজা বিশ্বান সর্বত্র পূজাতে।”

আলমারীভরা বাংলা বই সেদিনের অসাধারণ লোকদের বাড়ীও দেখা যেত না। গাঁরা সাহিত্য-রসিক তাঁদের বাড়ীতে শব্দ ঠাকত বটে—কিন্তু আলমারী ভরে যাবে এত বই সেকালে ছিল না।

\* \* \*

আমরা ছিলাম হুদ্র প্রবাসে জয়পুরে রাজপুতানায়। অনেকের মনে হবে—সেখানে বই পাওয়া আরো দুর্লভ। দুর্লভ নিশ্চয়ই। কিন্তু আমাদের সৌভাগ্যক্রমে আমরা আশে পাশে বইয়ের পাঠকপাঠিকা ও বই দেখতে পেয়েছি।

হেনকালে একদিন কেমন করে হাতে পড়ল একখানি আমনমঠ। বহু হাত ঘুরে বইখানির মলাট মলিন, একদিকে আঁধাখানা উড়ে গেছে। বড়দিদি পাশে এসে দাঁড়ালেন, কি বইটা তিনিই পেলেন, মনে নেই।

হুজুনেরই আগে পড়ার আকাঙ্ক্ষা। কেউ কারকে আগে দিতে রাজী নয়। অগত্যা দুইবোনে পাশাপাশি বসে বই পড়তে আরম্ভ করলাম।

১৭৭৬ সালের ছুতিক্ষের কথা দিয়ে আরম্ভ। সকলেই জানেন ছোটবেলায় ছেলেমেয়েরা কথা আলাপ পড়তেই ভালবাসে। সরস সমৃদ্ধ ভাষার বর্ণনার বা অলঙ্কার উপহার মধুর কাব্যরসের উপভোগের আনন্দ সে বয়সে মনে অমুভূত হয় না।

হু'এক পাঠা উটে তবে গল্প পাওয়া গেল। গল্পের মানুষ বা পাত্রপাত্রী পোলাম, পদচিহ্ন গ্রামের জমিদার মহেন্দ্র সিংহ, কল্যাণী হুকুমারীকে পোলাম।

সে বয়সের মতে তখন গল্প হুক হ'ল।

মহেন্দ্রের গ্রাম ত্যাগ, কল্যাণীর কন্যাসহ শাস্তি ও পিপাসা, মহেন্দ্রের জল অধ্বংসে যাওয়া, কল্যাণীর কন্যাসহ ক্ষুধিত নরখাদক দস্যুর হাতে পড়া—তারপর পলায়ন। রোমাঞ্চকর গল্প পাতার পর পাতায় এগিয়ে চলল।

সহসা জ্ঞাত ভীত পলায়নমানা কল্যাণীর কানে এক অভয় সঙ্গীত এলো

'হরে মুরারে মধুকৈটভারে,

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ দৌরে।'

এবং বনের পথে এক মহাত্মা সন্ন্যাসীর আবির্ভাব হ'ল।

তারপর ইতিহাস তথ্য গল্প মিলিয়ে কাহিনী আরো এগিয়ে চলল। কিন্তু কেবা জানে সেদিন, কেবা হুবা বাড়লার নবাব, কেবা ইংরেজ, কায়া বা দুর্ভিক্ষপীড়িত করভারে বিপর্যস্ত বাড়লা দেশ বাদী! স্বদেশ কাকে বলে বা বিদেশীই কারা কিছুই বুঝি না। আর সম্ভানই বা কারা তাও জানি না। সে হিসাবে এখনকার বালকবালিকারা ছোটরাও কিছু কিছু বুঝে মনে হয়।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ একজায়গায় বলেছেন, সমস্ত বুঝতে পারাটাই সব নয়, জীবনমুখিত না বুঝতে পেরে কিছু অমুভব করাটাই কম জিনিষ নয়।

সে কথা যাক্। আমরা পাতার পর পাতা উটে গল্প আলাপ কথা সংগ্রহ করি। আর এক অপূর্ণ ভাষার অপূর্ণ মানুষের আশ্চর্য কাহিনী পড়ি যা পুরাণ রামায়ণ মহাভারতের গল্পের মত নয়, অথ এক রকম। এবং ভাষাও যে সব বুঝি তাও না, তবু পড়ার সখ চাড়ে না।

\* \* \*

সহসা এলো অমর সঙ্গীত বা অমর মন্ত্র গায় বনেন্দ্রমাতরম্। সেও বোধবার বয়স সেদিন নয়।

কিন্তু সত্যানন্দের মহেন্দ্র সিংহকে মা বা' ছিলেন, মা যা আছেন, মা বা' হবেন—দেখানো তো গল্পেরই অঙ্গীভূত। মায়ের রাজরাজেশ্বরী ঐশ্বর্যময়ী জগদ্ধাত্রী মূর্তি কথা পড়লাম। মায়ের শ্রাণানকালী মূর্তি—মার নন্দিকা কঙ্কালমালিনী মূর্তির কথাও সত্যেরে পড়লাম। আবার মা বা হবেন, দিক্‌ভূজা নানাশ্রয়ণধারিণী বীরেন্দ্রপৃষ্ঠবিহারিণী, অহর মর্দিনী। দক্ষিণে ভাগ্যরূপিনী লক্ষ্মী, বামে বিভাশাহিনী বাণী, সঙ্গে বলরূপী কার্ত্তিকেশ, কার্ধ্য সিদ্ধিরূপী গণেশকে নিয়ে জগদ্ধাত্রী মূর্তি সত্যানন্দ গদগদ কণ্ঠে বলে দেখালেন। তাও পড়লাম।

কতকাল পরে বুখলাম বঙ্কিমচন্দ্রই দেশবাসীকে দেশমাতৃকার ঐ অপূর্ণ ছুর্গা ছুর্গাভিমানিনী রূপ দেখালেন। দেখালেন আনন্দ সন্তানের কাছে দেশ ও ছুর্গা একত্বংহি ছুর্গা দশপ্রহরণধারিণী। তারপর ঘটনার পর ঘটনার গল্প চলল, কিন্তু কখন যে কেমন করে শেষ করে ছিলাম তা আর মনে নেই। মনে রইল শুধু নামগুলি আর সন্ন্যাসী সন্তানদের আর তাদের কাহিনী গল্পটুকু। আর মনে রইল ছোটবেলায় বড় ভালোলাগা বড়ই কোঁতুকময় কাহিনা, জীবনন্দের ভোজন বর্ণনা। কাঁচা কলাইয়ের দাল, জঙ্গুল ডুমুরের ডালনা, পুকেরের মাছের দোল দিয়ে বোনের ভগিনীপতির সমস্ত অন্ন উদরসাৎ করা। নিমাইমণিকে জিজ্ঞাসা করা 'আর' কি আছে? তারপর একটা সমগ্র কাঁটাল ভক্ষণ। এবারে নিমাইমণি বলেন, 'দাদা আর কিছু নেই।'

তিনটা মধুর নারী চরিত্র নিমাইমণি, কল্যাণী, শান্তি। শান্তি চরিত্র আবার প্রদীপ্ত ও অনন্তসাধারণও বটে। তবু কোনোনদিন আজো সেটা অস্বাভাবিক মনে হয়নি, আশ্চর্য্য অসাধারণ মনে হয়েছে বটে। কিন্তু নিঃসংশয়ে মনে হয় যেন শান্তির মানুষ হবার ধরণে কপালকুণ্ডলার মত তারও ঐরকম অসাধারণ কিছু করা চলত।

একটু অবাস্তর কথা হ'লেও বলি—আজকের দিনের অনেক সমালোচক, লেখক ও পাঠকের বঙ্কিমচন্দ্রের কোনো কোনো নারীচরিত্র সম্বন্ধে নানারকম মত দেখা গেছে। সবচেয়ে বেশী আলোচনা হয়েছে রোহিণী হত্যা সম্বন্ধে। কিন্তু সহসা রূপ-মোহাক গোবিন্দলালের ক্রুত পতনের পর অজ্ঞাতবাসের সঙ্গে পৈতৃক সম্পত্তি বিকৃত হওয়ার মানসিক সংঘাতের সঙ্গে প্রথমে আত্মবিশ্বাসী শেষে দুর্বলচিত্ত ধনী তনয়ের মনোবৃত্তি হিসাবে এই ধরণের উদ্ভ্রান্ত আকস্মিক হত্যা করা হ'ল অসম্ভব নয়।

আমাদের সমালোচকরা বলেন, বঙ্কিমচন্দ্রের সামাজিক আদর্শ অনুসারে ঐ হত্যা ঘটেছিল। কিন্তু আমাদের মনে হয় শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় মহাশয়ের ভাষায় তার "অজ্ঞাতবাসের" বইয়ের ভূমিকা থেকে বলি, পাত্রপাত্রী আমি সৃষ্টি করি বটে, তাদের আমার একটা আদর্শে গড়ি তাও সত্য। কিন্তু শেষকালে দেখি আমার আর তাদের উপর হাত নেই। তারা প্রাণ পেয়েছে এবং নিজেরা নিজের মতেই চলাফেরা করে। ("সত্যাসত্য" ভূমিকা)।

গোবিন্দলালের চরিত্র যেভাবে বিপথে চলেছিল সেখানে রোহিণীর এইরকম পরিণতি হয়ত অস্বাভাবিক নয়। এখন একথা যাক্। এর আগে কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের অল্প বই পড়িনি। সেকালে আবার নভেল পড়ায় বা বই পড়ার বিধি নিবেদ কিছু কঠোর ছিল। শুধু আশ্চর্য্য হয়ে পড়েছিলাম আনন্দমঠ। অবশ্য তার পরে ক্রমশঃ বঙ্কিমচন্দ্রের আরো অল্প সব বই পড়েছিলাম, কিন্তু কিছুই বিশেষ ভাবে মনে লাগেনি। শুধু মনে আঁকা রইল আনন্দমঠের কথা। সত্যানন্দ জীবনন্দ ভবানন্দের কথা। "সন্তান" নামে অসংখ্য বীর সন্ন্যাসীদের কথা। শান্তি নিমাই কল্যাণীদের কথা।

এই "আনন্দমঠই" যে কতবার পড়েছি বলা শক্ত। কখনো বইয়ের

জালমারী ঝাড়তে বসে, কখনো গোছাতে বসে, কখনো এমনি হাতের কাছে পেয়ে আর না পড়ে রাখা যায়নি।

কমলাকান্তের দপ্তরের সমসাময়িক বলে বঙ্কিম-জীবনীতে অনুমান করা হয়।

সহসা এলো বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন।

সেদিন আর এই অপূর্ণ মাতৃমন্ত্র উল্লাসে দেশমাতৃকার আরাধনার প্রথম মন্ত্রস্তোত্র কবি জীবিত ছিলেন না এবং দেশ প্রথম কেমন করে কার মুখে ঐ মন্ত্র দীক্ষা নিল তাও কেউই হয়ত জানেন না। কিন্তু সেদিন আমরা ঐ অল্প প্রবাসেও যেন 'বন্দেমাতরম্' ধ্বনি শুনেছিলাম। কোনে নয়—যেন মনে মনেই শুনেছিলাম। কেন না স্বদেশী আন্দোলন সেদিন রাজগোড়ায় বিস্তারিত বলে গণ্য ছিল। (মাসিকপত্রে সাপ্তাহিকের গাত্যম সে শোনা)।

সেদিন ছোটরা আমরা কে বা জানি—বাংলাদেশ কোথা, কেমন করে ঝগ হ'ল—হাতে কার বা লাভ, কার বা ক্ষতি! রেলে চড়ে যাওয়া আসা করেছি মাত্র উৎসবেও প্রয়োজনে। কিন্তু স্বপ্নে দীক্ষা পাওয়া যায় একটা কথা শোনা যায়, আনন্দমঠের দ্বিধা দেশ যেদিন ঘুমন্ত ছিল, সেদিন প্রায় দীর্ঘ পঁচিশ বছর আগে, তাকে তিনি স্বদেশ প্রেমের মস্ত্রে দীক্ষা দিয়ে গিয়েছিলেন। যেন নিদ্রিত বালক দেশে যথেষ্ট দেশমাতৃকার ধান বন্দনা শুনেছিল শিখেছিল।

শুনেছিল এক মহামন্ত্রময় মাতৃবন্দনা, বন্দে মাতরম্।

মুজলাং হুফাং মলয়জাশীতলাং

পশুখামলাং মাতরম্।

হুহাসিনীং হুমধুরতাবিধাং

হুপদাং বরদাং মাতরম্।

নমামি অমলাং কমলাং অতুলাং সরলাম্।

ধরধাং ভরধাং মাতরম্।

অথাক হয়ে শুনেছিল, মাতৃভূমির এক অপূর্ণ রূপ বর্ণনা, আগে কেউ কখনো ভাবেনি কল্পনা করেনি এমন রূপের। অথচ এই বন্দেমাতরম্ গানটী তো আনন্দমঠের আগের রচনা। প্রায় ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে রচিত।

এমনো মনে হয় এক এক সময় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের সেবাত্রিতী দেশসেবক সাধু সন্তানেরাও কি এই আনন্দমঠ থেকেই 'আনন্দ' দেওয়া নাম গ্রহণ করেছেন! জানি না অবশ্য।

তবে দেশ যে 'বন্দে মাতরম্'কে মন্ত্রের মত গ্রহণ করেছিল। আবাল-বৃদ্ধবনিতা নির্কিশেষে তা' তো নিজেরাই অনুভব করতে পারি। সেদিন অবশ্যের মত দেশের মানুষ অজানা কি বেদনায়, কি অত্যাচারে, নিদারুণ কি এক মনঃপীড়ায় বলেছিল, বন্দেমাতরম্, বন্দেমাতরম্।

আর হাজার হাজার মানুষ আবালবৃদ্ধবনিতা বেরিয়ে এলো পথে ধন নিয়ে, প্রাণ নিয়ে, সমস্ত জীবন নিয়ে। হাতে তাদের আনন্দমঠ ছিল, আর মুখে বন্দেমাতরম্।

রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলা যায়, 'শিশু যেমন মাকে নামের নেশায় ডাকে'—তেমনি করে তারা সেদিন অবশ্যের মত ডেকেছিল, বলেছিল বন্দেমাতরম্।

তার পরে এলো শ্রীঅরবিন্দ—বারীন্দ্র রচিত অগ্নিযুগ। 'ফাঁসীর মকে' কতজন 'জীবনের জয় গান' গেয়ে আত্মবলি দিল আনন্দমঠের সন্তানদের মতই। সেদিনেও তাদের মুখে ছিল বন্দেমাতরম্।

ডাকার এই অময় মন্ত্র—স্বাধীনতার বীজমন্ত্র কমলাকান্তের দপ্তর আনন্দমঠের অমর লেখক কবি দীর্ঘকাল আগে দেশকে দিয়ে গিয়েছিলেন। দেশ সেদিন জানেও নি সেকথা।

শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন, বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম জীবনে ছিলেন কবি ও সাহিত্যিক, শেষজীবনে তিনি জাতীয়তাবোধের প্রেরণা-দাতা দ্বিধা লাভ করেছিলেন...

বাস্তবিকর রামায়ণে যেমন পড়ি, যতদিন পৃথিবীতে নদনদী গিরিপর্বত থাকবে ততদিন এই অমর রামায়ণ কথা ভূতলে থাকবে। তেমনি আমরাও বলি যতদিন ভারতবর্ষ থাকবে বাঙলাদেশও বাঙলা ভাষা থাকবে, বাঙালী থাকবেন, বন্দে মাতরমের কবি বাংলার সাহিত্য গুরু জাতীয়তাবোধের গুরু জাতির মনের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকবেন।

তার জন্মবার্ষিকী পালন করে তাকে স্মরণ করে দেশবাসীই ধন্য হবেন, কৃতার্থ হবেন। বন্দে মাতরম্।

## অভীপ্সার কবিতা

### সিকার্থ গঙ্গোপাধ্যায়

এই ধূ পৃথিবীর বহুমুখী চেতনার ত্রাস,  
আকাশ-সীমান্ত রেখা বেদনায় বিবর্ণ ঘাস,  
এই মাটি, এই দিন, এই ক্ষীণ জিজীবিষা আর  
মাংস খোঁসছে ছেড়ে, ভুলে গিয়ে চেনা জনতার  
ভীষণ নিকটে থাকা, চলো যাই অস্ত্র কোনখানে,  
যেখানে পৃথিবী আর অতলান্ত বেদনা না জানে।

শুধু স্রুথ, শুধু মায়া, আর দেখে সাগরিক কোন বালিহাঁস  
দিন যাবে চলে, হৃদয়ের অজুতুতি-রাশ,  
সরল-স্বচ্ছন্দমনে খুলে দেবো, হোক আজ  
অরণ্যের সাথে আমার মনের মাথামাখি,  
আছি আমি এই ভালো, পৃথিবী হৃদয়ের আজ,  
আমি যেন চিরদিন এই আমি থাকি।



# দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় কর্মসংস্থান ও গ্রামাশিষ্প

অধ্যাপক শ্রীশ্চামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা বর্তমানে সমাপ্তির পর্বায়ে আসিয়াছে, আগামী মার্চ মাসে ইহার মেয়াদ শেষ হইবে। সমগ্রভাবে পরিকল্পনাটি লক্ষণীয় সাফল্য লাভ করিয়াছে বলিয়া সংশ্লিষ্ট সকলেরই উৎসাহিত হওয়া স্বাভাবিক এবং তজ্জন্তই দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রস্তুতি সারা দেশে উল্লেখযোগ্য আলোড়ন আনিয়াছে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা এখনও চূড়ান্তরূপ পায় নাই, থসড়া আকারেই রহিয়াছে। প্রথম পরিকল্পনার তুলনায় সাধারণ দেশবাসীর মনোযোগ দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রতি অধিকতর নিবদ্ধ হওয়ায় দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার থসড়া সম্পর্কে বেসরকারী মহলে যথেষ্ট আলোচনা চলিতেছে। বলা বাহুল্য, এই সকল আলোচনা সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষকে পরিকল্পনার চূড়ান্ত রূপদানে প্রভূত সাহায্য করিবে।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রধানতঃ মূলধন-আত্মক (Capital intensive)। এই পরিকল্পনায় প্রচুর টাকা সংগৃহীত ও ব্যয়িত হইয়াছে, পণ্যের উৎপাদনও বাড়িয়াছে লক্ষ্যীয়ভাবে—কিন্তু এই সাফল্য সত্ত্বেও দেশের আর্থিক অবস্থার বিশেষ উন্নতি যে পরিলক্ষিত হয় নাই, তাহার কারণ এই পরিকল্পনার আমলে দেশবাসীর আশামূলক কর্মসংস্থান হয় নাই। পরিকল্পনার মেয়াদের মধ্যে পরিকল্পনা সংশ্লেষে সর্বশেষ ১ কোটি লোকের কর্মসংস্থান হইবে বলিয়া পরিকল্পনাকারীগণ আশা করিয়াছিলেন, কিন্তু কার্যকালে বড় জোর ৫০ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান হইয়াছে। ভারতে বৎসরে অন্ততঃ ৩৫ লক্ষ লোক বাড়ি, কাজেই কর্মসংস্থান ব্যবস্থার দ্রুত সম্প্রসারণ বাতীত কোন পুনর্গঠন

পরিকল্পনাই সাধারণ দেশবাসীর আর্থিক স্বার্থের পরিশ্রেক্ষিতে সাফল্য মণ্ডিত হইতে পারে না। বেকার-সমস্যা ভারতের ভয়াবহ এক পুরাতন সমস্যা, ভারতে পূর্ণবেকারের সংখ্যা ৪ কোটির বেশি এবং অর্ধবেকারের (যাহাদের পারিশ্রমিক জীবনধারণের নিম্নতম ব্যয়েরও নীচে) সংখ্যা অন্ততঃ ১০ কোটি। কাজেই প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় দেশের সম্পদ উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি পাইলেও জনগণ এখনও তাহার দ্বারা সমানানুপাতে উপকৃত হয় নাই। অবশ্য, ইতিপূর্বেই বলা হইয়াছে, পরিকল্পনার সামগ্রিক সফলতা পরিকল্পনাকারীদের বা কর্তৃপক্ষকে দেশের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার নিরিখে আশাযিত করিয়াছে। বিশেষ করিয়া অন্তর্দেশীয় মূলধন সংগ্রহের ক্ষেত্রে তাহার সফলতা লাভ করিয়াছেন বলিয়াও অতঃপর আরও অগ্রসর হইবার ব্যাপারে তাহার উৎসাহ-বোধ করিতেছেন।

কাজেই প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শেষপাদে পরিকল্পনাকারীগণের নিকট স্বভাবতঃই আশা করা যায় যে, তাহার দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা রচনায় বিগত কয়েক বৎসরের বাস্তব অভিজ্ঞতা কাজে লাগাইবেন। এ হিসাবে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় কর্মসংস্থানের উপর জোর থাকিবেই স্বাভাবিক। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, কর্মসংস্থানের দিক হইতে প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ত্রুটি পরিকল্পনার দ্বিতীয় বৎসরের মধ্যেই স্থপষ্ট ভাবে ধরা পড়িয়াছিল এবং পরিকল্পনা কমিশনকে শেষ পর্যন্ত বাধ্য হইয়া দেশবাসী তীব্র বেকার-সমস্যার কথঞ্চিৎ সমাধানের জন্ত পরিকল্পনার বরাদ্দপাতে নতুন করিয়া ১৭৫ কোটি টাকা যোগ করিতে হয়।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় কর্মসংস্থানের সুযোগ বাহাতে বেশি হয়, তজ্জন্ত সকল মহল হইতেই চাপ আসিতেছে। এ পর্যন্ত পরিকল্পনার যে থসড়া প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় ৪,৮০০ কোটি টাকার এই পরিকল্পনায় ১ কোটি ১০ লক্ষ লোকের কাজ জুটিবে বলিয়া আশা করা হইয়াছে। এই কর্মসংস্থানের হিসাব নিম্নরূপ :—

কৃষি ও তৎসম্পর্কিত কার্যাদি—১৫ লক্ষ, ধনি ও কলকারখানা—১৭ লক্ষ, গৃহনির্মাণ ও ক্ষুদ্র শিল্প—৩০ লক্ষ, রেল, ব্যাঙ্ক ও বিমা প্রতিষ্ঠান—৪ লক্ষ, অন্যান্য পরিবহন, ব্যবসা বাণিজ্য ইত্যাদি—২০ লক্ষ, পেশা ও চাকুরী—২৪ লক্ষ।

+ জাতীয় আয়ের হিসাবে জাতীয় মূলধন গঠনের অর্থ সংগ্রহ বৃদ্ধি পাইলে সেই অবস্থা জাতীয় আর্থিক উন্নতিরই পরিচয় দেয়। ভারতে ১৯৫০-৫১ খ্রীষ্টাব্দে জাতীয় আয়ের শতকরা ৬২ ভাগ জাতীয় মূলধন গঠনে মিলিয়াছিল, ১৯৫০-৫৪ খ্রীষ্টাব্দে শতকরা ৬৮ ভাগ মিলিয়াছে।

\* প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ২,২৪৩ কোটি টাকা ব্যয়বরাদ্দ হইয়াছে। অর্থব্যয়ের সহিত পরিকল্পনার আমলে এদেশে পণ্যোৎপাদনও যে বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা নিম্নের গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি পণ্যের বা বিষয়ের ১৯৫১-৫২ খ্রীষ্টাব্দের তুলনায় ১৯৫০-৫৪ খ্রীষ্টাব্দের অতিরিক্ত উৎপাদনের বা সংখ্যা বৃদ্ধির হিসাব হইতেই বুঝা যাইবে :—খাদ্যশস্য—১ কোটি ১৪ লক্ষ টন, সেচের সুবিধাপ্রাপ্ত জমি—৮১ লক্ষ একর, শক্তিসম্পদ—১২ লক্ষ কিলোগ্রাম, নতুন রাজপথ—৪৪৭ মাইল, কমুনিটি প্রজেক্ট বা সমাজ উন্নয়ন ব্যবস্থা (জাতীয় সম্প্রসারণ পরিকল্পনাসহ)—৬০,৬০০ গ্রাম, নতুন বিদ্যালয়—(প্রাথমিক ও নিম্ন বুনিয়াদি)—১৮,৪৫৫, নতুন হাসপাতাল—৪৭৯২টি, চা—৬ কোটি ৮০ লক্ষ পাউণ্ড, তুলা—১০ লক্ষ গাইট, সিমেন্ট—১৩ লক্ষ টন, বস্ত্র (মিল ও তাঁতসহ)—১৬৫ কোটি গজ, কয়লা ৪০ লক্ষ টন।

সমগ্রভাবে ১৯৫০-৫১ খ্রীষ্টাব্দের হিসাবে ১৯৫০-৫৪ খ্রীষ্টাব্দে জাতীয় উৎপাদনের পরিমাণ ১২ শতাংশের কিছু বেশি বাড়িয়াছে।

এই ভাবে পরিকল্পনা কমিশন পরিকল্পনার মেয়াদের মধ্যে ১ কোটি লক্ষ লোকের কাজের আশা করিলেও খসড়া আলোচনাকালে কর্মসংস্থান বৃদ্ধির সম্ভাবনামূচক যে কোন পরামর্শ যে মনোবাগের সহিত বিবেচিত হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কর্মসংস্থানের হিসাবে আশামুগ্ধ পক্ষাফল হয় নাই বলিয়া স্বভাবতই কর্তৃপক্ষ দ্বিতীয় পরিকল্পনার ক্ষেত্রে অধিকতর সচেতন হইয়াছেন। এক্ষত সম্বন্ধে নানা ভাবে কর্মসংস্থানের নতুন পথ সন্ধানের চেষ্টা চলিতেছে।

কৃষি, ব্যবসাবাণিজ্য ও শিল্প—কর্মসংস্থানের এই তিনটিই রাজপথ। কৃষির কথা বিবেচনা করিলে বলা যায় যে, কৃষি হইতে এদেশের বেকার-সমস্ত সমাধানের আশা দুরাশামাত্র। ভারতের কৃষিব্যবস্থা অমুন্নত ও অত্যধিক জনসংখ্যার নির্ভরতায় ভারগ্রস্ত। কৃষিতে নতুন লোকের কাজের সুযোগ দূরে থাক, কৃষি হইতে অতিরিক্ত বিপুল লোকসংখ্যার একাংশ অন্ততঃ অবিলম্বে সরাইয়া আনাই এখন সম্ভব। ব্যবসাবাণিজ্য সম্প্রদায়ের বহু লোকের কাজ জুটিতে পারে সত্য, কিন্তু ব্যবসাবাণিজ্য মলধনের প্রায় বড় বলিয়া আমাদের দেশের জনসাধারণের আর্থিক উন্নতি ঘটিলে বা তাহাদের ক্রয়ক্ষমতা মোটামুটি বৃদ্ধি পাইলে তবেই ব্যবসাবাণিজ্যের প্রদার আশা করা যায়। আবার পক্ষান্তরে কর্মসংস্থান যথেষ্ট হইয়া দেশের অন্তস্তরভাগে সচ্ছলতা সৃষ্টি হইলে তবেই ব্যবসাবাণিজ্য প্রসারিত হইয়া সাধারণ মানুষদের সচ্ছলতা সৃষ্টি করিতে পারে।

তাহা হইলে বাকী থাকে শিল্পের ক্ষেত্র। অর্থনীতির দিক হইতে শিল্পকে দুই শ্রেণিতে ভাগ করা হয়, বৃহৎ বহুশিল্প এবং গ্রাম্য ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্প। বৃহৎ শিল্পে উৎপাদন বেশি হয় বৃহৎ যন্ত্রের সাহায্যে, সেখানে যত সহায়তা করে বলিয়া পণ্যোৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে সমানমুপাতে শমিকের সংখ্যা বাড়ে না। এই কারণেই প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ভারতে বৃহৎ শিল্পের লক্ষ্যীয় অগ্রগতি দেখা গেলেও শিল্পে নিযুক্ত শমিকের সংখ্যা তদমুসারে বৃদ্ধি পায় নাই।\* বলা নিম্প্রয়োজন, এ অবস্থা জনস্বার্থের হিসাবে শুভ নয়। সম্প্রতি শিল্পোন্নয়নের নামে শিল্পসংস্কার বা রাসানিলাইজেশনের যে ধূয়া উঠিয়াছে, তাহাতে উন্নততর উৎপাদনপ্রণালী অতিরিক্ত লোক নিয়োগের সম্ভাবনাকে বহুলাংশে সন্কুচিত করিয়াছে। শিল্পের এককগত বা প্রতিষ্ঠানগত স্বার্থে ইহা যতই শুভ হউক, বেকার-সমস্যার মত জাতীয় সমস্যার দিক হইতে ইহা হতশাশ্রয়ই সৃষ্টি করে। ম্যাকেনজি এজেন্সি প্রথাবিলোপের প্রয়াসে এবং

বহুসংখ্যক শিল্পকে সরকারী নিয়ন্ত্রণে রাখার সিদ্ধান্ত ঘোষণার দ্বারা সরকার শিল্পক্ষেত্রে অজ্ঞার মূলাকাবৃত্তি বা জাতীয় স্বার্থের প্রতিকূলতা বন্ধের চেষ্টা করিতেছেন সত্য, কিন্তু তবু বেকার সমস্যার সমাধানমূচক না হইলে এই সব চেষ্টা আশামুগ্ধ জনপ্রিয় হইতেই পারে না। উপস্থিত অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, ভারতের বৃহৎ শিল্পক্ষেত্রে নতুন শিল্পের প্রতিষ্ঠা বেশি না হইলে যথেষ্টসংখ্যক নতুন লোকের কর্মসংস্থানের আশা নাই।

গ্রাম্য ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্পক্ষেত্রে অবস্থা একটু অন্তরকম। ভারতে যন্ত্রশিল্পের প্রদার ঘটিয়াছে এলাকাগতভাবে এবং সহায়কলে। এই শিল্পের প্রত্যক্ষ সংযোগ একাংশ দেশবাসীর সঙ্গে মাত্র। ভারতের মোট জনসংখ্যার শতকরা ৮২ ভাগ পল্লীঅঞ্চলে বাস করে। এই পল্লীগুলি শুধু যোগাযোগ ব্যবস্থার অভাবে প্রায়শঃই বিচ্ছিন্ন। পল্লীবাসীদের কৃষিক্ষেত্রেই প্রধান নির্ভরস্থল, কৃষিই প্রধান উপজীবিকা। ব্যক্তিগত অর্থাত্মব ও প্রয়োজনীয় বহিঃসংযোগের অভাবে বৃহৎ-শিল্পজাত পণ্য তাহারা খুবই কম ব্যবহার করে, আবশ্যকীয় পণ্যের জন্য তাহারা মূলতঃ নির্ভর করে কুটার শিল্পের উপর। কাজেই গ্রাম্য শিল্পের প্রকৃত উন্নতি-মূচক কার্যকরী কোন পরিকল্পনা হইলে ২০ কোটি ভারতবাসীর সরাসরি উপকৃত হইবার কথা। গ্রামময় ভারতের পল্লীঅঞ্চলে বেকার-সমস্যা অত্যন্ত ভয়াবহ এবং সেখানে অধিকাংশ লোকই অর্ধ বেকার। কাজেই ভারতের সত্যকার শ্রীবৃদ্ধিসাধন করিতে হইলে এবং বেকার সমস্যার কার্যকরী সমাধান করিতে হইলে পল্লী ভারতের অধিগম্য পরিকল্পনারই দরকার। এ হিসাবে গ্রাম্য ও ক্ষুদ্রাকার শিল্পের প্রসারের গুরুত্ব অপরিমেয়। ভারতের শাসনকর্তৃপক্ষ ভারতকে সমাজতান্ত্রিক রূপ দিবার চেষ্টা করিতেছেন। পরিকল্পনা-মন্ত্রী শ্রীগুলজারিলাল নন্দ আবাদী কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাব অনুসরণ করিয়া ঘোষণা করিয়াছেন যে, পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা গান্ধীজীর সর্বোদয় পরিকল্পনার ভিত্তিতে রচিত হইয়াছে এবং ইহার উদ্দেশ্য সমাজতান্ত্রিক সমাজ গঠন। ইহা সত্য হইলে অসহায় ও অবজ্ঞাত পল্লীবাসীর কর্মসংস্থানের তথা আর্থিক সাচ্ছল্য সম্পাদনের প্রায় সর্বাপেক্ষে বিবেচ্য। কুটার শিল্পের আয়োজন সামান্য বলিয়া ইহার প্রদার অপেক্ষাকৃত সহজ এবং বৃহৎ যন্ত্রশিল্পের মত মানুষের শ্রমোদ্যব করিয়া অধিকতর সংখ্যক লোককে আয় ও কাজ হইতে বঞ্চিত করার পরিবর্তে ইহা অধিকতর সংখ্যক লোকের কাজের ব্যবস্থা করে। এইজন্য দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় মুগ্ধ নতুন কর্মসংস্থানের পথ-সন্ধান আগ্রহশীল পরিকল্পনা-কমিশন ভারতের গ্রাম্য ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের উন্নতিমূচক হুপারিশের জন্য শ্রী ডি জি কার্ভের নেতৃত্বে একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। এই কমিটিতে শ্রী কার্ভে ছাড়া অধ্যাপক ডি আর গ্যাডগিল, শ্রী জি এল মেটা প্রভৃতি বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন। কার্ভে কমিটির রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে এবং কমিটি দৃঢ়তার সহিত গ্রাম্য ও ক্ষুদ্রাকার শিল্পের বিপুল প্রদার-সম্ভাবনার কথা বলিয়া আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাহাদের হুপারিশ মত ২৫০ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা এই শিল্পের জন্য ব্যয় হইলে ইহা হইতে ৪৫ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান হইতে পারে। বিবরণী তাহারা এত গুরুত্বপূর্ণ মনে করিয়াছেন

\* বৃহৎশিল্পে পণ্যোৎপাদন বৃদ্ধি ও শমিকদের সংখ্যা বৃদ্ধি যে সমানমুপাতিক নয়, তাহা নিম্নের হিসাব হইতেই বুঝা যাইবে :—

বৎসর	শিল্পোৎপাদনের হ্রস্বকসংখ্যা	শিল্পশ্রমিক সংখ্যা
( ১৯৪৬=১০০ )		
১৯৫০	১০৫.০	২৫,০৪,৩৯৯
১৯৫১	১১৭.২	২৫,৩৬,৪৪৪
১৯৫২	১২৮.৯	২৫,৬৭,৪৫০
১৯৫৩	১৩৫.২	২৫,২৮,০২৬

যে, এই শিল্প পরিচালনার হবিধার জন্ত তাহারা কেন্দ্রে এক স্বতন্ত্র সচিব-দপ্তর দাবী করিয়াছেন। তাহাদের হিসাবমত এই শিল্পসম্প্রদায়ের কেন্দ্রীয় খাতে ২৫ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা এবং রাজ্যসমূহের হিসাবে ২৩৪ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা ব্যয়ত হওয়া দরকার। রাজ্যের ক্ষেত্রে সমবায়-মন্ত্রীকে এই বিভাগের ভার লইতে বলা হইয়াছে, কারণ গ্রাম্য শিল্প বা কুটীর শিল্পের আগাগোড়া পরিচালনা সমবায় সমিতির সাহায্যে না হইলে অজ্ঞ, অশিক্ষিত দরিদ্র গ্রামাশিল্পীর ক্ষতিগ্রস্ত হইবারই সম্ভাবনা। কার্ভে কমিটি তাহাদের প্রস্তাবিত ব্যয় যে সব খাতে বরাদ্দ করিয়াছেন, তন্মধ্যে নিম্নোক্তগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—

হস্তচালিত তাঁতশিল্পে তুলনাজাত বস্ত্রবয়ন—৮০ কোটি টাকা, বিকেন্দ্রীভূতভাবে তুলনাজাত হুণ্ড ও খাদির জন্ত—২৩ কোটি টাকা, তাঁতে রেশম ও পশমের বস্ত্রবয়ন—৫ কোটি টাকা, গ্রাম্য তৈলশিল্প—১৩ কোটি টাকা, ক্ষুদ্রায়তন শিল্প—৬৫ কোটি টাকা। এ ছাড়া কমিটি পরিকল্পনা পরিচালনা, শিক্ষা ও গবেষণার জন্ত ১৫ কোটি টাকা বরাদ্দের সুপারিশ করিয়াছেন।

গ্রাম্য ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্পসমূহের খাতে (গৃহনির্মাণ সমেত) পরিকল্পনা কমিশন দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খসড়া ৩০ লক্ষ লোকের কর্ম-সংস্থানের আশা করিলেও কার্ভে কমিটি তাহার স্থলে এ হিসাবে ৪৫ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান অনুমান করিয়াছেন। এদিক হইতে কার্ভে কমিটির আশাবাদী মনোভাব খসড়া পরিকল্পনা বিবেচনার ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ সন্দেহ নাই।

উপরোক্ত বিবরণে দেখা যাইতেছে, কার্ভে কমিটি গ্রাম্য ও ক্ষুদ্রায়তন সর্বপ্রকার শিল্পের মধ্যে হস্তচালিত তাঁত-শিল্পের উপর সর্বাধিক জোর দিয়াছেন। তাহারা বলিয়াছেন যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালে মিল ও শক্তিচালিত তাঁতের উৎপাদন বর্ধমানের বার্ষিক ৫০০ কোটি গজ ও ২০ কোটি গজ হইতে আর বাড়াইয়া কাজ নাই, সেস্থলে তাহারা হস্তচালিত তাঁতের উৎপাদন বর্ধমানের ১৫৫ কোটি গজের স্থলে ৩২০ কোটি গজ পর্যন্ত বাড়াইবার কথা বলিয়াছেন।

কর্মসংস্থান বৃদ্ধির জন্ত কার্ভে কমিটি সমস্ত গ্রাম্য ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের মধ্যে হস্তচালিত তাঁতশিল্পের উপর সর্বাধিক জোর দেওয়ায় এ বিষয়টির প্রতি এখন চিন্তাশীল সকলেরই দৃষ্টি নিবদ্ধ হইয়াছে। কেহ কেহ উচ্ছসিতভাবে ইহার সমর্থন করিয়াছেন, আবার কেহ কেহ ইহার অসম্ভাবতার উল্লেখ করিয়া তীব্র প্রতিবাদও জানাইয়াছেন। শ্রীবৈকুণ্ঠলাল মৈত্রী পরিচালিত 'নিখিল ভারত পল্লীশিল্প বোর্ড' এই প্রসঙ্গে আরও একধাপ আগাইয়া গিয়াছেন। বলিতে গেলে কার্ভে কমিটির হস্তচালিত তাঁত শিল্পের বিপুল সম্ভাবনার ইঙ্গিতের পরিপূরক প্রতিশ্রুতি হিসাবে তাহারা ইতিমধ্যেই ঘোষণা করিয়াছেন যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় যদি ২৫ কোটি টাকা ব্যয়ে ২৫ লক্ষ অধর চরখা চালু করা হয়, তাহা হইলে হস্তচালিত তাঁত শিল্পের হিসাবে কর্মসংস্থান সমস্তার আরও হুঁই সমাধান হইবে। তাহাদের মতে ইহাতে হুঁতা উৎপাদনে ৫ লক্ষ লোকের, ৮ লক্ষ ৪৬ হাজার তাঁতীর ও তাহাদের ৪ লক্ষ

২৫ হাজার সহকর্মীর, ৭২ হাজার ছুতোর মিস্ত্রি ও এই শ্রেণীর লোকের এবং ২০ হাজার পরিচালকশ্রেণীর কর্মসংস্থান হইবে। সমগ্রভাবে ইহাতে কাজ হইবে ৪০ লক্ষ লোকের। কাজেই দেখা যাইতেছে, এই পল্লীশিল্প বোর্ড গ্রাম্য ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের অপর সব হিসাব বাদ দিয়া শুধুমাত্র অধর চরখা প্রবর্তন দ্বারা ৪০ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থানের আশা রাখেন, কাজেই এই হিসাব যথার্থ হইলে সমগ্রভাবে গ্রাম্য ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্পক্ষেত্রে কর্মসংস্থান কার্ভে কমিটির অনুমিত ৪৫ লক্ষ অবশ্যই ছাড়াইয়া যাইবে এবং দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খসড়ার ৩০ লক্ষ লোকের তুলনায় এই খাতে কর্মসংস্থানের প্রকৃত সংখ্যা হইবে অনেক বেশি।

জাতীয় স্বার্থে আশাবাদী হওয়া ভাল, কিন্তু অপরিমিত আশাবাদী সংখ্যাতান্ত্রিক হিসাব অনেক সময়ই পরিকল্পনাদির ক্ষেত্রে অনর্থ সৃষ্টি করে। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ১ কোটি লোকের কর্মসংস্থানের যে আশা করা হইয়াছিল, পরবর্তীকালে মূলতঃ বেকার-সমষ্টি খাতে ১৭৫ কোটি টাকা বরাদ্দ করিয়াও সেই প্রাথমিক আশার অর্ধাংশ পূরিত হয় নাই। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ক্ষেত্রেও এই ছুঁটনার পুনরাবৃত্তি না হওয়া উচিত। অবশ্য প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কার্যকরী হওয়ায় জাতীয় অর্থনীতির ভিত্তিযূল কিছুটা দৃঢ় হইয়াছে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় অর্থের বরাদ্দও যেমন বেশি হইতেছে (২২৪৩ কোটির স্থলে ৪,৮০০ কোটি টাকা), কর্মসংস্থানোপযোগী শিল্পপ্রসারের উপরও তেমনি জোর পড়িতেছে, কাজেই হয় তো ১ কোটি ১০ লক্ষ বা ১ কোটি ২০ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান এবারের পরিকল্পনায় অসম্ভব নয়। কিন্তু পরিকল্পনা কমিশনের মূল হিসাব অতিক্রম করিয়া অধিকতর আশা প্রদ কোন হিসাব উপস্থাপিত করিবার পূর্বে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করা অবশ্যই কর্তব্য। এইভাবে হিসাব হইলে তজ্জন্ত ব্যয়সাপেক্ষ আয়োজনও করিতে হয় এবং ফলে লক্ষ্য পূর্ণ না হইলে মানুষের মূল্যবান কর্মসংসার ও শ্রমশক্তি সমেত জাতীয় অর্থের নিদারুণ অপচয় ঘটিবার আশঙ্কা আছে।

এই দৃষ্টিকোণ হইতেই পল্লীশিল্প বোর্ডের তথা কার্ভে কমিটির গ্রাম্য ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের কর্মসংস্থানের অনুমান বিনা দ্বিধায় মানিয়া লইতে ভয় হয়। গ্রামাশিল্পের সবচেয়ে বড় ভরসা তাঁতশিল্প। এ হিসাবে নিখিল ভারত পল্লীশিল্প বোর্ড ২৫ কোটি টাকা ব্যয়ে অধর চরখার প্রবর্তন করিয়া যে ৪০ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থানের আশা করিতেছেন, তাহা সম্ভব হইবে কি না সে সম্পর্কে আমাদেরও সন্দেহ আছে। হস্তচালিত এই তাঁতশিল্পের সম্প্রদায়ের জন্ত মিলের হুঁতা এবং বস্ত্রোৎপাদন একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে হইবে, অর্থাৎ এক্ষেত্রে তাঁতের জন্ত প্রয়োজনীয় হুঁতা এবং তাঁতের কাপড়ের দাম মিলের উৎপাদনের হিসাবে অধিক হইবে বলিয়া তাহা হয়তো জাতীয় স্বার্থের পরিপোষক হইবে না। এইভাবে উৎপন্ন কাপড় মোটা হইবে, তাহার আশামূল্য বাজার পাওয়া কঠিন। কর্তৃপক্ষ সমবায় সমিতির সাহায্যে এই পরিকল্পনার রূপায়ণ আশা করেন, আমাদের দেশে সমবায় আন্দোলন

এখনও বলিষ্ঠ হয় নাই বলিয়া যৌবক হইতেও সাক্ষ্য কতটা হইবে বলা যায় না।

তাছাড়া এভাবে যে ৪০ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থানের আশা করা হইয়াছে, তাহাদের পারিশ্রমিক অঙ্গসংস্থানের পক্ষে যথেষ্ট কি না, সে প্রশ্নও সাবধানতার সহিত বিবেচ্য। দক্ষিণ ভারতের তামিলনাড়ুর তরণ গ্রামাশিক্ষী একধরনাথ পরিকল্পিত চরখার ইতিমধ্যেই প্রভূত সংশোধন হইয়াছে এবং এখনও ইহার কার্যকারিতার মান অনিশ্চিত। তদুপরি হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এই চরখায় একজন ৮ ঘণ্টা কাজ করিলে তাহার আয় হইবে মাত্র একটাকা। দিনে নিয়মিতভাবে আট ঘণ্টার বেশি কাজ করা কঠিন। বলা নিশ্চয়োক্ত, আজকাল নিম্নতম পারিশ্রমিক নির্ধারক আইন (Minimum Wages Act) প্রচলিত হইবার পর দিনে আট ঘণ্টা পরিশ্রমে মাত্র একটাকা রোজগার কল্পনাও করা যায় না এবং এভাবে একজনের কর্মসংস্থানের অর্থ তাহাকে শ্রম্যভাবে অর্জবোকার করিয়া রাখা। বেকার ব্যক্তি তবু ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখিতে পারে, আন্দোলন করিতে পারে, ভাগ্যবধেণে দেশান্তরীও হইতে পারে। অর্জবোকারের অবস্থা ইহার চেয়ে অনেক বেশি শোচনীয়। সে ধীরে ধীরে ক্ষয় পায়, কাজ থাকার মোহজালে বদ্ধ হইয়া ক্রমেই জীবন-সংগ্রামে অক্ষম হইয়া উঠে। জাতীয় অর্থনীতির ক্ষেত্রে এরূপ অর্জবোকারেরা নিঃসন্দেহে ভারবলপ। ইহার পর যদি তাহাদের ভাগ্য লইয়া পরীক্ষা চলে, অর্থাৎ পূর্বত প্রমাণ জাতীয় অর্থের অপচয়ের পর ব্যর্থতার জন্ত পরিকল্পনাটি বাতিল হইয়া যায়, তাহা হইলে অবস্থার ভয়াবহতা সহজেই অনুমেয়। একখানি অম্বর চরখার জন্ত খরচ একশত টাকার মত, দরিস গ্রামাশিক্ষী এই চরখা নিজে কিস্তিতে পারিবেই না, আমাদের দেশে সমবায় সমিতিগুলির যে অবস্থা, সমবায় সমিতিও উহা প্রায় সেক্ষেত্রে যোগাইতে পারিবে না। কাজেই এ পরিকল্পনা চালু করিতে সরকারকেই চরখা ও তুলা যোগাইতে হইবে এবং বস্ত্র বাজারে কাটাইবার দায়িত্ব লইতে হইবে। পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার জন্ত অর্থব্যয় সম্ভব বলিয়া সরকার হয়তো সমর্থক ভাবে চরখা ও তুলা যোগাইলেন, কিন্তু তৈয়ারী পণ্যের গুণের উপর বাজার নির্ভর করে বলিয়া সরকারী কর্তৃপক্ষ এভাবে উৎপন্ন বস্ত্র সম্পূর্ণভাবে বাজারজাতকরণে স্থির নিশ্চয় হইতে পারেন না। এই প্রসঙ্গে যুদ্ধকালীন স্ট্যাণ্ডার্ড রুথের কথা স্মরণযোগ্য। সকলেই জানেন, সে সময় বাজারে চরম বস্ত্রাভাব সত্ত্বেও স্ট্যাণ্ডার্ড রুথ মোটেই গন্যায় হয় নাই।

বর্তমান পৃথিবীতে পণ্যোৎপাদন ক্রমেই বৃহৎশিল্পের উপর অধিকতর নির্ভরশীল হইতেছে। এ সময় ভারতের স্থায় জনবহুল দেশে কুটিরশিল্প প্রচারের মূল্যবাহী থাক, প্রতিযোগিতামূলক বাজারে পণ্যের উৎপাদন-মূল্য ও বিক্রয়মূল্যের উপর এবং সবচেয়ে বড় করিয়া উচ্চমানের পণ্য চাহিদা অনুযায়ী বাজারে সরবরাহ করার উপর দৃষ্টি রাখিতেই হইবে। সে হিসাবে মিলের সূতা ও কাপড় উৎপাদন বাধ্যতামূলকভাবে বর্তমানের ঘরে আটকাইয়া রাখার যৌক্তিকতা অবশুই সন্দেহের অতীত নয়। প্রাক-স্বাধীনতা যুগে মাত্রাজের প্রকাশন-মসীদা একবার খাদিশিল্পের প্রসারের জন্ত মালাজে নুতন কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠা বন্ধ করিয়া দিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। সে সময় দেশে জনমত এতখানকার মত সচেতনও সক্রিয় ছিল না, তবু অনেকেরই গ্রাম্য অর্থনীতি উন্নয়নের এই প্রসঙ্গকে

আধুনিককালের একান্ত অমুণ্যোগী মনে করিয়া প্রচণ্ড আপত্তি করার সঙ্কল্প শেষ পর্যন্ত রূপায়িত হয় নাই। গান্ধীজীর অর্থনীতিতে গ্রাম্য কৃষিশিল্পের বিকাশই বড় কথা, কিন্তু পৃথিবী বর্তমানে দ্রুত পরিবর্তিত হইতেছে বলিয়া আধুনিক জগতের ধারাকে অস্বীকার করাও কাজের কথা নয়। সংরক্ষণনীতি অতি সাময়িক ব্যবস্থা হিসাবেই মূল্যায়ন, দীর্ঘদিনের পরিশ্রমক্লান্ত বৃহৎ শ্রমশিল্পের মূল্যে গ্রাম্য ও ক্ষুদ্রাকার শিল্প সংরক্ষিত হইলে অনিবার্যভাবে বিদেশী পণ্যের আমদানী বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস এবং সেক্ষেত্রেও সংরক্ষণনীতির প্রয়োগ আমাদের বৈদেশিক নীতির পক্ষে শুভ নয়। মিলে প্রয়োজনানুযায়ী বস্ত্রোৎপাদন বৃদ্ধির যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে এবং উৎপন্ন বস্ত্রের মানসম্মত নিশ্চয়তা আছে, কাজেই অম্বর চরখা প্রবর্তনের জন্ত মিলের অতিরিক্ত উৎপাদন সরকারী হস্তক্ষেপে বন্ধ করিয়া দিলে পণ্যভাবগ্রস্ত এদেশে অদূর ভবিষ্যতেই কাপড়ের চাহিদাও যোগানে অসমঞ্জস্য ঘটা বাতাবিক।\* হস্তচালিত তাঁতে বর্তমানে কাপড় উৎপন্ন হইতেছে ১৫৫ কোটি গজ, এই উৎপাদন ৩২০ কোটি গজে তোলা নিঃসন্দেহে অতি কঠিন কাজ। অথচ ভারতের এখন যে অবস্থা তাহাতে অবিলম্বে বস্ত্রোৎপাদন বাড়াইতেই হইবে।† খাজ, আশ্রয় ও বস্ত্র মানুষের নিত্য-প্রয়োজনীয় বস্তু। বেকার মানুষের ভাগ্য লইয়া নাড়াচাড়া করিবার পূর্বেতো বটেই, বস্ত্রোৎপাদন সম্প্রসারিত কোন পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার পূর্বেও প্রচেষ্টার সার্থকতা সম্পর্কে নিশ্চয়তা অত্যাবশ্যক। এই অনিশ্চয়তা লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় বাহিরের বহু চিন্তাশীল ব্যক্তির সহিত কণ্ঠ মিলিয়া ভারতের শিল্পবাণিজ্যমন্ত্রী জিটি টি কৃষ্ণমাচারী স্বয়ং ২৫ কোটি টাকা ব্যয়ের অম্বর চরখার প্রস্তাব এবং প্রয়োজনীয় অতিরিক্ত বস্ত্রোৎপাদন হইতে মিলগুলিকে বঞ্চিত করিবার প্রস্তাবে হুস্পৃহ আপত্তি জানাইয়াছেন।

\* মিলে এই অতিরিক্ত বস্ত্রোৎপাদন অবশুই বড় কথা নয়। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার লক্ষ্য ছিল অতিরিক্ত ৪৭০ কোটি গজ উৎপাদন, পরিকল্পনার মাত্র তিন বৎসরের মধ্যেই মিলে অতিরিক্ত উৎপাদন ৪৯১ কোটি গজে পৌঁছিয়াছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, যুদ্ধোত্তর বস্ত্র শিল্পের পুনর্গঠন সম্পর্কে ভারতসরকার ১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে মিঃ ডি এম খাটাইয়ের নেতৃত্বে যে কমিটি গঠন করেন, তাহাদের রিপোর্টে বলা হইয়াছিল যে, অনুকূল আবহাওয়ায় ভারতীয় বস্ত্রশিল্পের বৎসরে ৮০০ কোটি গজ কাপড় উৎপাদন মোটেই কঠিন ব্যাপার নয়।

† জীবনবাজার মান যতই বাড়িতেছে, ভারতবাসী এখন ক্রমশঃ ততই বেশি কাপড় ব্যবহার করিতেছে। আগের কথা ছাড়িয়া দিলেও ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবাসী মাথাপিছু ১১.৮৬ গজ কাপড় ব্যবহার করিয়াছিল, ১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দে ব্যবহার করিয়াছে ১৫.৩০ গজ। ভারতের লোকসংখ্যা অবিরাম বাড়িতেছে বলিয়া ১৯৬০-৬১ খ্রীষ্টাব্দে ভারতের লোকসংখ্যা ৪০ কোটি মত দাঁড়াইবে। এ হিসাবে সভ্যসমাজের সাধারণ নিম্নতম পরিমাণ বৎসরে মাথাপিছু ১৮ গজ কাপড় ধরিলে (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ও ব্রিটেনে মাথাপিছু যথাক্রমে ৬৪ গজ ও ৩২ গজ) অপরিশোধ্য রপ্তানীর হিসাব বাদ দিয়া ভারতের অতিরিক্ত ২০০ কোটি গজের মত কাপড় লাগিবে। এই অত্যাবশ্যক বস্ত্রোৎপাদন অম্বর চরখা তথা গ্রাম্য-শিল্পের উপর সম্পূর্ণভাবে ছাড়িয়া দিলে ইচ্ছা করিয়া অনিশ্চয়তার মধ্যে ঢুকিয়া পড়া হইবে বলিয়া মনে হয়।

# পাট ও পাঁচ

শ্রীচন্দন গুপ্ত

আরোরা ফিল্ম-এর 'মহানিশা' সম্প্রতি মুক্তিলাভ করিয়াছে। ইতিপূর্বে মধ্যে 'মহানিশা' অভিনীত হইয়াছে ও চিত্রে রূপায়িত হইয়াছে। আলোচ্য চিত্রকে ছবির দ্বিতীয় সংস্করণ বলা যায়। অল্পকাল দেবীর এই বহুপঠিত উপন্যাসটির চিত্ররূপ যে এবার আমাদের এমনভাবে হতাশ করিবে, ইহা কেহই ধারণা করিতে পারেন নাই। চিত্র-নাট্য,

কোন চেষ্টা করা হয় নাই। শিল্পী নির্বাচনে আনুসঙ্গিক অস্বাস্থ্য ব্যাপারে প্রয়োজক যে অর্থ ব্যয় করিয়াছেন, তাহা ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হওয়ার মূল কারণ চিত্র-নাট্য, দৃশ্যসজ্জা, বেশ-বিভাষ প্রভৃতি। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় রাধিকা-প্রসন্নরূপী ধীরাজ ভট্টাচার্যের মাথার পরচুলাটি যাত্রাদলকেও লজ্জা দিয়াছে। দীর্ঘদিন স্কটিং-এর মধ্যেও কি উহা পরিচালক প্রযোজকের চোখে পড়ে নাই? 'মহানিশা' দেখিতে বসিয়া মনে হইয়াছে, আমরা দীর্ঘ কুড়ি বৎসরের কঠোর সাধনায় চিত্রশিল্পের উন্নতিসাধন করিয়া চলিয়াছিলাম সহসা তাহার যেন অবনতি ঘটিল।

চিত্র-শিল্পের গোড়ার যুগে যে কয়েকজন বাঙ্গালী



ভারতে উজ্জবেকীয়ানের আগন্তুক মহিলা প্রতিনিধিদের নৃত্যমুহূর্ত

চিত্রগ্রহণ, পরিচালনা সর্ববিষয়ের দুর্বলতা ছবিটির সর্বোচ্চ ফুটিয়া উঠিয়াছে। পূর্বেরকার গৃহীত ছবির সহিত তুলনা-মূলক বিচারে ছবিটি যে দর্শকদের মনে আদৌ রেখাপাত করিতে পারে নাই সে কথা বলাই বাহুল্য। আঙ্গিকের দিক হইতে ছবিটিকে যতটুকু ভাল করা যাইত তাহারও

এ ব্যবসায়ে ত্রুটি হইয়াছিলেন আরোরা ফিল্মের মালিকেরা তাঁহাদের অস্বস্তম। চিত্র-শিল্পের বহু দুর্ঘোষ দুর্দিনে তাঁহারা এই শিল্পটিকে বাংলাদেশে যথারীতি জিয়াইয়া রাখিবার জন্ত বহু চেষ্টা করিয়াছেন। স্মরণ্য প্রযোজনার ক্ষেত্রে তাঁহাদের অধিকতর যত্নবান হওয়া কর্তব্য। আলোচ্য চিত্রে যত্নের

একান্ত অভাব পরিলক্ষিত হওয়ায় তত্ক্ষণাত্কারী হিসাবেই তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম।

পরিচয়ই প্রকাশ পাইয়াছে তাহা নহে, তাহা তাঁহার গভীর মননশীলতার পরিচায়ক।

সম্প্রতি শরৎচন্দ্রের হিন্দী ‘দেবদাস’ মুক্তিলাভ করিয়াছে। প্রযোজনা ও পরিচালনা করিয়াছেন ত্রীবিমল রায়। ইতিপূর্বে স্বর্গত প্রমথেশ বড়ুয়া পরিচালিত ‘দেবদাস’ বাংলা ও বাঙ্গালীর চিত্র যে ভাবে জয় করিয়াছিল তাহার কাছে পরিচালক বিমল রায়ের ‘দেবদাস’ ততটা সুনাম অর্জন করিতে পারে নাই। দীর্ঘদিন আগে দেখা বাংলা ‘দেবদাস’ সম্পর্কে যতদূর মনে আছে, সেখানে ‘দেবদাসের’ নিকট পার্শ্বতী যেন ছিল নিশ্চিহ্ন। আর হিন্দী ‘দেবদাসে’ তাহার উল্টো হইয়াছে। অর্থাৎ পার্শ্বতীর তুলনায় দেবদাস নিশ্চিহ্ন। কেন এমন হইল তাহা একটু চিন্তা করিলেই সহজে অনুমান করা যায়। সেবার পার্শ্বতী ছিলেন আবাসালী, আর এবার দেবদাস হইয়াছেন তাহাই। ‘দেবদাস’ বাংলা বাঙ্গালীর নিজস্ব ভাবধারা ও দেশাচারে গঠিত কাহিনী। যাহার রূপ ও রসের সহিত সম্পর্ক নাই, তাহাকে যথাযথ রূপায়িত করা কষ্টসাধ্য। তথাপি দিলীপকুমার অভিনয়কে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন। দেবদাসকে শরৎচন্দ্র যেভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহার তুলনায় দিলীপকুমার যেন একটু সামঞ্জস্যহীন। Romantic hero হিসাবে হিন্দী ছবিতে দিলীপকুমার যে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, দেবদাস অন্ততঃ সে ধরণের Romantic hero নয়। এদিক হইতে বিচার করিলে দিলীপকুমারকে একটু বেমানান বলিয়াও মনে হইয়াছে। ত্রীমতী সূচিত্রা সেন পার্শ্বতীকে প্রাণবন্ত করিয়াছেন। তাঁহার অভিনয় দেখিতে দেখিতে মনে হইয়াছে—হিন্দীর পরিবর্তে যদি বাংলা সংলাপ বলিবার তাঁহার সুযোগ হইত তাহা হইলে অভিনয় অধিকতর সাফল্য লাভ করিত। সংলাপের দিকে বিশেষ যত্ন লওয়ার ফলে তাঁহার অভিনয়ের গতি মধ্যে মধ্যে ব্যাহত হইয়াছে। তথাপি শরৎচন্দ্রের পার্শ্বতী সূচিত্রার মাধ্যমে যে পরিপূর্ণ রূপ পাইয়াছে তাহা আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। পরিচালনার দিক হইতে ত্রীবিমল রায় তাঁহার পূর্ব সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। কয়েক স্থানে নাটকীয় গতি ও প্রকৃতির সহিত তিনি যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র shot সংযোজিত করিয়াছেন, তাহাতে যে কেবলমাত্র তাঁহার দৃষ্টি রসবোধের

গত ১৩ই জাফরয়ারী গুরুবার রাত্রি ১২টায় মঞ্চ ও চিত্রজগতের খ্যাতনামা অভিনেতা রবীন্দ্রমোহন রায় (রবি রায়) কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ৬২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। বিজ্ঞানগত কলেজে অধ্যয়নকালে ছাত্রাবস্থায় তিনি শিশিরকুমারের সংস্পর্শে আসেন এবং ইয়ুনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে শিশির-



রবীন্দ্রমোহন রায়

কুমারের সহিত বহু নাটকে অভিনয় করেন। পরে ১৯২১ সালে তিনি সাধারণ রঙ্গালয়ে সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করেন। দীর্ঘ ৩৫ বৎসরাধিকাল তিনি বিভিন্ন মঞ্চ ও চিত্রে বহু ধরণের ভূমিকায় অভিনয় করিয়া শিল্পীজীবনে খ্যাতি অর্জন করেন। তিনি একাধারে শিল্পী, সাহিত্যাহারাগী ও গীতিকার ছিলেন। সঙ্গীতেও তিনি পারদর্শী ছিলেন। বহু নাটকে তিনি সঙ্গীতেও অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি রঙমহল থিয়েটারের সংগঠকদের অন্যতম। তাঁহারই প্রচেষ্টায়

রঙমহল থিয়েটার স্থাপিত হয় এবং তিনিই উহার নামকরণ করেন। ঠাঁর থিয়েটারে অভিনীত ‘শ্রামলী’ নাটকে পীতাম্বরের ভূমিকায় তিনি শেষ মঞ্চাবতরণ করেন। তিনি মৃত্যুকাল পর্যন্ত ঠাঁর থিয়েটারের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কিছুদিন বাবং তিনি চক্ষুরোগে ভুগিতেছিলেন। চক্ষুর অস্ত্রোপচারের পরে তিনি অকস্মাৎ রক্তচাপ বৃদ্ধি রোগে আক্রান্ত হন। মেডিকেল কলেজের চক্ষুবিভাগ হইতে সাধারণ বিভাগে তাঁহাকে স্থানান্তরিত করা হয়। তাঁহার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া বহু বিশিষ্ট অভিনেতা-অভিনেত্রী, সাহিত্যিক-নাট্যকার ও চিত্র-পরিচালক মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে ও নিমতলা শ্মশানবাটে সমবেত হন। তাঁহার মৃত্যুতে রক্তালয়ের যে ক্ষতি হইল তাহা সহজে পূরণ হইবার নহে। মৃত্যুকালে স্ত্রী, একমাত্র পুত্র, নাতি-নাতনি ও বহু আত্মীয়-স্বজন রাখিয়া গিয়াছেন।

\* \* \*

খ্যাতনামা শিল্পী ও নাট্যকার শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত সম্প্রতি পরিণত বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের তিনি অগ্রতম বংশধর ছিলেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের ‘নারায়ণ’ মাসিক পত্রিকায় তিনি এক সময় সহ-সম্পাদক ছিলেন। ‘শ্রামা’ প্রভৃতি নাটক লিখিয়া তিনি রঙ্গঙ্গতে খ্যাতি অর্জন করেন। তিনি একাধারে চিত্র-শিল্পী, সাহিত্যিক-নাট্যকার এবং অভিনেতা ছিলেন। তাঁহার রচিত উপন্যাসগুলি সাহিত্যক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। নাট্যাচার্য্য শিশিরকুমার অম্বু হইলে তিনি একসময়ে ‘বিজয়া’ নাটকে শিশিরকুমারের স্থলে রাসবিহারীর ভূমিকায় অবতরণ করিয়া সকলকে চমৎকৃত করেন। তাঁহার মৃত্যুতে সাহিত্য ও রঙ্গঙ্গের যে ক্ষতি হইল তাহা অপূরণীয়।

\* \* \*

১৯৫৫ সালে মোট ৬৯খানি বাংলা ছবি মুক্তিলাভ করিয়াছে। তন্মধ্যে ৫-৬টা ছবি ব্যবসার দিক হইতে

লাভবান হইয়াছে। ৮-১০টা ছবি খরচ তুলিয়া যৎসামান্য লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। বাকী ছবিগুলি কতদিনে খরচা তুলিতে পারিবে তাহা বলা যায় না। ইহার মধ্যে এমনও কতকগুলি ছবি আছে, যাহার আদৌ খরচা উঠিবে



ফোরা কাইদানী—উজবেকী মৃত্যুশিল্পী

কি না সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। বাংলা ছবির ব্যবসায়ক্ষেত্রের বর্তমান নৈরাশ্রজনক অবস্থা দেখিয়া ছবি নির্মাণ বিষয়ে প্রযোজকদের অতঃপর সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত।





## বসন্তের একটি প্রভাত

সুনীল বসু

নীল ভোর মুছে গিয়ে লাল সকাল শুরু হোলো। পাখিদের কিচিরমিচির সেও শুরু হোলো। আয়নার সামনে দাড়িয়ে আঙুর তার শুভ্র মুখটি দেখলো—একটু মুচুকি হাসলো সেই সংগে। ক্ষীণ কটি, তরল নদীর চোখ, আর সামান্য বাঁকা ভুরু ঈষৎ কাঁপলো। তারপর সরে এলো সেখান থেকে। নিজের মনে আন্তে আন্তে উচ্চারণ ক'রলে—যেন রেশমের চেয়েও মিহি কণ্ঠে—আঃ সুইট, কী সুন্দর সকাল—কী সুন্দর! জানালার বাইরে শিশির ঝরেছে—সবুজ একফালি লনে—সেই শিশিরের ছোঁয়ায় জানালার ধার গিয়েছে ভিজ—সেই নরম তুলতুলে শিশিরটুকরো তুলে নিয়ে আঙুর ওর মুখে মাখতে লাগলো—আঃ কী ঠাণ্ডা এরা, কী পাতলা!

হঠাৎ যেন আঙুরের শাঁথের মতো শুভ্র কণ্ঠে গানের চেউ এলো—ছিটকে বেরুতে চাইলো একমুঠো রঙিন স্মরণ—সে গাইলো,—In such a glorious morn, I remember thee 'oh,—যেন আজ আঙুরের সমস্ত ইঞ্জিয় আনন্দে পূর্ণ হ'য়ে গেছে। এই যে প্রবাল-প্রান্ত-দুর্লভ সকাল, এ যেন তাকে একরাশ স্মৃতি উপহার এনে দিয়েছে। সে নাচবে, না গাইবে, না ছবি আঁকবে না চূপচাপ ব'সে ব'সে রবিঠাকুর পড়বে, না প্রাণের আনন্দে স্নাইনবর্ন আঙড়াবে—কোনটা—কোনটা? কোনোটাই সে তাড়াতাড়ি ঠিক ক'রতে পারছে না।

তার এই তেইশ বছরের জীবনে এমি অনির্বচনীয় ভোর অনেকবার উদিত হয়েছে—কিন্তু এমি আনন্দ, এমি মনোরম রোমাঞ্চ—যা শিরার মধ্যে দিয়ে রূপগিণ্ডে সোনালি আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ে—তা খুব বেশি আসেনি।

এইবার নিয়ে আঙুর তিমবার ভালোবেসেছে। পনেরো থেকে তেইশের কোঠায় তিমবার স্মৃতি পেয়ালা

তার ঠোঁটের কাছে এসেছে এগিয়ে। প্রথম দু'বারের নাটক বিচ্ছেদের মধ্যে—করণ রসের যবনিকায় কম্পমান। 'হো'আয়েটওএজ' থেকে উপহার পাওয়া ডজন ডজন রুমালে—পুরোনো স্মৃতির স্বাক্ষরগুলি ফিকে হ'য়ে গেছে ইভিনিং ইন্‌প্যারিসের মোহ-নির্যাসে। অতীত শুধু স্মৃতি—আর স্মৃতি। শীতের বিকেলে লম্বা ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলবার সে বাহোক একটা সময় কাটাবার খোঁজ। এখনো ট্যান করা কুমীরের চামড়ার পোর্ট-ম্যান্টোর মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসে কোনো দরকারী কাসমেমো, অথবা কুরুশকাঠি খোঁজবার সময় ছবির এ্যালবাম, পুরোনো প্রণয়ীর যুবক-বয়সের আবেগখিলা চিঠি—অক্ষরগুলো আজও কত স্মরণীয় দিনের পুঁজি আর মিয়েনো হৃদয়ের ছেঁড়া পাগড়িকে নিজের মধ্যে আশ্রয় দিয়ে রেখেছে। এখনো আঙুরের তীক্ষ্ণ স্মরণশক্তিসম্পন্ন হৃদয়ে ছ'একখানা হো'আয়েটওএজ-এর রুমাল কী বিজ্ঞপ্তি আনে কে জানে—কিন্তু তার বুকটা যেন আকস্মিক হ্যাং ক'রে ওঠে—যেন কোন দূর অতীতের হৃদে কুয়াশায় একটা নীলচে শিখা দগ্ধ ক'রে জলতে থাকে।

হো'আইটওআশ করা ধবধবে ঘরখানায়—আয়নার ফলকে আঙুরের অনিন্দ্য মুখশ্রী আর একবার প্রতিভাত হোলো। নিজের নীলাভ চোখের কাঁচমণি—ঠোঁটের নিটোল কারু—নিজের চোখেই তার আনলো বিস্ময়। আর এই বিস্ময়ই সে একদা আবিষ্কার ক'রেছিলো তার পনেরো পা দেওয়া বয়সে আর একটি ছেলের চোখে। রূপেন যে কী ভেবেছিলো! সে ভাবনাটাই আঙুরকে খেপিয়েছে। অমন ক'রে কী জাথে ওরা মেয়েদের!

রয়স্ট্রার দোতলা ফ্লোরের চারঘরওয়ালার বসতির স্মৃতি-পাণ্ডুর বিবর্ধনস্বর দিন—আর যার মন থেকে লোপাট হ'য়ে হারিয়ে যাক, আঙুরের মন থেকে তা হারায় নি।



কিপ্লিং থেকে মুখ তুলে, চশমা সাক্ ক'রতে ক'রতে অনিলাংগবাবু আঙুরকেও খানিকটা বটে—আবার খানিক স্বভাবোক্তির মতও বটে—উচ্চারণ করেছিলেন কথাটা—কেন তোমার ছেলেটিকে পছন্দ নয়—রীতিমতো সায়ান্স পড়ছে, বি. এস. সি. কোর্স'। তুমি ওর কাছে অংক আর পিয়ানো দু'টোই শিখতে পারো—কী নাম যেন, —সেই লম্বা—ছিপছিপে-ফিকে-ফস'—করণ-চোখটানা—চুল-ওলটানো—আন্তিন গোটানো ছেলেটির নাম?—রূপেন চৌধুরী—স্পষ্টই মনে পড়ে আঙুরের।

পাশের ফাঁকা ফ্লাট-টায় মা আর ছেলেতে সংসার পাতলে। কার্পেটমোড়। কাঠের সিঁড়িতে নামা-ওঠার সময় দেখা হ'য়ে যায় ছ'জনের। তারপর—কোনো নাটকীয় সমাবেশের জায়গা না রেখেই আলাপ। অনিলাংগ ভাব জমাতে চাইলেন;—ছুতো ক'রে চায়ের নিমন্ত্রণ—মা আর ছেলে টেবলে পৌঁছলেন—এদের পক্ষ থেকে কর্তা-গৃহিণী দুই-ই সেই আঙুর। কথায় কথায় ছড়ালো রূপেন অংকটায় একটু বেশি স্ট্রং—আর বাপের আমলের পুরোনো ফ্যাশানের পিয়ানোয় ওর হাত পাকা এবং রূপেনের মা প্রমীলা দেবী ঝবুল ক'রলেন—ঐটিই একমাত্র পৈতৃক ঐতিহ্য—যা তার ছেলের চরিত্রে বর্তিয়েছে। আলাপটা দেখতে দেখতে ঘন হোলো। এমন কী এপেক্সের সত্তজাত কুকুরের বাচ্চা পর্যন্ত উপহার হ'য়ে পৌঁছোলো প্রমীলাদের ক্লান্তকৃত সংসারে। তারপরই বোধহয় অনিলাংগ কিপ্লিং থেকে চোখ উন্মোচন ক'রে মেয়েকে—রূপেনের কাছে পিয়ানো আর অংকশাস্ত্রের চর্চায় লিপ্ত হবার হিতোপদেশ দিয়েছিলেন। মনে পড়ে বৈকি—রাত্রে যখন টেবিলে পাটার মাংস আর ভাত পৌঁছুতো—ভেটকি ফ্রাই আর শ্রালাড—তখন ওপার থেকে মাত্র নটা রাত্রে রূপেনের পিয়ানোর কান্না ভেসে আসতো। 'বাপ বলতেন—ছেলেটা বাজায় ভালো, শিখলে পারিস একটু। কয়েকদিন গিয়েছিলই বুঝিবা আঙুর। শাড়ির গন্ধে আর নরম চুলের ছায়ায় হাল্কাভাবে চোখ তুলে তাকাতো রূপেন—চোখে ওর বিষয় থাকতো না—যেন একটা লিকুলিকে ভাববিহ্বল স্বপ্নচোয়া নিতেজ চাহনি মেলতো,—তেমনি হাল্কাভাবেই বলতো,—ও আপনি! কী সৌভাগ্য—বাজনা শুনতে এলেন? বহুন না ঐ সোফাটার!

কী আনন্ড কথা—কী যুহ অথচ কী স্পষ্ট। তারপর? কয়েক মাস; মাত্র কয়েক মাসই বোধহয় যথেষ্ট মাহুরের ভুল ভাঙতে। রূপেনই প্রস্তাব ক'রেছিলো একদিন—আপনি যাবেন আমাদের সংগে পিকনিকে? আঙুর জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়েছিল—'আমাদের' কথাটার ওপরই যেন তার প্রশ্ন দানা বেঁধে উঠতে চায়।

রূপেন স্পষ্ট উচ্চারণ ক'রলে—আমি আর বার্থা। এতো সুন্দর বাংলা বলে ও, আপনার একটুও অসুবিধে হবে না।

আঙুর অর্থপূর্ণ ভাবেই কথাটার জের টেনেছিলো বুঝি,—আমি গেলেই বা আপনারা কী সুবিধে?

আপনাকে নিয়ে গেলে মার চোখে ধুলো দেওয়া যাবে—

কী বিশ্রী। আঙুরের কিছুমাত্র দুর্বলতা যে ছিলো রূপেনের প্রতি—সেদিন তা' সে বুঝতে পেরেছিলো। কিন্তু সেদিনই শেষ। অনধিকার প্রবেশ ক'রতে পারবে না—বার্থা আর রূপেনের স্বয়ংচর্চার ভেতরে। সরে এলো আন্তে আন্তে পাশের ফ্লাটের আত্মীয়তা থেকে। তারপর রূপেন চৌধুরী আর তার মা কবে পার্কসার্কাসে নতুন বসতিতে উঠে গেছে—বছর দু'য়ের ফাঁক আর ঘটনাস্রোতে কী ক'রে তারা উপে গেলো—তার প্রতি আঙুরের কোনো দুর্বলতা বা অসুস্থক্লিঙ্গা নেই।

সেই মিয়োনো ছদয় আবার তার জলে উঠলো গোপালপুরের নির্জন সী-বীচে। কোনো একটি পরিক্রান্ত বিকেল। আঙুর কোনোরকমে তার জর্জেটের জাঁচলটাকে সামলাতে সামলাতে এগিয়ে আসছিল। হঠাৎ খানিকদূরে তার চোখ আটকে গেলো। এক সুন্দর শ্রবক—হাত পা নেড়ে—একটি বিশিষ্ট ভংগীতে কিছু প্রকাশ ক'রতে চাইছে। বিষয় জাগলো আঙুরের। কাছে গিয়ে কান পেতে শুনলো—ছেলেটি 'হাম্‌লেট' আওড়াচ্ছে। ভাবে মনে হোলো নিদারুণ অভিনয় বাতিক। পরিকার স্বচ্ছ ইংরাজী উচ্চারণ—তীক্ষ্ণ চোখের মণি থেকে দীপ্তি ঠিকরে বার হ'চ্ছে। যে আলাপ লোকালয়ে কিংবা সহরের অভিজাত সোসাইটি-তে বিসদৃশ ঠেকতো—গোপালপুরের নির্জন সমুদ্রতীরে তাকে মানিয়ে নেওয়া গেলো। উৎপল রায় একটু অসাধারণ টাইপ।

দুর্জনী প্রোতা পেয়ে অভিনয়ের উৎসাহ তার বিগুণ হোলো,  
—বললে—আমার হোটেল নিকটেই। আশা করি চায়ের  
নিমন্ত্রণ আপনি নিশ্চয়ই বাতিল করবেন না?

এতোটা ভাবেনি আঙুর। কিন্তু সে রাতে সে অনেক  
কথাই ভেবেছিলো। রূপেনের স্থিতি তখনো জুড়ায় নি।  
কিন্তু উৎপলের অতিদুঃখ চেহারা প্রমিথিউসকে মনে  
করিয়ে দেয়। পরের দিন চায়ের নিমন্ত্রণে—টেবিলের  
পরে দাঁড়ানো উৎপল রায়ের অভিনয় দেখা—এবং সেই  
সাথে আদরের উপহার নিয়ে ফিরে আসা পর্যন্ত আঙুরের  
যেন জ্ঞান ছিলো না। আয়নায় তাকিয়ে সে বার  
বার জিজ্ঞাসা ক'রেছিলো—Am I so beautiful as  
they say!

কিন্তু কলকাতায় ফিরে এসেই আঙুরের দ্বিতীয় প্রেমের  
স্বপ্ন ভাঙলো। পোর্টম্যান্টো গুছিয়ে হোল্ডলের বেন্ট  
টানতে টানতে উৎপল রায় ব'লেছিলো—ধরে ফেলো!—  
ইচ্ছে ছিলো তোমাকে ফাঁক দিয়েই পালাবো—

আঙুর মুহূর্তে তার অকল্পিত সর্বনাশের কথা বুঝতে  
পারলে। উৎপলের গলা জড়িয়ে সে কাঁদতে কাঁদতে  
ভেঙে পড়লো—না, উৎপল, তোমাকে আমি কিছুতেই  
ছাড়তে পারবো না। তুমি জানো না—মেয়েরা ভালোবাসলে  
ছাড়তে পারে না।

কিন্তু তোমাকে যে ছাড়তে হবেই লক্ষ্মীটি। বৃকে  
আমার রাজ্যক্ষার বাসা। আমি জেনে শুনে তোমাকে কী  
ক'রে শাস্তি দেবো। কেঁদো না আঙুর! তুমি আমার  
যতো ভালোবাসো—তেমনি ভালোবাসতুম আমি আটকে—  
সেও তো আমার ভেঙে গেলো।

কোথায় যাবে তুমি?

আপাতত মদীনাপল্লীর স্তানাটোরিয়ামে। যতদিন  
বাচি চিঠি দিও। বিদায়। বিদায়।

বিদায় দিতে না চাইলেও—বিদায় দিতে হোলো—  
দিতে হয়। ধরে রাখা যায় না। প্রেমও ধরে রাখতে  
পারে না। পড়াশুনোয় ডুবে গেলো আঙুর। তাকাতো  
পারলো না নিজের দিকে। অভিশাপ দিলো না কাউকে।  
কাঁচের পুতুলের মতো গিয়ে বসে চৌরঙ্গী পাড়ার সিনেমায়,  
—কফির আড্ডায় তার অস্তিত্ব থাকে, কিন্তু সেই সংগে  
থাকে না উদ্ভাপ; কথা কম বলা অভ্যাস ক'রতে ক'রতে

—সে এমন অবিখ্যাত গভীর হ'য়েছে—যে কোনোদিন  
পুরো চম্পিশবটাই সে নির্বাক কাটায়।

অনেকদিন থেকেই আঙুর একটি ছেলেকে লক্ষ্য  
ক'রছিলো। কিন্তু তাকে আমল দেয়নি। আর  
পাঁচ বছর অস্তেও যখন ছেলেটির প্রেমসাধনায় চিড়  
ধরলো না—তখন আঙুরের সন্দেহ হোলো। সত্যিই কী  
এ ভালোবাসে? চেয়ে দেখলো আঙুর—আর যাই হোক  
স্বমেরু বোস তথাকথিত উদ্ভুঙ্ক ছোঁকরা নয়। বিমান  
থেকে ভৌগোলিক জরিপে সে সিদ্ধহস্ত। চেহারার দিক  
দিয়ে স্বমেরু বোস গ্রীক-দেবতার মতো না হ'লেও—  
সামাজিক খ্যাতি হিসাবে তার মূল্য কম নেই। অস্তুতঃ  
লোকমহলে সে একজন প্রখ্যাত প্রেমিক। আর এও  
আঙুরের চোখে উদ্ভাসিত হোলো যে, ছেলেটি স্মার্টনেস্  
বিশারদ—এবং উপরন্তু রঙিন কথার ফেরিওয়ালা—আর সে  
জিনিষের পুঁজি নিয়ে সে অভিজাত মেয়েদের হামেশাই  
তাক লাগায়। ম্যাগনোলিয়া, রডোডেনড্রন, ক্রিসেন-  
থিমামের অজস্র উপহারে আঙুরকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে  
দেওয়াই না কী তার প্রণয়-ব্যাপারের চূড়ান্ত নিদর্শন।  
আঙুর যে দোকানে মার্কেটিং করে, সেখানে স্বমেরুর  
গতিবিধি প্রচুর। যে ফোটোর দোকানে আঙুর ফোটোর  
নেগেটিভ প্রিন্ট ক'রতে দেয়—সারা কলকাতায় স্বমেরু  
বোস সেই দোকানকেই পছন্দ করে—ক্যামেরা ব্যতিক্রম  
বন্ধুমহলে সেই দোকানের তারিফ করে। যে দোকান  
থেকে আঙুরের প্যাস্টি কেনা অভ্যাস—সারা নিউমার্কেটে  
সেই দোকানকেই স্বমেরু ইংরাজী খাবার কেনার পক্ষে সব  
থেকে বেশী পছন্দ করে।

চোখে চোখে হুঁজনের আলাপ পাঁচ বছরের—মুখে  
মুখে সে আলাপ হোলো হালে এবং চূড়ান্ত নিষ্পত্তি  
ঘটিয়েছিল না কী স্বমেরু বোস হঠাৎ একদিন হাতীর দাঁতের  
ছবির ফ্রেম আর তার সংগে হালের বিলিতি লেখকের  
একসেট নভেল উপহার হিসাবে আঙুরকে দিয়ে।  
কপালের উপর থেকে চুলের পারিপাট্য এম্মি নিখুঁত—  
ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে আলতো ভাবে কথা বেরিয়ে আসা  
এতো অনায়াস—যে আঙুর হার মানলো। ঘনিষ্ঠ  
আলাপই ক'রতে হোলো এম্মি তুখোড় একটি ছেলের  
সংগে; কেননা যেটুকু লজ্জা মেয়েদের 'গ্রেস্' এবং পুরুষের

‘সার্টিনেস্’ নামক বস্তুটিকে আচ্ছন্ন করে না—সেটুকু এর আছে। ইংরাজী মতে এর মাপ চাইবার চং-টুকু যেমি নিপুণ—বিদায় নেবার রেওয়াজটুকু তেমি রপ্ত—দুর্গত ‘এটিকেট্’ থেকে নেকটাই—এর পিন্ পর্যন্ত নিভুল।

কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত রয়ষ্টারের আনাচে-কানাচে স্নমেক বোসের চকর এমি নৈমিত্তিক ব্যাপার হ’য়ে দাঁড়ালো আর এমি সে ছ’বেলা আঙুরের চোখে খামকা প্রতিভাত হ’তে থাকলো যে আঙুর যখন একদিন আলাপের সুযোগ হাতড়াচ্ছে তখন আকস্মিক আলাপ হোলো চীনে আর্ট-গ্যালারিতে। চীনে ছবির মানে যে স্নমেক বোস এমন দক্ষতার সংগে ব্যাখ্যা ক’রতে পারে—ভাবতেই পারেনি—তাক লাগলো আঙুরের এবং তদীয় পিতা সেই অনিলাংগের, আর সেই থেকে চায়ের নিমন্ত্রণ বরাদ্দ। খালি পার্লামেন্টে যখন ছ’জন ওরা—স্নমেক বোস প্রায়ই বলে,—পাঁচ বছরের অক্লান্ত সাধনা—বাঙালী ছেলের আশ্চর্য স্ট্যামিনা।

আঙুর লাল হ’য়ে তর্জনী শাসাতো,—স্নমেক কতবার মনে করাবে তুমি ও-কথা ?

স্নমেক অগ্ৰকথা আরম্ভ করবার পূর্বস্বকর্তে আঙুর গুরু করে,—তুমি কী আশ্চর্যভাবে একেবারে শব্দ না ক’রে গরম চা খেতে পারো।

স্নমেক সেই সংগে সংগেই বলে ওঠে,—দরকার হ’লে তোমার নেক নজর লুঠে নেবার জঙ্গে আমি লিফ্টে না উঠে চারতলার হাড়াভাঙা সিঁড়ি অক্লেশে ডিঙাতে পারি, জানো ?

আঙুর হেসে বলে,—সত্যি ?

Really—এবং তুমি যদি বলো, আমি অগ্ৰকোনো মেরুদণ্ডহীন বাঙালী ছোঁড়াকে পছন্দ করি তবে সেই দুঃখে আমি মহামেটের উপর থেকে লাফিয়ে পড়তে পারি সেটাও তোমার জেনে রাখা দরকার! আর

তাহ’লে তোমার দিকে আমার হৃদয়ের depth-টা বুঝতে পারছ ?

এমিভাবে কথাবার্তা চালায় ওরা—যে কথার কোনো মানে নেই, অথচ যে কথার ছোঁয়াচে হাসির বারুদ-ঠাসা। দেখতে দেখতে তৃতীয় প্রেমের স্রোতে আঙুর গা ভাসিয়েছে। স্নমেকের অল্পপস্থিতির চিন্তায় আঙুর যেদিন ছিন্নমনা, সেদিন অনিলাংগ বলেন—তোর শাড়ির আঁচলের কোনটা যে ছেঁড়া সেটা আজ খেয়ালই করিস নি মা!

আজ স্নমেকের প্রবাল-প্রান্ত সন্ধ্যাকালটিতে স্নমেকের আসবার কথা। ঘুম-ভাঙা ভোর থেকে আঙুরের শরীরে তাই একটা স্বগায় স্নমেকের জোয়ার নেমেছে। মৃতিমতী উষা বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন। মহানগরী তাঁর আশীর্বাদ মাথায় তুলে নিচ্ছে। কী ক’রবে আঙুর স্নমেক না আসা পর্যন্ত! ঘরে কোথাও এতটুকু ধুলো নেই—যে সে তাই পরিষ্কার ক’রবে। আজ এই সকালে রয় ষ্ট্রিটের একটি বাড়ির এই ফ্ল্যাটে একটি তেইশ বছরের প্রজাপতি-চঞ্চল মেয়ে কী বিভোর আনন্দে মগ্ন হ’য়ে যাচ্ছে। কত ভোর এই মহানগরীর স্থতির পুঞ্জিতে পুরোনো হ’য়ে ঝরে গিয়েছে—কিন্তু আঙুরের জীবনে তার প্রণয়ীর প্রতীক্ষায় দোহলামান এমি ভোর কটি এসেছে? না, না, স্নমেক তাকে ব্যথা দেবে না। তাকে কখনো ছেড়ে যাবে না। এই স্নমেকের ভোর উত্থরে যাওয়া সকালে রোদদূর-খচিত ঝকঝকে দিনে—সোনা-চিকণ দিবসে আঙুর কণ্টীচু ক’রে গান গাইবে—রবিঠাকুর আরাধিত ক’রবে—ধুলো না ছোঁয়া সকালে অজস্র স্মৃতিচিহ্ন ছাড়া সে ছোট্ট একটি প্. কালো দুঃখের কথা কিছুতেই ভাবতে পারবে না।



# মাদ্রাজে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন

সন্তোষকুমার দে

নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের একত্রিংশ অধিবেশন গত ৩১শে  
ডিসেম্বর এবং ১লা ও ২রা জানুয়ারী বাংলা দেশ থেকে হাজার মাইল  
দূরে মাদ্রাজ শহরে অনুষ্ঠিত হয়েছে। যে উৎসাহ-উদ্দীপনার মধ্যে  
অনুষ্ঠানের প্রতিটি কার্যবহী অনুষ্ঠিত হয়েছিল তার  
বারাণসিক ও সচিত্র বিবরণ মাদ্রাজ ও বাংলা  
দেশের সকল দৈনিকে প্রকাশিত হয়েছে। একজন  
সদস্য হিসাবে এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকবার  
সৌভাগ্য অর্জন করায় আরও যা কিছু তাতে  
খানন্দে গর্বে মন ভরে গেছে। বাংলা দেশ আজ  
বিভক্ত, বাঙ্গালী জাতি বিপন্ন বিপন্ন, বাংলা  
সাহিত্যেরও সর্বাঙ্গীণ ক্রমোন্নতি সেই বিপাকে কিছুটা  
সাধাগ্রস্ত বললে অত্যুক্তি হবে না। কিন্তু বাঙ্গালীর  
সাহিত্যপ্রীতি ও প্রাণশক্তি যে অশূন্য ও অব্যাহত  
থাকে তারই জীবন্ত নিদর্শন মাদ্রাজ অধিবেশনে  
প্রতিফলিত হয়ে উঠেছিল। আর প্রমাণিত হয়েছিল  
বাংলার বাইরে বাংলা দেশকে, বাঙ্গালী জাতিকে,  
বাংলা সাহিত্যকে অবাস্তবালীরা, বিশেষ করে শিক্ষিত  
ও সংস্কৃতিসম্পন্ন মস্তদেহবালী কতটা শ্রদ্ধার চোখে  
দেখেন। অবশ্য এই শ্রদ্ধা ও সম্মান বর্তমানের  
বাঙ্গালীর জন্ত ততটা নয়, যতটা তার পূর্বপুরুষ  
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য, বেদান্ত-কেশরী বিবেকানন্দ, ঠাকুর  
শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীঅরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র  
প্রভৃতি মনীষী ও মহাপুরুষদের জন্ত। আমরা যদি  
তাদের যোগ্য উত্তরসারক হতে পারি তবেই  
আমাদের বাঙ্গালী জীবনের সার্থকতা।

অধিবেশনের সাফল্য কামনা করে রাষ্ট্রপতি,  
উপ-রাষ্ট্রপতি, মাদ্রাজের রাজ্যপাল প্রভৃতি বহু  
পণ্যামাণ ব্যক্তি যে সব শুভেচ্ছা বাণী প্রেরণ করেন  
তার মধ্যে বাংলা ও বাঙ্গালীর প্রতি ঐকান্তিক  
শ্রদ্ধা ও প্রীতি ব্যক্তি হইয়াছে। ব্যক্তিনামা শিল্পপতি  
ও চলচ্চিত্রাধিকারী শ্রীযুক্ত ভাসন তাঁর শুভেচ্ছা  
বাণীর একাংশ বলেন—“Madras is deeply  
indebted to Bengal for its political,  
cultural and spiritual renaissance  
and it is therefore with the greatest  
pleasure and thankfulness that we

welcome with both hands the living symbol of  
that great renaissance—The all India Bengali  
Literary Conference—to our midst.” আর কথাগুলি



মাদ্রাজ—নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন। রাজাজী হলে প্রতিনিধিদের একাংশ  
ফটো—শ্রীজ্যোতির্দয় সিংহ



সম্মেলনে বক্তৃতা দানরত শ্রীরাঙ্গাগোপালাচারী ফটো—শ্রীজ্যোতির্দয় সিংহ

যে কেবল কথার কথাই নয়, আন্তরিক প্রজ্ঞাসঙ্গীত, তার প্রশংসা সমগ্র  
অধিবেশনে প্রতিনিয়ত অমুণ্ডন করছে।



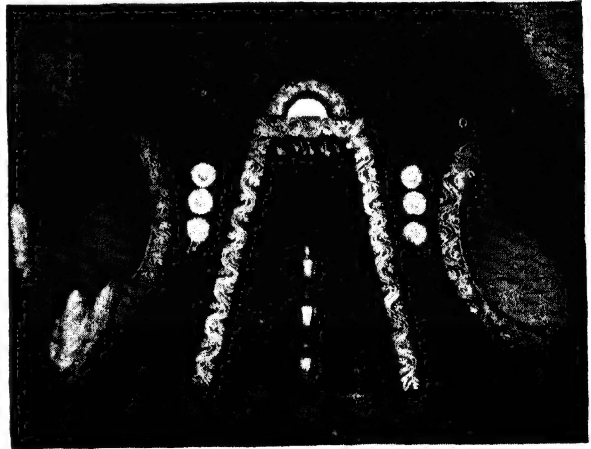
মাজার রাজ্যপাল শ্রীশ্রীপ্রকাশ অধিবেশনের উদ্বোধন করছেন। পিছনে  
শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, শ্রীদেবশ দাশ ও শ্রীবিরাজ মোহন দাশ  
উপবিষ্ট ফটো—বাহুদেব লাহিড়ী

বাংলার সঙ্গে মাজাজ আর সমগ্র দাক্ষিণাত্যের যে নিবিড় অন্তরঙ্গতা  
মুদুর অতীত থেকে আজ অবধি প্রবাহমান আছে তারই সংক্ষিপ্ত কিন্তু  
সারগর্ভ বর্ণনা শোনার সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি  
শ্রীযুক্ত দেবেশ দাশ। তাঁর অভিভাষণটি মূলত  
বাংলায় লেখা হলেও সভায় মুদ্রিত ইংরাজি পুস্তিকাও  
অবাঙ্গালীদের মধ্যে বিতরিত হয়। এই মনোজ্ঞ  
ভাষণটি বাংলা দেশের দৈনিক পত্রিকাগুলিতেও  
বাংলা এবং ইংরাজি উভয় ভাষাতেই প্রকাশিত  
হয়েছে। বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা—এই অভি-  
ভাষণটি বহু ছোট বড় মাঝারি তামিল ও তেলেগু  
পত্র পত্রিকাও নিজ নিজ ভাষায় প্রকাশ করে  
এবং তার ফলে মাজাজ ও কুঙ্কুর সর্বত্র এই  
সাহিত্য সম্মেলনের বিষয়ে যে প্রাণচাঞ্চল্য দৃষ্ট হয়  
তা সভাই অতীতপূর্ব। দেবেশবাবু তাঁর নিবন্ধের  
প্রারম্ভেই বলেছিলেন,—“আজ আমরা ইতিহাসের  
সামনে দাঁড়িয়ে আছি।” মাজাজ অধিবেশনে সভাই  
ইতিহাস নষ্ট হল। দেবেশবাবুর প্রবন্ধটি পূর্ব  
হতেই প্রচারিত হওয়ার সমগ্র দাক্ষিণাত্যের লোক  
যেন বাঙ্গালীদের সর্ধনার উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিল বলা চলে।

৩১শে ডিসেম্বর সকাল ৮-৩০ মিনিটে মাজারের সমগ্র সৈকতে

অবস্থিত সিনেট হলের হুসজ্জিত কক্ষে মাজাজ হাইকোর্টের প্রধান  
বিচারপতি শ্রী পি. ভি. রাজামান্নার একটি শিল্পপ্রদর্শনীর স্বারোদ্বাটন  
করেন। এই প্রদর্শনীতে সংক্ষেপে দাক্ষিণাত্যের শিল্পকলার বিচিত্র  
বিকাশের পরিচয় দেওয়া হয়—যাতে উপস্থিত বাঙ্গালী সদস্যেরা  
দাক্ষিণাত্যের সভ্যতা ও সংস্কৃতির সম্যক রূপের সন্ধান পান। এই  
প্রদর্শনীটির ব্যবস্থাপনা করেন স্থানীয় শিল্পমহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ  
জগদ্বিখ্যাত ভাস্কর চিত্রকর ও লেখক শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী  
স্বযোগ্য পত্নী মহোদয়া। রাজামান্নার তাঁর উদ্বোধনী বক্তৃতায় বাঙ্গালীর  
শিল্পপ্রতিভার উল্লেখ প্রসঙ্গে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, দেবীপ্রসাদ প্রভৃতির  
কথা বলেন এবং তাঁদের উদ্দেশ্যে তাঁর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন।

ঐদিন (৩১. ১২. ৫৫) অপরাহ্নে মাজাজের ‘রাজাজী’ হলে নিখিল  
ভারত বঙ্গভাষা প্রদার সমিতির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত ছোট একটি পোস্টার  
প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন স্বয়ং মাজাজের রাজ্যপাল মাননীয় শ্রীশ্রীপ্রকাশ।  
অতঃপর ‘রাজাজী’ হলের হুসজ্জিত মণ্ডপে সাহিত্য সম্মেলনের উদ্বোধন  
করেন রাজ্যপাল স্বয়ং। তাঁর বক্তৃতায় তিনি একটি সর্বাঙ্গতীয় লিপি  
প্রচলনের প্রস্তাব করেন, যাতে বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষা সহজে অপর  
নিকট পাঠযোগ্য হবে। শ্রীযুক্ত রাজাগোপাল-আচারীও সভায় বক্তৃতা  
করেন। তারপর অন্তর্ধান সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত বিরাজমোহন  
দাশ, সম্মেলনের কেন্দ্রীয় সমিতির স্থায়ী সভাপতি শ্রীযুক্ত দেবেশ দাশ  
এবং বর্তমান সম্মেলনের মূল সভাপতি শিল্পী ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত  
দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী তাঁদের নিজ নিজ অভিভাষণ পাঠ করেন।  
শেষে সম্মেলনের পরিচালনায় গৃহীত বাংলা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ পরীক্ষার্থীদের  
সমাবর্তন সভার স্মারক পত্র প্রদান করা হয়।

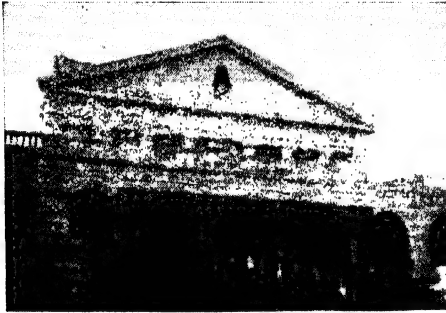


রাজাজী হলের হুসজ্জিত প্রবেশ দ্বার ফটো—বাহুদেব লাহিড়ী

ঐ দিন সন্ধ্যাক ৬-৩০ মিনিটে সেনেট হলে যে সংস্কৃতি-উৎসবের  
আয়োজন করা হয়, তাতে অংশ গ্রহণ করেন ভারতম্যাট্রিকুলেশন সন

কমলা লক্ষণম্ এবং বিখ্যাত নৃত্যবিদ গোপীনাথের সম্প্রদায়। দক্ষিণ ভারতের শ্রেষ্ঠ নৃত্য কথাকলি ও ভরতনাট্যের বহু বিচিত্র লীলামাধুর্মে অমৃতান এই মনোজ্ঞ হয়েছিল যে প্রতিটি দর্শক মস্তমুগ্ধের মতো শেষ পর্যন্ত বসেছিলেন। নৃত্যের পূর্বে রবিশঙ্করের সেতারও বিশেষ চিত্তাকর্ষক হয়।

১লা জানুয়ারী সকালে 'রাজাজী' হলে সাহিত্য শাখার উদ্বোধনে সভাপতি শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর অপূর্ণ ভাষণটি পাঠ করেন। প্রসঙ্গক্রমে তিনি কথাভাষার বদলে লিখিত ভাষায় সাহিত্য রচনার গুরুত্ব বর্ণনা করেন, যাতে বাংলা ভাষা তথা সাহিত্য সহজে সকল প্রদেশের লোকের নিকট সহজবোধ্য হয়। সমাজ ও সংস্কৃতি বিভাগের 'অধিবেশনে' সভাপতি শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় যে তেজোদীপ্ত ভাষণ দান করেন তাতে বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার ঐতিহাসিক পটভূমি ও অদূর ভবিষ্যতের হৃদয়ঙ্গম সম্ভাবনার সুস্পষ্ট আলোচনা থাকে। অতঃপর শ্রীমতী রাধারাণী দেবী একটি কবিতা এবং শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামী, অধ্যাপক শ্রী অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপক শ্রী বিভাস রায়চৌধুরী তিনটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করেন।



মাসিকের রাজাজী হল

ফটো—অনিলেন্দ চৌধুরী

অপরারে 'রাজাজী' হলেই তামিল শাখার উদ্বোধন হয়। মাসিকের মুখ্যমন্ত্রী মাননীয় শ্রীযুক্ত কামরাজ নাদারের অনিবার্ণ কারণে অস্থগতিতে মন্ত্রী মাননীয় শ্রী এম. ভক্তবৎসল উদ্বোধন করেন। আগ্রামালাই বিশ্ববিদ্যালয়ের তামিল শিক্ষার প্রধান অধ্যাপক শ্রী টি. পি. মীনাক্ষিসুন্দরম্ পিল্লাই, 'অনন্দ বিকাতন' সম্পাদক ও তামিল লেখক সজ্জের সভাপতি শ্রীমহাদেবন, বিবেকানন্দ কলেজের অগ্রভ্রম প্রতিষ্ঠাতা—পরিচালক অধ্যাপক শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ, বক্তৃতা করেন। অসংখ্য বাংলা বইয়ের তামিল অনুবাদের লেখক শ্রী টি. আর. কুমারস্বামী বাংলার বক্তৃতা করেন। অতঃপর শ্রীগজপতি নায়ার এম. এল. এ. তিরুকারল গ্রন্থের সংস্কৃত গ্রন্থবাদ সম্মেলনের সভাপতিকে উপহার দেন। তামিল শাখার অধিবেশনে তামিলনাথ ও বাংলার বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

ঐ দিন সন্ধ্যায় সিনেট হলে শ্রীমতী শূকলাকলি, শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় ও শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিকের গান এবং একজন দক্ষিণ ভারতীয় বাদকের

বীণা বাজ হয়। গানের আসরের পর সঙ্গীত বিভাগের উদ্বোধন করেন মাসিকের অর্থ ও শিক্ষামন্ত্রী শ্রীসি. সুব্রহ্মণ্যম্ এবং সভাপতি শ্রীযুক্ত পঙ্কজকুমার মল্লিক তাঁর ভাষণ পাঠ করেন। যদিও তখন গভীর রাত্রি তবু বহু দর্শক ও শ্রোতা শ্রীযুক্ত মল্লিকের ভাষণ ও তৎসহ বহু প্রকার গানের নমুনা শুনতে থাকেন। এই বক্তৃতাটি কিছু পূর্বে আরম্ভ করতে পারলে আরো ভালো হত। অতঃপর শ্রীযুক্ত গোস্বামীর গানের পর সঙ্গীত বিভাগের অধিবেশন সমাপ্ত হয়।

২রা জানুয়ারী সকালে তেলেগু বিভাগের উদ্বোধন করেন অধ্যক্ষ মুখ্যমন্ত্রী মাননীয় শ্রীবি. গোপাল রেড্ডি। তিনি শাস্ত্রনিকৈতনের প্রাক্তন ছাত্র এবং রবীন্দ্রনাথের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত। তাঁর ভাষণ বিশেষ অধিধানযোগ্য হয়েছিল। লেখক ও অভিনেতা ডক্টর জি. ডি. সীতাপতি,



বেঙ্গলী এসোসিয়েশনের সর্থীনা সভায় ভারতনাট্যম্ নৃত্যরত ডাঃ এস-এন-বহুর কণ্ঠা কুমারী রীতা বহু (৯ বৎসর)

ফটো—বাহুদেব লাহিড়ী

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণাঙ্গী, বেঙ্গলেটের বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীযুক্ত গোবিন্দ রাজালু, শ্রীমন্নির্গুন রাও, শ্রীপদ্মরাজ, শ্রীযুক্ত রাও প্রমুখ বহু তেলেগু কবি ও কথাসিদ্ধী সভায় বক্তৃতা প্রদানে তেলেগু সাহিত্যে বাংলা সাহিত্যের প্রভাবের উল্লেখ করেন। অতঃপর শিশুসাহিত্য বিভাগের সভাপতি ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত তাঁর মনোজ্ঞ ও মূল্যবান ভাষণটি পাঠ করেন। ঐ দিন সম্মেলনের কর্মী পরিষদের নির্বাচন হয়, তাতে পরিচালক সমিতিতে আহুদ—সভাপতি শ্রীদেবেশ দাশ, সম্পাদক



# বিশ্ব সাহিত্য

নরেন্দ্র দেব

(তেলেগু সাহিত্যে বাংলার প্রভাব)

নতুন-জন্মের ত্যাগী রাজকে প্রণাম করি। অতীত যুগের নমস্করের নমস্কার জানাই।

প্রাচীন তেলেগু সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করব না। বাংলার চেয়ে সাংস্কৃতিক প্রভাবই তার মধ্যে বেশি ছিল সেদিন। বর্তমানে তেলেগু সাহিত্যের যে প্রগতি দেখা যায় তা' প্রায় শতাব্দীকাল পূর্বেই শুরু হয়েছিল বলা চলে।

তখনও দক্ষিণ ভারত জাতিভেদাদি নানা কুসংস্কারে সমাচ্ছন্ন ও ধর্মের গোড়ামিতে অন্ধ ছিল। ইংরাজী শিক্ষার আলো সবে এসে পড়ছে এখন। অন্ধ কয়েকজন এর সুযোগ পেয়ে মানুষ হয়ে উঠেছিল, আর অন্ধকারেই ছিল অজ্ঞানতার তমসায় সমাচ্ছন্ন। এমন কি, উচ্চশিক্ষিত অনেকও জাতি ও ধর্মগত কুসংস্কারের উর্ধ্বে উঠতে সাহস করেন নি। পৈতৃক-টিকি ও কোঁটা-তিলক নিয়ে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীরাও ঘুরে বেড়াতেন। পুষ্কীর সঙ্গে নেকটাই পরে কোট গায়ে চলেছেন, এমন লোক পঁচিশ বছর আগেও এদেশে কম দেখা যেত না।

চঞ্চল ছেড়ে 'হু' পায়ে দেন নি তখনও কেউ। খৃষ্টান মিশনারীদের প্রয়াস ও অধ্যবসায়ের গুণে ইংরিজী শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তমের দলে দলে খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে হিন্দু সমাজের বাইরে চলে যাচ্ছিলেন।

ধর্ম ও সমাজ বিপ্লবের এই ভাঙাগড়ার ভোরে তেলেগু সাহিত্যও নিষেধেছিল এক নতুন পথ। এর প্রধান পথিকৃৎ হিসেবে নাম করা চলে তেলেগু-সুর্ধ বীরেশ-লিঙ্গমের।

দেশবাসীর অন্ধ বিশ্বাস ও সমাজের বন্ধমূল কুসংস্কার দেখে ব্যথিত বীরেশলিঙ্গম মুক্তির উপায় অন্বেষণ করছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি রাজমহল্লবরমে এর জন্ম হয়েছিল। শৈশবে পিতৃহীন এই বালকের অল্প বয়স থেকেই পড়াশুনার বড় বেশি আগ্রহ দেখা গিয়েছিল। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এর জ্ঞানম্পর্কিত বহির্ভূত হতে থাকে।

এই সময় তিনি ভারতের অসংখ্য প্রদেশের স্থানীয় চিন্তাশীল জ্ঞানী মনীষীদের ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত হন। বিশেষ ভাবে রাজা রামমোহন বায়ের রচনাবলী তাঁর মনকে একটু বেশি রকম নাড়া দিয়েছিল। রামমোহনের হিন্দু-ধর্ম-সংস্কার, গোড়ামী ও সতীদাহ প্রভৃতি কুসংস্কারের বিরুদ্ধে প্রবল তাঁর অকাটা যুক্তিমালা দেশপ্রেমিক বীরেশলিঙ্গমকে খুবই আকৃষ্ট করেছিল। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর এই সময় বিধবা-বিবাহ

প্রচলন ও বাল্যবিবাহ নিরোধ প্রভৃতি সমাজ সংস্কারমূলক আন্দোলন শুরু করেন। বাংলাদেশের মনীষীগণের এই সব সংস্কারমূলক আন্দোলনের তরঙ্গ বীরেশলিঙ্গমের চিন্তে একটা উদ্দীপনা সৃষ্টি করেছিল। তিনিও স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণের জন্য সংস্কারপন্থী হয়ে উঠেছিলেন।

দক্ষিণ ভারতে তিনি রাজা রামমোহনের পদ্যক অনুলসরণে ধর্মপ্রচারের মাধ্যমে সমাজ-সংস্কার প্রবর্তনে উজোগী হন। সংকল্পকে কার্যে পরিণত করার জন্য তিনি দু'দুখানি পত্রিকা প্রকাশ করেন। তেলেগু সাহিত্যে সাময়িক পত্রিকার ইতিহাসে বীরেশলিঙ্গমের সম্পাদিত "বিরেকবন্ধিণী" ও "হাস্ত-সঞ্জীবনী" শীর্ষক পত্রিকা দু'খানির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু পাথা যেমন একটিমাত্র পক্ষে ভর দিয়ে আকাশে উড়তে পারে না— তেমনি সমাজ সংস্কারই বলুন, আর ধর্ম সংস্কারই বলুন, কোনও প্রকার জাতীয় আন্দোলনই প্রগতিশীল হয়ে উঠতে পারে না—যে পৃথক না দেশের অন্তঃপুরচারিণী জননী, জামা ও কচ্ছাগণ সেই আন্দোলন প্রচারে গৃহে গৃহে সহযোগিতা করেন।

এই সত্য উপলব্ধি করতে বীরেশ-লিঙ্গমের বেশি সময় লাগে নি। দেশের মহিলাদের মধ্যেও তাঁর সংস্কারবাদী আন্দোলনের সাড়া জাগিয়ে তোলবার জন্য তিনি 'সাহিত্য-বোধিনী' নামে একটি বিশেষ ধরণের পত্রিকা প্রকাশ করেন যা ভারতনারীকে ধর্মের সকল প্রকার কুসংস্কার থেকে মুক্ত করে সমাজ-সচেতন ও মানবিকতা বোধে উদ্বুদ্ধ করে তুলতে পারে।

ধর্মসংস্কার এবং যুগোপযোগী জ্ঞান ও নীতি প্রচারের উদ্দেশ্য নিয়ে সাহিত্যকে অবলম্বন করলেও কেবলমাত্র ধর্মগ্রন্থের পরিধির মধ্যেই তাঁর প্রচেষ্টা সীমাবদ্ধ ছিল না। বিরাট প্রতিভাবানের উদার হৃদয়ের আহ্বান স্বভাবতই হয়ে উঠে বহুমুখী। তাই তেলেগু সাহিত্যের নানা বিভাগ বীরেশলিঙ্গমের অজস্র দান উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছিল দেখা যায়। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে তিনি কি কবিতায়, কি উপন্যাসে, নাটকে, গ্রন্থসনে, জীবনী রচনায়, আত্ম-স্মৃতি-কথায় তেলেগু সাহিত্যকে প্রাণিত করে দিয়েছিলেন। এই সঙ্গে সমানে চলেছিল তাঁর ধর্মশাস্ত্র সংক্রান্ত বিবিধ সমালোচনা। তিনি নানা ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্যের মূল বা মর্মমুখ্যের দ্বারা তেলেগু সাহিত্যকেই শুধু সমৃদ্ধ করেন নি, জাতীয় জীবনে একটা প্রবল সমাজ-সচেতনতাও সঞ্চারিত করে দিয়েছিলেন। এইখানেই তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টির সার্বকতার পরিচয় পাওয়া যায়। ঊনবিংশ শতাব্দীর তেলেগু সাহিত্যাকাশে রাজা রামমোহন ও বিজ্ঞানাগরের অন্ধ কান্দুকুরী বীরেশ লিঙ্গম ছিলেন উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক।



বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থান তেলেগু ভাষায় অনূদিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বীরেশ লিঙ্গমের চেষ্টায় অঙ্কুর উপস্থান সাহিত্যের জন্ম হয়। কিন্তু সেগুলি সবই অসুখ্য। অর্থশতাকী আগেও তেলেগু সাহিত্যে মৌলিক উপস্থান বলে কিছু ছিল না। তারপর দেখা দিলেন—চিল্‌কামার্তি লক্ষ্মী নরসিংম উল্লাভা লক্ষ্মীনারায়ণ। ইনি জন্মভূমির স্বাধীনতা লাভের জন্ত জীবন উৎসর্গ করেন। ১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গজনিত স্বদেশী আন্দোলন, মহাত্মা গান্ধীর লবণ আন্দোলন, ১৯৪২এর বিপ্লবে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। এঁর দেশপ্রেম ও সমাজ সংস্কারমূলক উপস্থান গুলি তেলেগু কথা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। নবযুগের শ্রেষ্ঠ কবি সত্যনারায়ণ বিশ্বনাথও কাব্য-সাহিত্যের সঙ্গে তেলেগু কথাসাহিত্যেরও সম্পদ বৃদ্ধি করেছেন। তেলেগু সাহিত্যে নরনারীর জটিল অন্তর্দ্বন্দ্ব-বিপ্লবী মনস্তত্ত্বমূলক উপস্থান প্রথম রচনা করেন ভেক্ট হুকারাও। বর্তমানে নতুন কথাসাহিত্যিকেরা তেলেগু ভাষায় যুরোপীয় প্রসিদ্ধ লেখক-গণের উপস্থান অসুখ্য করে তেলেগু সাহিত্যকে নব নব ঐশ্বর্য মণ্ডিত করে তুলেছেন।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ও বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে তেলেগু সাহিত্য অনেক দিক থেকেই উৎকর্ষলাভ করেছিল। এই সময় তেলেগু সাহিত্যের দু'জন কর্ণধারের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মনোহী আপ্পারাও ও বিপ্লবী লেখক রামমূর্তি আধুনিক তেলেগু সাহিত্যকে একেবারে শতাব্দীকাল উত্তীর্ণ করে নিয়ে এসেছিলেন। বিশ্বসাহিত্যের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ কবিরূপে আপ্পারাও চিরদিন সন্মানিত হয়ে থাকবেন। তিনি ছিলেন একাধারে কবি, নাট্যকার, সমাজ-শিল্পী ও কথাশিল্পী। তেলেগু সাহিত্য নানাভাবে এঁর কাছে স্বর্ণী। ইনিই প্রথম মহাকাব্য রচনা না করেও মহাকবির খ্যাতিলাভ করেছিলেন। ভাষাকে সহজবোধ্য করা, ব্যাকরণের জটিল বন্ধন থেকে তাকে মুক্ত করে সর্জনপ্রাণ করে তোলা—আপ্পারাওয়ের এক অবিচ্ছেদ্য কীর্তি।

তিনি সমাজের অবহেলিত, দীন-হুণী ও মৃত-মৌন জনগণের মধ্যে একটা মানব অধিকার-বোধ ও আত্মচেতনাকে উদ্বোধিত করে তুলেছিলেন। নিরঙ্কর গ্রাম্য শ্রমিক ও চাষাভূষাদের জীবনের মধ্যে এই জাগরণ সঞ্চারিত করবার জন্ত তিনি নাট্য-সাহিত্যকেই উপযুক্ত বাহন রূপে গ্রহণ করেছিলেন। শক্তিশালী লেখক আপ্পারাওয়ের মজবুদ লেখনী এমন নাটক সৃষ্টি করেছে যা শুধু তেলেগু সাহিত্যেই নয়, বিশ্ব-সাহিত্যে স্থানলাভ করতে পারে। জীবন, সংসার ও সমাজের বাস্তবতার ভিত্তির উপর রচিত, সহজবোধ্য সরল সংলাপ সমন্বিত তাঁর নাটকগুলিকে তেলেগু সাহিত্যের অমূল্য রত্ন বলা চলে। তাঁর রচিত নাটকগুলির মধ্যে ‘কন্ডাশুদ্ধম’ ও ‘মুক্তিযালা সারাগু’ নাটক দুখানির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। এই নাটক দুখানি কেবলমাত্র তেলেগু নাট্য-সাহিত্যেই যুগান্তর আনে নি, অঙ্কুর সমাজ জীবনে, ধর্মজীবনে ও ব্যক্তি-জীবনে এনেছিল এক বিপ্লবের নতুন জোয়ার—যার বেগে টলে উঠেছিল দেশের ধনতান্ত্রিক ও সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার হৃদয় ভিত্তি।

আপ্পারাও শক্তিশালী কবি হলেও তেলেগু সাহিত্যের বিচারে

তিনি মহাকবি বলে স্বীকৃত হতে পারেন না। কারণ, তিনি কোনও মহাকাব্য রচনা করেন নি। তাছাড়া, তেলেগু সাহিত্যে তিনিই প্রথম কবি—যিনি সংস্কৃতবহুল দ্রব্যোধ্য সাধুভাষা পরিত্যাগ করে তেলেগু কাব্য-সাহিত্যে চলতি গ্রাম্যভাষা ব্যবহার করতে সাহসী হয়েছিলেন। তাই সাধু ভাষার গোড়া লেখকসম্প্রদায় তাঁকে মহাকবির যোগ্য সন্মান দিতে চান নি। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বেও তেলেগু সাহিত্য পুরাতনের মোহ কাটিয়ে উঠতে পারে নি, তাই আগামী যুগের বিপ্লবী সাহিত্যিকেরা সেদিন অপারোক্ত্য হয়েছিলেন। আপ্পারাওয়ের তাতে কোনও ক্ষতি হয় নি। কারণ দেশের অশিক্ষিত ও অল্প শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে তাঁর সরল ভাষায় রচিত সহজবোধ্য কবিতাগুলি খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। ফলে আপ্পারাও জনগণের কবি হিসাবে যে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন তা আজও ধান হয় নি। তাঁর মৃত্যুর পঞ্চাশ বছর পরেও অঙ্কুর গ্রামে গ্রামে কৃষক ও শ্রমিকের মুখে মুখে তাঁর কবিতা স্মরিত হ'তে শোনা যায়। আপ্পারাও ছিলেন অঙ্কুর কাব্যলোকে সর্বস্বারাদের জীবনের দুঃখ বেদনার প্রথম উল্লাস। এইখানেই তিনি মহাকবি।

অতি-আধুনিক তেলেগু সাহিত্যের আদি পথিকৃৎ হিসাবে কবি ও নাট্যকার গুড্ডাজা আপ্পারাও নবযুগের সাহিত্য সাধকদের মধ্যে যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন তার মূল ছিল অঙ্কুর অত্যন্ত শক্তিশালী কবি ও সাহিত্যিক গিদিও রামমূর্তি। আপ্পারাও কবি, আপ্পারাও নাট্যকার, আপ্পারাও কথাশিল্পী। এই শক্তিশালী লেখকের রচিত ছোট গল্পগুলিই প্রথম তেলেগু সাহিত্যে—ধর্মের নামে অন্যায়ের বিরুদ্ধে, অত্যাচার সামাজিক উৎপীড়নের বিরুদ্ধে, ধনী ও দরিদ্রের জীবনযাত্রার অসমতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বহন করে এনেছিল। জনগণের মনকে তাদের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন করে তুলেছিল।

রামমূর্তি দেখা দিলেন এঁরই এক ভক্ত, অমুরাগী ও প্রচারক হিসাবে। তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়েছে। সাহিত্যরসিক রামমূর্তি যৌবন অতিক্রম করে শ্রৌতত্বের সীমায় এসে দাঁড়িয়েছেন। তেলেগু সাহিত্য এ সময় উন্নতির পথে দ্রুত এগিয়ে চলেছে। যুদ্ধোত্তর পৃথিবী বদলে যাচ্ছে। জার শাসনের বিরুদ্ধে রাশের গণ-বিক্রোহ সফল হওয়ায় তার প্রভাব এসে পড়েছে বিশ্বের সর্বস্বারাদের মধ্যে। অঙ্কুর সে ভুবনব্যাপী তরঙ্গ তড়ুনে আলোড়িত হয়ে উঠেছিল। তাদের জাতীয় চেতনা ক্রমে সমাজ-সচেতনতার সংস্পর্শে অবল হয়ে উঠে—স্বাধীনতা চাই! পৃথক স্বাধীন অঙ্কুরাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা চাই। অবৈতনিক শিক্ষা বিস্তার চাই। বিশ্ববিজয় স্থাপন করা চাই—ইত্যাদি দাবির পর দাবি উঠে তাদের রাজনৈতিক আন্দোলনকে দ্রুত করে তুলতে লাগলো।

রামমূর্তি এগিয়ে এলেন তাঁদের জাতীয় সাহিত্যের দাবি নিয়ে। ইংরেজ শাসনের চাপে তেলেগু ছিল অবহেলিত। রামমূর্তি চাইলেন ‘আমার মাতৃভাষাকে সরকারী স্বীকৃতি দিতে হবে।’ দেশব্যাপী এক বিরাট আন্দোলন শুরু করলেন তিনি। জাতীয় আন্দোলনকে পুষ্ট করে জাতীয় সাহিত্য। রামমূর্তি নিজে সাহিত্যিক না হলেও দেশের প্রয়োজনে

গড়ে তুললেন এক তেলেগু সাহিত্য-পরিদ। গিছগু রামমূর্তি কিশোর বয়স থেকেই নানা ভাষা শিক্ষায় নিজেকে ব্যাপৃত রেখেছিলেন। কিন্তু দেশের দাবী তাঁর তপোভঙ্গ করলে। তিনি ঋণিয়ে পড়লেন এই বাঙালি আন্দোলনের মধ্যে। প্রত্যেকটি তেলেগু ভাষাভাষীকে সচেতন করে তোলবার জন্ত তিনি নিজেই শেষে লেখনী ধারণ করলেন। তিনি ভাষাতত্ত্ববিদ। তামিল, তেলেগু, ওড়িয়া, কান্নাডী, মালয়ালম প্রভৃতি দক্ষিণ ভারতের সবকটি ভাষাতেই তাঁর অসাধারণ দখল ছিল। তিনিও ওরাগাড়া আশ্রায়ার পদাঙ্ক অনুসরণে জনসাধারণের সহজবোধ্য গ্রামীণ কথা ভাষায় নব-আদর্শ-প্রণোদিত সাহিত্য রচনায় ব্যাপৃত হন।

সহজবোধ্য কথা ভাষাকে অন্ধুর অভিজ্ঞাত সাহিত্যিকেরা অপাংস্ত্রের করে রেখেছিল। এমন কি আশ্রায়ারও মত শক্তিশালী লেখককেও তাঁরা সাহিত্যিক বলে স্বীকার করতে চান নি। রামমূর্তি এঁদের বিরুদ্ধে লেখনী পরিচালনা শুরু করলেন। নানা অবস্থে নিবন্ধে যুক্তিপূর্ণ তর্ক ও আলোচনা দ্বারা তিনি রক্ষণশীল প্রাচীনপন্থা সাহিত্যিকদের ভুল ধারণাকে দূর করার চেষ্টা করেন। তাঁর এই প্রবন্ধগুলিকে তেলেগু সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ বলা চলে। চন্দ্ৰি ভাষাকে সাহিত্যে প্রচারের উদ্দেশ্যে তিনি 'তেলেগু' নামে একখানি পত্রিকাও প্রকাশ করেছিলেন।

সাহিত্যের উন্নতির সঙ্গে সমাজের প্রগতির দিকেও তাঁর দৃষ্টি ছিল। তিনি জাতিভেদ দূর করার জন্ত বিশেষ সচেতন ছিলেন। অক্ষুৎ, পদ্ম ও জংলী শবর জাতীয় অস্ত্রাজদের শিক্ষার কোনও ব্যবস্থা ছিল না। তিনি নিজে এঁদের জন্ত বিদ্যালয় স্থাপন করে এই সব নীচ অবহেলিত মানুষদের লেখাপড়া শিখিয়ে সমাজের মধ্যে যোগ্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন। হুতরাং আধুনিক তেলেগু সাহিত্য ও অন্ধুর বর্তমান জাতীয়তা বহুল পরিমাণে আশ্রায় ও রামমূর্তি এই দুই প্রতিভাবান সাহিত্যরথীর নিকটই ধরা। কাব্যে নাটকে, শ্রেষ্ঠ গল্পে, উপন্যাসে, তেলেগু সাহিত্যের সবক্ষেত্রেই দেখা যায় কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে বিসোহী কবি নজরুল ইসলাম পংখ্য বাংলার শক্তিশালী

কবি ও সাহিত্যিকগণের প্রভাব পূর্ণ মাত্রায় বিद्यমান। এসিদ্ধ তেলেগু গীতিকবি রায় প্রাণমুখী রাও দীর্ঘকাল শান্তিনিকেতনে অবস্থান করে কবির সম্ম ও সাহচর্য লাভে ধ্বং হয়েছিলেন। বলতে গেলে বাংলা সাহিত্যের ভাবধারাকে তেলেগু সাহিত্যের মধ্যে প্রথম আমদানী করেছিলেন ইনিই। অন্ধুর বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী শ্রীগোপাল রেড্ডীও শান্তিনিকেতনের ছাত্র।

মহাকবি আশ্রায়ও প্রথম চন্দ্ৰি ভাষায় কবিতা রচনা করে তেলেগু কাব্য সাহিত্যে যে নূতন পথ প্রদর্শন করেছিলেন, মহামনীষী রামমূর্তি সে পথকে দৃঢ়পদে অনুসরণ করে তেলেগু সাহিত্যের মোড় ফিরিয়ে দিয়ে-ছিলেন। তারপর এগেচে এঁদের পিছু পিছু কত তরুণ কবি ও সাহিত্যিকের দল রবীন্দ্রপ্রভাবে দীপ্ত হয়ে। বাংলার অতি-আধুনিক বিপ্লবী কবিদের ভাবধারাকেও এঁরা সমাদরে গ্রহণ করে তেলেগু সাহিত্যে নবযুগের হুচনা করেছেন। হুলা রাওয়ের রচিত 'জাদা কুচুলু', 'তেবুগুতোটা', 'রমালোকামু' প্রভৃতি গীতিকবিতার গ্রন্থগুলি খুবই জনপ্রিয়। পল্লী-কবি শ্রীদেওলাও মানব জীবনের বাস্তব সুখদুঃখের চিত্র নিয়ে যে সব মর্মস্পর্শী কবিতা রচনা করেছেন সাম্প্রতিক সাহিত্য-রসিক সমাজে তা বিশেষভাবে সমাদর লাভ করেছে। কবি সত্যনারায়ণ বিশ্বনাথের নামও এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য। ইনি যেমন চন্দ্রবন্ধ কবিতা রচনা করতে পারেন, তেমনি গজ কবিতা রচনাতেও সিদ্ধহস্ত। গতামুখতিকতার পথ ছেড়ে আধুনিকতার নব-রচিত সরণীতে যারা অভয় বীর্য পা বাড়িয়েছিলেন সত্যনারায়ণ তাদেরই অমৃতম। পরবর্তী কবি ভেক্ট হুকারাওকে ঠিক এঁদের চন্দ্রামুখতী বলা চলে না, কারণ, তিনি আরও অগ্রসর। কিন্তু, একটা কথা মনে রাখতে হবে, সমাজ বিপ্লবের গান এঁদের কণ্ঠে কিন্তু ধ্বনিত হয়নি। সংস্কার মুক্তির মন্ত্র এরা উচ্চারণ করেছিলেন বাটে, কিন্তু প্রকৃত বিপ্লবের বাণী ও বিপ্লবের স্বর বেজে উঠেছিল শ্রীনিবাসদাও শ্রীহরমের ওজস্বী কাব্য রচনার মধ্যে। এঁর 'মহাপ্রস্থানম্' একখানি উল্লেখযোগ্য কাব্য-সংগ্রহ। পরবর্তী নূতন কবিতা এঁরই অনুসরণ করে চলেছেন।

## উদ্বাসন

### শ্রীরণেশ মুখোপাধ্যায়

কক্ষচ্যুত নক্ষত্রের পাঁথার স্পন্দনে কাঁপে প্রাণ,  
নিঃসহায় নৈরাশ্রের নিরাশ্র নগ্ন নিমন্ত্রণ :  
অসমাপ্ত আশ্রয়ের শিহরণে ইথারের মান ;  
অবাস্তব বেদনায় ফিরে চায় ভগ্ন সন্ধিক্ষণ।  
অযাচিত অতীতের অকারণ কল্প সম্ভাবনা,  
বিদেহী বিচ্ছেদে কবে চেয়েছিল অস্তিম চুখন :

রেখাধীন বিপ্রতীপে অসংলগ্ন উৎসান্তির যতি,  
অনন্তের সিংহদ্বারে থামিবে কি নক্ষত্রের গতি!

ঔদ্যর্ঘ্যের উজ্জ্বল উৎসারিল প্রগল্ভ ঘোষণা ;  
অবরোধী আকাংখায় শিখাইল ওষ্ঠের কুঞ্জন।  
সহস্র শিখায় দীপ্ত অনিবার্য অচেনা আবাস,  
সম্মানের সমারোহে নক্ষত্রের নর্ম অভিসারে :  
কোটি বীজাপুর বক্ষে মদ্যলস বৈদ্য বিলাস ;  
প্রাণের পরম রতি খুঁজে ফেরে কল্প-প্রোষিতারে।

# অনুবাদ সাহিত্য



## বদ্রিজাজিন্

শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

কবর-খনক বুড়ো বদ্রিজাজিন্,—সর্বদা লোম; এক চোখ কানা। বহুদিন থেকে একটি ‘কনসার্টিনা’র সখ তার। দিলাম যখন তাই উপহার, নিজের ডান হাতখানা বেশ ক’রে একবার সজোরে বুকের উপর চেপে ধরলে; শাস্ত স্থির অথচ মাঝে মাঝে কেমন যেন একটু অপাখিব রহস্ত-মেহুর চোখটি তার আনন্দের আতিশয্যে মুদ্রা এল।

“ও-ও-হো”...গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললে।

তারপর একটু সামলে নিয়ে কেশ-বিরল মাথাটি নাড়তে নাড়তে একদমে ব’লে গেল,—“মোটের উপর নিশ্চিত হতে পারো এবার এ্যালেক্সি-ম্যাক্সিমিচ, তুমি ম’স্লে বেশ ভাল রকম যত্নই আমি নেব তোমার।”

গোরহানেও সে তার এই “কনসার্টিনা”-টি সঙ্গে নিয়ে যায়, কবর খুঁড়তে খুঁড়তে শ্রান্ত হ’লে আগ্রহ ভরে ‘পোলকা’ ভাঁজে। এই গন্ধানাই কেবল সে বাজাতে শিখেছিল। ফরাসী ধরণে উচ্চারণ ক’রে কখনো সে একে বলত ‘ট্যাঙ-ব্লাঙ,’ কখনো বা ‘ভার্গ-ব্লার্গ’।

একদিন তারই নিকটে অস্ত্যষ্টিক্রিয়ার সময় কোন পুরোহিতের সামনেই বদ্রিজাজিন্ এই বাজনা শুরু করে। বাজনা থামলে পুরোহিত তাকে ডেকে ধমকে দিলেন।

“হারামজাদ, মৃতের অবমাননা!”—তিনি বললেন।

বদ্রিজাজিন্ এসে আমার অভিযোগ জানায়।

বলে—“আচ্ছা, আমারই অপরাধ না হয় মানলুম; কিন্তু মৃতের অপমান হ’ল তিনিই বা জানলেন কি ক’রে?”

তার দৃঢ় বিশ্বাস নরক ব’লে কিছুই নেই। তার ধারণা, মৃত্যুর পর পুণ্যস্রোতের আত্মা-শরীর ত্যাগ ক’রে “আনন্দ-লোক” চ’লে যায়; আর পাপীদের আত্মা সমাহিত দেহটাকে পোকায় না খেয়ে ফেলা পর্যন্ত, কবরের

অন্ধকারেই সেই শব আশ্রয় ক’রে থাকে।—তারপর, মাটির নিঃশ্বাসরূপে সেই আত্মা মিশিয়ে যায় বাতাসে, বাতাস থেকে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ধূলি কণায়।

ছ’ বছরের কচি মেয়ে, আমার প্রিয়তমা নিকোলেভাকে সে-দিন সমাহিত ক’রে সবাই গোরস্থান ছেড়ে চলে গেল; কোদাল দিয়ে মাটি সমান করতে ক’রতে কোষ্টিয়া বদ্রিজাজিন্ আমার সাধুনা দেবার চেষ্টা করে।—

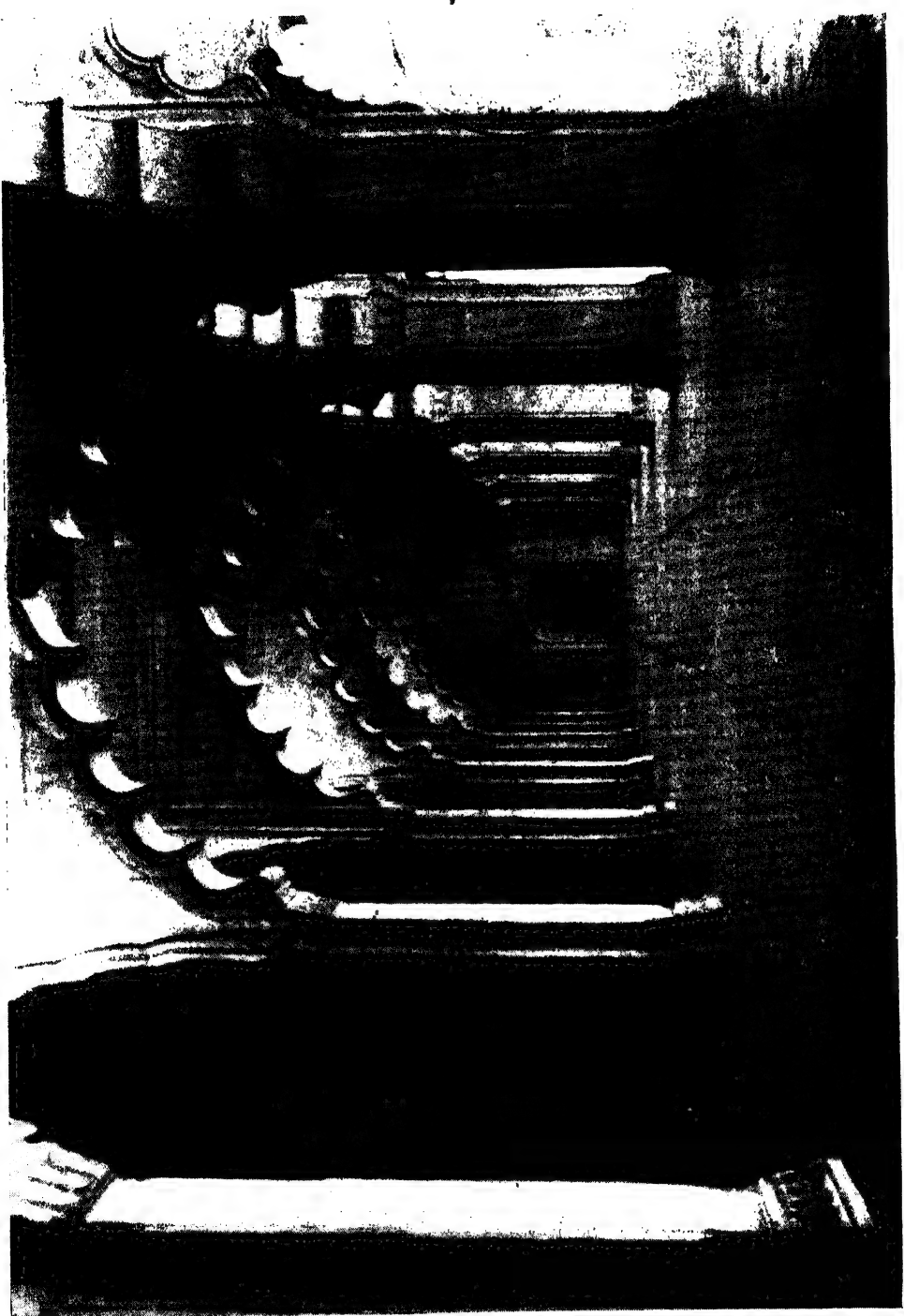
বলে,—“দুঃখ কেন ভাই, ওখানের লোকেরা হয়ত আমাদের চেয়েও ঢের মিষ্টি স্নুললিত স্বরে কথা কয়। কিংবা বুঝি কথাই বলে না, হয়ত কেবল বেহালাই বাজায়।”

বদ্রিজাজিনের এই সঙ্গীতাতুরাগ অদ্ভুত এবং মাঝে মাঝে বড় মারাত্মক। এ যেন তাকে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড ভুলিয়ে দেয়। মিলিটারি ব্যাণ্ড, স্ট্রিট অরগ্যান, বা পিয়ানো গুনলে, সে-দিক পানে উৎকর্ষ হ’য়ে সে ঘাড় ফিরিয়ে একেবারে নিশ্চল!—হাত ছ’খানি পিছনে বদ্ধ, কৃষ্ণায়ত অতল চক্ষে বিস্তীর্ণতা! যেন সে চোখ দিয়েই গুনছে! পথে বেরুলেই বদ্রিজাজিনের এমনি তলত অবস্থা, বাহুজ্ঞান শূন্যতা! বিপদের সহস্র সঙ্কেতেও উদাসীন নির্ধাক। কতবারই সে ঘোড়ার লাথি আর ক্যাবম্যানের চাবুক খেয়েছে, কিন্তু বেহুস!

সে বোঝাতে চেষ্টা করে, “গান গুনতে গুনতে আমি যেন কোন্ নদীর অতলে তলিয়ে যাই।”

চারের কোঠা পেরিয়েও কিনা এই বদ্রিজাজিন তার চেয়েও বছর পনেরোর বড়, একটা মাতাল, গির্জার ভিখারী সেরোকিনা বুড়ীকেই শেষটা ভালোবাসে।

জিজ্ঞেস করেছিলাম,—“একী কাণ্ড তোমার!”



ସଂସ୍କୃତ : ଏକ, ଦେବ, ଗାୟତ୍ରୀ

ସିଦ୍ଧାନ୍ତ

ଭାରତବର୍ଷ ପ୍ରାଚୀନ ଓଡ଼ିଆ



উত্তর দিলে, বাঃ আমি ছাড়া কে আর দরলী আছে ওর? আমি—আমি যে বঞ্চিতদের সাধনা দিতেই ভালবাসি; নিজের ত' কোনো খেদই আমার নেই কিনা, তাই—হ্যাঁ তাই পরের দুঃখের বোঝাকে চাই একটু লাঘব ক'রতে।”

একটা ভূর্জ-গাছের তলায় আমাদের কথা হচ্ছিল। হঠাৎ জুনের এক পশলা জল হয়ে গেল। কোষ্টিয়া আহ্লাদে আঁটখানা!—তার বেল-মাথার কাঁটে বৃষ্টির জল

পড়েছে। বললে, “সকলের চোখের জল মুছিয়ে দিতেই আমার কেমন ভাল লাগে।”

খাস-প্রখাসের দুর্গন্ধে স্পষ্টই বুঝা গেল, সে ক্যান্সারে ভুগছে। কিছুই খেত না; থেকে থেকে বমি করত। কিন্তু তবুও বেশ স্বচ্ছন্দে নিজের কাজ ক'রে নিবিবাদে গোরস্থানে বেড়িয়ে বেড়াত। আর, ম'য়লেও আর একটা মুন্সোফরাসের সঙ্গে তাস খেলতে খেলতে।

\* ম্যান্ডিম গোর্কি

## কাকীমা

অনুবাদক—শ্রীবিষ্ণুনাথ চক্রবর্তী

সেদিন হঠাৎ খুব ভোর বেলায় শ্রামুর ঘুম ভেঙে গেল। উঠে দেখল ওর কাকীমা মাটিতে একটা কখলের ওপর শুয়ে রয়েছে, অঁপাদমন্তক তার কাপড়ে ঢাকা। বাড়ির লোকেরা সবাই তাকে ঘিরে বিলাপ করছে। তাদের হাংকায়ে সারা বাড়ি ভ'রে উঠেছে।

অবশেষে তারা যখন শ্মশানে নিয়ে যাবার জন্ত উমাকে তুলতে গেল শ্রামু আর হির থাকতে পারল না। সবার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে কাকীমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। বলতে লাগল, “কাকীমা তো ঘুমুচ্ছে। ওকে তোমরা এমনি ক'রে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? আমি যেতে দেবো না।”

অতি কষ্টে তারা শ্রামুকে সরাল। কাকীমার শেষকৃত্যে ও উপস্থিত থাকতে পেল না। রামনাম করতে করতে একজন ঝি ওকে বাড়িতেই আগলে রাখল।

বুদ্ধিমান গুরুজনরা ওকে বোঝাল যে কাকীমা বাপের বাড়ি বেড়াতে গেছে। কিন্তু মিথ্যার আড়ালে সত্য বেশিদিন গোপন রইল না, আশে-পাশের অবোধ বালকদের মুখ থেকেই একদিন তা প্রকাশিত হয়ে গেল। একথা আর ওর অজানা রইল না যে কাকীমা আর কোথাও নয়, ওপরে—রামের কাছে গেছে। কাকীমার জন্ত কীদতে কীদতে একদিন ওর কান্না বন্ধ হয়ে গেল কিন্তু দুঃখ দূর হ'ল না। বর্ষা শেষ হলে হু' একদিনেই মাটির ওপর থেকে

জল স'রে যায় কিন্তু আর্দ্রতা যায় না বহুদিনেও। শ্রামুর শোকও চোখের জল থেকে বিদায় নিয়ে হৃদয়ের অন্ততলে গিয়ে বাসা বাঁধল। সারাদিন একলা বসে শ্রামু শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে আকাশের দিকে।

একদিন ওর চোখে পড়ল আকাশে একটা ঘুড়ি উড়ছে। কী যেন মনে করে হঠাৎ ও আনন্দে নেচে উঠল। ছুটে কাকার কাছে গিয়ে বলল, “আমাকে একটা ঘুড়ি আনিয়ে দাও কাকা। এখুনি আনিয়ে দাও।”

স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকে অত্যন্ত অহমমনক থাকেন বিবেশ্বর। “আচ্ছা আনিয়ে দেবো,” একথা ব'লে উদাস ভাবে বাইরে চ'লে গেলেন।

কিন্তু অর্ধশ্রামু কিছুতেই চেপে রাখতে পারল না মনের আকাঙ্ক্ষা। একটা দড়িতে টানানো রয়েছিল বিবেশ্বরের কোট। এদিক ওদিক তাকিয়ে ও একটা তুল কাছে টেনে আনল। টুলের ওপর উঠে কোটের পকেট হাতড়াতে লাগল। একটা সিকি পেয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে পালাল।

সুখিয়া ঝির ছেলে ভোলা, শ্রামুরই সমবয়সী সঙ্গী। সিকিটা তাকে দিয়ে বলল, “তোর দিমিকে দিয়ে একটা ঘুড়ি আর স্নতো আনিয়ে দে ভোলা। খুব সাবধানে আনাস কিন্তু, কেউ যেন টের না পায়।”

ঘুড়ি এসেছে। একটা সন্সকার ঘরে ঘুড়িতে স্নতো

বাঁধা হচ্ছে। শ্রামু চুপিচুপি বলল, “ভোলা, কাউকে যদি না জানাস, একটা কথা বলব?”

ভোলা মাথা নাড়ল, “না, কাউকে বলব না।”

এতক্ষণে শ্রামু আসল রহস্য খুলল : “এই ঘুড়ি আমি ওপরে—রামের কাছে পাঠাব। এই ঘুড়ি ধরে কাকীমা নিচে নেমে আসবে। আমি লিখতে জানি না, নইলে ঘুড়িতে কাকীমার নাম লিখে দিতাম।”

ভোলা শ্রামুর চাইতে বেশি বুদ্ধিমান। বলল, “সে তো খুব ভাল হবে কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখেছ? হুতোটা যে বড় পাতলা। এ হুতো বেয়ে কাকীমা নামতে পারবে না, ছিঁড়ে যেতে পারে। ঘুড়িতে মোটা দড়ি বাঁধাই সব চেয়ে ভাল।”

শ্রামু চিন্তিত হয়ে পড়ল। কথাটা ওর কাছে অতি মূল্যবান মনে হ’ল। কিন্তু মোটা দড়ি ও কোথা থেকে জোগাড় করবে? ওর নিজের কাছে পয়সা নেই আর বাড়ির লোকেরা, যারা দয়ামায়া ত্যাগ ক’রে কাকীমাকে পুড়িয়ে দিয়ে এসেছে তারা যে এ কাজের জন্য ওকে কিছু দেবে না তা ও ভালভাবেই জানে। ভাবতে ভাবতে অনেক রাত পর্যন্ত সেদিন ওর চোখে ঘুম এল না।

পরদিন শ্রামু বিবেশ্বরের কোটের পকেট থেকে একটা টাকা জোগাড় করল একই উপায়ে। ভোলাকে টাকাটা দিয়ে বলল, “দেখিস ভোলা, কেউ যেন টের না পায়। খুব ভাল দেখে দুটো দড়ি আনিয়ে দে, একটাতে হবে না। জ্বরদাকে দিয়ে আমি একটা কাগজে ‘কাকীমা’ লিখিয়ে রাখব। নাম লেখা থাকলে ঘুড়িটা ঠিক কাকীমার কাছে চ’লে যাবে।”

ঘণ্টা দুয়েক পর। আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে শ্রামু আর ভোলা অন্ধকার ঘরটায় ব’সে ঘুড়িতে দড়ি বাঁধছে। অকস্মাৎ বিবেশ্বরের উগ্রমূর্তি ধারণ ক’রে সেখানে উপস্থিত হলেন। চোখ রাঙিয়ে বললেন, “আমার কোটের পকেট থেকে তোরা টাকা বের করেছিস?”

ভোলা এক ধমকেই সব ব’লে ফেলল “শ্রামু! টাকা বের করেছে, দড়ি আর ঘুড়ি কিনবে ব’লে।”

শ্রামুর হু’গালে দুটো চড় কমিয়ে দিয়ে বিবেশ্বর বললেন, “চুরি শিখে জেলে যেতে চাস? দাঁড়া, আজ

তোকে ভাল ক’রে শিখিয়ে দিচ্ছি।” আরো কয়েকটা চড়-চাপড় মেরে ঘুড়িটা ছিঁড়ে ফেললেন। তারপর দড়ির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এগুলো কে এনেছে?”

ভোলা বলল, “ওই আনিয়েছে। বলছিল কি এই দড়ি-বাঁধা ঘুড়ি রামের কাছে পাঠিয়ে কাকীমাকে নামিয়ে আনবে।”

ক্ষণিকের জন্য বিবেশ্বর বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর ছেঁড়া ঘুড়িটা তুলে ধরলেন। ঘুড়িটার গায়ে একটা কাগজ লাগানো আর তাতে লেখা, “কাকীমা।”

খ্যাতনামা হিন্দী সাহিত্যিক শ্রীযুত দিম্যারামশরণ গুপ্ত লিখিত “কাকী” নামক গল্পের অসংক্ষেপিত ভাবানুবাদ।

**ইহার বিশেষত্ব**

- \* কলমের অব্যাহত গতি
- \* স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- \* ভলানি মুক্ত

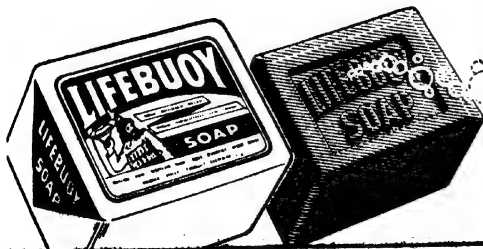
**রেডিয়াম ফাউন্টেনপেন ইঙ্ক**

রেডিয়াম লেবরটরী-কলিকাতা-৬৬



# লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু  
থেকে আপনাকে রক্ষা করে







২৬

আঘাত এল অসুস্থিক থেকে। সম্ভব বার্ষিক পরীক্ষার ফল বা'র হলে—ভগবতী নতুন করে যেন অমরনাথের বিয়োগ-বেদনা অমুভব করলেন। হায়, আজ তিনি যদি থাকতেন!

সস্ত্র মাথা নীচু করে বললে, তাহলে প্রমোশন নেব না?

কি জানি—কাকে জিজ্ঞাসা করব! তোমার মাষ্টার-মশায় কি বলেন? ভগবতী বিহ্বল ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন।

উনি বলেন—উঁচু ক্লাসে রেজাল্ট খারাপ করে প্রমোশন না নেওয়াই উচিত। তবে যদি মনোযোগ দিয়ে পড়—ফল ভালই হবে।

তুই কি বলিস?

ভাল করেই পড়ব মা। সস্ত্র উত্তর দেয়। একটু থেমে বললে, তোমার একটা সই দিয়ে দিও এই কাগজখানায়।

কিসের কাগজ?

এই গার্জেন মানে অভিভাবক ছেলের পড়ার যত্ন নেবেন, এই কথা লেখা আছে ওতে।

ভগবতী সই করে দিয়ে বললেন, ভাল করে মন দিয়ে পড়বি। আর দেখ—কেষ্টর সঙ্গে বেশী মেলামেশা করবি নে।

কেষ্টা তো ইঙ্কল ছেড়ে দিয়েছে।

তাহলে কি করছে? চানচুর বিক্রীও তো করে না শুনি।

না—রমাদির সঙ্গে ঝগড়া করে সিনেমায় নাম লিখিয়েছে। আজকাল ছবি তোলাতে যায় স্থানীয়বাবুর সঙ্গে।

শুনছি ওখানে গেলে মাহুষ খারাপ হয়ে যায়। ভগবতী গম্ভীর মুখে বললেন।

না মা—চমৎকার জায়গা। কত যে শেখবার জিনিস আছে—না দেখলে বোঝানো যায় না। দেশের যারা সেরা লোক—তারা পর্য্যন্ত ওখানে যান। কত নাম-করা লোক—কত—

ছেলের উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় ভগবতী বিস্মিত হলেন। বললেন, তবে যে উনি তোকে যেতে দেন নি সেবার?

আমরা ইঙ্কলে পড়ি কিনা—তাই। কিন্তু না গিয়েই বা কি ভাল রেজাল্ট করলাম!—একটি ছেলে প্রত্যেকবার ক্লাসে প্রথম হয়ে ওঠে—ছবিতেও নামে—

ও যার যেমন ভাগ্য—ভগবতী বললেন। তবে—ইঙ্কলের ছেলের ওদিকে মন না দেয়াই ভাল।

সস্ত্র মনোক্ষুণ্ণ হ'ল—কোন উত্তর দিলে না।

ভগবতী পারতপক্ষে সম্ভব পড়ার ব্যাঘাত জন্মাতো চান না—কিন্তু মধ্যবিত্ত-ঘরে অত্র পুরুষ অভিভাবক না থাকলে সংসারের নানান দিকের চাপ এসে পড়েই। তা থেকে আত্মরক্ষা করা অস্বাভাবিক। হাট বাজার থেকে রেশন—ঠাকুরপূজা থেকে ঔষধ পথ্য—কোনটার দাবী কখন প্রবল হয়ে উঠবে—কেউ বলতে পারে না। সে দাবী সঙ্গে সঙ্গে না মিটিয়েও উপায় নাই। মনোযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে শুধু পাঠেই ব্যাঘাত জন্মায় না—হাটবাজার ডাক্তারখানা ছাড়িয়েও মন চলে যায় আরও অনেক জায়গায়। খেলার মাঠে—সিনেমায়—সভাসমিতিতে—ক্যারাম বোর্ডে বা সংবাদ পত্রের শুভে—কোন মেলায় কিংবা যাত্রাগানের আসরে। মনের এমনিধারা কেজ্জুচ্যুতি ঘটলে—নানান বিষয়ের চেউ তাকে দোলাতে থাকে অনবরত—ডাইনে থেকে বামে—উপরে থেকে নীচে।

এদিকে কমে আসতে লাগল টাকার সংখ্যা। উপরের ঘরের ভাড়া শুনে—এতগুলি প্রাণীর হ'বেলার অঙ্গসংস্থান—

ভাবের ভিত্তিমূল নড়ে উঠল।—কার সঙ্গেই বা পরামর্শ করেন ভগবতী—কমলাকে ডেকে বললেন, মাস মাস একশোটি টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে—অল্প উপায় না হলে এখানে থাকব কি করে!

কমলা বললে, আমাদের তো কিছুই করতে দেবে না তুমি।

কি করবি? চোঙা তৈরী? বাচস্পতি বাড়ীর মেয়ে-বউ হয়ে তা পারব না। তোর রমাদির মত কল নেই যে—জামা সেলাই করে বেচবি।

অতএব সঙ্কিত অর্থ শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত—সম্মানের সজ্জা গা থেকে নামানো চলবে না।

ক্রমে চৈত্র শেষ হয়ে নতুন বছর পড়ল। অক্ষয় তৃতীয়ার চন্দন মেলা শেষ হল—শেষ হ'ল রবীন্দ্র-জন্মোৎসব। এ বাড়ীর ছেলেমেয়েরাই সতরঞ্চি পেতে ছাদে গান ও আবৃত্তির ব্যবস্থা করলে। সে আসরে শ্রোতা হতে হ'ল—এই বাড়ীর প্রত্যেক বাসিন্দাকে।

মনে হ'ল সমস্ত আবৃত্তিটা সব চেয়ে ভাল হয়েছে। যেমন জোরালা মিষ্টি গলা—তেমনি ভাবভঙ্গী—কথা বলার কায়দা। সভাপতি ছিলেন—সুগীণবাবু। যথেষ্ট প্রশংসা করলেন সমস্তর।

পরের দিন সকালে তিনি নিজে এলেন ভগবতীর কাছে। ডেকে বললেন, আপনার সঙ্গে একটু পরামর্শ আছে—বউদি।

অন্তরালবস্তিনী দীর্ঘ অবগুষ্ঠনবতী ভগবতী যুহ স্বরে বললেন, সামান্য বুদ্ধি আমার—আমি আপনাকে কি পরামর্শ দেব!

এ পরামর্শ আপনিই দিতে পারেন—সমস্তর যা-কিছু ভার আপনার পরেই রয়েছে যখন। একটু থেমে বললেন, জানান তো আমরা ছবি তৈরীর সঙ্গে ঘুরি ফিরি—ও কাজের দৌলতেই উপার্জন। আপনার সন্তকে মাস-থানেকের জন্ম দিন না—এখন তো গ্রীষ্মের বন্ধ আসচে—রোজ দু'এক ঘণ্টার জন্ম মাত্র। পড়ার কোন ক্ষতি হবে না। অথচ কিছু টাকাও পেয়ে যাবেন। টাকাটাও আপনার পক্ষে দরকার। একটু হেসে বললেন, আর কারই বা দরকার নয়।

আজ্ঞা—কাল জানাব আপনাকে।

সন্তকে বললেন, গেলবারের কথা মনে আছে? উনি রাজী হন নি।

সন্ত বললে, বাবা বুঝতে পারেননি ঠিক। এতে পড়ার কোন ক্ষতি হবে না—অথচ অনেক টাকা পেয়ে যাব। টাকা না পেলে—এই ঘরও ছাড়তে হবে আমাদের।

এই ঘর ছাড়ার বেদনাও কম নয় ভগবতীর।

সন্ত বললে, ভগবান বার বার স্বেযোগ দেন না মা। এই স্বেযোগ যদি হাত ছাড়া হয়—

ভগবতীয় মনে দ্বন্দ্ব সুরু হল। পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় কোন্ জিনিস? মান সম্মান বিজ্ঞা প্রতিপত্তি সবই সার্থক হয় যদি সম্পদের স্পর্শ থাকে। অর্থ-ই হল এগুলিকে উজ্জ্বল করে তোলার আয়না। সে আয়না যদি হাতে না রইল—

বললেন, বেশ করে ভেবে দেখ বাবা—যদি ভাল করে পাস করতে না পারিস—

নিশ্চয় পারব। এখনও পরীক্ষার অনেক দেবী।

কমলা বললে, তুমি না বল না মা—টাকার দরকার আমাদের খুবই আছে।

জানি না—যা ভাল মনে হয়—তাই কর। উনি বলতেন—ছেলেমেয়েরা যদি বিত্তে না শেখে তাতেও আমি দুঃখ করব না—যেন তারা চরিত্রবান হয়। দেখিস বাবা—তার আশা যেন নষ্ট না হয়।

সুধীনবাবু বিকেলে বণ্ড সই করাতে এসে বললেন, বড় খুসি হয়েছি বউদি—আপনি বোকামি করেননি।

মধুসূদনের কাছে গলবস্ত্রে প্রণাম করে মনের কথা জানালেন ভগবতী। আমি মেয়েমানুষ, জানি না ভাল করলাম কি মন্দ করলাম! তুমিই সব জান ঠাকুর। মাহুঘের অভাব সৃষ্টি করেছে তুমি—অর্থও তোমার সৃষ্টি। সন্ত দুধের বালক—ও যেন মতিভ্রষ্ট না হয়—দেখো তুমি।

আবাচের দ্বিতীয় সপ্তাহে ইস্কুল খুলল—তারপর বসল অর্ধ-বার্ষিক পরীক্ষা। পরীক্ষায় ভাল ফল করতে পারলে না সন্ত। সেজন্ম মনে ওর দুঃখ হল, লাগ পড়ল না। বিকিণ্ড মন নানান দিকে প্রসারিত হয়েছে তখন—দুঃখের বাষ্প একই জায়গায় জমে মেঘের আকার নিলে না।

কেষ্টর সঙ্গে দেখা হল ষ্টুডিঙে। সন্তকে দেখে ও

খুসি হল খুব। বললে, চমৎকার জায়গা রে। টো টো করে ঘোরা নেই—চাঁচিয়ে চাঁচিয়ে মাল বিক্রীর কসরৎ নেই—খালি রঙীন কাপড় জামা পরে—মুখে রঙ মেখে ফ্রোরে গিয়ে দাঁড়াও। ছ' একটি কথা—বাস অমনি কাট। কাট বুঝিস তো?

গল্প শেষ করে কেঁপে বললে, হাঁরে রমাদি খুব রাগ করেছে তো? চোঁড়া—চানাচুর—এসব বিক্রী হচ্ছে না কিনা। ওতে নগদ পয়সা ছিল, কাজ কিন্তু ছাঁচড়া। খালি পাঁচজনের পায়ে তল ঢাল!

সন্ত বললে, তুমি কাজ করবে তো?

কি কাজ? চানাচুর বিক্রী? গরম মশলাদার চানাচুর। আরে ভাই মুখের বুলিটাই যা গরম। নইলে প্যাকেটের চানাচুর যদি কথা কইতে পারত—তো আমাদের হাড় এক ঠাই মাস অল্প ঠাই হয়ে যেত।

কেন—কেন?

আর একটু বড় হ—বলব। কাছে সরে এসে চুপি চুপি বললে, হাঁরে—রমাদি এখনও সেলাই করে?

হাঁ—। তা ছাড়া বাইরে যায় সেলাই শেখাতে।

জানি—আর পড়তে।

পড়তে! সন্ত অবাক হয়ে গেল।

হাঁ রে, যেখানে পড়ে—জানি। ওর ইচ্ছে ম্যাট্রিক দেবে—ডাক্তারী পড়বে।

বল কি—!

খুব ভাল মেয়ে রমাদি—পড়াশোনায় আমার মত বুদ্ধ নয়—বুঝলি?

এত পড়ে করবে কি? চাকরি করবে? সন্ত শুধোলে।

বা-তা চাকরি না—ভাল চাকরি। দুশো—চারশো মাইনে। তা হোক, এই ছবি তোলার চাকরিই সব চেয়ে ভাল। ছ'চার ঘণ্টার মামলা—দশ বিশ টাকা কামিয়ে নাও। দিব্যি রেঞ্জুরেটে যাও—পাশ নিয়ে সিনেমা দেখ—বড় বড় লোকের সঙ্গে আলাপ কর—আর লিখিবে পড়িবে মরিবে দুঃখে...হা-হা করে হেসে উঠল কেঁপে।

ওর উজ্জল মুখের পানে চেয়ে সন্তও স্বপ্ন দেখতে শুরু করলে। ফলে বাৎসরিক পরীক্ষাতেও সন্ত উত্তীর্ণ হতে পারলে না।

ভগবতী সব শুনে আশ্চর্য্য হিরকণ্ঠে বললেন, এও কি অদৃষ্টের দোষ?

মাথা নীচু করে সন্ত বললে, লেখাপড়া শেখা তো অর্থ উপায়ের জ্ঞান, যদি উপায় করতে পারি?

একথা তোমার মুখে শুনব আশা করিনি। উনি-চরিত্র আর বিত্তা এই দুটি জিনিসকে বলতেন মাহুঘের পোষাক। চরিত্রকে বলতেন, গায়ের জামা—আর বিত্তা হল তার উপরের পাট করা চাদর। সভাতে দুটাই আদর।

সন্ত মাথা নীচু করেই জবাব দিলে, কিন্তু টাকা না থাকলে, মাহুঘকে কেউ পৌছেও না। যার যত টাকা—তার তত সম্মান।

স্তুতিত হলেন ভগবতী। সেই সন্ত—ভীকু অদোষ মুখচোরা ছেলে—মুখের একটি কথা বলার সাহস যার ছিল না, সে তর্ক করছে তাঁর সঙ্গে! বলছে—পৃথিবীতে টাকাই সব!

ভগবতী সেখানে আর দাঁড়ালেন না—কলতলায় নেমে এলেন। প্রতিবাদ করবেন—সে জোর কই তাঁর কণ্ঠে। মাহুঘকে সামাজিক মর্যাদা দেয় টাকা—এ তো প্রত্যক্ষ দেখছেন। প্রতিদিন অহুভব করছেন—এর অভাবে সংসারে কি বিশৃঙ্খলা ঘটে। তবু এইটেই কি মাহুঘের সব চেয়ে বড় বস্তু? মাহুঘ কেন সৃষ্টি করল এমন জিনিস—কেন স্বীকার করল এর দাবীকে সকলের চেয়ে বড় বলে? সংসারের হিসাব-নিকাশে কেন এটি অপরিহার্য্য হয়ে উঠল! সেকালের যে-কথা পুরাণে মহাভারতে আছে সে সব কি পুরাণেরই গল্প? ...ব্রহ্মজ্ঞান—লাভ করতে মাহুঘ ধন সম্পদ তুচ্ছ জ্ঞান করেছিল—একি পাগল মাহুঘেরই কল্পনা? মৈত্রেয়ীর উপাখ্যান মনে পড়ল—কতদিন শুনেছেন স্বামীর মুখে সেই উপাখ্যান। দুঃখ-জয়ের অমৃত-ময় উপাখ্যান। এককালে বা দুঃখকে জয় করেছিল—আজ তা দুঃখেরই কারণ হ'ল শুধু? ওই অর্থ—কি অনর্থই বাধাচ্ছে শুধু? না-না, অর্থের অভাবে এইতো মাস কয়েক আগে—পূজোর ঠিক আগে পাশের বাড়ীতে যা ঘটে গেল—তা ভাবলে এখনও জদকম্প হয়। কি প্রকাণ্ড বাড়ী—ওই মিত্তির বাড়ী। ...অতবড় সদর দুয়োর একালা আর চোখে পড়ে না—ওই দুয়োরের মধ্যে দিয়ে প্রতিমা নিয়ে আসা—নিয়ে যাওয়া চলত—ভিতরের পাঁচ ফুকরের ঠাকুর

# “আমার প্রিয় দুগন্ধি”

গীতা সিং বলেন

“লাক্স টয়লেট সাবানের নতুন সুগন্ধ সত্যিই অপূর্ব—  
বহুক্ষণ গায়ে লেগে থাকে।”



বিশুদ্ধ শুভ লাক্স  
টয়লেট সাবানের  
অপূর্ব সুরভিত ফেনা  
ছুনিয়ার কমনীয়া  
সুন্দরীদের হৃৎ তাজা,  
মোলায়েন ও রূপো-  
জ্জ্বল করে  
রেখেছে।

আপনার দৈনিক সৌন্দর্য্যমান বড় সাইজের সাবান  
মেখে উপভোগ করুন।

লাক্স টয়লেট সাবান  
চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান

দালান থেকে। হুমোরের কাঠ আজ খসে খসে পড়ছে—  
সাতটা শতা কাঠের তালি ওর সর্কান্দে। ভিতরের দালান  
পায়রা চামচিকায় ঠাশা, রাজ্যের ভান্ডাচোরা কাঠ আর  
লোহার টুকরোতে ভর্তি। চুণ বালির চিহ্ন কোনকালে  
হয়তো ছিল—আজ সারা বাড়ীখানা...পাতলা ইটের অসংখ্য  
লাল দাঁত বার করে—হাসছে। নোনাধরা দেওয়ালের  
গহ্বর বেড়েই চলেছে দিন দিন—কোনদিন বা হুড়মুড় করে  
পড়ে যাবে বাড়ীখানা। সত্যিই একদিন বাড়ীখানা পড়ে  
গেল। হুড়মুড় করেই ভেঙ্গে পড়ল। যারা যন্ত্র করে তৈরী  
করেছিল ভোগ দখল করবে বলে—তারা অবশ্য তার  
আগেই বিদায় নিয়েছে। কিন্তু সে বিবাদের দৃশ্যে আজও  
প্রাণ কেঁপে ওঠে—, বাসা ভান্ডার এমন মর্মান্তিক দৃশ্য  
ভগবতীর চোখে কোনদিন পড়েনি।

পূজার আগের দিন রাত্রিতে তুমুল ঝগড়া বাধল  
ও বাড়ীতে। ঝগড়া প্রায়ই বাধে। ও বাড়ীর বউয়ের  
গলা—অনেক দেয়াল পেরিয়ে এবাড়ীতেও আসে। কিন্তু  
এই সন্ধ্যারাত্রির ঝগড়ার তুলনা হয় না। মতপ স্বামীকে  
নিয়ে ওর আলা যন্ত্রণা কম নয়। যাই হোক—সেদিনকার  
ঝগড়ার সার মর্ম্ম—ছাদে গিয়ে যা সংগ্রহ করে আনলে  
মিষ্টির বউ—তাতে এইটুকু বোঝা গেল—দেনার দায়ে বাড়ী  
বিক্রী হয়ে গেছে অনেকদিন আগে—কোট ডিগ্রি দিয়েছে  
বাড়ী দখলের—পূজার আগেই বাড়ী ছাড়তে হবে—সকাল  
বেলায় নোটিশ দিয়ে গেছে। পূজার আগে! যে বাড়ীতে  
ফি বছর এসেছেন মহামায়া—সে বাড়ীর পুরস্করী তাঁরই  
আসার দিনে পথে গিয়ে দাঁড়াবে! নূতন বস্ত্র কেনার  
সামর্থ্য নেই—ছেলেমেয়েরা বাড়ী থেকে আর পথে বেরবে না  
ঠাকুর দেখতে—পথে পথেই ঘুরবে, ফিরে আসবে না  
বাড়ীতে। তুমুল ঝগড়া চলল অনেকক্ষণ ধরে। তারপর  
সকালবেলার কাণ্ড।—চারদিকে লোকজনের হৈ হৈ—  
হট্টগোল। ব্যাপার কি? ওই ঠাকুরদালানের মাঝখানে  
যে লোহার শিকে একশো বাতির বেলোয়ারী ঝাড় ঝুলত—  
সেই শিকে—সোখিন চাদরে ফাঁস তৈরী করে ঝুলছেন ও  
বাড়ীর কর্তা—সাহু মিষ্টির। কি সাজসজ্জা তাঁর! পরণে  
ফিনফিনে শান্তিপুত্রী ধুতি বহুকাল আগের কেনা, গায়ে  
গরদের পাঞ্জাবী—সেও বহু পুরাতন—তার উপর একখানি  
কাশ্মিরী শাল, যার আগাগোড়া হাতের কাজ করা—অবশ্য

পোকার বহু ছিদ্র করেছে তার গায়ে—পায়ে চকচকে পাশ্প-  
সু। এই বেশে বিজয়া দশমীর দিন ঠাকুর ভাসান দেখে  
ফিরতো সাহু মিষ্টির। এই বেশেই বাইরের বৈঠকখানায়  
বসে আগন্তুককে করতেন বিজয়া-সম্ভাষণ—গ্রহণ করতেন  
প্রণাম—দিতেন আলিঙ্গন। পাশে একটি গামলায়  
থাকত রসগোল্লা—আর একটি বড় পাথরের পাত্রে সিদ্ধির  
সরবত। সাহু মিষ্টিরের মেজ মেয়ে সারদা ছোট্ট গেলাসটি  
এগিয়ে দিত সরবতের—ছোট ডিসে দু'টি রসগোল্লা তুলে  
সামনে নামিয়ে দিত। পাশের বাড়ী বলে সন্ত অন্ত অন্ত  
ছেলেদের সঙ্গে বিজয়া জানাতে গিয়েছিল সেবার—তারই  
মুখে শোনা।

একটা দুঃস্বপ্নের মত ঘটনাটি মনে পড়ছে। সাহু  
মিষ্টির চলে গেলেন—দিন কতক বাদে টুকিটাকি জিনিসে  
দু'টি গরুর গাড়ী বোঝাই করে হরিলক্ষ্মী বাড়ী ছাড়লেন।  
দখলদার কেউ বাড়ীতে অবশ্য আসে নি—এল কতক-  
গুলি মিষ্টি মজুর। তারা হাতুড়ি শাবল গাঁইতি দিয়ে  
নোনা ধরা ইট খসিয়ে বাড়ীখানাকে ভূমিসাৎ করলে।  
একটা দুঃস্বপ্নের যেন অবসান হল।

যদি টাকা থাকত সাহু মিষ্টিরের? এভাবে ঘর-  
ভান্ডার বেদনা বইতে হত কি হরিলক্ষ্মীকে? কে জানে—  
কোথায় আজ হরিলক্ষ্মী—? এই বিশাল অট্টালিকা-পুরীর  
মাঝে কোথায় হারিয়ে গেছে সে। এমনি করেই একদিন  
বাধা ঘর ভেঙ্গে যায়—মাহুষ ছোট একটি চেউয়ের মত  
হারিয়ে যায় অনন্ত নর-সমুদ্রের বুকে।

আরও একটা ঘটনা মনে পড়ছে। অমরনাথের মৃত্যুর  
পর এই বাড়ীতেই ঘটেছে সেটি। মিষ্টির বউয়ের পাশের  
ঘরে থাকতেন একঘর আঁকরার ব্রাহ্মণ। ছেলেমেয়ে  
নিয়ে আটজন লোক সংসারে। কোন আপিসে চাকরি  
করতেন না ব্রাহ্মণ—ঘরে বসে তৈরী করতেন মাছলি।  
স্বপ্নাণ্ড মাছলি—ছোট বড় মাঝারি—নানান সাইজের।  
সেই মাছলির বিজ্ঞাপন নাকি কাগজে বেরত। ঠিকানা  
থাকত এই গলির শেষ প্রান্তে অবস্থিত চাটুজ্যেদের  
আস্তাবল বাড়ীর। এককালে ফিটন ক্রহাম আর  
সহিস কোচম্যানে—আস্তাবল জমজমাট ছিল। এখনও  
আস্তাবল জমজমাট থাকে; তবে ঘরের ফিটন ক্রহাম  
সহিস কোচম্যান বিদায় নিয়ে—তার বদলে এসেছে

আরও মসৃণ, কমণীয় ত্বক  
দিনে দিনে...



ক্যাডিল\*যুক্ত রেঙ্কো-  
না'কে আপনার অবগুষ্ঠিত  
রূপকে উন্মোচন করতে দিন

রেঙ্কোনা'র ক্যাডিল-সমৃদ্ধ ফেনা আপনার  
ত্বকে মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন।  
সেখবেন, আপনার ত্বক দিনে দিনে মসৃণতর  
আর কোমল হয়ে' এক নতুন উজ্জ্বলতর কমণীয়-  
তায় ভরে তুলেছে।

\* ত্বক-শোষক ও  
কোমলতা প্রদায়ক তৈল  
সমৃদ্ধ এক বিশেষ  
সংশ্লিষ্ট গন্ধের মালি-  
কানী নাম।



রেঙ্কো না

ক্যাডিল\*যুক্ত একমাত্র সাবান

বড় সাইজেও  
পাওয়া যায়

রেঙ্কোনা প্রোপাইটারী লিমিটেড কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত

R.P. 131-X52 BG

কয়েকখানা ছ্যাকড়া গাড়ি—কয়েকজন লুপ্তগরা মুসলমান গাড়োয়ান। তারা ভাড়া নিয়েছে আন্তাবল। তাদের সঙ্গেই বন্দোবস্ত ছিল ব্রাহ্মণের, যা কিছু চিঠিপত্র আসবে—‘স্বামী অভয়ানন্দ—সর্বশাস্তি আশ্রমের’ নামে তা যেন ব্রাহ্মণের হাতে পৌঁছে দেয়। বিনিময়ে কিছু দক্ষিণা দিতে হোত। মাহুলি বিক্রয় হতো মফঃস্বলে—উপার্জন ভালই হত। টাকার গরবে ব্রাহ্মণীর পা পড়তো না ভুঁয়ে। কারও সঙ্গে মিশত না সে। নিজের ঘরে বসে হাপর জালিয়ে মাহুলি ঝালাত আর বলত, এ বাড়ীতে মাহুষের মত মাহুষ কে আছে যে তার সঙ্গে কথা কইবে।

এই আয় ছাড়া বিয়ে স্নানপ্রাশন শ্রাদ্ধ ইত্যাদিতে কিছু আয়ও ছিল ব্রাহ্মণের।

কিন্তু ভিতরে ভিতরে ব্যবসায় ভাঙ্গন শুরু হয়েছিল। ব্রাহ্মণী ঘর থেকে বেরুতে আরম্ভ করল। নীচের নামল। কলতলা পেরিয়ে দলিজে মন্থ শ্রাক্রার দোকান পর্যন্ত যাওয়া আসা চলতে লাগল। একে একে নাকের নখ—কানের তুল—গলার হার—হাতের বালা অদৃশ্য হয়ে গেল। সুর হল—কলহ কচকচি।—কর্তায় গিন্নীতে, ছেলে মেয়েতে—খালি কথা কাটাকাটি—খালি পরস্পরের ওপর দোষারোপ। একদিন কর্তা রক্তাক্ত দেহে কাঁপতে কাঁপতে বাড়ী এসে শয্যা নিলেন। ডাক্তার এল—চিকিৎসা চলল। প্রকাশ পেল—রাত্তায় আসতে আসতে মোটর গাড়ীর সামনে পড়ে নাকি এই দুর্দশা হয়েছে। জনশ্রুতি বয়ে আনলে অন্ত কাহিনী। কোন প্রতারিত মাহুলি ধারণকারী সন্ধান নিয়ে—প্রকৃত ঠিকানা আর মাহুষটাকে আবিষ্কার করে যথারীতি উত্তম-মধ্যম দিয়ে

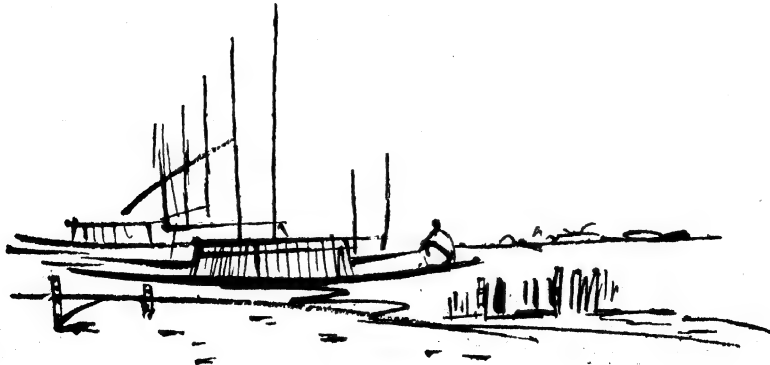
গেছে। শাসিয়েছে এই প্রতারণা বন্ধ না করলে—আরও গুরুতর শাস্তি দিয়ে যাবে।

কিন্তু আঘাত হয়েছিল গুরুতর। ব্রাহ্মণ যথাসর্ব্বশেষ করে—শেষ হয়ে গেলেন। কাঁদতে কাঁদতে ছেলে-মেয়ের হাত ধরে ব্রাহ্মণী পথে গিয়ে দাঁড়ালেন। ব্রাহ্মণের শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়েছিল পাঁচজনের দয়্যতে। কোথায় গেলেন ব্রাহ্মণী? আর কোথাও তো মাথা গোঁজার ঠাই ছিল না তাঁর। ভিটে-ছাড়া পাঁচ পুরুষ—কলকাতার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত মাকুর মত আনা-গোনা করেছে এতকাল। খবর এল, খোলার বস্তীতেই চলে গেছে ব্রাহ্মণী। ঘর সেখানে কোথায়? সেই নরককুণ্ডে ঘর বাঁধার কল্পনা কেউ কোন দিনই করে না। জনশ্রুতি যা বয়ে এনেছে—তাতে দু’ কানে আঙুল দিয়ে ভগবতী শিউরে উঠেছেন। নারায়ণ রক্ষা কর—স্মৃতি দাও ওদের।

কে জানে—ওরা কোন্ পথে চলেছে! শহরে সবই নূতন সৃষ্টি—অন্যসৃষ্টি। এর আঁচ তাঁর সংসারে এসেও লাগছে। ছেলে শিখেছে তর্ক করতে—মেয়ের কথার বাঁধুনি হয়েছে পাকা। এ ছাড়া অর্থ না থাকলে মাহুষের কি দশাই না ঘটতে পারে—স্বচক্ষে দেখছেন। তবু মনে অশান্তি জমে কেন? সন্ত মোটা টাকা এনে দিয়েছে হাতে—কিছুদিনের মত নিশ্চিন্ত হয়েছেন—তবু ভগবতীর চিন্তার বোঝা বেড়ে উঠছে কেন?

বহুদিন পরে—অমরনাথের খড়ম জোড়ার সামনে মাথা নামিয়ে নিঃশব্দে—চোখের জল ফেলতে লাগলেন ভগবতী।

এমনি করে আরও একটি বছর গড়িয়ে গেল কাল-সমুদ্রে। (ক্রমশঃ)





পরিচালক—উপানন্দ

## তীর্থ-পরিক্রমা

এবার নিখিল ভারত সাহিত্য সম্মেলনের মাজার অধিবেশনে যোগদান করার জন্তে আমন্ত্রণ এলো। ইতিপূর্বে সম্মেলনের দক্ষিণ পেয়ে উত্তর-পশ্চিম ভারত পরিক্রমা হয়েছিল। ভাবলাম—এ হযোগ ত্যাগ করা যায় না। দক্ষিণ ভারত প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলাক্ষেত্র আর স্থাপত্য শিল্পের সর্বোত্তম নিদর্শন ভূমি। জাবিড়ায় সভ্যতার চরমোৎকর্ষ সাধন হয়েছে এই দক্ষিণ ভারতে। বহুদিন ধরেই পুণ্য-লোভাতুর মন পথ চেয়েছিল কবে শ্রীরামচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত লিঙ্গময় শিবমূর্ত্তিকে শ্রণাম করার সুযোগ পাবে আর, শ্রীরাম-নাথ স্বামীকে দেবে ধৃত্ত হবে। হযোগ পেলে, কে আর ছাড়ে!

কলিকাতা হাইকোর্ট বড়দিনের উপলক্ষে বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তেইশে ডিসেম্বর রাত্রে জনতা একত্রে এসে যাত্রা শুরু করলাম। সহযাত্রী হোলেন আমার তিনজন ভক্ত ও অনুসারী। এরা বরাবরই আমার দূরের জামামাণ দিনগুলিকে মধুময় করে রাখেন। এঁদের সাহচর্য পেয়ে আমার নিজের সম্বন্ধে কিছু ভাবার বা দেখার মরকার হয় না। এবারও এঁদের সেবা ও সাহচর্য থেকে বঞ্চিত হইনি। হয়

তো শ্রীরামনাথ স্বামীরাই মেপথ্য নির্দেশ ছিল, তাই ইচ্ছা হোলো একটানা দেড় হাজার মাইল চলে গিয়ে কয়েক দিন রামেশ্বরম্ তীর্থে বাস করা।

আশা আকাঙ্ক্ষার দ্বন্দ্ব উঘেলিত হোলো। অন্তরে শ্রীরামচন্দ্রকে মরণ করলাম। মানুষ চির-স্বাধার। তার মন নৃত্যময়েরই অধিবেশ

করে। অজানাকে জানবার, অদেখাকে দেখার আর অচেনাকে চিনবার জন্তে মানুষের আগ্রহের সীমা নেই, একেত্রে আমারই পক্ষে বা ব্যতিক্রম হবে কেন!

শ্রীভগবানের যুষ্টি-বৈচিত্র্যের পূর্ণ অভিব্যক্তি একমাত্র ভারতবর্ষেই হয়েছে। তাঁর মহিমা উপলব্ধি করার উপযুক্ত ক্ষেত্র ভারতভূমি—ভক্ত ভগবানের সংযোগ-মায়ু এই ভারত। তাই এখানেই ভগবান যুগে যুগে



সেতুবন্ধ রামেশ্বর সেতু। শ্রীরামচন্দ্রের রচিত ভগ্ন শিলাসেতুর ওপর এই রেলসেতু নির্মিত হয়েছে

মানুষের রূপ ধারণ করে অপ্রাকৃত লীলা দেখিয়ে গেছেন। সেতুবন্ধ রামেশ্বরম্ সে লীলার পরমপ্রকাশ। সেতুবন্ধে এসে তার নিদর্শন পোলাম—সাগরের জলে যে ধরণের অসংখ্য শিলা দেখলাম, তা দক্ষিণ ভারতে হুশাণ্ডা ও হুন্নড। কি ভাবে এই সব শিলাখণ্ড দূর থেকে এসে,



জ্বরে জ্বরে সাজিয়ে সাগর বন্ধনের বাবছা হয়েছিল, তা ভাবলে আজও বিম্মিত হোতে হয়।

চলেছি বাংলা দেশ ছেড়ে অচেনা পথের উদ্দেশ্যে। একে ধেকে চলেছে বাণীয়া যান—দীর্ঘার্ঘ্য রাত্রি। কামরাঙুলি ভিড়াকান্ত। পরদিন ভুবনেশ্বরে গাড়ী এলো—কয়েকজন উড়িয়া ছাত্র এখান থেকে উঠলো। ওরা যখন আমার সহযাত্রীদের কাছ থেকে আমার পরিচয় পেলো, তখন বাংলা কাব্য-সাহিত্যের ধারা নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা শুরু করলো। ওরা যে আমাদের কাব্য-সাহিত্য সম্বন্ধে জানবার জন্তে ব্যগ্র, তা ওদের কথাবার্তা থেকে বুঝলাম। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও ষিজেঞ্জলালাকেই ওরা চেনে, আর কারও সম্বন্ধে ওরা গুরুত্ববাহন নয়। রবীন্দ্রোক্তের যুগ পর্যন্ত কাব্য-সাহিত্য নিয়ে কিছু আলোচনা করতে হলো। বাংলার বহু কবি ও সাহিত্যিকের প্রসঙ্গ তুলে ওদের মনে রঙ ধরিয়ে দিলাম। ওরা সবাই কলেজের ছাত্র, গজামের বহরমপুর স্টেশনে ওরা নামলো।

উড়িয়ার সীমানা পেরিয়ে আনার সঙ্গে সঙ্গে বৃহৎ কামরাটা ক্রমে ফাঁকা হয়ে আসতে লাগলো। পথে চিচ্চা হ্রদের অপূর্ণ সৌন্দর্য উপভোগ করলাম। এই হ্রদ থেকে মস্ত ধরে কলকাতার রপ্তানী করা হয়। একটি অন্ধদেশীর তরুণ সাংবাদিক আমাদের কামরায় ছিলেন। তিনি আমাদের বাংলার সাহিত্য, কাব্য, সমাজ ও দেশচারণ সম্বন্ধে নানা প্রশ্নে জর্জরিত করলেন। পরে জানতে পারলাম, তিনি হিন্দুস্থান টাইমসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। পথে তিনি আমাদের প্রচুর কাজ বাসাম, চা, কেঁক দিয়ে আপ্যায়িত করেছিলেন।

ওয়ারটেনগার থেকে একটি মাস্তাজী তরুণ উঠলেন—আমারই কাছাকাছি জারগার বলে রবীন্দ্রনাথের গোরার ইংরাজী অনুবাদ পড়তে শুরু করলেন। ওঁর হাতে গোরা দেখে আমিই প্রথম ওঁর সঙ্গে গোরা সম্বন্ধে দ্রুত চারটি কথা বলতেই উনি তার উত্তর দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে কিছু জানবার আগ্রহ প্রকাশ করলেন। ক্রমে প্রসঙ্গ জমে উঠলো। দেখলাম উড়িয়া থেকে শুরু করে মাস্তাজ প্রাচ্য যত শিক্ষিত ও শিক্ষিতা তরুণ তরুণীর সান্নিধ্য এসেছি, তাদের প্রত্যেকেরই মুখে একই কথা—কবিতার সম্বন্ধে কিছু বলো, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু বলো—তার অস্ত্য কারও কথা শুনতে চান না।

‘হু’ রাত্রি ট্রেনে অভিযাত্রিত করে মাস্তাজের সেটাল স্টেশনে এসে পৌঁছলাম রবিবার সাগর। নবগরিষ্ঠ সহযাত্রী আমার কাছ থেকে একে একে বিদায় নিলেন। নমস্কার প্রতি-নমস্কারের পর যাবার সময় এঁদের মধ্যে কয়েকজন বললেন—‘কবি, আমাদের কথা মনে রেখো—’ এত পর আর বাতারাতের পথে কোথাও কোন অ-বাঙালীকে খেতে পড়ে আলাপ জমিয়ে আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে দেখি নি।

মাস্তাজ সেটাল স্টেশন থেকে এগুয়ার স্টেশনে ট্যান্ডিতে আসা গেল। ভাড়া পড়লো বেড় টাকা। স্টেশনে যাত্রীদের বিজ্ঞাপনগারে বৌচুকা চুঁচুকে রেখে স্থান করে নিতে হলো। ইতিপূর্বেই গরমের জন্তে শীতের পোশাক ছাড়তে হয়েছিল। সন্ধ্যার রেলওয়ে-হোটেলে নৈশভোজন সার করলাম। ভোজনই করলাম, রসনার তৃপ্তি হোকো

না। মজদেদীর ভোজ্যবস্তুগুলি আমাদের পক্ষে রুচিগ্রন নয়—উমরের পক্ষেও প্রতিকূল। ইণ্ডো-সিলন এক্সপ্রেস প্রাটকর্ণে বহু আগেই এসে যাত্রীদের জন্তে অপেক্ষা করছিল, প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখবার জন্তে জানালায় দিকে একটি কোণ নিলাম। রাত্রি আটটার রবিবারে হুগলো ধমুকাটার দিকে বাত। এদিকে সব মিটার-গজের গাড়ী।

বাঙলার হাড়ভাড়া কন্ডকনে শীত এখানে নেই। পেলাম বসন্তের হাওয়া। মধ্যরাতে শীতের আমেজ পাওয়া গিয়েছিল। দিনের বেলা রীতিমত বৈদ্রাভিক পাখার সাহায্যে প্রাচ্যের প্রখরতা ও বর্ষের প্রাবল্য আংশিক-ভাবে দূর করতে হয়েছিল। পথের স্রাস্তি তখনও আসে নি, ট্রেনে একভাবে বসে থাকার যে বিভবনা, তাই ভোগ করতে হচ্ছিল। মাঝে মাঝে বুকের আমেজ চোখে ছিল।

আমাদের চোখের সামনে দিয়ে চলে গেল যাত্রীবাহী শুল্লর আকারের ইলেক্ট্রিক ট্রেন—পুথক ভাবে নেই এর এঞ্জিন, এর পরিচালক আছেন গাড়ীর মধ্যে। বৈদ্রাভিক তারের সঙ্গে ট্রেনের যে সংযোগ, তা বাইরে থেকে ধরতে একটু সময় নেয়। সংযোগটা ভিন্ন ধরণের—কলকাতার ট্রেনের মত নয়। আমরা ট্রেনের বৈদ্রাভিক গতি প্রত্যক্ষ করলাম, যেন এক নিমেষে ট্রেনখানি বেগ নিয়েই অস্তহিত হয়ে গেল। যানবাহনের যান্ত্রিকতা কী পরিবর্তনই না এনেছে!

ট্রেনে যেতে যেতে গাইড বুলে দেখলাম ত্রিবালাম থেকে প্রায় ছাপান্ন মাইল দূরে কলকাতামারিকা। এখানে ট্যান্ডি বা বাসে যাওয়া যায়। বাংলা ও ধর্মশালা আছে। হৃদ্যোদয় আর হৃদ্যাত একই স্থানে ধাড়িয়ে উপভোগ করবার স্থান এখানেই। ত্রিবালাম আরব সাগরের উপকূল, শ্রীরঙ্গমে কাবেরী-সঙ্গমতীরে স্থান, মাদ্রাসার মীনাকী মন্দির, বাঙ্গালোরে টিপুহলদানের প্রাসাদ, মহীশূরে কৃষ্ণাবন কানন, তাঞ্জোরের মন্দির প্রভৃতি সম্বন্ধে সহযাত্রীদের সঙ্গে আলোচনা করা গেল, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে এতগুলি দেখে ওঠা সম্ভব হবে না ভেবেই সমস্ত ত্যাগ করতে হলো।

ভিসম্বরের প্রাচ্য প্রাকৃতিক দৃগ্যোগে যে সব স্থান ঋতুপ্রাবলে বিকসিত হয়েছিল, সেগুলি দেখে অন্তরে বেদনা অনুভব করা গেল—কত লোকেরই না ধনপ্রাণ নষ্ট হয়েছে! স্থানে স্থানে তেলপথ মেয়ামত হচ্ছিল, এজন্তে মধ্যে মধ্যে ট্রেন থেমেছে আর ধীরে ধীরে এগিয়েছে। কাজেই গন্তব্য স্থানে এর পক্ষে পৌঁছতে বিলম্বই হচ্ছিল। এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অপূর্ণ, ভাষার প্রকাশ করে ওঠা যায় না। কোথাও দিগন্তবিস্তৃত ক্ষেত্রে ভালনাকিকলবীধি মাথা উঁচু করে আছে, কোথাও উচ্চমান ভূমিতে কলস হাতছানি দিয়ে ডাকছে, কোথাও ভ্রামকের ক্ষেতে এক একটি কুটার মাথার লোহার দণ্ড নিয়ে ধাড়িয়ে আছে, কোথাও বিভিন্ন আকারের ছোট ছোট মগ পাহাড় মাদ্রাসের পায়ে চলা পথের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে আছে—কোন কোনটির কিছু কিছু অংশ বিরাট হ্রদ বা জলাশয়ের ভিত্তর প্রবেশ করেছে—কোথাও বা গৈরিক প্রস্তরের শৈলশ্রেণী পথিকের দর হরণ করছে—কোথাও বা বালিমাড়ি, কোথাও বা সবুজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এসেছে বিরাট জলাধি

সংগ্রাম দিয়ে বালির পাহাড়ের প্রাচীর তুলে, কোথাও বা ধুধু করছে বহুদূর বিস্তৃত বালুকোচ্চ।

এদিকে দীর্ঘ ও গ্রীষ্মে দু'বার বর্ষা আসে—খড় ওঠে, আর সমুদ্রের উপকূল কাঁপিয়ে তোলে। সমুদ্রের ধারে বারা বাস করে, তারা সমুদ্র-তরঙ্গই পেতেছে খেলাঘর। তারা সমুদ্রের সন্তান। তারা ডিল্লি নিয়ে সমুদ্রের তরঙ্গদোলায় দুলতে দুলতে মাছ ধরতে যায়—শুষ্টি সংগ্রহ করে।

পূর্বের বঙ্গোপসাগর, উত্তরে অন্ধ্ররাজ্য, পশ্চিমে মহীশূর ও ত্রিবাঙ্কুর রাজ্য, আর আরব সাগর, দক্ষিণে ভারত মহাসাগর—এই চতুঃসীমার মধ্যে মতভূমিতে এসেছি তীর্থ দর্শনে, আর বঙ্গ-ভারতীর যজ্ঞস্থলে আহুতি প্রদান করতে। এসেই বিস্মিত হয়েছি এর স্থলরূপ দেখে—ট্রেনে না ঘুমিয়ে শুধু ওর রূপস্থাপনা প্রাণভরে পান করেছি। মায়াভরম, তাজগার, ত্রিচিনপলী, মনমাজুরাই প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য ষ্টেশনগুলি পার হয়ে আমাদের ট্রেন চলতে থাকে সমুদ্রসঙ্গমে।

এ সব অঞ্চলে চায়ের পরিবর্তে ককির প্রচলনই খুব বেশী। ট্রেনে বাস খেতে পাওয়া যায় কাগজে মোড়া দইভাত, বিরিয়ানী, নারিকেল-তোলে ভাজা ফুগুরি, বড়া, পাউরুটি, কেক, চিনাবাদাম, কাজু বাদাম, চুধ, ডাব, লেবু, ডালিম, কলা প্রভৃতি। মিষ্টান্ন এদিকে অপ্রচলিত। চুধ ও দইয়ের দর কল্কাতারই মত। রামেশ্বরম্ ধর্মশালায় চিড়ে পেরেছিলাম, পথে নয়। দই ভীষণ টক।

ইণ্ডো-সিলন এক্সপ্রেসে রেস্তোরা গাড়ী ছিল। কারে উঠে চা পান করতে হোলো না, মাংস ও ভাত ছাড়া অল্প সব তরকারী আদৌ মুখরোচক নয়। নিরামিষ তরকারীতেও পেঁয়াজ ছিল। পীপার ভাজাও পাওয়া গেল। পান খাওয়া নিয়ে হোলো সমস্যা। সাজা পান পাওয়া যায় না। পানে খয়েরের প্রচলন নেই। আন্ত পান নিয়ে চূণ হপারির সংযোগে মুগশুদ্ধির ব্যাপারটা স্থগিত রাখতে হোলো।

বৈকালের দিকে আমাদের ট্রেন উঠলো পামবান ব্রিজে। শ্রীরামচন্দ্রের রচিত বিকিশ্রু ভগ্ন শৈল সেতুর ওপর এটা নির্মিত হয়েছে। প্রায় তিন মাইল বিস্তৃত সেতু। যখন এ পথে জাহাঙ্গির এসে দাঁড়ায়, তখন সেতু হুতাগ হয়ে ওপরের দিকে উঠে দুটা স্তম্ভের মত হয়। তারপর জাহাঙ্গির চলাচল হোতে থাকে। সেতুর অপূর্ণ নির্মাণ কৌশল দেখলে সত্যিই বিস্ময়-বিহ্বল হোতে হয়।

সেতুর ওপর দিয়ে ট্রেন বীরে চলতে লাগলো। ট্রেন থেকে দেখলাম—বাস দিকে বঙ্গোপসাগর উদ্ভাসের মত নৃত্য করছে তার ফেনিলোচ্ছ্বাস নিয়ে; মনে হোলো যেন নীল জলের ওপর যেতসমুদ্র পরীরা দল বেঁধে খেলা করছে। ডান দিকে ধ্যানমোহন প্রশান্ত রূপ ধারণ করে ভারত মহাসাগর রয়েছে—হুইটী সাগরের মিলনের রূপ দেখে পুনর্জিত হওয়া গেল।

পামবান জংসনে নেমে রামেশ্বরম্‌গামী গাড়ীতে উঠলাম। প্রায় সন্ধ্যার সময়ে তীর্থভূমিতে অবতরণ করা গেল। তারতন্ত্র থেকে বিচ্ছিন্ন একটি পৃথক হৃদয়িত দীপের ওপর রামেশ্বরম্‌ তীর্থ অবস্থিত—এর শেষে আছে ধনুকোটি। ভিসেকরের প্রবেশ বে প্রাকৃতিক দুর্যোগ হয়েছিল

তার কলে ট্রেন চলাচল বন্ধ হওয়ায় ভারত থেকে মাল আমদানী হোতে পারেনি, কলে এখানে খাদ্য-সম্পদ হ্রাসেছিল।

মন্দিরের খুব কাছেই পাণ্ডা রামচন্দ্র পুজারী একটি ধর্মশালায় বসতলে একখানি উৎকৃষ্ট ঘর দিলেন, রাজে একটু মশার উপদ্রব হয়েছিল। আশে পাশে ও নীচে যে সব বাড়ী ছিলেন, তারা মশা ও ছারপোকাকার উপদ্রবে কাতর হয়েছিলেন। আমাদের ঘরে একদিন মাত্র বানর প্রবেশ করে বিরত করেছিল। এখানে তিন রাত্রি বাস করতে হোলো। সাগরের ধার থেকে স্নান করে রামেশ্বরম্‌ মন্দিরে এবং এর উপকণ্ঠে লক্ষ্মণকুণ্ডে স্নান তর্পণ শ্রাদ্ধ পিণ্ডদান ও পূজার্চনা করতে হোলো। দুদিন ধরে পাণ্ডার তীর্থকৃত্যাদি করালেন। তৃতীয় দিনেই আমি



রামেশ্বরম্‌ মন্দির

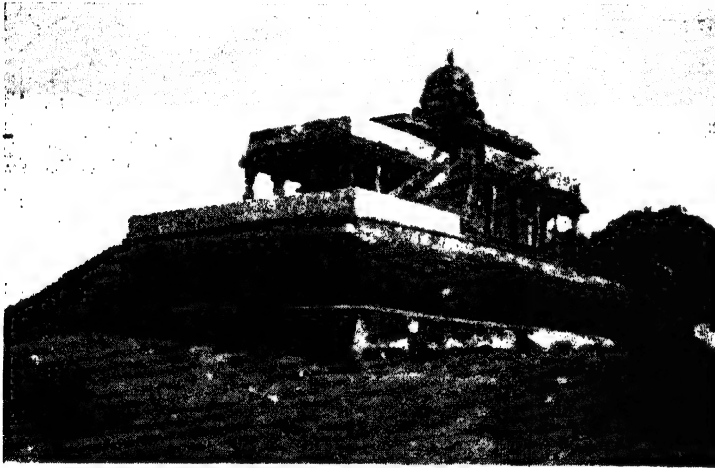
অগ্রিকুণ্ডে ছোলে তাত্তিক হোম করলাম। এখানে বিঘকাঠ ও বিঘপত্র পাওয়া গিয়েছিল। তৃতীয় দিনেই দেবাদিদেব রামনাথ স্বামীর্ষি'চুড়ী ভোগ প্রদান পেলাম।

প্রতিরাত্রে আড়াইটার সময় থেকে মন্দিরের রেকর্ড বাজিয়ে লাউড স্পীকারের মারফৎ দেবতার শব্দ শোনানো হয়, বহুদূর পর্যন্ত সে আওয়াজ যায়। পূর্ণিমার রজনীতে সমুদ্রের উপকূলে বসে ১২ই পৌষের রাত্রি পয়মানন্দে অতিবাহিত করে ঐ দিন ভোর বেলায় ট্রেনে উঠে

সকাল বেলায় পামবান এলাম। এখান থেকে ট্রেনে চেপে ধমুকাটা যাওয়া গেল।

মাশপত্র একজন রেলওয়ে কুলির হেপাজতে রেখে একটি পথপ্রদর্শক ও তল্লাহকে নিয়ে দু'মাইলের ওপর বিস্তৃত বালুমাশি ভেদ করে আমরা বঙ্গোপসাগর ও ভারত মহাসাগরের মিলনস্থলে এলাম। নান ও তীর্থকুতাদি বঙ্গোপসাগরেই করতে হোলো। এখানে রামচন্দ্র অবস্থা সমুদ্রকে দণ্ড দেবার জন্তে ধমুতে শর যোজনা কর্তেই সমুদ্র নররূপ ধারণ করে এসে ওঁর কাছে ক্ষমা চেয়ে বখতা স্বীকার করলো। উনি বিরাট সৈন্যবাহিনী নিয়ে লঙ্কায় যাবার জন্তে সমুদ্রকে পথ করে দিতে বললেন। ও ভেতরটা ফাঁক করে পথ করে দিতেই উনি সদলবলে লঙ্কায় চলে গেলেন।

বর্তমানে লঙ্কা সমুদ্রগর্ভে অবলুপ্ত। বহু যোজন বিস্তৃত লঙ্কাবীপের



গন্ধমাদন পর্বতের উপর শ্রীরামচন্দ্রের মন্দির

সুত্র ভগ্নাংশরূপে সিংহল দূরে সাক্ষ্য দিচ্ছে—সেখানে নাকি কিছু কিছু ত্রোতাগুপের স্মৃতিবিজড়িত ভগ্নাবশেষ কতকগুলি গুপের মধ্যে আয়ত্তগোপন করে আছে। দুপুরে ধমুকাটা পারার থেকে ট্রেনে উঠে তিরিশে জামুয়ারী প্রাতঃকালে এগমোর ষ্টেশনে প্রত্যাবর্তন করলাম।

রামেশ্বরম্ মন্দিরে বহু যাত্রীর ভিড় দেখেছি। মন্দিরের বহির্গাত্রে পাথর খোদাই করা নানা দেব দেবীর মূর্তি। গোপুরমের ভেতর অনেক-গুলি দোকান। শঙ্খ ও পাথরের নানাপ্রকার জিনিষ রয়েছে। এখান থেকে শাঁখ, ঝিনুকের সৌখীন দ্রব্য, খেলনা ও শঙ্খ মালা কেনা গেল। রামেশ্বরম্ মন্দিরের ভিতরটা পরিভ্রম্য করতে গেলে বহুক্ষণ সময় লাগে—অনেকটা গোলক ধাঁধার মত। ভিতরে কুণ্ড আছে, এর ধারে বসে পিণ্ডদান ও জ্ঞানাদি করতে হয়েছিল। মন্দিরের অভ্যন্তর দেখে মনে হোলো যেন নতুন তৈরী হয়েছে। মন্দির আর গোপুরম দেখে সত্যি

বিস্মিত হোতে হয়। কি ভাবে এখানে সব স্থলর স্থলর পাথর এনে নভোচুখী মন্দির আর গোপুরম রচিত হয়েছে তা চিন্তা করবার বিষয়। স্বপ্রাচীনকালে তো যানবাহনের ব্যবস্থা ছিল না!

দেবারতনটা অতিপ্রাচীন এবং জাতিগত স্থাপত্য শিল্পের অতীত উৎকৃষ্ট নিদর্শন। সাগর পারের এই স্থাপত্য দেখে লাম মন্দির নয়—পাথরের স্বর্গপুরী। অনবদ্য শিল্পশ্রী প্রতিটি প্রস্তরে মহাকাব্যের মতই স্থলর হয়ে ফুটে উঠেছে। বিগ্রহকে প্রতিষ্ঠা করে গেছেন রামচন্দ্র স্বয়ং। মন্দিরের বহির্দৃশ্যও অতীত মনোহর। এখানে অবস্থানকালে প্রথম দিন এক মাইলের ওপর পদব্রজে গিয়ে গন্ধমাদন পর্বতে রামচন্দ্রের পাদপদ্ম দেখে এলাম। এখানে শ্রীরামচন্দ্র লঙ্কা জয়ের পর বিশ্রাম করেছিলেন।

তিরিশে জামুয়ারী মাস্রাজের এয়ার লাইন হোটেলের প্রাতরাশ শেষ

করা গেল, তারপর মাস্রাজ রাজ-ভবনের এলাকাজুড় মাস্রাজ বিধান পরিষদের সভা দে র বি রা ট আবাসিক দৌধে থাক্‌বার স্থান পেলাম। দৌধ সংলগ্ন রাজাজী হলে আমাদের সম্মেলন হোলো—তামিল ও তেলগু সাহিত্যের অধিবেশন এখানেই হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হলে হয়েছে প্রত্যাহাপরাঙ্কে সঙ্গীত ও সাংস্কৃতিক সম্মেলন—এখানে শিল্প-কলা প্রদর্শনীও খোলা হয়েছিল। ভারত নাট্যম্‌এর নৃত্য গীতাদি উপভোগ করা গেছে আর, শোনা গেছে শ্রীমতী শুভলক্ষ্মীর জতুলনীর গান। পঙ্কজ মলিক, দিলীপ রায় প্রভৃতিও গেরেছিলেন।

বাঙ্গালীর রসনাভুত্বদায়ক উপযোগী খাদ্য-সম্ভারের ব্যবস্থা হয়েছিল, এমন কি টাটকা রোহিত মৎস্য পর্যন্ত। সম্মেলনের শেষে ৩য় জামুয়ারী ভোর বেলা থেকে স্বল্প করে সন্ধ্যা পর্যন্ত বাসে তুলে আমাদের ঘুরিয়ে নিয়ে আসা হোলো একশো পঁচাত্তর মাইল—মন্দিরে মন্দিরে দেখলাম বিগ্রহের অঙ্গে পোষিত যন্ত্র। এ যন্ত্র এদেশে লুকিয়ে রাখার পদ্ধতি অসুহ্যত হয়। এই সব যন্ত্র দেখে আর মন্দির গঠনের প্রাণী লক্ষ্য করে বুঝা গেল দক্ষিণভারত অতি প্রাচীনকালে তত্ত্ব সাধনার বহু উর্ধ্বে উঠেছিল। প্রত্যেক স্থানেই স্থাপত্য শিল্পের অভিনবত্ব পাওয়া গেছে—মহাবলীপুরম্, কাকিভেরম্, পল্লভীর্থম্ প্রভৃতি আমাদের দেখানো হোলো। পল্লভীর্থম্‌এ উঠবার সময়ে আমাদের এক সাহিত্যিক-বন্ধু হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। প্রায় ছয় শত মিডি উঠে আমরা পাহাড়ের ওপর দুই সাধা রঙের চিল জাতীয় পাখী দেখলাম। এই

পশ্চিমিধুন সংখ্যাতীত কাল থেকে এখানে প্রত্যাহ দুপুর বেলায় ঠিক বারোটা বাজবার কয়েক মিনিট আগে এসে পুরোহিতের প্রদত্ত প্রসাদ পেয়ে বারোটার কিছু পরে চলে যায়। পাহাড়ের শীর্ষে শিব মন্দির, তাও দেখা গেল। পরণ্ড যুগের স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শন রয়েছে অতীত সমুদ্র বন্দর মহাবলীপুরম্—যেথেকে স্তম্ভিত হয়েছি। কাকিভৈরব দেখে কাকিভৈরবের পূণ্য সন্ধ্যা করা গেছে।

দেশলী ব্রাহ্মে আমাদের আমন্ত্রণ হয়েছিল, তা ছাড়া মন্ত্রবন্ধুদের কাছ থেকেও আমন্ত্রণ এসেছিল, আরও থাকলে বহু নিমন্ত্রণ হয়তো আসতো। বাহোক্ সব আমন্ত্রণ রক্ষা করা সম্ভব হোলো না, ওরা জামুয়ারী রাত্রি আটটার মাত্রাজ মেলে রওনা হওয়া গেল। এই জামুয়ারী মধ্যরাত্রে হাড়ভাঙ্গা ঋতুর ভেতর খুঁদা রোড জংসনে নেমে যাত্রীদের বিশ্রামাগারে আশ্রয় নিলাম। তার পরদিন সকালে পুরী এক্সপ্রেস ধরে ক্রীক্ষেত্রে এলাম। এখানে ভারত সেবাশ্রমে থেকে সমুদ্র স্নান, জগন্নাথ দর্শন, ভোগ প্রসাদ গ্রহণ ও তীর্থকৃত্যাদি সাঙ্গ করে ৮ই জামুয়ারী কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করা গেল।

তোমরা বোধ হয় জানো গ্রন্থ পাঠে যে সব জ্ঞান সম্যকভাবে ক্ষুণ্ণ হয় না, দেশ ভ্রমণের কলে সেগুলি ক্ষুরিত হয়। চিতোর সঙ্কীর্ণতা, জ্ঞান ধারণা, আত্মাভিমান, ধর্মীকতা, স্তম্ভিবায়ু ও নানাপ্রকার কুসংস্কার দেশ ভ্রমণের দ্বারা দূর হোতে পারে। বহু বিচিত্র বর্ণের ও বিভিন্ন ভাষাভাষী নরনারীর সামিধ্য ও সংস্পর্শে এসে অন্তরের মালিছা দূর হয়,— নানান্তাবের আদান-প্রদানের ভেতর দিয়ে অনেকের সঙ্গে সখ্যতা হয়। আর হয়েছিলও তাই হুইস যুবক জ্যাকিক-নিরে। জ্যাকির পুরো নাম হচ্ছে জ্যাকি জে বেশন—জেনিভার কোন শিল্পপতি ও পুঁজিবাদীর একমাত্র পুত্র। ও বিমানযোগে জেনিভা থেকে মজাদিরীতে এসে নিউ দিল্লীর ইউনিয়ন একাডেমির অধ্যক্ষ বন্ধুবর ব্রজমাধব ভট্টাচার্য্যের আতিথ্য গ্রহণ করে। কুড়ি বছরের ছেলে প্রথম এবার এলো ভারতে। ওর সঙ্গে ও দক্ষিণ ভারতের নানা তীর্থ ও সহর পল্লী ঘুরে সম্মেলনে এলো। এয়ার লাইন হোটেল অধ্যক্ষ ভট্টাচার্য্য আমার সঙ্গে জ্যাকিকে পরিচয় করিয়ে দিলেন। ওকে সম্মেলনের সভ্য করে বুক ব্যাজ দিয়ে দেওয়া গেল। ওর বাঙালী হবার ভরানক সাথ, বাংলা ভাষা শিখে আমাদেরই মত একজন হোতে চায়, বিয়ে করতে ইচ্ছুক বাঙালী মেয়েকে। অল্পত ওর বাঙালী প্রীতি। বাহোক ও আমাদের সঙ্গে একপংক্তিতে বসে ভারতীয় ভাবে হাঁটুগড়ে বসে থেয়েছে। ওকে নিয়ে শুধু আমরা নয়, মেয়েমাও বেশ রঙ্গ রসে দিন কাটিয়েছেন।

ওকে পরিদে দেওয়া হোলো খুতি, পাঞ্জাবী ও জহরকোট,—ও তাই

পরে বেশীর ভাগ সময়ে ঘুরে বেড়িয়েছে। ও বলে গেছে, আগামী বৎসর নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে যোগ দেবার জন্তে বিমান-যোগে আবার আসবে।

পারোতো, রেলওয়ে কনসেদানের হুযোগ নিয়ে তোমরা দল বেঁধে দক্ষিণ ভারত ঘুরে এসো—সেখানকার ছেলেমেয়েরা তোমাদের সমানরই



লক্ষা বিজয়ের পূর্বে সমুদ্র তীরে লিঙ্গময় মহাদেবের অর্চনায়রত রাম লক্ষ্মণ ও হনুমান

ক হবে, উপসংহারে এই কথা বলেই আমার ভ্রমণ বৃত্তান্তের সংক্ষিপ্ত সমাপ্তি রেখা টেনে দিলাম।

## চিতোর

### শ্রী ব্রজমাধব ভট্টাচার্য্য

ওক্কো মাটিতে, পাথরে—হুড়িতে, পথ হয়ে আছে কীর্ণ;  
ওধু উঠে যাও, আরও উঠে যাও, পাহাড়ের বুক দীর্ণ।

পাহাড়ের বুকে বেদনা র'য়েছে জমা;

শ্রামল-হরিতে মুছাতে গেলেও ওর বুকে নেই ক্রমা।

ওর বুক-ছেঁচা চোখের জলের বাণী,

আজও কল্কল্ বহে উজ্জ্বল, ভোলা-স্মর টানিটানি।

শুধু কয় মুঠা ধূলোর পাহাড়,—

তবু ওরা কার পাজরার হাড়

জানো, জানো কি-গো কেউ?...

...কালের স্রোতের সীমানা পারানো ঢেউ

থরে থরে এর জমে আছে পড়ে, পার্থক-চোরানো লিপি ।  
বাবলা-বাসক-আতার পাতারা কথা কয় চুপিচুপি ।

ঐখানেে প'ড়ে পুত্তের হাড় ;

জয়মল্লের শেষ সংকার,

ঐখানে শিখা দারুণ ছেলেছে

রাণা মুকুলের শোক ;

এমনি কতোই প'ড়ে হেথা হোথা অলস্তু নির্মোক ।

কুস্ত-মীরার, পদ্মিনী আর পান্নার দিনরাত

এখানে ওখানে বাড়ায় ইশারা হাত ।

শ্রুতাপেৰ গান গায়—

গরীব চাষীরা ; নবান্ন-হোলী,

রাখিবকন, দশরা, দেয়ালি,—

অবসর মতো মন-ঝরোথায় সেদিনের পানে চায়।

এই ঝরাপাতা বাসকের বনে

মহাকাল আছে প'ড়ে ;—

প্রণয় হেথায়, শক্তি হেথায়, হিংসা হৃদয় বন্ধুর দায়,

দেশের বেদনা, দেশের সাহস,—একই চিতায় পোড়ে।

তবু তো এখনো মীরামন্দিরে শান্ত হুপুর বেলা,

কাঠবিড়ালিরা অনায়াসে করে খেলা।

তেমনি ফাগুন ছড়ায় আগুন বনে ;

গিরিধারী হায় বাঁশরী বাজায় অকারণে ক্ষণে ক্ষণে ॥

## শিশু সাহিত্যের দু'চার কথা

শ্রী পিনাকীরঞ্জন কন্দকার

"জগৎ পারাবারের তীরে ছেলেরা ক'রে মেলা,

জানে না তা'রা সঁতার দেওয়া জানে না আল ফেলা ।

হুড়ি তা'রা কুড়িয়ে পেয়ে সাজায় বসি' ঢেলা ।”

—“ब्रवीन्मनाथ ।”

শিশুদের প্রতি কবি গুরুর দরদ অসীম। তিনি নির্দেশ করেছেন শিশুই  
 প্রকৃতির সৃজন। আর বহু লোক বা মানুষ বহুল পরিমাণে মানুষের  
 নিজস্ব রচনা। তাঁর ধারণা স্বভাব-স্বন্দর শিশুর চির চকল, আলো  
 ঋণমূল্য পৃথিবীর আমূল্য আহরণে তারা অহরহ আত্মহারা। এই শিশু-  
 দের মনোভাষা যেমন স্বন্দর, আবার তেমনি কোমল ও সরল। সেখানে

বার্থের গানি নেই,—নেই সংসারের কলুষ-মালিন্ত। শারদোৎসবের সন্ধ্যাসী ঠাকুর বলছেন: “ঠাকুরদা, আর তো দেবী করলে চলবে না। লোক হুটুতে আরম্ভ করেছে। পুত্র দাঁড়, ধন দাঁড়, ক’রে আমাদের একেবারে মাটি করে দেবে। মুছেলেন্ডলোকে—এইবার একবার ডাকো, তা’রা ধন চায় না, পুত্র চায় না, তাদের সংগে খেলা ছুড়ে দিলেই, পুত্র-ধনের কালসার আমাদের ভাগ্য কোরবে।”

এই হচ্ছে শিশুদের সত্যিকার দাপ। যে খ্রীষ্টান নির্ধ্যাতন শিশু চরিত্রের এই মাধ্যমকে পিষ্ট করে, তিনি তার একান্ত বিরোধী। শিশুর অন্তরের আনন্দ অমুহূর্তিকে অধীকার করে, খ্রীষ্টান শাসন ব্যবস্থার ধ্বংসের ইঙ্গিতই বারে বারে দিয়েছেন। তাই কবিত্ব বলছেন :—

“থোকা আমার কতখানি, সেকি তোমরা বোঝ ?

তোমরা শুধু দোষগুণ তা'র খোঁজো,

আমি তা'রে শাসন করি বুকেতে বেঁধে ;

আমি তা'রে কাদাই যে গো আপনি কেঁদে।”

রবীন্দ্রনাথের শিশু বাছুরেরা তাদের সংগের সোনার কাঠি দিয়ে অনেক কঠিন ব্যোজোচ্চৈক্য করেছে। তাইবই মতো সরল, আনন্দ-পাণ্ডা। শারদোৎসবে ঠাকুরদা বলছেন—“হিনেব ভূমিরে দেবার গুপ্তা গুণ্ডা। গুপ্তের সাড়া আমার বয়েনের হিনেবে প্রায় পঞ্চাশ, পঞ্চায়ের গরমিল হোয়ে যায়।”

রবীন্দ্রনাথের কোন শিশু চরিত্রই শরৎচন্দ্রের “রামের-স্মৃতি”-র রাসের মতো সর্ব্ব অবয়ব পুষ্ট হোয়ে হ’ষ্ট হয়নি। তিনি ফুটেয়েছেন তা’দের *Relation* বা জাতিত্ব, দেখিয়েছেন তাদের মধ্য গিয়ে জটিল সমস্তার নিষ্পত্তি। এই সমস্তার নিষ্পত্তি করতে গিয়ে অনেক হুঁলে তাঁর লেখা হোয়ে পড়ছে *Symbolical* অর্থাৎ নিবর্ণন স্বরূপ বা সাঙ্কেতিক। তিনি বড় বেণী *mystic* বা মর্শনবাদী। এ কথা মোটেই অস্বীকার করা যায় না—যে বিবরণ-বস্তুর প্রয়োজনীয়তা এবং প্রকাশের জাব-ভঙ্গিমা অনেক হুঁলে দিয়েছে তাঁর চিত্রিত চরিত্রকে দাবিয়ে। কিন্তু তিনি যা’ হ’ষ্ট কোরেছেন তা’ কোন শ্রেণী বা জাতি—বিশেষের আকার ও অবয়ব গ্রাস্ত হয় নি। তাঁর চিত্রিত শিশুরা সর্ব্বদেশের বা সর্ব্বকালের। তিনি যে ডাকঘরের অমলের মধ্যে অজ্ঞানকে জানার ব্যাকুল আকাঙ্ক্ষা স্বজন কোরেছেন তা’ সারা বিশ্বের বালকেই অন্তরের কথা। অমল তা’র গিসেমশাইকে বলেছে :—“আমি, যা’ আছে সব দেখ’বো। অস্থখ ভালো হোয়ে গেলে কেবলি দেখে বেড়া’ব।”

স্বতন্ত্র পৃথিবীর সেরা শিশু-সাহিত্যিকদের মধ্যে আমাদের রবীন্দ্রনাথ অন্যতম। বাংলা শিশু-সাহিত্য রচনার প্রাথমিক পর্যায়ে তাঁর আত্মনিরোগ কোরেছেন তাঁদের মধ্যে “সখা” পত্রিকার সম্পাদক প্রমদাচরণ সেন। তিনি “সখা” পত্রিকার মারফতে ও “বেণু” মাসিক পত্রিকার সম্পাদক দুঃপঞ্জকিশোর রক্ষিত রায়। তিনি তাঁর “বেণু”র মাধ্যমে একদুঃপঞ্জককারী শিশু-সাহিত্যের হস্তি কোরতে চেয়েছিলেন। বেণু পত্রিকাটির পোছনে গভীর লগ্ন্যবৃত্তি ছিলো কবিতার রবীন্দ্রনাথ, হুতাচল বহু (নেতাজী), এবং কথা-শিল্পী শঙ্কর

চট্টোপাধ্যায়ের। উপেক্ষাকিশোর চৌধুরী মশায়ের সম্পাদিত মাসিক “সন্দেশ”ও এককালে বাংলার ঘরে ঘরে শিশুদের কাছে সন্দেশ বিতরণের ভার নিয়েছিলো। বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক থেকে শিশু-সাহিত্যের দিকে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথেরই দৃষ্টি পড়েছিলো। তিনি চেয়েছিলেন এক শিশু-সাহিত্যিক গোষ্ঠী গঠন করতে। তিনিই শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ও শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার প্রভৃতি লেখকগণকে শিশু-সাহিত্য রচনার উৎসাহিত করেন, যা'র ফলে দক্ষিণারঞ্জনের “চাকুরমা'র খুলি” ও অন্তান্ত রূপকথা এবং অবনীন্দ্রনাথের “ভূতপরি-র-দেশ”—“বুড়ো আংলো”—“নালক” প্রভৃতি শিশু-উপযোগী পুস্তক রচনা চলতে থাকে। এই সময় কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ছেলে ভুলানো ছড়ার দিকে মন দিলেন। হুমুয়ার রায়ের “আবোল-তাবোল”—“হ-য-ব-ল-ল” প্রভৃতি তখন বেশ ছেলেমেয়ে মহলে হাসি ও আনন্দের পোরা ক জুগিয়েছে। “আবোল-তাবোল”র ছন্দগুলিকে ইংরেজীতে বলে—*“Nonsense Rhymes”* অর্থাৎ অর্থহীন শব্দ-স্রনি। এই শব্দের স্রনিগুলি এই কবিতাগুলির বৈশিষ্ট্য। যেমন উদাহরণস্বরূপ দিতে পারা যায় :—

“আংলা হাতী চ্যাং দোলা,

শুভে তাদের ঠ্যাং তোলা।

মক্ষিরাগী পক্ষিরাজ

দস্তি ছেলে লক্ষী আজ।

আদিম কালের চাদিম হিম,

তোড়ায় বাঁধা যোড়ার ডিম।

ঘনিয়ে এলো ঘুমের ঘোর

গানের পালা সাজ মোর।”

\* \* \* \*

আবার :—

“প্যাঁচা কয় প্যাঁচানী,

খাসা তোর চেচানী।

শুনে শুনে আনমন,

নাচে মোর প্রাণমন।”

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, তিনিও এধরণের ছন্দের অবতারণা করেছেন। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে :—

“মারহাটা, ওরে মারহাটা,

মার মার রব কোরে মারগাটা।

নাক মুখ'খোঁতো কোরে ক'র গাটা।”

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ খুব অল্প-বয়স থেকেই কবিতা রচনা আরম্ভ করেন। ষাণ্ম আট-নয় বৎসর বয়স থেকেই কা'কেও না জানিয়ে চুপি-চুপি কলকাতায় জোড়াসাঁকোর বহির্বাটির কাছারী ঘরে গিয়ে বুড়ো গোস্বামীর কাছ থেকে পুরাণো খাতা চেয়ে নিয়ে তা'তে বড়ো বড়ো লাইন টেনে বড় বড় অক্ষরে কবিতা রচনা অভ্যাস করতেন। এইভাবে শিশুসাহিত্যের ভেতর দিয়েই কবিগুরু শিশুদের মনোবাহ্যে প্রবেশ

করেন। বর্তমানেও শিশু-সাহিত্য প্রসার লাভ করেছে। আসর-দপ্তর এবং বেতারে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাদির মাধ্যমেও শিশুসাহিত্য রচিত ও পরিচালিত হচ্ছে। শিশুসাহিত্যে বা'রা আত্মনিয়োগ ক'রে চলেছেন তাঁদের সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনা করা গেল।

কবি শ্রী হুমির্দল বহু। শিশু-কবিতার ছবি-ছড়ায় শিশু-মনের ছন্দ-রচনার বিশেষ খ্যাতি লাভ করেছেন। হুমির কবিতাতেও ছেলেমেয়েদের মন খুশীতেই ভরে ওঠে। নমুনা স্বরূপ কিছুটা উদ্ধৃত করা গেল :—

“তু'বুড়ো-মুখো গুবরে পোকার সাধ হলো সে করবে বিয়ে,

ঠিক হ'ল সব, ঠেকল শুধু মনের মতন পাত্রী নিয়ে।

অ্যাং-এর মেয়ে ব্যাংয়ের-এর মেয়ে নিজের চোখেই দেখলো কত,

বৌচকা বৌচকা হাড়িগলে সব—কেউ হলো না মনের মতন।”

—“বাহুড় বৌ।”

কবি ও শিশুনাট্যকার শ্রীঅখিল নিয়োগী (‘স্বপন বুড়ো’, যুগান্তর পাতা তড়ি)। তাঁ'র রচনার প্রাঞ্জল ভাষাগুলি প্রত্যেকটি শিশুমনে গভীর দোলা দেয়। গীতিনাট্যের ভেতর দিয়ে নেহরুজীর—“শান্তিপূর্ণ সহ অবস্থান” বাণটিকে তিনি রূপদান করেছেন তাঁ'র “এশিয়ার-সূত্য় ছন্দে।” তিনি ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে ভিয়েনাতে আন্তর্জাতিক শিশুরক্ষা সম্মেলনে যোগদান করেন।

কবি শ্রীবিমল ঘোষ (‘মৌমাছি’, আনন্দবাজার, “আনন্দমেলা”)। তিনি শিশুদের মাঝে বেশ কিছু আনন্দ পরিবেশন কোরছেন তাঁ'র সরল ও মধু-প্রাঞ্জল ছন্দ-দোলায়। “আনন্দ মেলার” মাধ্যমে তিনি যে বিরাট কিশোর সংঘ গঠন করেছেন তা' সকল ছেলেমেয়েরাই জানে। মানুষ পৃথিবীতে আসার সংগে সংগেই বয়োজ্যেষ্ঠরা শিশুর মুখে প্রথমেই মধুদান করে থাকেন। অর্থাৎ শিশুটির পরিণত জীবনের প্রতিটি অধ্যায় এমনই মধুময় হ'য়ে গ'ড়ে উঠুক। মধুর সংগ্রহকারী ত হ'লো মৌমাছি। প্রতি ফুলে মধু-আহরণই তাঁ'র কাজ। স্তব্রাং আমরা “মৌমাছি”র তারিক কোরতে পারি।

কবি শ্রীঅপরূপক ভট্টাচার্য (‘উপানন্দ’, ভারতবর্ষ)। তিনি বর্তমানে শিশুসাহিত্যের ওপর যে “কিশোর জীবনের পথ নির্দেশ” দিচ্ছেন সেটি খুবই মূল্যবান। গল্পছন্দে ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেবার দিন এখন এসেছে। কবি সেই অমূল্যসম্পদ শিশুমনের তথ্য সংগ্রহ করবার প্রয়াস পেয়েছেন, আর সেইভাবে ছোটদের শিক্ষা দিয়েছেন। তিনি “শিশুসাধা”তে দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর শিশুমনের অনেক নোতুন নোতুন খোরাক জুগিয়েছেন।

কবি শ্রীনরেন্দ্র দেব। তিনি ‘পাঠশালা’-র মাধ্যমেও বিভিন্নভাবে শিশুমনের তথ্য ও কলাকৌশল ছন্দে পরিবেশন করেছেন বা এখনও করছেন। শ্রীকুমাররঞ্জন মল্লিক, শ্রীকালিদাস রায়, শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবিমল মুখোপাধ্যায়, শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় (ভূতপূর্ব গল্পসাহিত্য কলিকাতা বেতার কেন্দ্র) শ্রীজয়ন্ত চৌধুরী (বর্তমানে বেতারে ইনি গল্পগাহুর স্থান নিয়েছেন) প্রভৃতি শিশুসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করছেন।

শ্রীনীহাররঞ্জন গুপ্ত ( জয়বাঁত্রা, শিশুসামিক )। তাঁর ডিটেক্টিভ উপন্যাস কিশোর মনের হৃদয়ের খোঁজকে জাগায়।

শ্রীপ্রশান্ত চৌধুরী—ভূতপূর্ব পথের সাধা (বৈদিক বহুমতী)। বহুমতীর ছোটদের বিভাগ “আমাদের পাতা” তিনি কিছুকাল পরিচালনা করেন। তাঁর হাতের মিষ্টি ছবি ছড়ায় অনেক শিশুরই মন ভুলেছে।

শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু ( কাকাবাবু ) তিনি কিছুকাল শিশুদের সাথে মেলামেলা করে “ভাইবোন” পত্রিকার সম্পাদনা করেন। তাঁর মাধ্যমে অনেক ছেলেমেয়ের দলও তিনি গঠন করেছিলেন, এখনও তিনি সাহিত্যসেবায় সচেষ্ট আছেন।

শ্রীশান্তশীল দাশ—বাঙলা-বাঙালী ও নবাবাঙলা পত্রিকার শিশুমহলে বহুদিন পরিচালক ছিলেন। তাঁর কিশোর নাটকগুলি অধিকাংশই গ্রীষ্মিকা বর্জিত। নাটকগুলির ভাব ও ভাষাতে হৃদয়ের স্রুতি-পূর্ণ এবং গঠনমূলক কাণ্ডাবলী দেখা যায়। ছেলেমেয়েরা বহু স্থানে বিশেষ পার্শ্ব উপলক্ষে অভিনয় করে হুন্মণ্ড পেয়ে থাকে।

শ্রীবিজয় গঙ্গোপাধ্যায় ( ছুটির ঘণ্টা, দীপালী )। অনেক মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করে শিশুদের উৎসাহিত করেছেন। শ্রীরমেন দাশ ( সবুজ সাধা, লোকসেবক ), শ্রীকল্যাণ গুহ ( ছোটদের মহল ), শ্রীবৈজনাথ গুপ্ত ( প্রভাতী, হিন্দু সাপ্তাহিক ), শ্রীমন্ত ওরফে গজেন্দ্র মিত্র ( মণ্ডডিকা—জন-সেবক ), শ্রীহৃদীর সরকার (মোঁচক), শ্রীসিতেন্দ্র ভট্টাচার্য (রামধনু), শ্রীহরিশরণ ধর ( শিশুসানী ) প্রভৃতি সাহিত্যিক ও সম্পাদকগণ বিভিন্ন পত্র পত্রিকাদির মাধ্যমে শিশু-সাহিত্যের সেবা করে চলেছেন।

শিশু-সাহিত্যের ভেতর দিয়েই শিশুদের চরিত্র গঠন করা যায়। তাদের কোমল-কুহম মনরাজ্য জয় করা যায়। পরন্তু মনের শক্তিকে বাড়িয়ে দেওয়া যায় ছবি-ছড়ার শিক্ষা-দীক্ষায়। এই প্রসঙ্গে আমরা বাঙলার বীরসিংহের শিশুটিকেও বাদ দিতে পারবো না। বড় হ’য়ে তিনি কী ভাবে শিশুদের সংগে মিশে ছিলেন সে সম্বন্ধে বলছি। একবার “Director of Public Instruction” পাঠশালা পরিদর্শন কোরতে এসেছিলেন—বিজ্ঞানাগর মশাই শিশুদের নিয়ে পাঠশালাতে তন্ময় হোয়ে পড়াচ্ছেন—ঠিক যেন ছোট ছেলে হ’য়ে ছেলেদের সংগে মিশে গেছেন। তাদের ব্যাকুল আগ্রহকে সরল ও সহজভাবে বুঝিয়ে মিচ্ছেন। অলক্ষ্যে পরিদর্শক মশাই সবই লক্ষ্য করছিলেন, কিছুক্ষণ বাদে তিনি পাঠশালায় এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “Well, why do you waste your time taking the little?” একটু হেসে, তাঁর উত্তরে সাহেবকে বিজ্ঞানাগর মশাই বলেছিলেন—“Children are the parents of the nation.”

বাস্তবিক তাঁর এই উদার ভাবধারাকে যদি আমরা সকলে তাঁরই অনুকরণে অনুপ্রাণিত কোরতে পারি, তবেই ভাঙনেও নব সংস্কার আসবে। জাতির মেরুদণ্ড শক্ত হ’বে। তখনই দেখা যাবে যে শিশুরাই এগিয়ে চলেছে মহত্বের পথে—বুকে তাদের হ’বে অদম্য উৎসাহ ও গভীর সাহস। এইটাই আমরা ভাবিকালে ছেলেমেয়েদের কাছে নিশ্চয়ই প্রত্যাশা করবো।

## ছোটপাখি

শ্রীকল্যাণ গুহ

ঘুম ভেঙে অই মুখ তুলে,

ছোটপাখি চোখ খুলে—

কি বলে?

বলে সে—“মা উড়তে দাও,

নীল আকাশে উড়তে দাও,

যাই চলে।”

মা’ বলে তার, “থাক্ এখন

ডানায় নাহি জোর তেমন;

যাক্ হু’দিন,

তার পরেতে জোর পেলে

নীল আকাশে পাখ্ মেলে

হোস্ বিলীন।”

ছোটপাখি তাই শুনে,

ব’সে ব’সে দিন গোণে

চুপ্ ক’রে,

তার পরেতে জোর পেলে

ছোটপাখি দেয় মেলে

চুপ্ ক’রে॥\*

\* ইংরাজি কবিতার ছায়া অবলম্বনে।

## নীল-আলো

শ্রীহরিশরণ গুহ

( রূপকথা )

বার্ষিক পরীক্ষা হয়ে গেছে। পড়ার আর বেশী চাপ নেই। ক’দিন থেকে নতুন-বোদি’র খোসামোদ কয়ছি, একটা গল্প বলবার জন্ত। রোজই একটা না একটা ছতো করে গল্প বলবার সময় পান না তিনি।

সে’দিন দুপুরবেলা চুপি চুপি আমার ঘরে ঢুকে নতুন বোদি’ আমাকে বললেন—“পিটু, আমার একটা উপকার

করবে ভাই! টেবিল গুছোতে গিয়ে তোমার দাঁদার ঘড়ির কাঁচটা ভেঙ্গে গেল। তিনি দেখলে হয়তো রাগ করবেন। তুমি একটা ঘড়ির দোকানে গিয়ে একটা নতুন কাঁচ লাগিয়ে, আনো না ভাই!’ বলে তিনি আমার হাতে ঘড়ি ও একটা টাকা দিলেন। আমি একটু হেসে তাঁকে বলতে যাচ্ছিলুম—কিন্তু তিনি বোধ হয় আমার মনোভাব বুঝতে পেরে মুহূর্তে হেসে বললেন—‘আজ সন্ধ্যার পর তোমায় ঠিক গল্প বলব!’ আমার মনটা খুসীতে ভরে গেল। এক ছুটে আমি নীচে নেমে গেলুম। সামনেই একটা ঘড়ির দোকান ছিল, সেখানে গিয়ে ঘড়িটা দিয়ে বললুম—‘চট করে একটা কাঁচ লাগিয়ে দিন না!’ দোকানদারের ছেলে গোরা আমার সঙ্গে পড়ে। তিনি আমাকে চিন্তেন, পাঁচ মিনিটের মধ্যে একটা কাঁচ ফিটিং করে দিলেন। আমি তাঁর হাতে টাকাটা দিলুম। তিনি আমায় আট আনা ফেরৎ দিয়ে একটু হেসে বললেন—‘তুমি গোরার বন্ধু, তোমার থেকে তো বেশী নিতে পারি না, কেনা দামেই রাখলুম!’ ঘড়ি নিয়ে আবার এক ছুট দিলুম। বোদি’ ডালমুট খুব ভালবাসেন, বাতী ঢোকবার আগে তাঁর জন্তে ছ’ আনার ডালমুট কিনে নিলুম।

উপরে গিয়ে বোদি’র হাতে ঘড়ি দিলুম। তিনি নেড়ে চেড়ে দেখে খুব খুসী হলেন। তারপর যখন ছ’ আনা পয়সা এবং ডালমুটের চৌকাল তাঁর হাতে দিলুম, তখন তাঁর মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আনন্দ আর চাপতে পারলেন না, আমাকে জড়িয়ে ধরে মাথায় হাত বুলিয়ে কত আদর করতে লাগলেন। আমাকে তাঁর ঘরে নিয়ে ঘড়িটা টেবিলের উপর রেখে দিলেন। তারপর আমাকে নিয়ে গিয়ে জানলার ধারে বসিয়ে হাত ভরে ডালমুট দিলেন এবং তিনিও আমার পাশে বসে পড়লেন। ডালমুট খেতে খেতে তিনি বললেন—‘আজ তুমি আমার যা উপকার করলে ভাই, এখনই একটা গল্প বলব।’ বলে তিনি আরম্ভ করলেন—‘অনেক দিনের কথা। একজন সৈনিক বহুদিন এক রাজার কাছে চাকরী করবার পর রাজামশাই হঠাৎ একদিন তার ওপর বিরক্ত হয়ে দূর করে তাকে তাড়িয়ে দিলেন এবং প্রাণ্য মাইনেও তাকে দিলেন না।’

হতভাগ্য সৈনিক কিছুতেই ভেবে কুল পেলে না—কেমন করে সে দিনাতিপাত করবে। তার মন ভেঙ্গে

পড়ল। ভাবতে ভাবতে সে তার বাড়ীর দিকে চলল। এতদিন সাহস ও বিশ্বাসের সঙ্গে কাজ করবার এই তার পুরস্কার!

চলতে চলতে সন্ধ্যার দিকে সে একটা গভীর বনের ধারে এসে উপস্থিত হলো। একটা সরু পথ-রেখা দেখে সে সেইদিকে এগিয়ে চলল। একটুখানি যেতেই সে গাছের ফাঁক দিয়ে একটা ক্ষীণ আলোক-রশ্মি দেখতে পেলো। সে সেইদিকে এগিয়ে চললো। এক কদম যেতেই এক-খানি কুঁড়ে ঘর তার নজরে পড়ল। এই ঘরে বাস করে এক বৃদ্ধা ডাইনী। সে তার কাছে গিয়ে তাকে কিছু খাওয়াও রাত্রে থাকবার মত একটু জায়গা দিতে বার বার অনুরোধ করতে লাগল। বৃদ্ধা কিন্তু কিছুতেই রাজী নয়, বলে—এখানে কিছু হবে না, আর কোথাও যাও!

সৈনিকও নাছোড়বান্দা। বলে—আমি বড় ক্লান্ত, আর চলতে পারছি না, একটু দয়া করো। অনেক সাধ্য-সাধনার পর বৃদ্ধার মনটা একটু নরম হলো। সে বললে—এবারের মত থাকতে দিতে পারি, যদি তুমি কাল আমার বাগানের মাটি কুপিয়ে দিয়ে যাও। সে তখনই রাজী হয়ে গেল, বৃদ্ধা তাকে অতিথি হিসেবে গ্রহণ করলে।

পরদিন সকালে সৈনিক তার কথামত বৃদ্ধার বাগান কুপিয়ে দিতে লাগল। কাজে কোন ফাঁকি দিলে না সে, বেশ ভাল ভাবেই কাজ করতে লাগল। তার কাজ যখন শেষ হলো, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বুড়ী ভাল করে সব পরীক্ষা করে বললে—বেশ, এবার তুমি যেতে পার!

সে বললে—আমি বড় ক্লান্ত, পা চলে না, রাতে আমি কোথা যাব? দয়া করে আজকের রাতটাও এখানে থাকতে দাও!

বুড়ী তার কথায় প্রথম তো কোন কানই দিলে না। তারপর অনেক ধোঁসামোদের পর সে বললে—থাকতে দিতে পারি, যদি তুমি বন থেকে আমায় এক গাড়ী কাঠ এনে দাও!

সৈনিক কি করবে? রাজী হওয়া ছাড়া তার উপায়ই বা কি? অনেক ভেবে-চিন্তে সে বৃদ্ধার প্রস্তাবে রাজী হলো। বৃদ্ধাও তাকে আহার এবং পানীয় এনে দিলে।



পরদিন ভোরে সে গাড়ী নিয়ে কাঠ আনতে বনে চলে গেল। কাঠ কেটে গাড়ী বোঝাই করে বাড়ী আসতে সৈনিকের রাত হয়ে গেল। সারাদিনের পরিশ্রমে সে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, এখান থেকে চলে যাবার আর শক্তি ছিল না তার। কাজেই তাকে বুড়ীর কাছে সে রাত্রের জন্তুও আশ্রয় চাইতে হলো। এই সন্ধ্যা বুড়ী রাজী হলো যে, পরদিন তাকে কুয়ার তলা হতে জলন্ত-প্রদীপটা এনে দিতে হবে। সে সানন্দে স্বীকার করল যে, কুপে নেমে প্রদীপ এনে দেবে তাকে।

পরদিন বুড়ী তাকে নিয়ে সেই কুপের কাছে গেল। তার কোমরে একটা দড়ি বেঁধে তাকে কুয়ার ভিতরে নামিয়ে দিলে।

নীচে নেমে সৈনিক দেখলে—অদূরে একটা প্রদীপ জ্বলছে, সেখান থেকে একটা নীল-আলোক-শিখা বিচ্ছুরিত হয়ে সমস্ত স্থানটা আলোকিত হয়ে গেছে। সে দীপটা তুলে নিয়ে, তাকে উপরে তোলবার জন্তু সঙ্কত করলে। বুড়ী তাকে টেনে উপরে তুলতে লাগল, কাছাকাছি আসতেই বুড়ী হাত বাড়িয়ে প্রদীপটা আগে চাইল। সৈনিক তার মনোভাব বুঝতে পেরেছিল—আলোটা হাতে পেলেই সে তাকে আবার নীচে কেলসে দেবে। তাই সে বললে—‘আগে আমায় তোল, পরে প্রদীপ দেব’। সে বার বার বলতে লাগল—‘আগে আলো দাও, পরে তোমায় তুলব’। সে এতে কিছুতেই রাজী নয়। অব্যাহত হওয়ায় বুড়ী ভয়ানক রেগে গেল। বুড়ী তখন কাঁপতে কাঁপতে বললে—‘যা তবে মরণে যা। সঙ্গে সঙ্গে সে দড়িটা ছেড়ে দিলে। সৈনিক কুয়ার নীচে এসে পড়লো। সেঁত-সেঁতে জমিতে বসে তার কেমন শীত শীত করতে লাগল। কি করে যে সে এখান থেকে উদ্ধার পাবে ভেবে পেল না। নিজের দুর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করে সে একেবারে হতাশ হয়ে পড়ল। তার পকেটে তখনও কিছু তামাক ছিল, পাইপটা বের করে সে ভাবলে—বাঁচব না তো, তবে একটা শেষ টান দিয়ে নি। পাইপে তামাক ভরে ঐ নীল আলোয় সেটা ধরিয়ে মনের স্বপ্নে ধূমপান করতে লাগলো। ধোঁয়ায় সমস্ত স্থানটা ভরে গেল। কুণ্ডলী পাکیয়ে ধূম উপর দিকে উঠতে লাগল। সেই

ধোঁয়ায় দেখা গেল—এক বামন পাড়িয়ে আছে। সে তার দিকে এগিয়ে এসে বললে—‘সৈনিক, কি চাও তুমি?’

সৈনিক বললে—‘তোমাকে আমার কোন প্রয়োজন নেই।’

বামন বললে—‘তুমি এই নীল-আলোর মালিক। আমি তোমার আদেশ পালন করতে বাধ্য। কি চাই বলো?’ তখন সৈনিক বললে—‘তবে আগে আমায় এই অন্ধকূপ থেকে উদ্ধার করো!’ বলে সে প্রদীপটা তুলে নিলে। দেখতে দেখতে বামন তাকে কুয়ার বাইরে উপরে নিয়ে এলো। সৈনিক বললে—‘তোমাকে আর একটু দয়া করতে হবে। ঐ ডাইনী বুড়ীকে কুয়ার ভেতর আমার ঘরগায় রেখে এসো।’ সঙ্গে সঙ্গে বামন ঐ বুড়ীর চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে কুয়ার তলায় রেখে এলো।

সৈনিক তখন বুড়ীর সোনারানা বা ছিল, একটা পুঁটলীতে বেঁধে নিলে। বামন যাবার সময় বলে গেল—‘আমাকে যখন তোমার প্রয়োজন হবে, এই নীল-আলোর তোমার পাইপ জালিও তবেই আমাকে পাবে।’

সৈনিক প্রদীপ ও পুঁটলী নিয়ে পথ চলতে লাগল। সে প্রথম যে শহরে এলো, একটা ভাল সরাইখানা দেখে সেখানে গিয়ে উঠল। একটু বিশ্রাম করে তার পর প্রয়োজনীয় কয়েকটা জিনিস কিন্তে বাজারের দিকে বেরিয়ে পড়ল। একটা বড় দোকানে গিয়ে ভাল দেখে কয়েকটা পোষাক কিনে নিলে। বাজার শেষ হলে হোটেলের ফিরে এসে ম্যানেজারকে বলে ভাল দেখে আলাদা একটা ঘরও চেয়ে নিলে।

খাওয়া দাওয়ার পর সৈনিক তার ঘরে বসে নীল আলোর পাইপ ধরাল। সঙ্গে সঙ্গে সেই বামন এসে হাজির হলো।

তখন সৈনিক তাকে বললে—‘আমি যেখানে কান্না করতুম, সেই রাজা আমাকে এক কর্ণধকও না দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে। এই আলো না পেলে আমি অন্যদিকে মরতুম। এইবার আমি তার প্রতিশোধ নেবো।’

তার মেয়েকে এখানে এনে দাও। সারা রাত সে এখানে থাকবে, আমি বা' আদেশ করব, তাকে তাই করতে হবে।'

‘এ কিন্তু খুব বিপদজনক কাজ। তবে তুমি যখন আদেশ করছ, আমি করতে বাধ্য।’ বলে সে চলে গেল।

রাজকুমারী তার শয্যায় নিদ্রিত ছিল। বামন ঘুমন্ত অবস্থায় তাকে সৈনিকের কাছে নিয়ে এলো।...ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বামন আবার তাকে তার বিছানায় রেখে এলো।

রাজকুমারীর ঘুম ভাঙলে গত রজনীর ঘটনাটা তার কাছে স্বপ্ন বলে মনে হলো। পিতাকে দেখতে পেয়ে তাঁর কাছে গত রাত্রির সব কথা বললে। সব শুনে রাজামশাইও বড় কম আশ্চর্য্য হলেন না। অনেকক্ষণ চিন্তা করে তিনি মেয়েকে বললেন—‘তোমার জামার পকেট জুতো করে তাতে সর্ষে ভরে রাখো। যদি তোমার স্বপ্ন সত্য হয়, তবে তোমাকে যে পথ দিয়ে নিয়ে যাবে, সেই পথে সর্ষে পড়তে পড়তে যাবে। আমার লোকেরা সেই সর্ষে অধঃসরণ করে সৈনিকের বাড়ী চিনে আসতে পারবে।’

রাজকুমারী পিতার উপদেশ মতই কাজ করে ছিল, কিন্তু বামন রাজামশাইএর কথা আড়াল থেকে শুনে পেয়েছিল।

সেদিন সন্ধ্যার পর সৈনিক বামনকে ডেকে বললে—‘রাজকুমারীকে আজ আবার এখানে নিয়ে এসো।’

বামন চলে গেল। যাবার সময় সে শহরের সমস্ত পথে সর্ষে ছড়াতে ছড়াতে গেল। যাতে সব রাস্তায় সর্ষে দেখে তারা বুঝতে না পারে যে কোন্ দিকে গিয়েছে।...

পরদিন রাজকুমারী পিতাকে দ্বিতীয় দিনের ঘটনা বললে। সব শুনে রাজামশাই বললেন—‘তোমাকে যে ঘরে নিয়ে রাখবে, সেখানে তোমার একপাটি জুতো লুকিয়ে রেখো।’

বামনের কাছে এ কথাও গোপন ছিল না।

সেদিন যখন সৈনিক বামনকে আবার সেই রাজকুমারীকে আনতে বললে, বামন তাকে জানালে—এবার আর তোমাকে রক্ষা করা গেল না। তোমার এ' দুর্ভাগ্যই তোমার বিপদের হুচনী করবে। আমার মনে হয়—তুমি ধরা পড়বেই।’

বামন যখন বললে যে, সৈনিক তার মত বদলাবে না, তখন বললে—‘তবে খুব ভোরেই তুমি শহরের ফটকের বাইরে চলে যেও, নইলে তোমার খুব বিপদ হবে জেনো।’

পিতার উপদেশ মত রাজকুমারী তার একপাটি জুতো সৈনিকের ঘরে লুকিয়ে রেখেছিল। রাজপ্রাসাদে সে ফিরে আসবার পর পিতাকে সে কথা বলতেই তিনি শহরের প্রত্যেক বাড়ী খানাতল্লাসের হুকুম দিলেন। যেখানে রাজ-দুহিতার জুতো পাওয়া যাবে, সেখান থেকে যাকে পাওয়া যাবে তাকে গ্রেফতার করে আনবার কথাও বললেন। রাজ-কর্মচারীরা তখনই দলে দলে সব চারিদিকে বেরিয়ে পড়লেন।

কিছুক্ষণ পরেই সৈনিকের ঘরে একদল লোক ঢুক পড়ল। খোঁজাখুঁজি করতেই সেই ঘরে রাজকুমারীর জুতো পাওয়া গেল। বেগতিক দেখে সৈনিক তখন প্রাণপণে ছুটে আরম্ভ করেছে। শহরের ফটক বন্ধ, পালাবেই বা কোথা? চারদিক থেকে লোকজন এসে তাকে ধরে ফেললে। তারপর তাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে কারাগারে বন্দী করে রাখলেন।

প্রাণভয়ে পালাবার সময় তাড়াতাড়িতে সে নীল-আলোও সোনাশানার থলিটা ফেলে গেল। কারাগারে বসে সে তার দূরদৃষ্টের কথাই ভাবতে লাগলো। যদি নীল-আলোটা কাছে থাকতো, তবে হয় তো এ' বিপদ থেকে রক্ষা পাওয়া যেতো! হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে দেখলে—একটা মোহর রয়েছে। সেই সময় সেখান দিয়ে তার পরিচিত একজন লোক যাচ্ছিল, সে তাকে ডেকে বললে—‘বন্ধু, আমার ঘরে একটা বাঙিল ফেলে এসেছি, তুমি সেটা আমায় এনে দাও না! এনে দিলে তোমাকে এই মোহরটা পুরস্কার দেবো।’ মনে মনে খুব খুসী হয়ে সে ছুটে বাঙিল আনতে গেল। একটু পরেই সে বাঙিলটা এনে সৈনিকের হাতে দিলে। সে তাকে মোহর দিয়ে পুরস্কৃত করলে। এই শামাশ্র কাঞ্জের বিনিময়ে একটা মোহর পেয়ে তার মনে আনন্দ আর ধরে না! সে শিশু দিতে দিতে চলে গেলো।

সে চলে যেতেই সৈনিক নীল-আলোয় তার পাইপ ধরিয়ে ধূমপান করতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে সে দেখতে

পেলে—সেই বামন এসে তার সামনে দাঁড়িয়েছে। বামন বললে—‘প্রভু, তোমার কোন ভয় নেই। মনে সাহস এনে বিচার শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করো! বা হবার হোক, শুধু নীল-আলোটা কাছ-ছাড়া করো না।’ তারপর সে ভাল ভাল খাবার এনে তাকে পেট ভরে খাইয়ে চলে গেল।

তারপর একদিন সৈনিকের বিচার পূর্ণ শেষ হলো। রাজামশাই রায় দিলেন—মৃত্যুই এর উপযুক্ত শাস্তি। ফাসিকাঠে একে বধ করা হোক।

যখন তাকে বধ্যভূমিতে নিয়ে যাচ্ছিল, সে রাজামশাইকে করজোড়ে বললে—‘আমার একটা শেষ প্রার্থনা আছে মহারাজ!’

তিনি বললেন—‘বলো, কি তোমার প্রার্থনা!’

সে বললে—‘যদি আপনি অহুমতি করেন, তবে আমার পাইপে পথে একবার ধূমপান করতে ইচ্ছে করি।’

রাজামশাই হেসে বললেন—‘এই তোমার অস্থিম বাসনা? আমি অহুমতি দিচ্ছি—তোমার বতবার ইচ্ছে ধূমপান করো!’

তখন সে নীল-আলোর পাইপ ধরিয়ে মনের স্বখে টানতে লাগলো। মুহূর্তে বামন এসে তার সামনে দাঁড়ালো। সে তাকে আদেশ করলে—‘সমস্ত লোককে তুমি এখনি হত্যা করো!’ তার কথা শেষ হবার আগেই বামন তীক্ষ্ণ তরোয়াল দিয়ে এক একজনের মাথা কাটতে লাগলো। দেখতে দেখতে সমস্ত স্থানটা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। তারপর দৈনিক রাজামশাইকে দেখিয়ে বললে—‘একে টুকরো টুকরো করে কাটো!’

রাজামশাই বার বার তার কাছে ফমা চাওয়ায়, তার রাগ একটু নরম হলো।

রাজামশাই বললেন—‘রাজকন্টার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবো এবং আমার মৃত্যুর পর তুমিই এই রাজ্যের রাজা হবে। এখন দয়া করে আমার প্রাণ বাঁচাও;’

তখন সে বামনকে নিরস্ত্র করলে। আর একটু দেরী হলেই বামন রাজাকেও শেষ করে দিতো!

তারপর এক শুভদিনে রাজকুমারীর সঙ্গে সৈনিকের বিয়ে হয়ে গেল। তারা মনের স্বখে বাস করতে লাগল।

আমার কথাটি ফুরলো।



দাঁত ও মাড়ির পক্ষে

বিশেষ উপকারী—

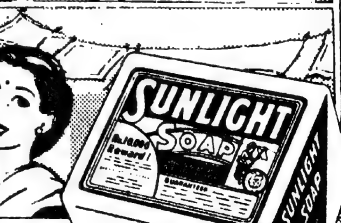
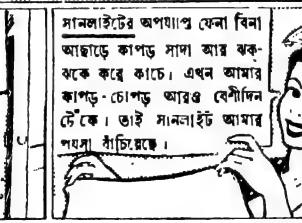
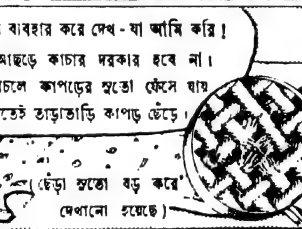
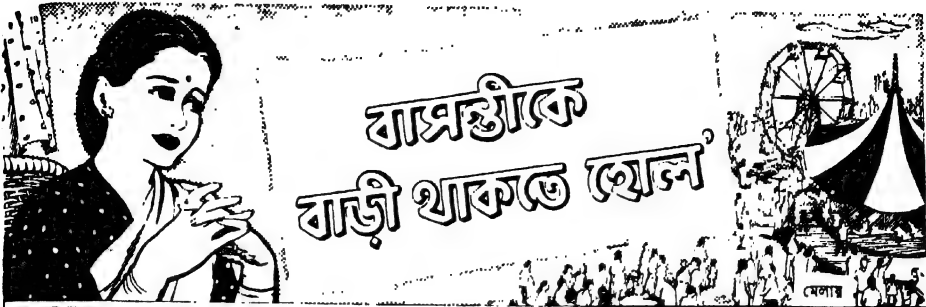
নিম্বের সক্রিয় সারাংশ দিয়ে প্রস্তুত

একমাত্র টুথ পেস্ট!

ক্যালকাটা



কেমিক্যাল



সানলাইট সাবান

কাপড়কে আরও  
টেকেসই করে।

ভারতে প্রস্তুত

# দেশের কথা

## মাধ্যমিক শিক্ষার উন্নয়ন—

পশ্চিমবঙ্গে অমুমোদিত মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির উন্নয়ন ও প্রসারের উদ্দেশ্যে গত ২ বৎসরে নিম্নলিখিতভাবে প্রাথমিক পর্যায়ের কাজ করা হইয়াছে। (১) বিবিধার্থক উচ্চ বিদ্যালয়ে রূপান্তরিত করার জন্ত ইতিমধ্যে ৬৮টি উচ্চ বিদ্যালয়কে নির্বাচন করা হইয়াছে। এই নির্বাচনের নীতি ছিল এইরূপ (ক) আঞ্চলিক বিবেচনা (খ) বিদ্যালয়ের পরিচালনা ও অতীত ইতিহাস (গ) বিদ্যালয়ের অবস্থান, ভবন ও আর্থিক অবস্থা (ঘ) নিকটবর্তী গ্রামসমূহ হইতে বিদ্যালয়ে যাতায়াতের সুখ সুবিধা। (২) গবেষণাগার স্থাপন ও বিজ্ঞান শিক্ষাদানের উন্নতি বিধানের জন্ত ১৫টি উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রত্যেকটিকে (বালক ও বালিকা) ৫০ হাজার টাকা দেওয়া হইয়াছে। (৩) বিজ্ঞান ও ভূগোল শিক্ষাদানের উন্নতি বিধানের জন্ত বালিকাদের ২৮টি হাইস্কুলে ২২,৭২৫ টাকা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। (৪) পরিসর বৃদ্ধি ও শিক্ষাদানের যন্ত্রপাতির উন্নতি বিধানের জন্ত ৮৫টি হাইস্কুলে (বালক ও বালিকা) ১৫ হাজার টাকা করিয়া সাহায্য দেওয়া হইয়াছে। (৫) বিজ্ঞান ও অস্ত্রাস্ত্র শিক্ষা সংক্রান্ত পুস্তক ক্রয়ের জন্ত ৬৮টি উচ্চ বিদ্যালয়কে ৫ হাজার টাকা করিয়া সাহায্য দেওয়া হইয়াছে। (৬) কার্শিল শিক্ষাদানের জন্ত ১২৯টি জুনিয়ার হাইস্কুলকে ৩ হাজার টাকা করিয়া সাহায্য দেওয়া হইয়াছে। (৭) পুস্তকাগারের উন্নতি বিধানের জন্ত ১০২টি হাইস্কুলকে ২৫০০ টাকা করিয়া সাহায্য দেওয়া হইয়াছে। (৮) মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের কার্শিল-শিক্ষকগণকে শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে ৩টি শিক্ষক-কেন্দ্র খোলা হইয়াছে—প্রত্যেকটি শিক্ষক কেন্দ্রের জন্ত ৬০ হাজার টাকা করিয়া খরচ করা হইবে। (৯) উপজাতি ও অনুরত অঞ্চলে মাধ্যমিক শিক্ষার সুযোগ সুবিধা বৃদ্ধির জন্ত সরকার নিজেই উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবেন। এক দিকে যেমন প্রাথমিক শিক্ষা সর্বত্র অবৈতনিক করা হইতেছে এবং শত শত বুনিয়াদি বিদ্যালয় খুলিয়া শিক্ষার ধারা প্রথম পর্যায় হইতেই পরিবর্তনের ব্যবস্থা হইতেছে, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষার পদ্ধতি পরিবর্তন করিয়া তাহা সম্যাপযোগ্য করার জন্ত বিজ্ঞান, শিল্প প্রভৃতি শিক্ষার ব্যবস্থার অর্থব্যয় করা হইতেছে। ৬৮টি বিদ্যালয় বিবিধার্থক স্কুলে পরিণত হইলে বহুসংখ্যক ছাত্র প্রকৃত মনোহর অর্জনের সুবিধা পাইবে। সরকারী ব্যবস্থাকে সাহায্য করার জন্ত এখন দেশবাসীর সহযোগিতা একান্তভাবে কাম্য। দেশবাসী জনগণের উজ্জোগ ব্যতীত এই বিরাট পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা সম্ভব হইবে না।

## কলিকাতার নতুন আদালত—

গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী শনিবার বিকালে পশ্চিমবঙ্গের বিচার ও রাজস্ব মন্ত্রী শ্রীমতীপ্রভুদেব বহু ২নং হেট্টিংস স্ট্রীটে কলিকাতার “নগর দেওয়ানী

ও দায়রা আদালতের” ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করিয়াছেন। নতুন সরকারী দপ্তরখানার পাশে ও হাইকোর্টের নিকট পোঁপে ২ বিঘা জমীর উপর ২২ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নতুন গৃহ নির্মিত হইবে। পূর্তমন্ত্রী শ্রীমৎপ্রসন্ননাথ দাশগুপ্ত সকলকে স্বাগত সম্ভাষণ জানান। নতুন আদালত গৃহ নির্মিত হইলে বিচারের ব্যয় কমিবে, তাড়াতাড়ি বিচার শেষ হইবে ও লোককে ভিড় সহ্য করিতে হইবে না। জনকল্যাণের জন্ত ত নানাস্থানে চেষ্টা আরম্ভ হইতেছে—ইহা তাহাদের অন্ততম। তবে ঐ স্থানে বাতায়নের ঘানবাহনের অধিকতর সহজ ব্যবস্থা না হইলে লোকের ছুংখ যাইবে না।

## পুরীতে তিন কোটি টাকা নষ্ট—

রাজাপুনর্গঠন কমিশনের নির্দেশ লইয়া উড়িষ্যাতে যে আন্দোলন হয়, তাহাতে পুরী রেল স্টেশনটি একেবারে ধ্বংস করা হইয়াছে। ফলে রেলের প্রায় তিন কোটি টাকার সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে। রাজ্য সরকারেরও ২ লক্ষ টাকার গৃহাদি ধ্বংস করা হইয়াছে। সমগ্র রাজ্যে কত টাকা নষ্ট হইয়াছে, তাহার এখনও কোন হিসাব হয় নাই। যাহা হউক, এই আত্মঘাতী কার্যের ফলে যে আমরা নিজেরাই ক্ষতিগ্রস্ত হইলাম, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমাদের প্রদত্ত অর্থ দ্বারাই আমাদেরিগকে ঐ ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে।

## পূর্ব পাকিস্তান হইতে হিন্দু বিতাড়ন—

পূর্ব পাকিস্তান হইতে এ পর্যন্ত ৩৬ লক্ষ হিন্দু তাহাদের বাসস্থান ত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আনিয়াছে। তাহাদের মধ্যে শতকরা ৮০ জনই নমশূত্র চাষী। ১৯৫৫ সালেই প্রায় ২ লক্ষ ৩১ হাজার ৮ শত ১৪ জন হিন্দু ভারতে আনিয়াছে। ১৯৫৪ সালে ১ লক্ষ ২১ হাজার হিন্দু ভারতে আনিয়াছে। ছোটখাটো সহর ও গ্রামাঞ্চলের হিন্দুদের প্রতি পাকিস্তানের নিম্নতম স্থানীয় সরকারী কর্মচারীদের সহায়ত্বহীন মনোভাবই এত অধিক উদ্বাস্ত সমাগমের মূখ্য কারণ। অর্থনৈতিক ব্যাপারে সংখ্যাগুরু ও সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে বৈষম্যমূলক আচরণ এবং পাকিস্তানের অনিশ্চিত রাজনৈতিক অবস্থাও পূর্বপাকিস্তানবাসী হিন্দুদের মধ্যে আশ্রয়ের সন্ধার করিতেছে। এ বিষয়ে বহুবার বহু আলোচনা হইয়াছে, কিন্তু তাহার কোন ফল হয় নাই। কাজেই আর কিছুদিন পরে পূর্ব পাকিস্তান যে হিন্দু শূন্য হইয়া যাইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

## পাকিস্তানের রাষ্ট্র ভাষা—

গত ১লা ফেব্রুয়ারী করাচীতে পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী বোখারী করিয়াছেন যে পাকিস্তানে উর্দু ও বাংলা উভয় ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষা বলিয়া গণ্য করা হইবে। ইহা বাংলাদেশের পক্ষে অবশ্যই আনন্দের বিষয়।

ଡାଲଡା  
ଆମାର  
ପକ୍ଷେ  
ଡାଲୋ



ଡାଲଡା ମାର୍କ ବନମ୍ପତି  
ଦିଅଁ ରାଗା କରୁନ



ଶୁଧୁ ରାଗାର ଜନାଇ ଡାଲୋ ନୟ — ପ୍ରତିକରଣ ବଢ଼େ !

কিন্তু পাকিস্তান হইতে যে ভাবে হিন্দু বিতাড়ন আরম্ভ হইয়াছে, তাহার ফলে ২১১ বৎসর পরে পূর্ব-পাকিস্তানে আর কোন হিন্দু থাকিবে না। তবে মুসলমানগণ যদি বাঙ্গালা ভাষাকে রক্ষার ব্যবস্থা করেন, সে অবস্থা স্বতন্ত্র কথা।

### কেম্পে নূতন মন্ত্রী—

শ্রীযুত ভি-কে কৃষ্ণমেনন সম্প্রতি কেন্দ্রীয় ভারত সরকারের নূতন মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি নিউইয়র্কে জাতিসংঘে ভারতের প্রধান প্রতিনিধি ছিলেন। তাঁহার নিয়োগের সঙ্গে দুইজন সহকারী মন্ত্রী—সংযোগ রক্ষা বিভাগের শ্রীজ্ঞান বাহাদুর ও স্বরাষ্ট্র বিভাগের শ্রীবি-এন দাশরকে মন্ত্রীপদে নিযুক্ত করা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারের কাণ্ডা সাফল্যমণ্ডিত করার জন্ত প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু সর্বতোমুখী চেষ্টার ক্রটি করেন না।

### যন্ত্র নির্মাণের শিল্প প্রতিষ্ঠা—

কলিকাতা ট্যাংকার ইউ, পি, সি, নামক এক প্রতিষ্ঠান কৃষি কার্যের জন্ত ট্রাক্টর ও অজান্ত কৃষি যন্ত্র নির্মাণ করিয়া থাকেন। গত ৩১শে জানুয়ারী সকালে ঐ প্রতিষ্ঠানের শ্রী এম এম ওয়াহি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি কলেজে ব্যবহারের জন্ত একটি ট্রাক্টর ও কিছু যন্ত্র দান করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় নিজের যাইয়া এক অনুষ্ঠানে ঐ দান গ্রহণ করেন। তথায় তিনি দেশের শিল্পপত্তিগণকে আবেদন জানান—যন্ত্রনির্মাণ-শিল্প বাহাতে দেশে যন্ত্র বৃদ্ধিপুষ্ট ও বিস্তারিত হয়, সে জন্ত প্রত্যেক ধনী শিল্পপতির সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন। দুঃখের কথা, বহু রকমের বহু যন্ত্র আজও আমাদিগকে বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হইতেছে। ভবিষ্যতে যাহাতে তাহা না করিতে হয়, সেজন্ত প্রত্যেক দেশবাসীর চিন্তা ও চেষ্টা করা প্রয়োজন।

### পশ্চিম বাংলার মন্ত্রীপদ—

পশ্চিম বাংলার দুইজন রাজ্যমন্ত্রী ডাক্তার অমূল্যদন মুখোপাধ্যায় ও ডাক্তার জীবনরতন ধর গত ২৭শে জানুয়ারী পুরাপুর মন্ত্রীপদ লাভ করিয়াছেন। উপমন্ত্রী ও চিফ হুইপ শ্রীমোহনকালিদাস সেনও রাজ্যমন্ত্রী পদে উন্নীত হইয়াছেন। তাহারাই তাহাদের কায়ে যোগ্যতা প্রদর্শন দ্বারা এই উন্নতি লাভ করিলেন—ইহা অবশ্যই দেশবাসীর পক্ষে আনন্দের বিষয়।

### নেপালে নূতন মন্ত্রিসভা—

শ্রীটঙ্কপ্রসাদ আগাধ্যাক্ষ প্রধানমন্ত্রী করিয়া এবং প্রজাপরিষদের ৪ জন ও স্বতন্ত্র দলের ২ জন—মোট ৭ জন লইয়া নেপালে নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। শ্রীবালচাঁদ শর্মা, শ্রীচাঁদপ্রসাদ শর্মা, শ্রীগনুপতিনাথ ঘোষ, সর্দার গুণ্ডমন সিং, সাহেবজী পুরন্দ্র বিজয় সাহ ও শ্রীঅনুরুদ্ধপ্রসাদ সিং—মন্ত্রী নিযুক্ত হইলেন। গত ৫ বৎসরে ৫ বার নেপালে মন্ত্রিসভা গঠিত হইল। রাজা মহেন্দ্র কিছুদিন এ জন পরামর্শদাতা লইয়া নেপাল শাসন করিয়াছিলেন—মন্ত্রিসভা গঠিত করিয়া রাজা সে ব্যবস্থার শেষ করিয়া দিয়াছেন।

### দেশ সেবার উদ্বুদ্ধ হইতে আহ্বান—

গত ২৯শে ডিসেম্বর রবিবার সকালে কলিকাতা নর্দার্ন পার্কে দক্ষিণ কলিকাতা ভারত স্টাডেট ও গাইডদের নবনির্মিত ভবনের দ্বারোদ্ঘাটন উৎসব হইয়া গিয়াছে। মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় সে উৎসবে যাইয়া কিশোর শিকশারীণ্ড যুব সমাজকে ভারতের আত্মা কিভাবে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা জানিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছেন। ডাক্তার রায় বলেন—অনেক প্রাচীন সভ্যতার অবশুণ্ডি ঘটিয়াছে—কিন্তু বহু বিপ্লবের পরও ভারতের আত্মা আজও জীবিত। তাহার কারণ মনের

দারিদ্র্য ভারতে এখনও দেখা দেয় নাই। কাণ্ড ও স্টাডেটগণ যাহাতে ভবিষ্যতে দেশ সেবা করিতে পারে, সেজন্ত তিনি তাহাদের মনে ভারত সম্পর্কে গরিমা বোধ জাগ্রত করিয়া দিবার জন্ত সংস্থাকে অনুরোধ জানান। দেশের তরুণগণকে নানা প্রতিষ্ঠানের মধ্যদ্বিয়া পার্শ্বপত্রতা, ত্যাগ, সেবা প্রভৃতির কথা শিক্ষা দিবার ব্যাপক ব্যবস্থা না করিলে আমরা স্বত্ব বা সহজে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইব না।

### শ্রীবিরাজমোহন দাস—

মাত্রাজের বাঙ্গালী সমিতির সভাপতি ও মাত্রাজস্ব চর্ম শিল্পে জাতীয় গবেষণাগারের অধ্যক্ষ শ্রীবিরাজমোহন দাস এবার নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের অধ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি ফরিদপুর জেলার তাকুগনি গ্রামের অধিবাসী। প্রথম হইয়া এম-এ পাশ করিয়া তিনি সরকারী বৃত্তি পান ও বেঙ্গল কেমিকলে সালফিউরিক এসিড সম্বন্ধে গবেষণা করেন। পরে ইংলণ্ড, ইটালী ও জার্মানীতে চর্ম শিল্প শিক্ষা করেন ও কলিকাতায় ট্যানারীর কাজ করিতে করিতে বেঙ্গল ট্যানিং ইনস্টিটিউট গড়িয়া তোলেন। ১৯৫১ সাল হইতে মাত্রাজে আছেন এবং তাহার চেষ্টায় তথায় বাঙ্গালী সমিতির নূতন নিজস্ব গৃহ নির্মিত হইয়াছে।

### গোবি মরভূমির মধ্যে রেল—

৩১শে ডিসেম্বর রাশিয়া, মঙ্গোলিয়া ও চীনের মধ্যে সংযোগকারী ৪৪০ মাইল রেলপথের উদ্বোধন উৎসব হইয়াছে। রেলটি মঙ্গোলিয়ার রাজধানী উলমবেতর হইয়া গোবি মরভূমির মধ্য দিয়া গিয়াছে। এই রেলপথ নির্মিত হওয়ায় পিকিন ও মঙ্গোল দূরত্ব ছয় শত মাইল কমিয়া যাইবে।

### বেসরকারী উচ্চমকে সাহায্য দান—

সম্প্রতি হায়দ্রাবাদে নিখিল ভারত বাণিজ্য সম্মিলনের নবম বার্ষিক অধিবেশনের উদ্বোধনকালে কেন্দ্রীয় রেলমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী বলেন—স্বীচায় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার বেসরকারী উচ্চমকে সাহায্য দানের বিশেষ ব্যবস্থা আছে। তিনি বলেন—“৩৬ কোটি লোকের দেশে কোন বিশেষ এক শ্রেণীর লোক—তাহারা যত ধনীই হউক না কেন—নিজেদের পেয়াল খুঁদী মত চলিতে পারে না। পরিণামে সাধারণ মানুষের নিকটই সকলকে মাথা নত করিতে হইবে। উচ্চহারে কর আদায়, ভরিক আইন প্রণয়ন ও মূল্যহার কিছু অংশ লয়ী করার বাধ্যবাধকতার দ্বারা মুষ্টিমেয় কয়েকজন লোকের হাতে অর্থ গুণীকৃত হওয়ার সুযোগ আরও কমিয়া যাইবে।” এই ভাবে ধীরে ধীরে সমাজের ধনতান্ত্রিকতা ধ্বংস করা হইবে।

### চিকিৎসা সংক্রান্ত গবেষণা—

গত জানুয়ারী মাসে আগ্রার স্থানাল ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্স অফ ইণ্ডিয়ার বার্ষিক সাধারণ অধিবেশনে সভাপতির ভাষণে ডাক্তার এসি-উকীল বলেন—ভারতে চিকিৎসা সংক্রান্ত গবেষণা ব্যবস্থার পরিবর্তন বিশেষ প্রয়োজন। পদার্থবিজ্ঞা সংক্রান্ত গবেষণার তুলনায় ভারতে চিকিৎসা গবেষণা ও জীবতত্ত্ব গবেষণা উপেক্ষিত হইতেছে। অধিকাংশ মেডিকেল কলেজেই প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ও অভিজ্ঞ শিক্ষকের অভাব। গবেষণার জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থ ও উৎসাহ পাওয়া যায় না। ডাক্তার উকীল অভিজ্ঞ ও বয়স্ক লোক—তিনি অণুরের সহিত এই অজ্ঞা অবশুভব করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, তাহার কথায় লোক পরে এ বিষয়ে অধিক উৎসাহী হইবে।



এগারো

কৃতান্ত হৈ-হৈ করে এসে পড়ল। কাগজে লেখার অপ্রভুল হলে যেমন এসে পড়ে। সরমা ইদানীং আর বিরূপ হন না, সাড়া পেয়েই দরজা খুলে দেন।

দাশা কোথায় বৌদি?

যথারীতি দরজার অন্তরালে গিয়েছিলেন সরমা। মুহূর্তে বললেন, থাকবেন আর কোথা? যেখানে থাকেন দিবারাত্রি।

বলেই চলেছেন, ডুবে আছেন কাগজপত্রের মধ্যে। সংসারের কোন-কিছু কানে নেবেন না। একটিমাত্র সম্ভান—তার হিতাহিত ভেবে দেখবেন না একটিবার—

স্বর ভারী-ভারী। কৃতান্ত বলে, নতুন আবার কি হল বৌদি? এ তো বারমেসে কথা—

মেয়ের কথা ভেবে আমি চোখে অন্ধকার দেখি ঠাকুরপো। ও-মেয়ের বিয়ে হবে না—টাইশানি করে চাকরি করে চিরকাল ওর এমনি যাবে।

কৃতান্ত হেসে উঠল, হ্যাঁ—চুল পেকেছে, দাঁত পড়ে গেছে, বুড়ো-থুথুড়ে ও-মেয়ের বিয়ে হবে কেমন করে? ঠিক বলেছেন—কক্ষণো বিয়ে হবে না।

আপনারা হাসেন। আমি কোন রকম উপায় ভেবে পাইনে। আজই সকালে এক জায়গা থেকে দেখতে আসবার কথা ছিল—

কৃতান্ত লুফে নিয়ে বলে, অম্বুজ ডাক্তারের আসবার কথা। আসেননি তিনি।

সবমা বলেন, আপনি তো জানেন ঠাকুরপো—

সমস্ত জানি। অম্বুজ ডাক্তার আসেনি, আসবেও না। প্রভুল বিশ্বাসের মেয়ের সঙ্গে সখরু করছে। উঠে পড়ে লেগেছে। ইলেকসনে নেমেছে—বুঝতে পারলেন না, বিশ্বাসকে রেহাই করতে পারলে ঐখানেই তো

অধেক কেলা ফতে। যা গতিক, লেগেও যাবে। বিশ্বাসের মত হয়ে গেছে সুনলাম।

ইরাবতীকে দেখা গেল। রান্নাবর থেকে বালতি হাতে বারান্দা মুহূর্তে বেরিয়ে এলো। কথা সবই শুনেছে। কিন্তু মুখ দেখে তা বুঝবেন না। যেন অচা কাদের কথা হচ্ছে, তার এ সম্পর্কে স্পৃহা নেই। কৃতান্ত তখন ভরসা দেওয়ার ভাবে আরও জোর দিয়ে বলে, মুশড়ে পড়ছেন কেন বৌদি, এক ছুয়ার বন্ধ তো শতক ছুয়ার খোলা। একা অম্বুজ ডাক্তারেরই ছেলে নাকি? অটেল রয়েছে, ক'টা চাই—দরে বনলেই মাথায় টোপার চড়িয়ে ছাতনাতলায় বসে যাবে। বরঞ্চ এ ভালই। ও-ঘরে কুটুখিতে করে ঝুখ হবে না। নামের কাঙাল, নামবশের জ্ঞান সব করতে পারে। এই প্রভুল বিশ্বাস সেবারে কুকুর-বিড়ালের মতন ব্যাভার করেছিল, তার কাছে ছেলে পাঠিয়ে দিল, দেখে-শুনে বাজিয়ে নিয়ে যদি জামাই করে। দেখুন তাই, আশ্র-সম্ভান বলে কিছু নেই ওদের। যেমন বাপ, তেমনি বেটা। 'ঘৃণচক্র' কি এমনি-এমনি অত গালিগালাজ করেছিল?

আর দাঁড়াল না, সিঁড়ি বেয়ে বিল্বেশ্বরের তপোবনে উঠে গেল। ঘন্টাখানেক পরে হাসতে হাসতে নামল। অর্থাৎ, পেয়ে গেছে। গালভরা হাসি দেখে বোঝা যাচ্ছে, পেয়েছে ভালরকমই। যাবার সময় হাঁক দিয়ে বলে, কিছু ভাববেন না বৌদি। ভাল ঘরে মেয়ে যাবে। খুঁজে-পেতে এমন পাত্তোর আনব, অম্বুজ ডাক্তারের ছেলে তার গাডু-গামছা বওয়ার যুগ্মি নয়।

পরদিন ভোরবেলা কৃতান্ত হানা দিল অম্বুজাক্ষের বাড়ি। লোক জমেনি এখনো। বৈঠকখানায় চেপে বসে সে উপরে খবর পাঠিয়ে দিল। অম্বুজাক্ষ ওঠেন রাত থাকতে, অনেক কালের অভ্যাস। উঠে হাত-মুখ ধুয়ে



চিঠি লিখছিলেন খানকয়েক। ইলেকসনের তোড়জোড়। এ ছাড়া ইদানীং অল্প কোন ভাবনাচিন্তা নেই। হেনকালে কৃতান্তর নাম এসে পৌঁছল। গোর্গের আড়ালে হাসি ফুটল তাঁর। মরশুম এসেছে, মধুলোভীরা অমনি ঘোরাঘুরি শুরু করেছে। কি জাতীয় লোক এরা, এতেই বোঝা যায়। ‘ঘুগচক্রের’ পাতায় যে বিষ উল্লীর্ণ করেছে, নিতান্ত চক্ষুলাজ্জা-বিহীন হলেই তার পরে এ-বাড়ির দরজায় পা দেবার আশা করা যায়।

যা-ই বোক, অধুজাক্ষ এবারে সেয়ানা হয়েছেন—চটানো হবে না লোকটাকে। কাজ করিয়ে নিতে হবে। উপযাচক হয়ে এসেছে, পুরানো কথা ভুলবেন না কোন-কিছু। চা-খাবার দেবার কথা বলে দিলেন। বেশ ভারী রকমের হয় যেন। তারপর সহাস্ত্র মুখে নিচে বসলেন।

আছেন ভালো কৃতান্তবাবু? দেখাসাক্ষ্য হয় না, আমিই যাবো-বাবো করছিলাম। যা কাও—অহরহ রোগির ভিড়। সকলের দায়বদ্ধি বুঝিয়ে তারপরে সমাজ-সামাজিকতা বজায় রাখা আর হয়ে ওঠে না।

কৃতান্ত বলে, আমিও ভাবছিলাম তাই। সময় হয়ে এলো, এখনো দেখা নেই—‘ঘুগচক্রের’ কথা এ সময়টা ভুলে থাকবেন, তা হতে পারে না। মণিরামপুর থেকে দাঁড়ালেন বুঝি? তা ভালো—গাঁয়ের মাহুগুলো মোটের উপর সরল, শহরের মতন এত ফেরেবাজ নয়—

দু-পাটি দাঁত মেলে হাসতে হাসতে বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ, আমাকে জড়িয়েই বলছি, আমিও বাদ নই। দেখুন, মাহুগ আজকাল বাজে ধাপ্পায় ভোলে না, টাকাপয়সা ছড়াচ্ছেন—হাত পেতে নিয়ে খুশিমুখে পকেট ভরতি করছে, চর্বচোয়ের আয়োজন করেছেন—গাওগেওে গিলছে আর বাহবা দিচ্ছে, বাপান্তপিতান্ত করছে—ভোটটা নিশ্চিত দেবে আপনাকে। কিন্তু মজার বস্তু ঐ ব্যালট-বাক্স। পরদার পিছনে গিয়ে কোন বাঞ্চে ভোটের কাগজ চোকাচ্ছে অস্ত্রধারীর বাবাও তা ধরতে পারবেন না।

এ সত্য অধুজাক্ষের চেয়ে বেশি কে জানে? হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন। ভোটের পরেও তো যে-লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে, ভূতনাথ গুইয়ের নামে নিন্দেমন্দ গালিগালাজ করেছে। অথচ যত ভোট জমল গিয়ে ভূতনাথের বাঞ্চে, তাঁর বাক্স হা-হা করছে।

কৃতান্ত ভরসা দিয়ে বলে, এবারে সে রকম হবে না—বাজার খুব গরম আপনার। শহীদের বংশাবতংসে হয়ে দাঁড়িয়েছেন। স্বাধীন-ভারতে ঐ বস্তুর বিষম কদর। মণিরামপুর থেকে দাঁড়িয়ে আরও সেটা জোরদার হচ্ছে। এই নামটুকু শেষ পর্যন্ত টিকিয়ে রাখতে পারলে ভরতর করে বেরিয়ে যাবেন, কোন বেটা রুখতে পারবে না। প্রতুল বিশ্বাসের খোশামুদি না করেও তা হবে। বাপ-বাপ বলে ওরা নমিনেশন দেবে, না দিলে নিন্দার ভাগী হবে—‘ঘুগচক্র’ জানেন তো সত্য বলতে পিছপাও হয় না, আমিই মুখোস খুলে দেবো ওদের।

এই কিছুদিন সকলের মধ্যে ঘোরাফেরা করে অধুজাক্ষেরও সেই রকম আত্মবিশ্বাস দাঁড়াচ্ছে। জয় এবারে নির্বাং। সুযোগ পেয়ে কৃতান্তকে দুটো কথা শোনাতে ছাড়েন না।—সত্যের ঘড়াই করছেন, কই, সেবারে তো যাচ্ছেতাই করে লিখলেন। ইংরেজের খয়ের খা, জেনে-তেনো কত কি—

কৃতান্ত লজ্জা পায় না।

তখন যে তাই ছিলেন ডাক্তারবাবু। দেশসুদ্ধ মাহুগ তাই জানত। বিশ্বের দাদার রূপায় পাশা এবারে উন্টে গেল। সত্যসদ্ধ আমার কাগজ—আমিও উন্টে লিখব। না লিখে উপায় কোথায়? কাশীখরের সঙ্গে আপনাকে জড়িয়ে লিখেছিও অনেকটা। শুনবেন নাকি, এই শুছন—

ফোলিওব্যাগ খুলে কান-ফোঁড়া একতাড়া কাগজ বের করল। আরম্ভের খানিকক্ষণ পরে অধুজাক্ষের হাতে দিল। তিনিও উন্টেপাটে দেখলেন। অসমাপ্ত—কিন্তু লিখেছে ভাল সত্যিই। শেষ হলে অতি চমৎকার হবে। লিখতে জানে লোকটা, কলমের জোর আছে। কৃতান্তর হাতে লেখাটা ফিরিয়ে দিয়ে প্রসন্ন হাস্তে অধুজাক্ষ বললেন, খাসা হচ্ছে—শেষ করে ফেলুন।

কৃতান্ত মুখ শুকনো করে বলে, ইচ্ছে তো তাই। কিন্তু উৎসাহ চুপসে যাচ্ছে। করেই বা কি হবে, ছাপি কোথায়?

কেন, কেন? নিজের কাগজ রয়েছে আপনার, কাগজ নিয়ে জাঁক করছিলেন—

উৎসাহভরে বলে ফেলেই অধুজাক্ষ প্রমাদ গণেন। অবস্থা বোধগম্য হল। এমনি একটা প্রশ্ন আদ্যারের

জুই কৃতান্ত এই লেখা ফেঁদেছে, এতদূরে এই বাড়ি বয়ে এসেছে। ঠিক তাই।

কৃতান্ত বলে, কাগজের কি দশা দাঁড়িয়েছে, উল্টে-পাল্টে দেখেন কি আপনারা? দেখলে সার একথা বলতেন না। ভাঙা টাইপ, নড়বড়ে মেশিন। অর্ধেক ছাপা তো ওঠেই না। যেটুকু উঠল, কালির ধাবড়া—একবর্ণ আলাদা করে পাওয়া যাবে না। তা আপনি একটা ব্যবস্থা করে দিন, আপনারই কাজে লাগবে। খেটেখুটে মনের মতন একটা লেখা দাঁড় করলাম, মাজিয়ে শুছিয়ে সেইটে যাতে সকলের চোখে তুলে ধরতে পারি।

অর্থাৎ সাদা বাংলায়, টাকা ঢালো। যে বিয়ের যে মচোর—ইলেকসনে নেমেছ তো টাকার মায়া করতে গেলে হবে না। ধরে নাও রেস খেলার মতন এক ব্যাপার। লেগে গেল তো খরচের বিশগুণ ঘরে উঠবে, না লাগল তো বরবাদ। কিন্তু কৃতান্তর এ ফরমাল তো দু-একশ'র ব্যাপার নয়,—কতদূর তার মনের আঁচ, কিছুই আন্দাজ হচ্ছে না। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কত লাগতে পারে? মানে এখন তো বুঝতেই পারছেন, নানান দিকে খরচখরচা—

কৃতান্ত সায় দিয়ে বলে, বটেই তো! বেশি এখন চাইতে যাবো কোন বিবেচনায়? তালিতুলি-দেওয়া পুরানো মেশিন নিয়ে নেবো আমি, দেখে এসেছি, দাম কিস্তিতে কিস্তিতে দিলে চলবে। মেশিন আর টাইপের দরুন সবসুদ্ধ হাজার দশেক দিন আমায়—ধার হিসাবে দিন। বাকিটা আমি যা হোক করে জোগাড় করব।

অম্বুজাঙ্ক চমক খেলেন, কৃতান্তর দৃষ্টি এড়াল না। তীক্ষ্ণকণ্ঠে সে বলে, বেশি বলে ঠেকছে? হয়তো বা মনে করছেন, 'যুগচক্র'কে বাঁচিয়ে তুলে লাভ তেমন কিছু হবে না। তা হলে চাই নে। অল্প লোক আছে—আপনার বাড়ি এসে আমি আঞ্জে-আঞ্জে করছি, তারা ওদিকে আমাদের অফিসে ধমা দিয়ে আছে।

রাগ করে কৃতান্ত উঠে পড়ল তো অম্বুজাঙ্ক হাতে ধরে বসালেন।

না না না, সে কি কথা! তবে কিনা, এখন নানান দায়বদ্ধি—এক সঙ্গে পেরে উঠছেন। আপাতত যেমন চালাচ্ছেন চলুক। ইলেকসনের পরে আমায় যা বলেন সমস্ত করবো।

কৃতান্ত আবার বসেছে। বসে পড়ে সে হাসতে লাগল। এই মানুষটি এত রেগেছিল এখন কে বলবে?

ইলেকসনের জুই তো দরকার ডাক্তারবাবু। পরে

যখন কাজ থাকবে না, তখন এক টাউস প্রেস আর টাইপের গাদা নিয়ে কি করব? আর বলতে কি—হুগুয় হুগুয় 'যুগচক্রের' দুনি জালিয়ে আসছি, মজবুত সময় এই রকম আপনাদের কাজে লাগতে পারব বলেই তো!

হেসে উঠে আবার বলল, ইলেকসন চুকে গেলে তখন আর কি মনে করতে পারবেন অদমের কথা? কেউ করে না, আপনিই বা করতে যাবেন কেন?

বোঝা যাচ্ছে, মুখের কথাবার্তায় নিরস্ত হবার মানুষ এইজন নয়। যতই কিছু চেষ্টা করেন, ঘুরে ফিরে এক জায়গায় আসছে। অসহায়ভাবে তখন বললেন, আচ্ছা, দেখি একটু বিবেচনা করে। মানে, আর কিছু নয়—অবস্থাটা একবার ভেবেচিন্তে দেখা।

কৃতান্ত বলে, বেশ তো, করুন আপনি বিবেচনা। টাকাকড়ির ব্যাপার—লাভ-লোকসান খতিয়ে দেখতে হবে বই কি! চার দিন পরে শনিবারে আমি আসব। এসে সমস্ত জেনে যাব।

লেখাটা ফোলিও-র খোপে পুরে ভিন্ন এক খোপ থেকে আর এক ফদ কাগজ বের করল।

এই দেখুন—লেখার উপসংহার যে রকম হবে, তা-ও ফেঁদে ফেলেছি। কিস্তিতে কিস্তিতে ছাপব, শেষ কিস্তিটা ইলেকসনের আগে দিচ্ছি নে। তাতে অল্পবিধা হবে আপনার।

বলে উৎসাহ ভরে নিজেই খানিকটা পড়ে গেল—কাশীধর রায় অত্যন্ত চতুর বলিয়া তাঁহার ছদ্মরূপ দেশবাসী তখন ধরিতে পারে নাই। আসলে তিনি অতি ইতর, স্বদেশদ্রোহী, বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতক—

কাগজটা টেনে নিয়ে আতোপান্ত পড়ে অম্বুজাঙ্ক মুখ-চোখ লাল করে বললেন, ডাহা মিথ্যা। কাশীধর থেকে শুরু করে আমাদের বংশ ধরে কালি ছিটিয়েছেন। এই সমস্ত ছাপলে বিপদে পড়বেন আপনি—

কৃতান্ত নিশ্চিন্ত ভাবে বলে, তা পড়ব না—বড় খুঁটোর জোর আছে। আজ না হোক দু-পাঁচ মাস পরে ছাপা তো হবেই, লেখা আধখিচুড়ি করে রাখা যাবে না। তবে ইলেকসনের আগে ছাপতে চাই নে। তা হলে, ঐ বা বললাম, গো-হারা হেরে যাবেন; আপনার জামানত বাজোয়াপ্ত হবে—

অম্বুজাঙ্ক বাধা দিয়ে বলেন, খুঁটোটা কে আন্দাজ পাচ্ছি। লড়াইয়ের কালোবাজারিকে—একজন বুঁকেছে নাকি। তা সে বা-ই হোক, বিশ্বের সরকারের মতো পণ্ডিত মানুষ অত প্রমাণ-প্রয়োগ দিয়ে যা বলেছেন, তার

উপরে এই সব লিখলে কোন রকমে নিষ্কৃতি পাবেন না। মানহানির দায়ে পড়ে যাবেন, সেইটে যেন খেয়াল থাকে।

কৃতান্ত কিছুমাত্র বিচলিত হয় না। বলে, বেশ তো, শনিবারের দিন এসে যদি ফয়সালা না হয়, তার পরে সেটার পরখ হবে। লেখাটা রেখে যাচ্ছি—আমার কাপি আছে। ইতিমধ্যে আপনি বরঞ্চ দু' এক জন উকিলের কাছে মানহানির শলাপরামর্শ সেরে রাখুন। ইচ্ছে হলে বিশ্বেশ্বর-দা'র কাছেও গিয়ে দেখতে পারেন।

বলে নমস্কার করে রহস্যময় হাসি হাসতে হাসতে সে বেরিয়ে গেল।

অম্বুজাফ গুম হয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। শয়তানটা গত বারের পছন্দ নিয়ে, টাকা না দিলে 'যুগচক্রে' গালিগালাজ শুরু করবে। সেবার লিখত তাঁকে নিয়ে—টাকার কুমার হচ্ছেন ডাক্তারি ব্যবসায়, তিলেক দয়াধর্ম নেই, যে তাঁর কাছে আসে সে রোগিনাথ, মাছুষ বলে বিবেচনা করেন না তাঁকে। সাধারণের সঙ্গে ক্ষীণতম যোগাযোগ নেই, সেই লোক যাবে করপোরেশনে দেশের প্রতিনিধিত্ব করতে! অনেক রকম গল্পও ছেপেছিল তার নামে। ভিজিট না দিতে পারায় পাড়ারই মধ্যে কোন বাড়ি তিনি গেলেন না, ফলে রোগি মারা পড়ল। কোথায় গিয়ে দেখলেন রোগি মারা গেছে, তা সন্দেহও যোল আনা ভিজিট গুণে নিয়ে নির্বিকার ভাবে চলে এলেন। নাম-ধাম-পরিচয়ও দিয়ে দিয়েছে। সেই সব রোগির কথা তখন খুব তিক্ত লাগত, ইলেকসনের ডামাডোল মিটে গেলে শাস্ত চিন্তে পরে আগাগোড়া ভেবে দেখেছেন। বানানো গল্প বিস্তার; কিন্তু সত্যিও আছে দু-চারটে—বর্ণনা দিয়েছে অবশ্য বিস্তার ফলাও করে। আত্মজিজ্ঞাসা জাগল নিজের মনে, নতুন দিকে নজর পড়ল। স্বাক্ষরের সামনে বসে যা বলে, তাই তো সবখানি নয়—আড়ালে ভিন্ন ধরনের বলবারও মাছুষ আছে, সেই সব খবর 'যুগচক্রে' গিয়ে পৌঁছেছে। তারপরে এই বছর দুয়েকে অম্বুজাফ অনেকখানি বদলেছেনও সত্যি, সকলের সঙ্গে সমান হয়ে মেলামেশা করতে চান। পাড়াগাঁয়ে গিয়ে পড়ে থাকেন, এসেছিলিতে দাঁড়াচ্ছেন সেও পল্লী এলাকা থেকে। মওকা বুঝে কৃতান্তও এগিয়ে এসেছে। এবারের গালিগালাজ তাঁর সম্পর্ক নয়, পূর্বপুরুষ কাশীশ্বরকে নিয়ে। মৃতের দোষ-অপরাধ মাছুষে মার্জনা করে নেয়—আর এদের কাণ্ড দেখ, বন্ধুবৎসল সজ্জন দেশপ্রেমিককে নরকের কীট বলে চিত্রিত করবে, তারই পায়তারা ভাঁজছে। টানতেই হবে কাশীশ্বরকে। কারণ, মণিরামপুর থেকে দাঁড়াচ্ছেন—ও-অঞ্চলে গতায়ত বেশি দিনের নয়, অম্বুজা ডাক্তারের গুণপনা লোকে সামান্যই জানে। রামনিধির নাম পুরুষ-

পুরুষান্তর ধরে তারা বলাবলি করে আসছে, কাশীশ্বরকে সঙ্গে জুড়ে দিয়ে মহিমা ভাগাভাগি করে নেওয়া হচ্ছে। কাশীশ্বরকেই অতএব ধরাশায়ী করবার ষড়যন্ত্র। বাহ্য লোক, আসল জায়গায় ঠিক বা দিচ্ছে।

বিশ্বেশ্বর সরকার ভরসা এখন। কৃতান্তকে ঠাণ্ডা করবার একমাত্র পাক্তপত-অস্ত্র। কাশীশ্বর সম্পর্কিত বিশ্বেশ্বরের লেখাগুলো অঞ্চলময় ভাল করে ছড়াতে হবে। ঘরে ঘরে ছেলেবড়ো কাশীশ্বরের গল্প পড়বে যেমন রামনিধির কথা চলে আসছে এ যাবৎ। কৃতান্তর মন-গড়া কথার তখন দাম হবে না।

এনগেজমেন্ট বই উল্টাচ্ছেন, কোন সময়টা ফাঁকা আছে আজকে। হ্যাঁ, আজকেই যাবেন বিশ্বেশ্বরের কাছে সকল কাজকর্ম বন্ধ রেখে। কোমর বেঁধে লাগতে হবে কাশীশ্বরের ব্যাপার নিয়ে। এমনিই দেরি হয়ে গেছে, তিলার্থ আর গড়িমসি নয়।

অরুণাফকে ডেকে পাঠালেন।

আজকাল গিয়ে থাক সরকার মশায়ের ওখানে?

হ্যাঁ করে চেয়ে আছে দেখে বললেন, বিশ্বেশ্বর সরকারের কথা বলছি। ভাল আছেন তাঁরা সব? সেই যে একগাদা কাগজপত্র নিয়ে এলেন, নতুন কিছু লেখা-জোথা হল তার উপরে?

অরুণ বলে, আমি জানি নে—

কেন, জানো না কেন তুমি? নতুন গবেষণার খবরাখবর নেবে না, তা হলে ইতিহাস বেছে নিলে কেন?

ছেলের সঙ্গে সঙ্গে স্বহাসিনী এসেছেন। তিনি বলে উঠলেন, কোন মুখ নিয়ে যায় সেখানে? মুখে বলে থাকো, পরম উপকারী তাঁরা। এতবার এমন ভাবে ডাকাডাকি করছেন, এক ঘণ্টার তরে যাচ্ছ না তবু। বিয়ে-থাওয়া না-ই হোক, চোখের দেখাটা দেখে আসতে দোষ কি? কি মনে করছেন বলো দিকি তাঁরা?

অম্বুজাফ বললেন, যাবো আমি। পঞ্চানন ছোঁড়াটা আসছে না, ঠিকানাও জানা নেই—যাই কার সঙ্গে?

সে আর আসবে না, কম্পাউণ্ডারবাবুর কাছে বলে গেছে। যেদিন আসে, তোমার দেখা পায় না। কথা দিয়ে কথা রাখ না, খুব রাগ করে গেছে।

অম্বুজাফও রেগে যান।

বড্ড কুলীন হয়েছে ওরা আজকাল। একবারের বেশি দু-বার আসতে হলে মান যায়। গ্রাহ্য করি নে। ওদের ছাড়াও যেতে পারব। ওদের বাদ দিয়েই জিততে যাবো, পাড়াগাঁয়ের মাছুষ কাগজে কি লিখল না লিখল ভারি তার তোয়াক্কা রাখে!

ছেলেকে বললেন, চলো, তুমি নিয়ে যাবে আমার সরকার মশায়ের কাছে। গাড়ি বের খরচ। ক্রমশ:

# মেয়েদের কথা

## সমাজ-আবর্তনে নারী

### রেবা চট্টোপাধ্যায়

বর্তমান যুগে আমাদের নারী-সমাজ জটিল এক সমস্যার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। আজ আর কেবল মাত্র সাংসারিক কাজে উদয়াস্ত পরিশ্রম করে, স্বস্তর শান্ত্তী স্বামী পুত্রকন্ডা প্রভৃতির সেবা করে, তাদের মনস্তপ্তি ক'রে দিনাতিপাত করলেই চলবে না। একদা হয়তো চলতো কিন্তু আজ আর চলবে না। আজ আগে বৃহত্তর কর্মের আহ্বান এসেছে আমাদের বাঙালী নারী-সমাজের দ্বারে। পুরুষের সঙ্গে সমান তালে তাল দিয়ে আজ নারীকে জীবন-বোণার সুর আলাপ করতে হবে। আলাপ করতে হবে প্রাচীন ও আধুনিক যুগ-সংশ্লিষ্ট নবতম রাগিণীর।

অতি প্রাচীন যুগে শিক্ষায় জ্ঞানে ও পাণ্ডিত্যের প্রতিযোগিতায় অনেক নারী পুরুষের প্রতিভাকে স্নান করে নিতে সমর্থ হ'য়েছিলেন। তখন ছিল ঘরে বাইরে নারীর সমান সম্মান, সমান প্রতিপত্তি। তখন ছিল নারী পুরুষের সহধর্মিণী সহকর্মিণী। নরনারীর যুগ্য প্রচেষ্টায় তখন সমাজ সংসার মাধুর্যমণ্ডিত হয়ে উঠতো। সে যুগের নরনারীকে স্মরণ করে তাই এ যুগের কবি গেয়েছেন—

শতক্ষেত্র উর্বর হ'ল পুরুষ চালাল হ'ল,

নারী সেই মাঠে শস্ত রোপিয়া করিল সুশ্রামল।

নর বাহে হ'ল, নারী বহে জল, সেই জল ও মাটিতে মিশে

ফসল হইয়া ফলিয়া উঠিল সোনালি ধানের শিষে

সেদিনের নারী পুরুষের পাশে দাঁড়িয়ে করেছে সহযোগিতা।

দিয়েছে শুভ মন্ত্রণা। প্রয়োজন বোধে জীবন-সংগ্রামে করেছে সাহায্য দান। ইতিহাসে পাওয়া যাবে এ সবার সাক্ষ্য। ইতিহাস দেখেছে সেদিনের নারীকে পাণ্ডিত্যের পরীক্ষায় শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করতে। দেখেছে শিল্পে সাহিত্যে বৈশিষ্ট্য অর্জন করতে, দেখেছে মুক্ত রূপাণ হস্তে রণক্ষেত্রে অরাতি দলন করতে।

তারপর এলো এক যুগ, যে যুগে পুরুষ-সমাজ নারীকে বন্দী করলে গৃহান্তরে। বললে—সমাজের প্রয়োজন!

বললে—নারীর কাজ শুধু গৃহ মধ্যে আবদ্ধ। নারীকে করতে হবে স্বামী-পুত্র পরিজনের পরিচর্যা। করতে হবে সন্তান ধারণ, সন্তান পালন। রন্ধনশালার পূর্ণ দায়িত্ব, গৃহস্থালীর সকল দায়িত্ব কেবলমাত্র থাকবে নারীর ওপর। এই মীমা অতিক্রম করা চলবে না নারীর। বিজ্ঞা শিক্ষা নারীর পক্ষে অপরাধ বলে বিবেচনা করলেন সমাজ। কঠোর শাসনের মধ্যে গৃহাবদ্ধ নারী সারা অঙ্গে অলংকার বিলাস করে, সংসার আর আত্মীয়-পরিজন নিয়ে দিনাতিপাত করতে লাগলো। এমনি করে অতীত হল বছরদিন। নারী বিন্মত হ'ল তার অতীত গোরব। ভুলে গেল যে একদিন তারা সব বিষয়ে পুরুষের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে, প্রতিযোগিতা করেছে। তারা অজ্ঞ নয়, তারা ভীক্স নয়, তাদের মস্তিষ্ক অতুল্য নয়। এ বিশ্বাস তারা হারিয়ে ফেলল। তারা ক্রমেই আবদ্ধ হয়ে পড়লো অন্ধ সংস্কারের তামসী গভীর মধ্যে।

কোনো একটি নারীকে যদি দেখা যেতো অন্ধ নারী অপেক্ষা শিক্ষায় কিছু উন্নত, কিছু স্বাবলম্বিনী, পুরুষের মুখাপেক্ষিণী নয় তাহলেই সমাজ আতঙ্কে শিউরে উঠতো। এ ব্যতিক্রম সহ্য করতে পারতো না সমাজ। গৃহের প্রাচীন গৃহিণীরা সবিস্ময়ে গালে হাত দিয়ে বলতেন (বলতেন কেন, এখনো অনেক অনগ্রসর প্রাচীন গৃহে বলে থাকেন): অবাক কাণ্ড মা, কালে কালে কি হ'ল! মেয়েমাছুষ ইস্কুল কলেজে মদদের মতো নেকাপড়া শিখবে কি কথা গো!—ফোড়ন কেটে অপর সঙ্গিনী বলতেন: বিবি হবেন গো দিদি ওরা। মদদের সঙ্গে সায়েব বাড়ি চাকরী করতে যাবেন। কী ঘোমার কথা!—সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির বউরিদের সাবধান করে দিতেন—যেন ওই শিক্ষিতা আধুনিক মেয়েটির সঙ্গে না মেশে কেউ।

এমন সময় এসেছিল তখন যে, মেয়েদের পক্ষে ধর্ম-গ্রন্থাদি পাঠ পর্যন্ত নিষিদ্ধ হ'য়েছিল। সর্ববিষয়ে নারী

হ'য়ে পড়েছিল পুরুষের একান্ত মুখাপেক্ষী। আপন স্বামী পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছিল। কিন্তু নদীতে যখন জোয়ার আসে তখন ছুকুল ভাসিয়ে দিয়ে যায়। তীর-সঙ্কীর্ণ সমস্ত আবর্জনা ধুয়ে মুছে নিয়ে চলে যায়। সমাজেরও সেই রকম পরিবর্তনের জোয়ার আজ এসেছে। এর শেষ কোথা—সমাপ্তি কোথা কেউ জানে না।

একদিন একাম্বর্তী পরিবারে পুরুষ-সমাজ নারীকে অন্তঃপুরে বন্দী করে রেখেছিল। গৃহস্থালীর কাজ বাতীত নারীর অল্প কাজের প্রয়োজন ছিল না। স্বপ্তর ভাসুর স্বামী দেবর সকলের আয় মিলিত হয়ে নিশ্চিন্তে সংসার প্রতিপালিত হ'ত। গৃহবধূদের সে সম্বন্ধে কিছুমাত্র চিন্তার কারণ ছিল না, অবসরও ছিল না। এখনো অনেক গৃহে তাই আছে। কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রে সে-একাম্বর্তী পরিবার ছিন্নভিন্ন হ'য়ে গেছে। হ'য়ে গেছে অবশ্য অর্থনৈতিক কারণে এবং এ কারণও ঘটেছে ক্রমবর্ধমান প্রয়োজনের তাগিদে। পূর্বে একশত টাকায় যে সংসার স্বচ্ছন্দে প্রতিপালিত হ'ত—আজ সে সংসার পাঁচশত টাকাতোও কায়ক্লেশে প্রতিপালিত হয় না। সুতরাং সংসারে অর্থ উপার্জন আরো চাই। এখন একলা পুরুষের উপায়ে সংসার প্রতিপালন সম্ভব নয়, নারীর 'পরেও উপার্জনের কিছু দায়িত্ব এসে পড়েছে। কিন্তু উপার্জন করতে গেলেই তো হবে না; সেজ্ঞা শিক্ষার প্রয়োজন আছে। আর সে শিক্ষা পুরুষের শিক্ষার সঙ্গে পৃথক নয়।

আধুনিক যুগে নারীশিক্ষার রীতিমত আলোড়ন এসেছে সমাজে। এ আলোড়ন শুভ। কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের সঙ্গে বলতে হ'চ্ছে যে, এখনো অনেক বাড়ির প্রাচীনারা নারীর এই উচ্চশিক্ষা মোটেই পছন্দ করেন না। তাঁরা উপায় বিহিনাদের দারিদ্র্য কিস্বা পাচিকাবৃত্তি অহুমোদন করেন, কিন্তু লেখাপড়া শিখে শিক্ষিকাবৃত্তি বা কোনো অফিসে চাকরী অহুমোদন করেন না। তাঁদের ধারণা অনায়ায় পুরুষের সান্নিধ্যে এলে মেয়েরা নিজেদের সম্মন নষ্ট করে ফেলবে। সমাজে ব্যভিচারের ঢেউ বয়ে যাবে। এ কুসংস্কার থেকে তাঁরা এখনো মুক্ত হতে পারেননি। কিন্তু তাদের জিজ্ঞাসা করতে সাধ হয় যে, যেদিন মেয়েদের বাইরে বেরুবার দরকার হয় নি—যেদিন তাদের অনায়ায় পুরুষের সঙ্গে মেলা-মেশা করার প্রয়োজন ছিল না সেদিন কি সমাজে নারীর কোনো ব্যভিচারের ইতিহাস নেই?

আমি যে ভাড়া বাড়িতে বাস করি সেই বাড়ির বাড়ি-ওয়ালি—ওই কুসংস্কারাচ্ছন্ন প্রাচীনাদের একজন। এক-কালে অবস্থা তাঁদের ভালো ছিল। এখন অতি সাধারণ। শিক্ষার কোনো বালাই তাঁদের গৃহে নেই। পুরুষদের মধ্যেও নয়, মেয়েদের মধ্যে তো নয়ই। সেই বৃদ্ধা আমাকে কিছুতেই সহ করতে পারেন না। সহ করতে না পারার

কারণ আমি একা পুরুষের সহায়তা ভিন্ন বাইরে বেরুই। অবোধে সকলের সঙ্গে মেলামেশা করি। ইকুল কলেজে পড়ে সামান্য লেখাপড়া শিখেছি। এই আমার অপরাধ। আরো অপরাধ শিক্ষার ব্যাপারে পাড়ার অনেকগুলি মেয়ে আমার কাছে আসে। তাঁর বাড়ির বউদের আমার সঙ্গে বেশি মাথামাখি করতে দিতে তিনি নারাজ। কারণ আমার সঙ্গে মিশলে তাঁর বউরা বাচাল হয়ে যাবে। পরদিন আর পরচর্চায় দিন কাটুক কিন্তু মেয়েদের লেখাপড়ার আলোচনা তাঁর অসহ্য। অথচ অনেক ব্যাপারে আমার সাহায্যও তাঁকে নিতে হয়।

কিন্তু সে যাই হোক। এ কুসংস্কার মোটেই বাস্তবীয় নয়। কালের তালে পা ফেলে চলাই সকলের উচিত বলে আমি মনে করি। আজ নারী-সমাজ যে জীবন-জিজ্ঞাসার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে তাতে আজ শুধু গৃহে আবদ্ধ হ'য়ে থাকলেই নারীর চলবে না। আজ বৃহত্তর জগতের বৃহত্তর আন্ধান এসেছে নারীর। নারীর কাজ সংসার জীবনে পুরুষের চেয়ে বড়। নারীর ওপর ভার রয়েছে সন্তানের প্রাথমিক শিক্ষার। ভার রয়েছে সংসারের শান্তি প্রতিষ্ঠার। স্বমাতার সুসন্তান শান্তির সংসারে বহিত হয়ে জগৎ সভায় জয়ভূমির সুনাম বৃদ্ধি করবে। নারী শুধু পুরুষের জননী, ভগ্নী, জায়া ও দুহিতা নয়, নারী পুরুষের সহকর্মিণী—সহধর্মিণী। নারীকে গৃহকোণে আবদ্ধ করে রেখে তার মনকে সাবেক কুসংস্কারের মোহে পঙ্গু করে রাখা উচিত নয়। তাতে কোনো পক্ষই লাভবান হবে না। প্রয়োজনকে উপেক্ষা করে সংস্কারকে আঁকড়ে থাকলে নরনারী কেউই লাভবান হবেন না।

আমরা—নারীরা আজ কর্মক্ষেত্রে সর্ববিষয়ে পুরুষের পাশে দাঁড়িয়ে যাতে কাজ করতে পারি, যাতে প্রমাণ করতে পারি আমাদের যোগ্যতা তার ক্ষেত্রে প্রস্তুত করতে হবে। অবশ্য বহু ক্ষেত্রে আমরা আমাদের যোগ্যতা প্রতিপন্ন করেছি, কিন্তু আরো চাই। আর চাই সেই সঙ্গে পুরুষ-সমাজের উদার ব্যবহার। যার অনেক ক্ষেত্রে এখনো অভাব আছে। এখনো পথে ঘাটে কোনো একটি বয়স্ক মেয়েকে একা যেতে দেখলে অভব্য যুবকদের অশ্লীল পরিহাস শোনা যায়। এটা উচিত নয়। আরো অনেক ব্যাপারে এই সব যুবকল মেয়েদের যোগ্য সম্মান দেয় না। তারা নারীকে কেবল ভোগবিলাসের বস্তু ব্যতীত অল্প কিছু ভাবতে শেখেনি এখনো। কিন্তু এ দৃষ্টি এ চিন্তা বদলানো প্রয়োজন। যে কোনো নারীকে একান্ত আত্মীয়্যার দৃষ্টিতে দেখতে অভ্যস্ত হতে হবে। যতোদিন এ না হবে ততোদিন নারী স্বাধীনতা সম্যক রূপ গ্রহণ করবে না। আশা করি এ সম্বন্ধে নরনারী উভয় সমাজই একটু চিন্তা করবেন। এ সম্বন্ধে ভবিষ্যতে আরো কিছু আলোচনার ইচ্ছা রইলো।



# হাতের কাজ

## উলের জিনিস রাখার নিয়ম

কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায় বি-এ

ফাল্গুনের মুহূর্ত হাওয়া বইবার সঙ্গে সঙ্গেই আপনার উলের জিনিসগুলো বাত্মবন্দী করে তুলে রেখে দেন তো? অবশ্য তাই যদি করে থাকেন তো ঠিক কাজই করেন। আমাদের এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে শীতের দুই তিন মাস ছাড়া উলের জিনিসগুলো ব্যবহার করবার তেমন সুযোগ পাওয়া যায় না। সেইজন্তে উলের জিনিস রাখার দিকে বিশেষ নজর না দিলে পোকায় কেটে সমস্ত নষ্ট করে দেবে। সব সময় উলের জিনিস কেচে তার পর উঠিয়ে রাখবেন। ময়লা জিনিসে পোকা লাগার সম্ভাবনা বেশী।

এখন উলের জিনিস কি ভাবে কেচে তুলে রাখবেন, সেই সম্বন্ধে কিছু বলবো—আপনাদের বোধ হয় কাজে লাগবে। সূতির আর উলের জিনিস কাচার মধ্যে কিন্তু বেশ কিছু পার্থক্য আছে। উলের জিনিস খুব সাবধানে কাচতে হয়। গরম জল ব্যবহার করবার বিশেষ কিছু প্রয়োজন নেই। প্রথমে ঠাণ্ডা জলে সাবান গুলুন, আর যখন ঐ জলে বেশ ফেনা হবে তখন উলের জিনিস সাবান জলে ফেলে আস্তে আস্তে হাত দিয়ে কেচে আধ ঘণ্টাকাল আন্দাজ ভিজিয়ে রাখুন। এই আধ ঘণ্টা ভিজান পর পরিকার ঠাণ্ডা জলে আবার আস্তে আস্তে কেচে নিন। দু’তিন বার ভাল করে ঠাণ্ডা জলে কেচে নিলে সমস্ত সাবান বেরিয়ে যাবে।

উলের জিনিসের ওপর কখনো সাবান ঘসবেন না, আর নেহাৎ বাজে সাবানও ব্যবহার করবেন না। সাবানের মধ্যে লাক্স ও রিন্সো প্রভৃতিই ভাল। উলের জিনিস কখনোও বেশী গরম জলে কাচবেন না। যদি আপনি ইচ্ছে করেন তো অল্প হাতদহা গরমজলে কাচতে পারেন। বেশী গরমজল বা খারাপ সাবান ব্যবহার করলে ঐ জিনিস কেটে যাওয়ার বা ছোটো হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। রঙের উজ্জলতাও নষ্ট হবে আর সাদা রঙ খারাপ হয়ে অল্প হলে রঙ পরিণত হবে। সাদা রঙের উলের জিনিস কাচার সময় সাবান জলে অল্প একটু অ্যামোনিয়া (Ammonia) মিশিয়ে নিলে রঙের উজ্জলতা নষ্ট হয় না। যেখানে রঙ

খুব ফিকে বা কাঁচা, সেই সব জিনিস কাচার সময় আন্দাজ তিন সের জলে বড় চামচের এক চামচ ভিনিগার (Vinegar) ব্যবহার করবেন, তাহলে রঙ নষ্ট হবে না। ভিনিগারের বদলে পাতিলেবুর রসও ব্যবহার করতে পারেন।

কাচার পর জিনিসটি দু’হাতের ভেতর নিয়ে চাপ দিন, জল ঝরে যাবে। উলের জিনিস কখনো নিংড়াবেন না। যদি দেখেন যে আরও জল নিংড়ানোর প্রয়োজন আছে, তাহলে পরিকার তোয়ালেতে জিনিসটি জড়িয়ে বেশ করে আবার চাপ দেবেন। এই রকম করলে পুরো নিংড়ানোর কাজ হবে। এইবার জিনিসটি খুব রোদ না লাগে অথচ রোদের তাপ লাগে এমন জায়গায় বিছিয়ে শুকোতে দিন। বেশী রোদ লাগলে রঙ নষ্ট হয়ে যাবে। উলের জিনিস দড়ি বা তারে ঝুলিয়ে শুকোতে দেবেন না। ঝুলিয়ে দিলে জলের ভারে জিনিসটি লম্বা হয়ে যাবে। উলের জিনিস কাচার আগে কাগজের উপরে জিনিসটি রেখে পেন্সিল দিয়ে তার বাইরের রেখা একে নেবেন। কাচা হয়ে যাবার পরে জিনিসটি কাগজের মাপের উপর রেখে আগেকার আকৃতির মতন টেনে ঠিক করে নেবেন।

উলের জিনিসে অনেক সময় দাগ লাগতে পারে। টিনচার আওডিন (Tinchure Iodine) লাগলে কাগজ বা পাতিলেবুর রস ব্যবহার করবেন। ফলের তেলের কালি তুলতে হলে পেট্রোল (Petrol) দিয়ে সেই জায়গা বেশ ভাল করে ধুয়ে দেবেন, এতে কালি উঠে যাবে। ফলের রস, চা ও কফির দাগ ওঠাতে হলে মেথিলেটেড স্পিরিট (Methylated Spirit) অথবা পেট্রোল ব্যবহার করতে পারেন।

উলের জিনিস কাচা হয়ে যাবার পরে বাজে তুলে রাখবেন। উঠিয়ে রাখবার সময় জিনিসের ভাঁজের মধ্যে মধ্যে কালজিরা ও শুকনো নিমপাতা ছড়িয়ে দেবেন। ন্যাপথালিন (Naphthaline) বা কর্পূরও দিতে পারেন।

গ্রীষ্মের সূর্য্য দিনের মধ্যে মাঝে মাঝে উলের জিনিসগুলি রোদে দেবেন, তাহলে কখনও পোকা ধরবে না।



## ভাষা ভিত্তিক রাজ্য গঠন—

বহুকাল হইতে ভারতবর্ষে ভাষা ভিত্তিক রাজ্য গঠনের জন্ত দাবী করা হইতেছিল এবং কংগ্রেস সে দাবী স্বীকার করিয়া তাহার অগ্রকূলে মত প্রকাশ করিয়া আসিতেছিল। স্বাধীনতা লাভের পর কংগ্রেসের হাতে দেশ-শাসনের ভার আসিলে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা সেরা প্রয়োজনীয় তথ্যাদি সংগ্রহের জন্ত এক কমিটি গঠন করেন এবং কয় মাস পূর্বে সে কমিটি তাহার অগ্রিম প্রকাশ করে। কমিটির সিদ্ধান্ত সকল রাজ্যের লোককে সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই, কাজেই কমিটির সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হওয়ার পর বহু রাজ্যে বিক্ষোভ ও আন্দোলন সৃষ্ট হয়। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা উক্ত সিদ্ধান্তের অদল-বদলের জন্ত শ্রীনেহরু, মোলনা আজাদ, পণ্ডিত পদ্ম ও শ্রীডেবরকে লইয়া একটি কমিটি গঠন করেন। পশ্চিম বঙ্গের পক্ষ হইতে যে সকল অঞ্চল পাইবার জন্ত দাবী করা হইয়াছিল, তাহাতে পূর্ব কমিটি সম্মত হইতে পারে নাই। তাহার বিহার হইতে মাত্র মানভূম জেলার কতকাংশ ও পূর্ণিমা জেলার কিষণগঞ্জের একাংশ পশ্চিম-বঙ্গকে দিবার সিদ্ধান্ত করেন। আসাম সম্মত না হওয়ায় গোয়াসপাড়ায় বাঙ্গালী অধিবাসীর সংখ্যাধিক্য থাকা সত্ত্বেও কমিটি সে বিষয়ে কোন কথা বলেন নাই। সমগ্র মানভূম জেলা দাবী করা হইলেও কমিটি বিহারের আর্থিক ক্ষতির অজুহাতে ঐ জেলার মাত্র একাংশ পশ্চিমবঙ্গকে দিবার সিদ্ধান্ত করে। উত্তরবঙ্গে যাতায়াতের পথ না থাকায় মুর্শিদাবাদ জেলা হইতে উত্তরবঙ্গে যাইবার পথ তৈয়ারীর জন্ত কিষণগঞ্জের একফালি জমি পশ্চিমবঙ্গকে দিবার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু বিহারের অধিবাসীরা এই সামান্য জমি দিতেও সম্মত হয় নাই। তাহার ফলে নেহরু কমিটি মানভূম জেলার যে অংশ ফজল আলি কমিটি (রাজ্য পুনর্গঠন কমিটি) ফজল আলির নেতৃত্বে গঠিত হইয়াছিল) দিবার সিদ্ধান্ত করেন, তাহারও কিয়দংশ পশ্চিমবঙ্গকে না দিয়া বিহারে থাকার সিদ্ধান্ত করেন। ফলে পশ্চিমবঙ্গে যেমন, বিহারেও তেমনই দারুণ বিক্ষোভ ও আন্দোলন স্রষ্ট হয়। গত ২১শে জ্যৈষ্ঠাষী পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র সম্পূর্ণ হরতাল পালন করিয়া দেশবাসী সে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছে। উড়িষ্যা ভাষাভাষী অধ্যুষিত বিহার সীমান্তের খরসোয়ান ও সেরাইকেলা জেলা দুটি বহুদিন পূর্বে জোর করিয়া বিহারের অধুক্ত করা হইয়াছিল—উড়িষ্যা তাহা ফিরাইয়া পাইবার দাবী করে—রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন বা নেহরু কমিটি কেহই সেদাবী রক্ষা করেন নাই। ফলে উড়িষ্যা

যে গণবিক্ষোভ হইয়া গিয়াছে, তাহাতে শুধু পুরী রেল ষ্টেশনের প্রায় ৩ কোটি টাকার জিনিষ ভয়ানক হইয়াছে। সমগ্র রাজ্যের ক্ষতির পরিমাণ এখনও জানা যায় নাই। যদি উড়িষ্যাবাসীদের দাবীতে কর্পাত করা না হয়, তাহার পরিণাম কি ভয়াবহ তাহা চিন্তা করা যায় না। পশ্চিমবঙ্গের উদ্বাস্তুদের জন্ত রাজ্যের সীমার পরিধি বৃদ্ধি একান্ত প্রয়োজন জানিয়াও রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন বা নেহরু কমিটি কেহই পশ্চিমবঙ্গের দাবী মানিয়া লইলেন না। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার এবং প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি উভয়েই এ বিষয়ে দাবী জানাইয়াও সকলকাম হন নাই। তত্‌পরি কমিশনের সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিয়া নেহরু কমিটি পশ্চিমবঙ্গের প্রাপ্য জমির পরিমাণ কমাইয়া দেওয়ায় পশ্চিমবঙ্গবাসী মনে করিতেছে—কেন্দ্রীয় সরকার বিহারের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াই পশ্চিমবঙ্গের প্রতি অবিচার করিয়াছেন। এ অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গবাসী কি করিবে বা কি করিলে তাহাদের দাবী পূর্ণ হওয়া সম্ভব, সে বিষয়ে চিন্তাকুল হইয়াছে। এমন সময়ে বিহারের প্রধান মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ সিংহ এবং পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় এক যুক্ত বিবৃতি প্রকাশ করিয়া উভয় প্রদেশকে মিলিত করিয়া একটি রাজ্যে পরিণত করার প্রস্তাব করিয়াছেন। এ প্রস্তাবের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে ডাক্তার রায় এখনও উপযুক্ত তথ্য ও প্রমাণাদি প্রকাশ করিতে সমর্থ হন নাই। প্রাদেশিক কংগ্রেসের কর্মকর্তারা ও কলিকাতা কর্পোরেশন এই মিলনের পক্ষে মত প্রকাশ করিলেও কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরিচালকগণ ঐ প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছেন। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় মিলনের পক্ষে হইলেও পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভা ও বিধান পরিষদের সদস্যগণ এ বিষয়ে তাঁহার সহিত একমত নহেন। তাঁহারা কংগ্রেস দলের সভায় বিধানবাবুকে এ বিষয়ে পুনর্বিবেচনা করিতে অনুরোধ জানাইয়াছেন। একদম একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে সহসা কোন মত প্রকাশ করা তাঁহার পক্ষে সমীচীন হয় নাই—এ কথা সকলেই প্রকাশ করিতেছেন। উভয় রাষ্ট্রের মিলনে কাহার অধিক লাভ হইবে, পশ্চিমবঙ্গ তদ্বারা উপকৃত হইবে কি না—এ বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ সকলের পক্ষে স্বাভাবিক। সেজন্য মিলনের বিরুদ্ধে সর্বত্র সভা করিয়া প্রতিবাদ করা হইতেছে। অমৃতসহরে কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশন আসন্ন, তথায় হয়ত কংগ্রেস হইতে এ বিষয়ে নির্দেশ দেওয়া হইবে। কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীডেবর ইতিপূর্বেই কলিকাতায় আসিয়া মিলন-প্রস্তাবের

জগৎ বিধানবাবু ও শ্রীবাবুকে অভিনন্দিত করিয়াছেন। কিন্তু সাধারণ বাঙ্গালীর মন এই মিলনকে সমর্থন করিতে চাহে না। বাঙ্গালী আজ দারুণ সঙ্কটাপন্ন। সর্বভারতীয় কংগ্রেস বা কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা যদি মিলনকে সমর্থন করে, তাহা হইলে জনগণের প্রতিবাদ কোন ফল উৎপাদন করিতে পারিবে কি না সন্দেহজনক। বিষয়টি স্বতন্ত্রে যতদিন না বিস্তারিত আলোচনা হয়, ততদিন বিবেচক ও বুদ্ধিমান লোকদের পক্ষে শুধু ভাবালুতার দিক দিয়া ইহার বিরুদ্ধচারণও অনেক সঙ্গত বলিয়া মনে করেন না। আজ বাংলা দেশে বিধানবাবুর মত কর্মী ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি দ্বিতীয় আছেন কি না সন্দেহ—ঠাঁগার প্রস্তাবও সেজন্ত এক কথায় নস্ত্য করা উচিত হইবে না। আমরা দেশবাসী সকলকে এ বিষয়ে বিশেষ ভাবে চিন্তার পর উভয় পক্ষে যুক্তিতর্ক করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে অনুরোধ করি।

### দ্বিতীয় শপথনামিকী পরিকল্পনা—

১০ই ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে পরিকল্পনা কমিশন দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার খসড়া প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে জাতীয় উন্নয়নের সর্বক্ষেত্রে বিরাট অগ্রগতির লক্ষ্য নির্দিষ্ট হইয়াছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার ৫ বৎসরে (১৯৫৩-১৯৬১) উন্নয়ন বাবদ কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার সমূহের মোট বিনিয়োগের পরিমাণ হইবে ৮০০ কোটি টাকা। বেসরকারী উদ্যোগেও এই সময়ে ২০০ কোটি টাকা বিনিয়োগ করা হইবে বলিয়া আশা করা যায়। দ্বিতীয় পরিকল্পনার মূল লক্ষ্য হইবে জনগণের জীবন ধারণের মান-উন্নয়নের জন্ত জাতীয় আয় উপযুক্ত পরিমাণে বৃদ্ধি করা, ক্রমশঃ শিল্পায়ন—তবে মূল ও বৃহৎ শিল্পের উপর অধিকতর গুরুত্ব আরোপ, কর্মসংস্থানে বিরাট সম্প্রসারণ, সম্পদ ও আয়ের বৈষম্য দূরীকরণ এবং অর্থ-নৈতিক ক্ষমতা অধিকতর সুসম বণ্টন। সমাজতান্ত্রিক ধাঁচে সমাজ গঠনই হইবে এই পরিকল্পনার একমাত্র আদর্শ। শিল্প ও খনিজ সম্পদের উন্নয়নকে সর্বাধিক প্রাধান্য দেওয়া হইবে। পরিকল্পনা কোটি কোটি দেশবাসীর আশা আকাঙ্ক্ষাকে বাস্তব রূপ দিবে। আবার দারিদ্র্য মোচন এবং জীবন ধারণের মান উন্নয়নের জাতীয় উদ্যোগে দেশবাসী প্রত্যেকের সন্মুখই সেবার এক মহান সুযোগ আনিয়া দিবে। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় সরকারী বিনিয়োগের শতকরা ৪৮ ভাগ পরিবহন ও যোগাযোগ সহ শিল্প ও খনিজ সম্পদ খাতে, ১৮ ভাগ সেচ ও বিদ্যুৎ খাতে, ১২ ভাগ সমাজ-উন্নয়ন ও জাতীয় সম্প্রসারণ পরিকল্পনাসহ কৃষি খাতে এবং ২০ ভাগ গৃহ নির্মাণ ও উচ্চতর পুনর্বাসনসহ সমাজ-সেবা খাতে বরাদ্দ করা হইয়াছে। জনসাধারণের মতামত ও পরামর্শ গ্রহণের উদ্দেশ্যে লইয়াই দ্বিতীয় পরিকল্পনার খসড়ার সংক্ষিপ্ত সার প্রকাশ করা হইয়াছে। সকলের মতামত পরিপূর্ণকালে

বিবেচনা করিয়া পরে পূর্ণাঙ্গ পরিকল্পনাটি প্রকাশ করা হইবে। সংক্ষিপ্ত খসড়াটিতে ১৪টি পরিচ্ছেদ ও মোট দুই শতাধিক পৃষ্ঠা আছে। দেশের চিন্তানায়কগণেরও প্রতি অংশের মতামত লইয়া কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকার সমূহের বিভিন্ন স্তরের বহু কর্মীর পরিশ্রমে এই পরিকল্পনা রচিত হইয়াছে। পরিকল্পনা কমিশন সমাজের সর্বস্তরের নরনারীর সহযোগিতা লাভ করিয়াছেন। পরিকল্পনা রচনাকালে যে অভূতপূর্ব উৎসাহ ও ব্যাপক সহযোগিতা লক্ষ্য করা গিয়াছে, তাহাই ইহার সার্থক রূপায়ণের শুভ ইঙ্গিত। প্রগতিশীল ও বৈচিত্র্যপূর্ণ অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থার গোড়াপত্তনই ছিল প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মূল লক্ষ্য। তখন দেশে খাদ্য ও শিল্পোৎপাদনের একান্ত অভাব এবং গুরুতর মুদ্রাস্ফীতির সমস্যা বর্তমান। কাজেই এগুলির প্রতিই অধিক মনোযোগ দিতে হয় এবং ভবিষ্যতে ক্রমশঃ অগ্রগতির প্রস্তুতি হিসাবেই প্রণীত এই পরিকল্পনা রচিত হইয়াছিল। ভবিষ্যতের প্রয়োজনের পরিপ্রেক্ষিতে দেশের অর্থ-নৈতিক সমস্যাগুলি বিচার করিয়া দেখিয়া উন্নয়ন কার্যসূচিগুলি এমনভাবে রচিত হইয়াছিল বাহাতে আপাত প্রয়োজন মিটাইয়া ও সুসমগ্র ও সামাজিক অর্থনৈতিক উন্নতির কর্মপন্থা প্রবর্তন করা যাইতে পারে। প্রথম পরিকল্পনার বিভিন্ন কার্যসূচি রূপায়ণে যে সাফল্য অর্জন করা গিয়াছে, তাহার উপর ভিত্তি করিয়া দ্বিতীয় পরিকল্পনার কাজ চলিবে এবং আরও কর্ম-প্রচেষ্টাকে অগ্রগতির পথে লইয়া যাইতে হইবে। আরও ভবিষ্যতে ৩৪টি পরিকল্পনা রচনার বৃহত্তর সম্ভাবনা লইয়া দ্বিতীয় পরিকল্পনা রচনা করা হইবে। গত ৫ বৎসরে ১ কোটি ৭০ লক্ষ একর জমিতে সেচের ব্যবস্থা হইয়াছে এবং বিদ্যুৎ উৎপাদনের শক্তি ২৩ লক্ষ কিলোওয়াট হইতে বাড়িয়া ৩০ লক্ষ কিলোওয়াট হইয়াছে। গত ৫ বৎসরে জাতীয় আয় শতকরা ১১ টাকা করিয়া বাড়িবে আশা করা গিয়াছে, তাহা শতকরা ১৮ টাকা করিয়া বাড়িয়াছে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার উদ্দেশ্য মূলত এইরূপ—(১) দেশে জীবনধারণের মান উন্নয়নের জন্ত জাতীয় আয় বিশেষভাবে বৃদ্ধি করা (২) ক্রমশঃ শিল্পায়ন—তবে মূল ও বৃহৎ শিল্পের উপরই অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করা হইবে। (৩) অধিকতর কর্ম সংস্থানের ব্যবস্থা (৪) ধন বৈষম্য হ্রাস ও অর্থনৈতিক ক্ষমতা বিভাজনে অধিকতর সামঞ্জস্য বিধান। এই লক্ষ্যগুলি পরস্পর সংযুক্ত। উৎপাদন ও অর্থ বিনিয়োগের বিশেষভাবে বৃদ্ধি না করিতে পারিলে জাতীয় আয় ও জীবনধারণের মান উল্লেখযোগ্যরূপে বৃদ্ধি পাইতে পারে না। এই অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থার সংস্কার, খনিজ সম্পদের ব্যাপক সমীক্ষা ও উন্নয়ন, ইম্পাত ও যন্ত্রপাতি নির্মাণ শিল্প, কয়লা শিল্পে ব্যবহার্য রসায়ন



প্রভৃতি মূল শিল্পের উন্নতিবিধান একান্ত আবশ্যিক। সকল দিকে একই সময়ে উন্নতি করিতে হইলে লোকবল ও প্রাকৃতিক সম্পদের পূর্ণ সদ্যাবহার প্রয়োজন। ভারতে লোকবলের অভাব নাই। কাজেই এখানে কর্ম সংস্থান ব্যবস্থার সম্প্রসারণই অত্যন্ত উদ্দেশ্য। কমিশনের নির্দেশগুলি সফলকাম দেশে সর্বত্র আলোচনা প্রয়োজন। দেশবাসীকে ইহার উপকারিতা বুঝাইয়া দিয়া তাহাদের সহযোগিতা গ্রহণ করিতে হইবে। একদিকে যেমন ধর্মীর অর্থ গ্রহণের চেষ্টা, অপরদিকে তেমনই শ্রমিকের শ্রমের সদ্যাবহারের চেষ্টা—উভয় চেষ্টা মিলিত হইয়া পরিকল্পনা ব্যবস্থাকে সাফল্যদান করিবে। প্রচার কার্যের জন্ত আমরা দেশের সকল শিক্ষিত ব্যক্তির সহযোগিতা কামনা করি।

#### সম্মান প্রদান—

বালী বিমল স্মৃতি সমিতির উদ্যোগে গত ৯ই অক্টোবর রবিবার উত্তর পাড়াস্থিত ‘রাজেন্দ্র বিশ্রাম’এ অনুষ্ঠিত এক



শ্রীমতী তানু ওয়েন ( ১৯৫৫ )

ফটো—সত্যেন-গঙ্গোপাধ্যায়

বিশেষ অনুষ্ঠানে ১৯৫৫ সালে বিশ্বভারতীর স্নাতকোত্তর পরীক্ষায় বাংলা সাহিত্যে প্রথম স্থানাধিকারের জন্ত বিশ্ব-ভারতীর চীনা ভাষার অধ্যাপক তানউন সেনএর কৃপা শ্রীমতী তানুওয়েনকে রবীন্দ্রপদক প্রদান করা হয়। এছাড়া স্কলকাইনাল পরীক্ষায় প্রথম শ্রীমান সত্যচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম শ্রীমতী মঞ্জুলা মজুমদার, উত্তরপাড়া কেন্দ্রে বাংলা সাহিত্যে প্রথম শ্রীমান তুলসীরঞ্জন সেন এবং ছাত্রীদের মধ্যে শ্রীমতী শান্তা চট্টোপাধ্যায়কে যথাক্রমে বঙ্কিম স্মৃতিপদক, শরৎ স্মৃতিপদক ও বিমল স্মৃতিপদক প্রদান করা হয়। পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী শ্রী পায়লাল বসু অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন এবং মানন্দ-

বাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীচণ্ডীলাকান্ত ভট্টাচার্য্য প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করিয়া পুরস্কার বিতরণ করেন।

#### পরলোকে ফণি ভূষণ গুপ্ত—

সুপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী ফণিভূষণ গুপ্ত গত ৩১শে জানুয়ারী মঙ্গলবার ৫৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। গত দশ বৎসর যাবৎ তিনি বহুমুত্র রোগে ভুগিতেছিলেন। আই-এ পাশ করিয়া ১৯২১ খৃঃ তিনি গভর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুলে ভর্তি হইয়াছিলেন এবং ১৯২৮ খৃঃ কৃতিত্বের সহিত কাইন আর্টস পাশ করিয়া কিছুকাল ঐ স্কুলেই শিক্ষকতার কার্য করেন। অতঃপর শিশু-সাহিত্যের দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। প্রায় ৩০ বৎসর যাবৎ শুধু মাত্র শিশু সাহিত্যের চিত্রই তিনি আঁকিয়া গিয়াছেন। স্কুল-পাঠ্য পুস্তকেও সর্বপ্রথম একক শিল্পী হিসাবে গুপ্তের নাম করা যায়। তিনি সর্বপ্রথম আমাদের দেশের রেখা-চিত্রগুলির মধ্যে grouping বা compositionএর



ফণিভূষণ গুপ্ত

আমদানী করিয়া গিয়াছেন। একখানি ৩½ X ২½ সাইজের ছোট ছবিতেও তিনি অতি সুন্দরভাবে বহু চরিত্রের সমাবেশ দেখাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার চিত্রের পুস্তকের সংখ্যা (বাজারে চলতি ও অধুনালুপ্ত) হাজারের মত হইবে। ইহা ছাড়া ছোটদের মাসিক ‘শিশু-সাধা’ ও বার্ষিক ‘শিশু-সাধা’ তিনি একাই ২৫ বৎসর এবং ‘রামধনু’ ১৫ বৎসর চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মত সদাহাস্যময় বন্ধুবৎসল কর্তব্যপারায়ণ লোক এ যুগে বিরল। গুরুতর পরিশ্রমে তাঁহার সুন্দর স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তিনি পত্নী ও দুই কন্যা এবং বহু ভগ্নমুগ্ধ বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজন রাখিয়া গিয়াছেন।



ক্রিকেটনাথ রায়



স্বাধীনতা শেখর চট্টোপাধ্যায়

### সন্তোষ ট্রফি ৪

১৯৫৫ সালের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে বাংলা ১—০ গোলে মহীশূরকে পরাজিত করে সন্তোষ ট্রফি জয়ী হয়েছে। ১৯৫৪ সাল ছাড়া বাংলা প্রতি বছরের ফাইনাল খেলেছে। ১২ বছরের খেলায় বাংলা ১১ বার ফাইনাল খেলেছে এবং জয়ী হয়েছে ৮বার। বাকি চারবারের ফাইনালে জয়ী হয়েছে ১৯৪৪ সালে দিল্লী, ১৯৪৬ ও ১৯৫১ সালে মহীশূর এবং ১৯৫৪ সালে বোম্বাই। বাংলা সব থেকে বেশী বার এবং উপযুপরি ৪ বার (১৯৪৭—১৯৫১; ১৯৪৮ খেলা হয়নি) সন্তোষ ট্রফি পাওয়ার রেকর্ড করেছে।

আলোচ্য বছরের খেলায় আমেদ খানের নেতৃত্বে বাংলাদল এর্নাকুলামে খেলতে যায়। বাংলা ৪—০ গোলে উত্তর প্রদেশকে, কোয়াটার ফাইনালে ১, ২, —১, ০ গোলে ত্রিবাঙ্গুর-কোচিনকে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে সার্ভিসেস দলের কাছে প্রবল বাধা পায়। প্রথম দিন খেলা ড্র যায়, উভয় পক্ষেই একটা করে গোল হয়। দ্বিতীয় দিনও খেলার ফলাফল ড্র গেল, গোল কোন পক্ষেই হ'ল না। তৃতীয় দিন বাংলা ১—০ গোলে সার্ভিসেস দলকে হারিয়ে ফাইনালে ওঠে। অপরদিকের সেমি-ফাইনালে মহীশূর ১—০ গোলে আসামকে হারায়। ফাইনালে বাংলার পক্ষে পি কে ব্যানার্জি গোল করেন।

ফাইনালে খেলোয়াড়দের নাম

গোল—সনৎ শেঠ; ব্যাক—রহমান এবং এস; শুহ; ফাঁক—বাক—সোম, এস সর্বাধিকারী এবং নন্দী; ফরওয়ার্ড—পি কে ব্যানার্জি, সি গোশ্বামী, এস বোম্ব, আমেদ খান (অধিনায়ক) এবং কিটু।

সার্ভিসেস ৩—১ গোলে আসামকে পরাজিত করে সাম্প্রদায়িক ট্রফি জয়ী হয়েছে। এ খেলা হয় সেমি-ফাইনালে পরাজিত দুইদলের মধ্যে।

### মানকানদের কৃতিত্ব ৪

সরকারী টেট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একই খেলোয়াড়ের পক্ষে ১,০০০ রান করা এবং ১০০ উইকেট পাওয়া এক বিরাত কৃতিত্বের পরিচয়। খেলোয়াড়ের এ কৃতিত্বকে ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে বলা হয় 'টেট ডবল'। এ পর্যন্ত মাত্র ৯জন খেলোয়াড় এ সম্মান লাভ করতে সক্ষম হয়েছেন। ইংলণ্ডের পক্ষে এ সম্মান পেয়েছেন ডব্লিউ রোডস, মরিস টেট এবং উইকেট-কিপার টম ইভান্স; অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে এম এ নোবল, জর্জ গিফেন, কিথ মিলার, আর আর লিওওয়ার্ড এবং উইকেট-কিপার ডব্লিউ ওল্ডফিল্ড এবং ভারতবর্ষের পক্ষে ভিন্নু মানকাদ। এঁদের মধ্যে মানকাদই সবার থেকে কম ২৩টি টেট ম্যাচ খেলায় এ সম্মান লাভ করেন।

নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে তাঁর ৪টি টেট খেলার ফলাফল ধরে বর্তমানে টেট খেলায় মানকাদের মোট রানসংখ্যা পাড়িয়েছে ২,০০২ এবং উইকেট পাওয়ার মোট সংখ্যা ১৪৭। ফলে মানকাদ ইংলণ্ডের ডব্লিউ রোডস-এর রেকর্ডের সমান অংশীদার হ'লেন। রোডস (২,০২৫ রান এবং ১২৭ উইকেট) এবং ভিন্নু মানকাদ (২,০০২ রান এবং ১৪৭ উইকেট) ছাড়া আর কোন ক্রিকেট খেলোয়াড় টেট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ২,০০০ রান করার এবং ১০০ উইকেট পাওয়ার রেকর্ড করতে পারেন নি।

### ক্রান্তি ট্রফি ৪

তিনদিনের খেলায় বাংলা ৯ উইকেটে বিহারকে পরাজিত করে।

বিহার : ৬০ (এস সোম ২৭ রানে ৫ উইকেট) ও ১৩৫ (ফাদকার ৫৫ রানে ৫ এবং সোম ২২ রানে ৪ উইকেট)

বাংলা : ১৫৭ ও ৩৯ (১ উইকেটে ডিঃ)

## অল-ইণ্ডিয়া পল্ফ ৪

মহিলাদের 'অল-ইণ্ডিয়া গল্ফ চ্যাম্পিয়ানশীপ' প্রতিযোগিতায় মিসেস আর সি টেগার্ট ফাইনালে মিসেস সি এ বাস্কটনকে পরাজিত করেন।

## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টস ৪

১৯৫৬ সালের বার্ষিক স্পোর্টসে সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ ৬৬ পয়েন্ট (সম্ভাব্য ১৪১ পয়েন্টের মধ্যে) পেয়ে দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়েছে। ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়েছেন সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের ছাত্র হরিচন্দ্র।

## ইংলণ্ড-পাকিস্তান ক্রিকেট ৪

লাহোরে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড বনাম পাকিস্তান দলের ১ম বে-সরকারী টেস্ট খেলা ড্র গেছে।

ইংলণ্ড : ২০৪ (সুজাউদ্দিন ৩৩ রানে ৫ উই; ফজল মামুন ৫৫ রানে ৩ উই;) ও ৩২২ (৭ উইকেটে। রিচার্ডসন ১০৩, টম্পকিন ৫৭ নট আউট)

পাকিস্তান : ৩৬৩ (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড; হানিফ ১৪২, ওয়াকার হোসেন ৬২)

ঢাকায় অনুষ্ঠিত ২য় বে-সরকারী টেস্ট খেলায় পাকিস্তান এক ইনিংস এবং ১০ রানে ইংলণ্ডকে (এম সি সি 'এ' টিম) পরাজিত করেছে।

ইংলণ্ড : ১৭২ (খান মহম্মদ ৮৪ রানে ৭ এবং ফজল মামুন ৫১ রানে ৩ উই;) ও ১০৫ (রিচার্ডসন ৫৯। ফজল মামুন ৪২ রানে ৫ এবং খান মহম্মদ ৫৫ রানে ৫ উই;)

পাকিস্তান : ২৮৭ (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। ওয়াজির মহম্মদ ৮৬, কারদার ৬৮, হানিফ মহম্মদ ৫২। লক ৯০ রানে ৫ এবং মস্ ৮৯ রানে ৪ উই;)

## আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট ৪

এ বছরের ফাইনালে উপরূপরি গত তিন বছরের বিজয়ী বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় দল ১ উইকেটে দিল্লী দলকে পরাজিত করে।

দিল্লী : ১৭৬ ও ৪৩৩।

বোম্বাই : ৩৪৭ ও ২৬৩ (৯ উইকেটে)

## ওয়েস্ট ইন্ডিজ-নিউজিল্যান্ড টেস্ট

ক্রিকেট ৪

ডার্বানে অনুষ্ঠিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম নিউজিল্যান্ড দলের প্রথম টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস এবং ৭১ রানে জয়ী হয়েছে।

নিউজিল্যান্ড : ৭৪ (রামাধীন ২৩ রানে ৬ উইকেট) ও ২০৮ (বার্ট সাটক্রিফ ৪৮, বেক ৬৬। রামাধীন ৫৮ রানে ৩ এবং স্মিথ ৪২ রানে ৩)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৩৫৩ (এভারটন উইকস ১২৩, স্মিথ ৬৪)

## থ্যান্ডান্ড এবং সি কে নাইডু

সম্মানিত ৪

১৯৫৬ সালে ভারতের সাধারণতন্ত্র দিবসে ভারতের রাষ্ট্রপতি যে সব বিশিষ্ট ভারতীয়গণকে জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাঁদের অবদানের স্বীকৃতি স্বরূপ রাষ্ট্রীয় উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেছেন তাঁদের মধ্যে হু'জন কাইমান খেলোয়াড় আছেন—একজন হ'লেন বিশ্বের হকি 'বাহুকর' নামে খ্যাত ধ্যানচাঁদ এবং অপরজন ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় কর্ণেল সি কে নাইডু। এঁরা হু'জনেই 'পদ্মভূষণ' উপাধি লাভ করেছেন। স্বাধীন ভারতে খেলাধুলার ভারতীয় সুবীজনের দান এই সর্বপ্রথম রাষ্ট্রীয় উপাধি দ্বারা স্বীকৃতি লাভ করলো।

## অলিম্পিক ও বিশ্ব আইস হকি ৪

'উইন্টার অলিম্পিক গেমস' প্রতিযোগিতায় রাশিয়া অলিম্পিক এবং বিশ্ব আইস হকি খেতাব লাভ করেছে। ২য় স্থান পেয়েছে আমেরিকা এবং ৩য় স্থান কানাডা।

## শীতকালীন অলিম্পিক ক্রীড়া ৪

ইটালিতে অনুষ্ঠিত সপ্তম শীতকালীন অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় পৃথিবীর ৩২টি দেশ যোগদান করে। রাশিয়া এই প্রথম যোগদান করে দল হিসাবে বিপুল সাফল্য লাভ করেছে। রাশিয়া মোট ১৬টি (স্বর্ণপদক ৭, রৌপ্য ৩ এবং ব্রোঞ্জ ৬) পদক লাভ করে সব থেকে বেশী পদক পাওয়ার গৌরব লাভ করেছে। বে-সরকারীভাবে রাশিয়া ১০০ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম হয়েছে।

# == সাহিত্য সংবাদ ==

**হে মহাজীবন :** অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বইখানি গল্পও নয় উপন্যাসও নয়, কিন্তু মনে হয় গল্প উপন্যাস অপেক্ষা কোনো অংশে বইটি কম চিত্তগ্রাহী নয়। পৃথিবীকে জানার আগ্রহ দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে মানুষের। আজ পৃথিবীর একপ্রান্তে বসে অল্পপ্রান্তের অধিবাসীর সংবাদ জানতে মানুষ ব্যাকুল। দেশ বিদেশের শিল্প সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হ'তে চায়। শিক্ষার আলোক যতোই চোখের সামনে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠছে মানুষের জানার স্পৃহা ততোই বেড়ে চলেছে। তাই আজ অমরেন্দ্রনাথের প্রয়োজন হয়েছে দেশে। পূর্বের তুলনায় অমরেন্দ্রনাথ সাহিত্য তাই আজ প্রকাশও হ'চ্ছে বেশি এবং এর সত্যকার প্রয়োজনও অনস্বীকার্য।

আলোচ্য বইখানি ঠিক সে পর্যায়ে নয়। এ কোনো বিখ্যাত সাহিত্যিকের সাহিত্যসুবাদও নয়। এর বিষয়বস্তু ঐতিহ্য। এতে আছে ওদেশের কয়েকজন সুবিখ্যাত মনীষীর সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং তাঁদের অতীত কাহিন্য। সফেটিস, দায়ে, টলস্টয়, চার্লস ডিকেন্স, রাফেল, বায়রন, বেঠোফেন প্রভৃতি সত্যেরো জন স্বনামধন্য পাশ্চাত্য মহাপুরুষের কথা ও কাহিনী সন্নিবেশ করা হয়েছে গ্রন্থখানির মধ্যে। অত্যন্ত সংযম ও সতর্কতার সঙ্গে প্রাপ্ত ভাষায় লেখক অমরেন্দ্রবাবু ওই সব মহা-মনীষীর জীবনকথা লিপিবদ্ধ করেছেন। অমরেন্দ্রবাবু সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত নন, পাঠকসমাজে এর পরিচিতি আছে। বহু গ্রন্থ ইনি রচনা করেছেন এবং সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠাও অর্জন করেছেন। আলোচ্য গ্রন্থখানিও অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে রচনা করেছেন অমরেন্দ্রবাবু।

বইখানি সুদীপমাজের ও ছাত্রসমাজের সমাদর লাভ করবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

ছাপা বাঁধাই এবং প্রচ্ছদসজ্জা মনোরম।

[প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০/৩১১, কলকাতা-৬।  
ট্রাট, কলিকাতা-৬। দাম—৩ টাকা]

বি. না. চ.

**সাতদিন :** শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

মূলতঃ উপন্যাসিক এবং উপন্যাসের ক্ষেত্রে তিনি সার্বকনামা। বহুকাল ধরিয়া বাংলা সাহিত্যে তাঁহার খ্যাতি এবং সে খ্যাতি আজও অম্লান। বাংলা সাহিত্যে তাঁহার বস্তুগুলি উপন্যাস প্রকাশিত হইয়াছে, তাঁহার তুলনায় তাঁহার ছোট গল্পের বই সংখ্যায় কম। সংখ্যায় কম

হইলেও তাঁহার গল্পের চাহিদা কম নহে। উপন্যাস রচনার ক্ষেত্রে ঘটনার সংস্থাপন এবং চরিত্রবিকাশে যেমন তিনি হৃদয়, ছোট গল্প রচনায় তেমনি ছোটখাটো কথার মালা রচনা এবং স্নিগ্ধ পরিবেশ সৃষ্টিতে তিনি সার্বকনাম শিল্পী। শুধু পরিবেশকে লইয়া যে গল্প তাহাও যেমন অনবজ্ঞ, আবার শুধু চরিত্রকে কেন্দ্র করিয়া যে সৃষ্টি, তাহাও তেমনি মহিমাময়। ছোট গল্পের ইতিহাসে উপেন্দ্রনাথের 'বিস্ময়' এবং 'সারদামংগল' তাই শিল্প হৃদয়ের ব্যঞ্জনার চিরস্মরণীয় অবদান। 'সাতদিন' উপেন্দ্রনাথের আধুনিকতম গল্পগ্রন্থ। আলোচ্য গ্রন্থে 'সাতদিন' 'সবুজ মাঠ', 'লানার প্রেম', 'বেচুলাল', 'অভিনয়', 'রামের হুমতি', 'বস্তার জল', 'নূতন লেখক' ও 'প্রেরণা'—এই নয়টি গল্প স্থানলাভ করিয়াছে। গল্পগুলি তাহাদের স্বকীয়তার ভাবের। 'সাতদিনের' মধ্যে একই নায়কের দুইটি চরিত্র ভূমিকায় অভিনয় কৌতুকপূর্ণ। 'সবুজ মাঠ' মনস্তত্ত্বমূলক। লানার প্রেম একটি কুকুরের আখ্যান। 'বেচুলাল' একটি ছাগলিশুকে কেন্দ্র করিয়া মানব শিশুর প্রেমের কথা। অপরায় গল্পগুলির মধ্যে রামের চরিত্র সম্ভাবনাময় চরিত্র সৃষ্টি। এ যুগের গল্পে যে জটিলতা, উপেন্দ্রনাথ তাহা হইতে মুক্ত এবং সংস্কার বর্জনই তাঁহার অসাধারণত্ব।

[প্রকাশক : বেঙ্গল পাবলিশার্স। ১৪, বঙ্কিম চাটুয্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—২৫০ আনা]

শ্রীশ্রীমদন্তগবদ গীতা :

শ্রীশ্রীমদন্তগবদ গীতা :

ডক্টর শ্রীশ্রীমদন্তগবদ চৌধুরী কর্তৃক সংশোধিত ও বঙ্গভাষায় অনূদিত :  
মুখবন্ধে ডক্টর চৌধুরী "এই গীতা-সম্বন্ধে বঙ্গদেশে আর একটি গীতার নূতন সংস্করণ প্রকাশিত করা কেন?" এ প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন—

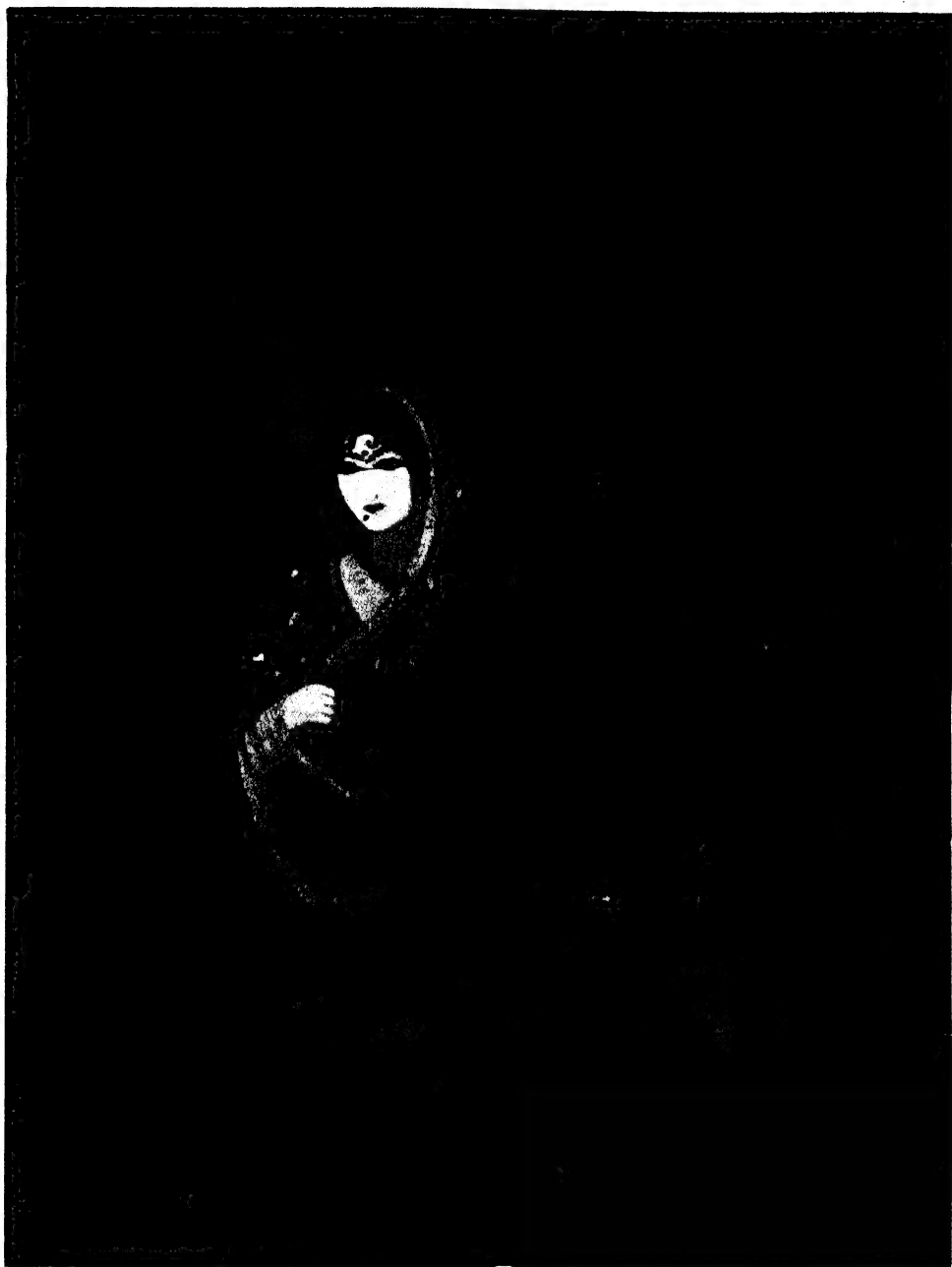
(১) গীতার অনেক সংস্করণ আছে সত্যি, কিন্তু কর্ম, ভক্তি, জ্ঞান ও যুগে যুগে গীতা-প্রচারে বিষয়ে ধারাবাহিক পথালোচনা আছে।

(২) বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকেরা নিজের মতামতসমূহে গীতার ব্যাখ্যা করেছেন। গীতার সম্প্রদায় নিরপেক্ষ অনুবাদের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা ছিল।

(৩) গীতার কত ভাষা, কত টীকা, কত অনুবাদ রয়েছে, তা অনেকেরই জানা নেই। এ তথ্য গীতা-সম্বন্ধে তথ্যায়ুগন্ধিস্থ মাত্রেয়ই জ্ঞাতব্য।

উপরোক্ত তিনটি অস্তাব সত্যিই গীতার অমরত্ব পাঠকমাত্রেরই অনুভব করে থাকবেন। ডাঃ চৌধুরী এ সংস্করণে এ-অস্তাব পূর্ণ হয়েছে তা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। প্রথমতঃ মহামহোপাধ্যায় শ্রীযোগেন্দ্রনাথ









# ভ্রতবর্ষ

চৈত্র-১৩৬২



দ্বিতীয় খণ্ড

ত্রিচত্বরিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

স্থিত প্রজ্ঞ-দর্শন

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ

প্রথম ব্যাখ্যান

( ১ )

১. গীতায় স্থিতপ্রজ্ঞ লক্ষণের বিশেষ স্থান।

স্থিতপ্রজ্ঞের লক্ষণ গীতার অতিশয় প্রসিদ্ধ বিষয়। সেই প্রাচীন যুগ হতে আজ অবধি গীতার প্রায় অপর কোন অংশ এতটা প্রসিদ্ধি লাভ করে নি। কারণও আছে। স্থিতপ্রজ্ঞ গীতার আদর্শ পুরুষ-বিশেষ। ঐ শব্দটিই গীতার নিজস্ব। গীতার পূর্ববর্তী গ্রন্থে তা পাওয়া যায় না। গীতার

পরেকার গ্রন্থে খুব দেখা যায়। স্থিতপ্রজ্ঞের ছায় গীতায় আদর্শ পুরুষের আরও বর্ণনা আছে। কর্মযোগী, জীবমুক্ত, যোগারূঢ়, ভগবদ্ভক্ত, গুণাতিত, জ্ঞাননিষ্ঠ ইত্যাদি নানা নামে নানা আদর্শ-চিত্র বিভিন্ন জায়গায় রয়েছে। কিন্তু এ সব আদর্শ অপর অনেকেও উপস্থিত করেছেন। ভিন্ন ভিন্ন সাধনার আলোচনা প্রসঙ্গে এ সব আদর্শ গীতায় উপস্থিত করা হয়েছে। স্থিতপ্রজ্ঞ থেকে তাঁরা কিছু আলাদা পুরুষ, তা নয়। সে সব স্থিতপ্রজ্ঞেরই বিবিধ দিক। ঐ সবের বর্ণনায় প্রায় সর্বত্র স্থিতপ্রজ্ঞের লক্ষণ গীতা

শ্রীবিনোবা ভাবেজী বর্তমানকালে শুধু মহাত্মা গান্ধীর কার্যের উত্তর-সাধক নহেন, তাঁর প্রচারেও তাঁহার সর্বতোভাবে অনুগামী। গান্ধীজীর মতই তিনি গীতার মধ্য দিয়া সত্যের সন্ধান লাভ করিয়াছেন। তাঁহার লিখিত মারাতী 'গীতা প্রবচন' শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ বাংলার অনুবাদ করিয়াছেন। [ ভাঃ সঃ ]



গ্রথিত করেছে। যথা—পঞ্চম অধ্যায়ে সন্ন্যাসী অথবা যোগী পুরুষের বর্ণনায় ‘স্থির-বুদ্ধি’ শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে। দ্বাদশ অধ্যায়ে ভক্ত-লক্ষণের পরিসমাপ্তি ‘স্থিরমতি’ শব্দ দিয়ে করা হয়েছে। বুদ্ধির স্থিরতা লাভ না হলে কোন আদর্শই পূরা হয় না। তাই এ প্রকরণকে এতটা গুরুত্ব দেওয়া হয়। জীবনমুক্তির সিদ্ধির প্রমাণ দিতে গিয়ে ভাষ্যকার \* স্থিতপ্রজ্ঞের লক্ষণ উপস্থিত করেছেন। সাধকের দৃষ্টিতে অন্তিম আদর্শের, ধৈর্যমূর্তির ইহাই একমাত্র সবিস্তার আলোচনা।

## ২. পূর্ব ভূমিকা—সাংখ্যবুদ্ধি ও যোগবুদ্ধি।

স্থিতপ্রজ্ঞের লক্ষণ বুঝতে হলে তার আগেকার ভূমিকা বিচার করে দেখা আবশ্যক। এ প্রকরণ গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের অন্তে অবস্থিত। এর আগে ‘হু’ বিষয়ের বিচার করা হয়েছে—(১) সাংখ্য-বুদ্ধি অর্থাৎ আত্মজ্ঞান কিংবা ব্রহ্মবিজ্ঞা-শাস্ত্র আর (২) যোগবুদ্ধি অর্থাৎ আত্মজ্ঞান অমুখ্যায়ী জীবনকলা। শাস্ত্র ও কলার সংযোগে ব্রহ্মবিজ্ঞা পরিপূর্ণ হয়ে থাকে। যে কোন বিজ্ঞা সম্পর্কে এ কথা খাটে। সঙ্গীত-বিজ্ঞার কথা ধরুন। সঙ্গীত-শাস্ত্র কেউ শিখেছে, কিন্তু কণ্ঠ থেকে সঙ্গীত ব্যঞ্জনার কলা যদি না সেধে থাকে ত সে সঙ্গীত কোন কাজে আসবে? এর উটো, কণ্ঠে কলা আছে কিন্তু শাস্ত্র-জ্ঞান নেই। সে হলে প্রগতির পথ রুদ্ধ। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞা সম্বন্ধে ঐ কথা, বস্তু, মনুষ্য জীবন সম্বন্ধেও। মানুষের তত্ত্বজ্ঞান তার বুদ্ধিতে গুপ্ত থাকবে। প্রকাশ পাবে তার আচরণ। আচরণ থেকে তার তত্ত্বজ্ঞানের পরিমাপ সংসার পাবে আর সে নিজেও পাবে। আচরণ ও জ্ঞানে ব্যবধান থাক কিন্তু বিরোধ যেন কোন মতেই না থাকে। আর ব্যবধানও সত্যত ঘূচতে হবে। এ কাজ যোগবুদ্ধির। তুলসীদাস সাধুদের তুলনা করেছেন ত্রিবেণীর সঙ্গে। ভক্তিকে বলেছেন গঙ্গা, আর কর্মযোগকে যমুনা, আর ব্রহ্মবিজ্ঞার তুলনা করেছেন গুপ্ত সরস্বতীর সঙ্গে। ব্রহ্মবিজ্ঞা স্বরূপতঃ সদা অপ্রকটই থাকবে, উপমাতে একথাই তিনি বলেছেন। যোগবুদ্ধি তাকে প্রকট করবে। সাধককে প্রত্যক্ষ পথপ্রদর্শন করে যোগবুদ্ধি। সাংখ্যবুদ্ধি যোগবুদ্ধির ভিত্তিস্বরূপ। ভিত্তি বই ঘর তৈরি হয় না, ঘর

ছাড়া ভিত্তি অকেজো। দেশলাইতে আগুন অব্যক্তরূপে থাকে। কাষ্ঠ ঘষেছেন তো ব্যক্ত হয়। অব্যক্ত বিজলীর কার্ণ, স্বপ্ন বুদ্ধির কাছেই মাত্র ধরা পড়ে। ব্যক্ত হলে তার শক্তির পরিচয় যে কেউ পায়। সাংখ্য-বুদ্ধি ও যোগ-বুদ্ধির পারস্পরিক সম্বন্ধ একুণই বটে।

## ৩. যোগ-বুদ্ধির অন্তিম গন্তব্য—স্থির সমাধি অর্থাৎ স্থিত-প্রজ্ঞতা।

যোগ-বুদ্ধির প্রথম স্বরূপ কর্তব্য-নিশ্চয়। কর্তব্য নিশ্চয় না হলে সাধনা আরম্ভ হয় না। নিশ্চয়ের পরে একাগ্রতা অর্থাৎ সাধনায় তন্ময়তা। দ্বিতীয় ধাপে আসে ফলের দিকে না তাকিয়ে সাধনায় ডুবে যাওয়ার বৃত্তি, সাধনৈকশরণতা, কিংবা সাধন-নিষ্ঠা। এর পরের ধাপ হচ্ছে চিন্তের নির্বিকার দশা অথবা সমতা অর্থাৎ সমাধি। তা যখন স্থির হয়, অচল হয়, কোন ধাক্কাতেই টলে না তখন স্থিতপ্রজ্ঞাবস্থা লাভ হয়। যে বিকার মাত্রের, বিচার মাত্রের, এমন কি বেদবচনের প্রভাবেরও উর্ধ্বে উঠেছে, যার সমাধি অচল হয়েছে, স্থির হয়েছে সে স্থিতপ্রজ্ঞ। যোগ-বুদ্ধি এভাবে চার ধাপে বিভক্ত—(১) সাধন-নিশ্চয়, (২) ফল-নিরপেক্ষ একাগ্রতা, (৩) সমতা বা সমাধি ও (৪) স্থির সমাধি—অথও, নিশ্চল, সহজ। তাহাই স্থিত-প্রজ্ঞাবস্থা।

## ৪. তদ্বিষয়ক জিজ্ঞাসা।

যোগ-বুদ্ধির অন্তিম পরিপাক সমাধিতে, স্থিতপ্রজ্ঞতায়—ভগবানের এ বিশ্লেষণ থেকে অর্জুন প্রশ্নবীজ পেলেন। অর্থাৎ সেই সব শব্দ ধরেই, সমাধিতে স্থির-নিশ্চল স্থিতপ্রজ্ঞ কিভাবে থাকেন, তাহা জানার জন্য অর্জুন প্রশ্ন করলেন। একুণ স্থিতপ্রজ্ঞের লক্ষণ কি? সে কিভাবে বলে, কিভাবে থাকে, কিভাবে চলে, এ সব আশ্রয় বলুন, একথা তিনি বললেন। তার উত্তরে ভগবান স্থিতপ্রজ্ঞের লক্ষণসমূহ বর্ণনা করেছেন। আর তাহাই আমাদের আলোচ্য বিষয়।

( ২ )

## ৫. সমাধি দ্বিবিধঃ বৃত্তিরূপ ও স্থিতিরূপ।

ভগবানের বক্তব্য বিবেচনা করার আগে এখানে সমাধি শব্দটি ভাল করে বুঝে নিতে হবে। কারণ, শব্দটি

বড়ই গোলমালে। সমাধি মানে ধ্যান-সমাধি, সাধারণতঃ একপ অর্থ করা হয়। অমুকে সমাধিতে আছে—এর মানে যদি এ হয় যে—চিন্তা ত সে করছেই, তা বাদে অন্য কোন সংবেদনা তার নেই, তবে সমাধিই পুরুষ কিভাবে বলে, কিভাবে চলে—অর্জুনের এ প্রশ্ন নিরাধার হয়ে যায়! এই অসুবিধার সম্মুখীন হয়ে কোন কোন টীকাকার স্থিতপ্রজ্ঞ-দশাকে দু' ভাগে বিভক্ত করেছেন। (১) স্থিত-প্রজ্ঞ সমাধিকালে কিভাবে চলেন আর সমাধি ভিন্ন অন্য সময়েই বা কিভাবে চলেন, একপ দুই ভাগে ভাগ করে দেখেছেন। কল্পনার চাতুর্ঘ্য এ বিশ্লেষণে আছে। কিন্তু বিচার-দোষও আছে। গীতা-প্রতিবাদিত এ স্থানে উক্ত সমাধি যে প্রকারে ভিন্ন সে কথাটা হিসাব করা হয় নি। যে সমাধি লাগে ও ভাঙ্গে তাহা ধ্যান-সমাধি। স্থিত-প্রজ্ঞের সমাধি তাহা থেকে ভিন্ন। তাহা জ্ঞান-সমাধি। তাহা লাগেও না, ভাঙ্গেও না। “নৈনাং প্রাপ্য বিমুহতি” এই কথায় তার বর্ণনা করা হয়েছে। অর্থাৎ তাহা স্থিতি। বৃত্তি নয়। ধ্যান-সমাধি বৃত্তি। চার চার দিন টিকলেও তা ভাঙ্গবে এ আশা আছে। এ সমাধি তদ্রূপ নয়।

#### ৬. স্থিতপ্রজ্ঞের সমাধি বৃত্তি নয়।

স্থিতপ্রজ্ঞের সমাধি বৃত্তি নয়। তাহা নিবৃত্তি। নিবৃত্তি শব্দে লোকে আঁতকে ওঠে। তারা বলে, “এ ত চুপচাপ বসে যাওয়া”। কিন্তু সেকথা ঠিক নয়। মৌন বস। সেও এক বৃত্তিই বটে। স্থিতপ্রজ্ঞে এ বৃত্তি নেই। তার মানে এ নয় যে সে ধ্যান করবে না। সেবা কার্যের জ্ঞান চিন্তন দরকার হলে অথবা অবসর মত কিছু কাল ধ্যানাদি করবে। কিন্তু তাহা স্থিতপ্রজ্ঞের লক্ষণ নয়। স্থির-বুদ্ধি তার লক্ষণ। কর্মযোগ যেমন এক আবশ্যক সাধন, ধ্যানও তেমন আবশ্যক সাধন। কিন্তু কর্মযোগেরই মত ধ্যানও স্থিত-প্রজ্ঞের স্থিতি নহে।

#### ৭. এ বিষয়ে গীতা ও যোগ-সূত্র এক মত।

পাতঞ্জলির যোগ-শাস্ত্রের কারণে সমাধি শব্দের অর্থ ধ্যান-সমাধি বলে গণ্য হয়ে গেছে। কিন্তু পাতঞ্জলি ধ্যান-সমাধিকে অন্তিম স্থিতি বলেন নাই। পাতঞ্জলি-সূত্র

স্বব্যবস্থিত ও অন্তঃকরণবিন্দু শাস্ত্র। ১৯৫ সূত্র তাতে আছে। প্রথম তিন সূত্র সারভূত। ব্রহ্ম-সূত্রে যেমন চতুঃসূত্রী, যোগ-সূত্রে তেমন এই ত্রিসূত্রী : (১) অথ যোগাশ্রমশাসনম্ (২) যোগশ্চিন্তবৃত্তি-নিরোধঃ (৩) তদা দ্রবটুঃ স্বরূপেণ বহনাম্) এই তিন সূত্রে সারা শাস্ত্র শুটিকয়েক কথায় সমাপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু এতে সমাধির ত নামগন্ধ পর্যন্ত নেই। প্রাপ্তব্য হচ্ছে যোগ আর চিন্তবৃত্তি-নিরোধ তার ব্যাখ্যা। সমাধি অর্থাৎ ধ্যান-সমাধিও এক বৃত্তিই বটে। তাই তার উপযোগকে বৃত্তি-নিরোধরূপ যোগ লাভের পক্ষে পাতঞ্জলি সর্বশ্রেষ্ঠ সাধন বলে গণ্য করেছেন। ‘শ্রদ্ধা-বীৰ্য-স্মৃতি-সমাধি-প্রজ্ঞা-পূর্বকঃ’ যোগারোহণের এই ধাপ তিনি নির্দেশ করেছেন। প্রথমে শ্রদ্ধা, তা থেকে উৎসাহ, তৎপূর্বক স্মৃতি অর্থাৎ আত্মস্মরণ, তৎপরিপাক তদায়তরূপ ধ্যান-সমাধি, তা হতে প্রজ্ঞা—আর প্রজ্ঞা স্থির হয়েছে ত হল যোগ। এই ধাপ পরম্পরায় যোগলাভ হয় একথা তিনি স্পষ্ট বলেছেন। অর্থাৎ যোগপ্রাপ্তির পক্ষে সমাধির পরে প্রজ্ঞার কথা তিনি বলেছেন। এই প্রজ্ঞা শব্দ গীতা থেকেই পাতঞ্জলি নিয়েছেন। অর্জুনের প্রশ্নের ঠিক পূর্ব স্লোকে ভগবান বলেছেন যে তোমার বুদ্ধি যখন সমাধিতে অচল হবে তখন তোমার যোগ-প্রাপ্তি ঘটবে। যোগ-ই পাতঞ্জলির অন্তিম শব্দ। তার সাধন প্রজ্ঞা আর প্রজ্ঞা-লাভের সাধন সমাধি একথা তিনি বলেছেন। সমাধির ধ্যান-স্বরূপ চলে গিয়ে তাতে অহংকরণের সহজ স্থিতির স্বরূপ আসে। এ-ভাবে পাতঞ্জলির সূত্রে ও গীতার বিশ্লেষণে সমঘর রয়েছে।

( ৩ )

৮. ‘স্থিত’ প্রজ্ঞে কম্প নাই, বক্রতা নাই।

স্থিতপ্রজ্ঞের কল্পনায় বুদ্ধিবাদের পরাকাষ্ঠা হয়েছে। বুদ্ধি, শুদ্ধবুদ্ধি বোধের সাধন বলে গণ্য হয়েছে। রাগ-দ্বेषাদি বিকার হতে অলিপ্ত বুদ্ধিই কেবল জ্ঞানের বথার্থ সাধন হতে পারে। আমরা বলে থাকি অমুক কথা আমার বুদ্ধিগ্রাহ্য নয়। গীতা বলে, ‘আমার বুদ্ধি’ বলে না। ‘আমার’ বিশেষণ ফেলে দিয়ে শুদ্ধ শুদ্ধ বুদ্ধি কি বলে তা দেখ। আমিছে অহংকার আছে বিকার আছে। সংসারের গোলামী আছে, পরিস্থিতির বন্ধন আছে। তুমি ‘মদ-

বুদ্ধিবাদী' কি বুদ্ধিবাদী? বুদ্ধি যখন বিকার রহিত হয়, সব ঝড়টি হতে আলগোছ হয় তখন তা স্থিত হয়। স্থিত হয় মানে সোজা দাঁড়িয়ে থাকে। হেলে না, দোলে না। কম্প তাতে থাকে না। 'সোণবিকম্পেন যোগেন যজ্ঞাতে,' তার নিষকম্প যোগ লাভ হয়, পরে দশম অধ্যায়ে একরূপ যে বলা হয়েছে, তার অর্থ এই। বুদ্ধিতে কম্পের বা হেলা-দোলার, ইত্যন্তের, অসোয়াস্তির, অনিশ্চয়তার লেশও যেন না থাকে। তবেই সে বুদ্ধি কাজ দেবে, আর তবেই তাকে বুদ্ধি বলা যাবে। স্থিত শব্দের অপর অর্থ সরল। বুদ্ধি একেবারে সরল হওয়া চাই। তাতে লেশমাত্র বক্রতাও থাকবে না। চরকার টেকোর কথা ধরুন। এতটুকু ঝাঁকা হলে মিহি সূতা কাটা যায় না। একদম সিধা, সরল হলেই তা কাজ দেয়। বুদ্ধি সম্বন্ধেও ঠিক তাই। চরকার সরল টেকো স্থিতপ্রজ্ঞের বুদ্ধির উৎকৃষ্ট উপমা। সরল টেকোকে ইংরেজিতে ট্রু বলা হয়। শব্দটিতে অতীব বিশেষত্ব আছে। বক্রতার লেশও নেই এমন টেকোকে ট্রু অর্থাৎ অচুক বলা হয়। তজ্রূপ, বুদ্ধি ট্রু অর্থাৎ অচুক হওয়া চাই।

## ৯. কম্প ও বক্রতার আরও বিশ্লেষণ।

কম্প ও বক্রতা এ দুই দোষের পার্থক্য একটু দেখে নেয়া প্রয়োজন। বস্তুতঃ এ দুইয়ের মিলে একই দোষ। চরকার টেকো হতে একথা বোঝা যাবে। যে টেকো টেরা তা কাঁপে। বুদ্ধি সম্বন্ধেও ঠিক তাই। সরল সিধা বুদ্ধি কখনও কাঁপে না। এ দৃষ্টিতে কম্প ও বক্রতা একরূপ হল, তবু বিচারের দৃষ্টিতে এ দুইয়ের অর্থ পৃথক পৃথক ভাবে দেখে নেয়া ভাল। স্বল্প দৃষ্টিতে দেখেন ত দেখা যাবে যে কম্প মুখ্যতঃ বুদ্ধির দোষ, আর বক্রতা মনের দোষ। এক দিক থেকে মন বুদ্ধিরই অংশ। তা হলেও বিচারকালে তাকে বুদ্ধি থেকে আলাদা করে নিতে হয়। শিশুদের মন একদম সরল। তাই ঝট করে তারা জ্ঞান গ্রহণ করতে পারে। তাই জ্ঞান-দৃষ্টির দিক থেকে ঋজুতাকে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ গুণ মনে করতে হবে। ঋজুতা ছাড়া নিশ্চিত ও নিষকম্প জ্ঞান লাভ হওয়ার নয়। অর্জুন শব্দের অর্থই আসলে 'ঋজুবুদ্ধিসম্পন্ন।'

## ১০. বুদ্ধি ও প্রজ্ঞায় ভেদ।

গীতার প্রজ্ঞা শব্দ বিশেষ অর্থের জ্যোতক। বুদ্ধি শব্দ সাধারণ। মনোবিকার অহুসারে বুদ্ধি বদলায়! মাহুষের মানসিক কল্লনার ছোপে বুদ্ধি ছুপিয়ে যায়। এই রঙ্গীণ বুদ্ধি নিতুল নির্ণয় দিতে অসমর্থ। যে বুদ্ধি বিবিধ চিন্তার, বিকারের, পছন্দ-না পছন্দের রুত্তির রঙে ছোপিয়ে যায় না, যে বুদ্ধি কেবল জ্ঞানের কার্য করে তাহা প্রজ্ঞা। প্রজ্ঞা তটস্থ। বুদ্ধিতে রঙের ছোপ লাগে ত এক বুদ্ধি অনেক বুদ্ধি হয়ে যায়। দয়ার ছোপ লাগে ত দয়াবুদ্ধি, ঘেঘের ছোপ ত ঘেঘবুদ্ধি। একরূপ বহু বুদ্ধি মাহুষকে বহু দিকে টলাতে থাকে, হয়রাণ করতে, ব্যাকুল করতে, দিশেহারা করতে থাকে। একরূপ হাজার বুদ্ধি পথপ্রদর্শক করতে অক্ষম। শুদ্ধ বুদ্ধি অর্থাৎ প্রজ্ঞাই অদ্রাষ্ট নির্ণয় দেয়। কারণ, তার নিজের কোন রঙ নেই। তা খারমোমিটারের মত। খারমোমিটারের নিজের জর হয় না। তাই অঙ্গের তাপ তা মাপতে পারে।

## ১১. শরীর-শক্তি হতে বুদ্ধিশক্তির বিশেষতা।

বুদ্ধি কারো কম, কারো বেশী, এর কোন গুরুত্ব নেই। গুরুত্ব স্বচ্ছ বুদ্ধির। হোক না আঙনের ফুলকি ক্ষুদ্র, তবু তা কার্যকরী হতে পারে। রাশীকৃত তুলা তা ভঙ্গ্যসাৎ করতে পারে। তদ্বিপরীত, মস্ত বড় কয়লার ডেলা রাখুন, তা তুলায় বসে যাবে। প্রশ্ন কমবেশী বুদ্ধির নয়। শুদ্ধ বুদ্ধির এক ছোট ফুলকি, ক্ষুদ্র এক শিখা, বসু, পর্যাপ্ত ইহাই বুদ্ধির শক্তির বিশেষত্ব। শারীরিক শক্তির তজ্রূপ নয়। কোন ছিপছিপে পালোয়ান এ জন্মে গামা হতে পারবে কি পারবে না সে বিষয়ে সংশয় থাকতে পারে। অল্প বুদ্ধি কোন কোন লোকের পক্ষে দেশশাসনের উপযোগী নেতৃত্ব অর্জন করা সম্ভব নয়। কিন্তু নেহাত অল্প বুদ্ধি ও অশিক্ষিত মাহুষেও এ জন্মে স্থিতপ্রজ্ঞ হওয়ার শক্তি নিঃসন্দেহ আছে। তার জন্ম গাঁটির-ভর বুদ্ধির দরকার নেই। দিগ্গজ বুদ্ধি জগতে যদুচ্ছ যত মস্ত কাজ আর ওলট-পালট করুক না কেন, কিন্তু ত্রিভুবন ভঙ্গ্যসাৎ করার সামর্থ্য কেবল প্রজ্ঞার ফুলিকেরই আছে।



কেঠর মা বললে, দিদি—একটা কথা বলব—রাগ করবে না তো ?

রাগ করব কেন ভাই ! বল ।

তা জানি—রাগ করবার মানুষ তুমি নও । তবু মিত্রির বউয়ের সঙ্গে বলাবলি করছিলাম—এত যে কাণ্ড চলছে দিদি কেউ কিছুই জানে না ? মিত্রির বউ বললে—জানে বৈকি—না জানলে কখনো... আমি বললাম, কখনো জানে না দিদি... কেঠর মা আর একটু সরে এসে গলা নামিয়ে বললে, কমলার কথাই বলছি—গান শিখছে শিখুক—অত হাসি ইয়ারকি কেন ! সুধীন তো আর মায়ের পেটের ভাই নয়—

ভগবতী বললেন, কি করব ভাই ? শহরের সব মেয়েই দেখি গান শেখে—ছবি দেখে—

কই আমাদের মেয়েরা তো পারে না ! অবিশিষ্ট ছবি দেখে । তা বাপ-মা ভাই-বোনদের সঙ্গে বসে ছবি দেখলে এমন কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় না । কিন্তু সিনেমায় খারাপ মেয়েছেলের সঙ্গে মেলামেশা করা বাদের অভ্যাস—তাদের চরিত্রের কেউ যদি এক গলা গঙ্গাজলে দাঁড়িয়ে দিব্যি গেলে বলে ভাল—ত আমি বিশ্বাস করি নে । যার তার সঙ্গে কমলাকে মিশতে দিও না দিদি । একটু থেমে বললে, গুনলাম—মাঝে মাঝে নাকি ওদের সঙ্গে গাড়ী চেপে বেড়াতে যায় ? ছবি তোলাতে যায় না তো ?

পাথরের মূর্তির মত বসে রইলেন ভগবতী । ও ঘর থেকে তখন কমলার গলা ভেসে আসছে ।

এই করেছ ভাল নিরুর—এই করেছ ভাল ।

আশ্চর্য্য কণ্ঠ আর আশ্চর্য্য স্বর ! মনের মাঝেকার জমানো

হৃৎথকে চোখের জলে গলিয়ে নামিয়ে দিতে চায় । সেদিন যখন গাইলে :

আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণ ধুলার তলে  
সকল অহঙ্কার, হে আমার ডুবাও চোখের জলে ।

তখন এ ঘরে নারায়ণের সম্মুখে বসে তিনিও দরবিগলিত ধারায় অশ্রুমোচন করেছিলেন । সে অশ্রু উত্তপ্ত নয়—শীতল । অমরনাথ যেন একদিন বলেছিলেন, অশ্রু আছে তিন প্রকার । শোকাশ্রু, আনন্দাশ্রু আর প্রেমাশ্রু । দারুণ শোকে মানুষের চোখ দিয়ে যে জল বার হয়—হাত দিয়ে স্পর্শ করলে বুঝবে তা উষ্ণ । আনন্দে যে অশ্রু ঝরে—তার স্পর্শ শীতল । আর ভগবানের অপিত চিত্তের ভালবাসা সঞ্জাত অশ্রু হল—নাতি-নীতোষ্ণ অর্থাৎ ঠাণ্ডাও নয়—গরমও নয় । কমলার গান শুনে আনন্দ হয় মনে—কেমন করে নিবেদন করবেন মেয়েকে—এই গান শেখা ভাল নয় । কেমন করে বলবেন—এই ঘরের গণ্ডী ছেড়ে কোথাও যেও না তুমি । না হাসি—না খেলা—না সমবয়সীর সঙ্গে মেলামেশা, দিনরাত সংসারের কাজের বোঝা বয়ে বয়ে মেয়ে যে শুকিয়ে যাবে ? জানেন—শহরের আবহাওয়া ভাল নয়—কিন্তু নিষেধের দেয়াল তুলে ওকে শাসন করার নিষ্ঠুরতাও তিনি সঞ্চয় করতে পারেন নি । তারই ফলে মজুর সঙ্গে কয়েক দিন বাইরে গেছে কমলা ।

কোনদিন এসে বলেছে, মা চমৎকার ছবি দেখে এলাম । কোনদিন বা বলেছে, আজ শহরের অনেক জিনিস দেখলাম মা । কেলা—মল্লমেট, কত সুন্দর সুন্দর বাড়ী—চিড়িয়াখানা—যাদুঘর । মেয়ের চোখের আনন্দ তাঁকেও ভুগ্নি দিয়েছে । আহা—দেখুক, আনন্দ পাক । উনি বলতেন—পৃথিবী-সৃষ্টির মূলেই রয়েছে আনন্দ ।

একদিন সৃষ্টিকর্তার আনন্দ হয়েছিল অত্যন্ত—যার ফলে আরম্ভ হল সৃষ্টির কাজ। সেই আনন্দের স্রোত বয়ে চলেছে আজও—পৃথিবী তাতেই রয়েছে বেঁচে। আর পৃথিবী একদিন শেষ হয়ে যাবে এই আনন্দের মাঝখানেই।

কমলাকে নিষেধ করতে পারেন নি তিনি।

অথচ মনের আর একটা দিক মাঝে মাঝে এই আনন্দ সৃষ্টির বিরুদ্ধে 'অসহিষ্ণু' হয়ে ওঠে। পাঁচজনে যা বলে—তা যেন তাঁরই মনের 'প্রতিধ্বনি'। যে আনন্দে বিশ্ব সৃষ্টি হয়েছে—এই আনন্দ কি সেই জাতীয়? নীতি-শিথিল লঘুহাস-পরিহাস নিঃসৃতই সে জাতের নয়। আজ বেশী করে মনে পড়ছে অমরনাথের কথা। যথাকালে কত্নাকে পাত্রগ্রহণ করা পিতামাতার কর্তব্য। কত্না পণ্যা নয় যে এভাবে শিথিয়ে পড়িয়ে সাজিয়ে গুজিয়ে তাকে দিয়ে মনোহরণের অভিনয় করতে হবে।

কমলা এলে তাকে এই কথাই বললেন।

কমলা বললে, মা—আগেকার কালেও এই ব্যবস্থা ছিল। লেখাপড়া শেখার সঙ্গে নাচ গান—আল্পনা দেওয়া, ছবি আঁকা এসব করতেন সেকালের মেয়েরা।

কই আমি তো শুনি নি।

সেকি—তাহলে ইঞ্জের রাজসভার বেহলা কি করে নাচলেন? সাবিত্রী যদি বিদূষী না হবেন তো যমরাজকে কথার ছলে কেমন করে হারিয়ে দিলেন? তুমি তো কতবার বলেছ মৈত্রেয়ীর কথা। সরস্বতী আমাদের গানের দেবী—তিনিও তো দেবতা।

ভগবতী যত না আশ্চর্য্য হন ওর যুক্তিতে—তত বিশ্বাস বাড়ে ওর কথা বলার ধরণে। কেমন গুছিয়ে কথা বলে কমলা। ওর ভীততা, কুণো লাজুক স্বভাব, সাজ-পোষাকের জড়তা—সবই যুচে গেছে। অত্যন্ত সপ্রতিভ হয়ে কথা বলে—কুঁচিয়ে কাপড়ও পরে চমৎকার—লোকের সঙ্গে ব্যবহার—তার মধ্যেও শহরের ছাপ পড়েছে। ফুল বেন এলোমেলো গাছের ডাল থেকে—মালীর বাঁধা তোড়াতে স্থান পৈয়েছে।

কমলা ভাল কাপড় পরে মায়ের কাছে এসে দাঁড়াল।

কোথাও বেরুবি তো?

হাঁ—বউদি ~~বলছেন~~—মার্কেটে যুরে আসি চল। কিছু ফুল কিনবেন।

তা আজ আর নাই বা গেলি। কীণ আপত্তি তোলে ন ভগবতী। আজ আমার শরীরটা কেমন মাজ্জ, মাজ্জ করছে—এবেলার রান্না—

ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই যুরে আসছি। তুমি শুয়ে থাক মা, আমি এসে রান্না করে নেব।

ইচ্ছে করছে—একটু মহাভারত শুনি। আপত্তির হুরে খানিকটা অহুন্নয় মিশল।

বেশ তো, সন্ধ্যার পর শান্তিপূর্ব্ব থেকে খানিকটা পড়ে তোমায় শোনাব।

আর আপত্তি তুলবেন তেমন জোর ভগবতীর কর্তে রইল না। কি হবে আপত্তি তুলে—তা খণ্ডনের দশটা যুক্তি রয়েছে যখন। বললেন, সন্ধ্যার আগেই ফেরা চাই কিম্বা!

সন্ধ্যার অনেক আগে ফিরে আসব—দেখো। কমলা দ্রুতপদে চলে গেল।

মা দিদি কে বল না—আমাদের একদিন মোটর চড়াতে। একদিনও মোটর চড়তে পাই নে আমরা। মিটে আমাদের ভক্তিতে বললে।

বলব—এখন খেলা করগে লক্ষ্মী ছেলের মত।

আচ্ছা মা—দাদা বুঝি আর পড়বে না?

কে বললে? চমকে উঠলেন ভগবতী।

ওরাই তো বলছিল—কেষ্টার মা—আর শাহুদা, বিভূদা। বলছিল—চাকরি পেয়ে গেলে পড়া-শোনার কি দরকার—দাদা তো টাকা রোজগার করছে।

ওসব কথা আলোচনা করতে নেই তোমাদের। তোমরা ছাত্র—শুধু পড়াশোনা করে যাবে।

হাঁ মা, অনেকদিন তো দেশে যাওনি—যাবে?

যাব।

কবে যাবে মা?

ছেলের আগ্রহ ভগবতীর মনেও সঞ্চারিত হল। সত্যই কবে যে ফিরবেন দেশে! সেই দেশ—বনজঙ্গল গাছ-পালায় ঢাকা, বর্ষায় কাদা-পিছল পথে পা টিপে টিপে পুকুরঘাটে যাওয়া, পা টিপে টিপে কলসী ভরে জল আনা। সন্ধ্যা রাত্রিতে জলজলে তারাটা পূব আকাশে জ্বলে—শেষ রাত্রিতে সেই তারাটাই পশ্চিমের আকাশে ছল ছল করে ওঠে।

গাছপালায় শিশির বরষে টুপ্ টুপ্ করে—গ্রহরে গ্রহরে ঘুরি ডাক্তে—দূর থেকে ভেসে আসে কালপেঁচার হকার। ভোরের হাওয়া পেয়ে মোরগ ডাকে—কৌকড়-কৌকড়—ফরসা হল—বউ ওঠ। গ্রীষ্মকালের সকালে দোয়েল টান দেয়—ছুপুরে শালিকে কাকে বগড়া বাধে এঁটো গাঙ্গনের উপর। সকাল হলেই—এ-ও-সে অনেকে আসে। খবর নেয়। সবাইকে কেমন আপন বলে মনে হয়। আজ সকলের জগুই মন টানছে। আমডালে বসে যা হাড়িটাচা পাখীটা নিত্য ঠোঁট বসে আর কুক্ কুক্ শব্দ করে ডাকে তার জগুও। পোবের শীতের রান্নিতে ঢেঁকির পাড় পড়ে দমাদম—দমাদম। কারা চিড়ে কুটে থাকে। দত্তদের গরুটা বেড়ার ধারে এসে তার বাছুরকে ডাকে—হাঘা—

গ্রাম বলতে এরা সবাই—এই চেতন অচেতন পদার্থ—এই শব্দ—বৈচিত্র্য—এই আলো-ছায়া-ভরা নিঃশব্দ প্রকৃতি রূপে-রসে-শব্দে মেশানো সচেতন প্রকৃতি।

সম্বন্ধে বললেন, হাঁরে—দেশের বরখানা আছে, না হুঁইসার হয়ে গেছে?

জানি না তো।

চিঠি লেখ তোর কাকাকে। আমি দিনকতকের জগু ওপানে গিয়ে থাকব।

আচ্ছা।

পরীক্ষার তাড়া আছে—সম্বন্ধ সবদিন সময়মত নারায়ণের পূজা করতে পারে না। কোন কোনদিন বা ভুলে ইস্তফা চলে যায়। ভগবতী ফাপরে পড়েন। কেঁদুর মাকে, কখনো বা পুরুত-গিন্নীকে অহুন্নয় করেন, দিদি—একবার বটঠাকুরকে বল না—নারায়ণের মাথায় তুলসী চন্দন দিয়ে যাবেন। সম্বন্ধ আজ ভুলে গেছে।

একদিন পুরুত-গিন্নী বললেন, রোজ রোজই ভুল হয় তোমার খোকার—তার চেয়ে এক কাজ কর না কেন? ওনাকে বলে পূজার একটা বন্দোবস্ত করে নাও। বেশী কি দেবে—একসঙ্গে এতদিন আছ—আপনার লোকের মত তোমরা—পাঁচটি করে টাকা মাসে মাসে দিও।

ভগবতী বললেন, জানই তো দিদি—মাথার ওপর রোজগারের মাছ নেই—কোন রকমে দিন চলে—

পুরুত-গিন্নী বললেন, ওমা,—সে কি কথা! তবে

যে শুনি সনাও রোজগার করছে—কি ছাই বায়কোপের ছবি তোলায়, মোটা টাকা কামায়।

ভগবতী কণ্ঠস্থ আরক্ত হয়ে ওঠে। অধোমুখে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, তোমাদের আশীর্বাদে সেইদিন আশুক আমার—আমি নারায়ণকে রূপোর সিংহাসন গড়িয়ে দেব।

সনা তবে নতুন ভাড়াটের গাড়ী চেপে কোথায় যেত?

দিনকতক ঝোঁক হয়েছিল—ছবি তুলবে। তা সে ঝোঁক কেটে গেছে।

কেটে গেলেই ভাল! পুরুত-গিন্নী চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন। ওনারা বলেন—বয়াটে ছেলে মেয়েরাই নাকি ঐসব করে। নাচ গান এ্যাক্টো ওকি ভদ্র লোকের কাজ!...তাহলে শোন ভাই—ওনাকে ধরা-পড়া করে যাতে তিন টাকায় হয় করে দেব'খন।

সম্বন্ধ সব শুনে বললে, তাই ঠিক করে ফেল মা—ও তিন টাকা ছেলে পড়িয়ে আমি দিয়ে দেব।

ভগবতী বললেন, কুলদেবতার পূজা—এক জগু মুতুর অশোট ছাড়া—অন্ত লোকে করেনি। শুনেছি—তোর প্রপিতামহ কেদার-বদরী গিয়েছিলেন যেবার—সেইবার এক সাধু এই শালগ্রাম শিলা দিয়ে বলেছিলেন—নিজের হাতে সেবা পূজা করবি বেটা—তোর উন্নতি হবে।... আমরা যখন বাসায় আসি—আমি বলেছিলাম নারায়ণকে গুরুর বাড়ী রেখে এস—বছরে কিছু টাকা প্রণামী দিও তাঁকে। উনি বলেছিলেন, দায়-সারা পূজা করবার জগু ঠাকুরদা মশায় দেবতা প্রতিষ্ঠা করেন নি—বংশের লোকের সেবা যাতে পান ঠাকুর—সেই উদ্দেশ্যই তাঁর ছিল।

সম্বন্ধ বললে, এখন ঠাকুর পূজা করতে গেলে—আমার যে পড়ার ক্ষতি হবে। বড় হয়ে আমিও ঠাকুর সেবা করব—মা।

তোর ঠাকুরদা মশায়—দশ বছর বয়সে পিতৃহারা হন। ন' বছর বয়সে তাঁর উপনয়ন হয়—সেই থেকে নিজের হাতে ঠাকুরের সেবা-পূজা করে এসেছেন। এই ঠাকুরের মায়াতেই ভিটে ছেড়ে কোন দিন বাইরে বেরুতে পারলেন না।

ঠাকুরদা মশায় তো চাকরি করতেন না। তখন শস্যার

বাজার ছিল—ওনেছি ছ' টাকা ছিল চালের মণ।  
সত্যি মা ?

হাঁ—যুদ্ধের আগে আমরাই দেখেছি—তিন টাকা  
সাড়ে তিন টাকা মণ চাল। ছ' টাকা জোড়া কাপড়।  
সে সব দিন আর ফিরবে না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভগবতী  
উঠে যান।

সন্ধ্যাবেলায় ভট্টাচার্য্য মশায় মুড়কি বাতাসা জল-  
পান শীতল দিতে এলেন। বললেন, বউমা—ঠাকুর  
দেবতায় ভক্তি রেখো—পৃথিবীতে পারের কড়ি যোগাড় না  
করলে মাঝি নৌকো নিয়ে আসেন না পার করতে।  
বিষ্ণুর সেবা করা প্রত্যেক গৃহস্থের কর্তব্য। উনিই তো—  
সকলকার পালনকর্তা, ঠেকে প্রসন্ন না করলে—জীব  
প্রতিপালিত হবে কেমন করে!

ভগবতী চুপ করে রইলেন। মনে খটকা লাগল—এ  
কেমন কথা হ'ল? এতদিন তো শুনে এসেছেন এর  
বিপরীত কথা। পালন কর্তা—পূজা পাবার লোভে জীব-  
কুলকে পরিপোষণ করেন না। তিনি যে অহেতুক—  
ক্লপাসিক্ত, তিনরূপে লীলা তাঁর। তিনি সৃষ্টির আনন্দ  
উপভোগ করেন তিনরূপে। কামনারূপ নাভিমণ্ডল থেকে  
উদ্ভূত হয়ে পদ্মখোনি ব্রহ্মা করেন জীবসৃষ্টি। ঐ কমণ্ডলু  
মধ্যে—সৃষ্টি-বীজ নিহিত রয়েছে। তিনি পরম আনন্দে  
সৃষ্টি করে চলেছেন—বহু রূপ, বিচিত্র জীবন—বৈচিত্র্য ভরা  
প্রকৃতি। সৃষ্টি প্রভাবের অরূপবর্ণ দেহ তাই ব্রহ্মার—  
কামনার লাল বর্ণ। বিষ্ণু এই সৃষ্টিকে পরিপুষ্ট করছেন,  
পালন করছেন—তাঁর ঐশ্বর্যের দ্বারা। শত্ৰু চক্র গদা পদ্ম—  
কল্যাণ, নিয়ম, শাসন ও প্রেম—যা দিয়ে পিতা পালন  
করেন পুত্রকে—পুত্রকে উন্নীত করেন—প্রকৃত মান-  
সম্পদের সুরম্য হর্য্যে। নীল রঙ—জীবন ধারণের  
অর্থকেই প্রকাশ করে। আর সর্বত্যাগী মহেশ্বর করেন  
ধ্বংস। জ্ঞানরূপী শুভ্রবর্ণ তাঁর—সর্ববিষয়ে আসক্তহীন।  
সৃষ্টির স্রোতকে—মৃত্যুর ঐশ্বর্য্য দিয়ে তিনি অবিকৃত  
রেখেছেন—আনন্দ সলিল রয়েছে নির্মল। করে তাঁর  
শিক্ষা—ডমরু। তার গুরুগম্ভীর নির্বোধ জানাচ্ছে—পাখি  
সত্তার উর্দ্ধে রয়েছে মহাজীবনের সত্তা। এক অখণ্ড  
চৈতন্যময়—আনন্দময়—নিত্য বোধযুক্ত সত্তা। যা একটি  
মানুষের মুকুটে শেষ হয় না—একটি জলধির শোষণে

নিশ্চিহ্ন না, একটি মহীকূহ অথবা একটি অজির বিনাশে  
নির্মূলিত হয় না; বৃক্ষ লতা গিরি মন্ডল—চৌরাশী লক্ষ  
কাঁট পতঙ্গকে আশ্রয় করে প্রকাশিত হচ্ছে। সূর্যহং বট-  
অশ্বখ কালের আঘাতে কোথায় মিলিয়ে যায়—ক্ষুদ্র বীজ-  
কণায় রেখে যায় জীবনের পরম বার্তা। এমনি নবজীবন  
কীর্তন-কথা বহুধরার প্রতি অণু পরমাণুতে সক্রিয়। এই  
সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়—এক দেবতার—তিন গুণ—তিন রূপের  
আধারে লীলা। এসব কথা একবার নয়—বহুবার শুনেছেন  
ভগবতী। অমরনাথ বহুবার বলেছেন। স্ততিবাদে প্রসন্ন  
হন দেবতা এ কথা সত্য, কিন্তু তাঁকে তুলিয়ে মঙ্গল আদায়  
করা তেমনই অসাধ্য ব্যাপার। কিসের লোভে দেবতা  
মানুষের অভীষ্ট পূর্ণ করবেন?

দেবতার পূজা যথারীতি চলে—ভগবতীর মন ভরে  
না। ভাবেন—এই পূজাতে সত্যি কি পরিতৃপ্ত হবেন  
দেবতা? দেবতার মনের অগোচর কিছুই তো পৃথিবীতে  
নাই। যে শ্রদ্ধার আশ্রয়খানি বিছিয়ে এই বংশের মানুষরা  
তাঁর আবাহন করেছেন—সে আশ্রয়খানি অন্তঃপুর থেকে  
টেনে যেন আঙিনায় বিছিয়ে দেওয়া হল।

২৮

সন্তদের পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল।

ভগবতী মনে করেছিলেন—সংসারের কাজে ওকে  
এইবার সর্বক্ষণের জন্ত পাবেন। অন্ততঃ নারায়ণ-সেবাটি  
ওর দ্বারা চলবে। বুঝলেন সে আশা ভুল। পড়ার চাপ  
চলে যেতেই—বাইরে থেকে বন্ধুরা এসে ওর সময়টুকু যেন  
কাড়াকাড়ি করে লুটে নিলে। সব কাজই ওর ঘরের  
বাইরে। সকাল সাতটা থেকে রাত্রি নটা পর্যন্ত কাজের  
অন্ত নেই সম্ভব। কোথায় ক্রিকেট—ভলিবল, কোন ক্লাবে  
কিসের সভা, ছাত্রের সেবা নিয়ে কত কথা কাটাকাটি,  
তা ছাড়া তর্ক। যে কোন বিষয় নিয়ে তর্ক। খেলা,  
রাজনীতি, সিনেমা, বিদেশের কথা, ভারতের ভবিষ্যৎ,  
সংস্কৃতি, বৈজ্ঞানিক উন্নতি—কোনটা না তর্কের রাজ্যে  
প্রবেশ করে! অত্যন্ত অনায়াসে এরা তর্কের বস্ত্র হয়ে  
ওঠে। হয়তো আলোচনা হচ্ছে বাজার দরের, সেই প্রসঙ্গে  
আসে শাসননীতির গলদের কথা, তা থেকে রাজনীতি  
সহজেই আসতে পারে। স্তবরাং বিদেশের সঙ্গে আমাদের

সম্পর্কিত কতদূরে কিভাবে প্রসারিত হয়েছে—তার আলোচনা স্বাভাবিক। ভারতের সংস্কৃতি যেমন আধ্যাত্মগে থেকে বিকাশ পেয়ে ক্রমপরিণতি লাভ করে বর্তমানে পৌঁছেছে—তেমনি পরমানু-বোমা পুরানো হয়ে সত্ত্ব-আবিস্কৃত উদ্‌ঘান-বোমার কুক্ষীগত হয়েছে। বিজ্ঞানের এই উন্নতি—নরজাতির নিশ্চিহ্ন হওয়ার জুড়ুটিতে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে। এর শেষ পরিণতি—দ্বাদশ হুঁয়ারে ক্রিরাণে পৃথিবী দক্ষ হয়ে যাবে একদিন—এই কল্পনা-বাক্যের মত আশা-আশ্বাস হয়।

তর্কই চলে শুধু।

ভগবতী অবাক হয়ে ভাবেন—কেন এই উদ্‌ঘাম কথা কাটাকাটি! এতে কার লাভ কতটুকু! তর্কে হেরে গেলে কেনই বা দুঃখ বেদনা—জিতলে কিসের আনন্দ?

এদিকে সংসারের বহু কাজ। বাইরের কাজ—আনা নেওয়ার। সপ্তাহের শেষে চালের কিছু অনটন হয়ই—বাড়তি বেনী দর দিয়ে বাজার থেকে কিনতে হয়। নয়দা খাওয়া অভ্যাস নেই ছেলেদের—খুঁত খুঁত করে। অল্প জল-খাবারে পেট ভরাবার ব্যবস্থা নাই—ডালের খরচ বেশীই হয়।

সন্তকে বললেন, তোর তো সময় নেই—এদিকে ঘরে যে চাল বাড়ন্ত।

সন্ত বললে, পয়সা দাও—আজ কিছু এনে দিচ্ছি। এক জায়গায় চাল ভারি সস্তা—অনেকে আনতে যায়। যাব আজকে?

তা সস্তা যদি হয়—আনতে যদি পারিস—

পারব। আমার চেয়ে ছোট ছোট ছেলেরা সব আনচে, আমি পারব না! গোটা কুড়ি টাকা—আর দুটো ব্যাগ যোগাড় করে রেখে।

অত টাকার চাল কি হবে রে?

রোজ রোজ আনার চেয়ে—একেবারে বেশী করে এনে রাখা ভাল নয়?

খাওয়া দাওয়া সেরে সন্ত বললে, আজ যদি না ফিরতে পারি যেন ভেবো না।

সেকিরে, কোথায় যাবি?

সে ট্রেনে করে এক জায়গায় যেতে হয়। অনেক লোক যায়—ভয় নেই।

না বাপু—কাজ নেই আমার চালে। ভগবতী শঙ্কা-শঙ্ক মুখে আপত্তি তোলেন।

মা যেন কি! সন্ত হেসে ওঠে। সবাই যাচ্ছে—কত দেশ-বিদেশে—কত ছোট ছোট ছেলে। তাদের মায়েরা তো এমন করে না!

না—করে না, তুই জানিস?

জানি তো। এই বিষয়ে আমাদের কবিতার বইতে একটি ভারি সুন্দর কবিতা আছে। লিখেছেন—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় কবি। তিনি বলছেন—যেন বাংলা দেশ আমাদের মা—তাকে বলছেন:

সপ্ত কোটি সন্তানের হে মুখা জননী,

রেখেছ বাঙালী করি, মাগুষ করনি।

আজকাল সন্ত এমনি করেই সব জিনিস হেসে উড়িয়ে দেয়।...বে তর্কের মাথা মুণ্ড খুঁজে পান না ভগবতী—সেই তর্ক সর্দাদাই করে। বুদ্ধি যেন ওদেরই বেশী—বড়দের চেয়ে। লেখাপড়া জানেন না বলে—কিসে ভালো—কিসে মন্দ—এ জ্ঞানটুকুও যেন ভগবতীর নেই।

সত্যিই রাহিতে ফিরল না সন্ত। বলে গেলেও ভাবনার হাত থেকে রেহাই দেবে কে? সারারাত্রি দুশ্চিন্তায় কাটল। সকাল বেলাতেই ফিরে এল সন্ত। হাসি মুখ। চালের ব্যাগটা ঘরের মধ্যে রেখে বললে, একটু চা খাওয়াতে পারিস দিদি?

আজকাল—কোন কোন দিন চা তৈরী হয়। গোটা দুই কাপ ডিস, থানিকটা চা ও এক কোটো গুঁড়ো দুধ এনে রেখেছে সন্ত।

ভগবতী বললেন, আর একটা ব্যাগ কোথায় রে?

সেটা আর একজন নিয়েছে—তার ব্যাগ ছিল না কিনা, পরশু ফিরিয়ে দেবে।

চা খেতে খেতে বললে, জানিস দিদি—মেলাই লোক যায় চাল আনতে। ওখানে সতেরো-আঠারো টাকা চালের মণ—যো-সো করে আনতে পারলে—এখানে সাতাশ আটাশে বিক্রী হবেই। তা সবাইকে দিয়ে থুয়ে—পাঁচটা টাকা নিট লাভ হয়।

দিতে হয় কেন? কমলা জিজ্ঞাসা করে।

বা: রে—দিতে হবে না? ট্রেনের চেকার—গার্ড,



পুলিশের লোক ; তাই কি এক জায়গার—হু' তিন জায়গায়  
পূজা দিয়ে তবে চাল আনতে হয়। কলকাতায় যে  
রেশন চালু—তাই বাইরের থেকে চাল আনা বারণ।  
আনলে সাজা হয়।

কেউ ধরা পড়ে না ?

পড়বে না কেন—যারা বোকা তারাই ধরা পড়ে।  
যারা কাউকে কিছু না ঠেকিয়ে একেবারে ফাঁকি দিতে  
চায়—তারাও কখনো কখনো ধরা পড়ে।

ধরা পড়লে কি হয় ?

বিচার হয় ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে। জরিমানা হয়, না  
দিতে পারলে জেল।

তবে কাজ কি ভাই—ওসব হাঙ্গামায়।

ভয় পেলি তো ? সস্ত্র হাসলে। জানিস, নো রিস্ক—  
নো গেন।

কেন—যেমন সিনেমায় সেবার ছবি তুলিয়ে কিছু  
পেলি—

সিনেমার তো খেয়ে দেয়ে কাজ নেই—তাই রোজ  
রোজ ডাকবে আমাকে! স্বধীনতা কি বলেন জানিস,  
ছবিটায় যদি নাম কিনতে পারি, তাহলে অবশ্য আমার  
ডিম্যাণ্ড হবে।

ভগবতী আসাতে ওদের আলোচনা বন্ধ হল।

দুপুর বেলায় সস্ত্রকে একলা পেয়ে কমলা বললে,  
হাঁরে—কেটা নাকি সিনেমা কোম্পানীর সঙ্গে কি গোল-  
মাল করেছে ? শুনলাম মঞ্জুরি মুখে।

সস্ত্র বললে, হাঁ—সিনেমা-ডিরেক্টার ওকে নাকি তিন  
দিন রঙ মাখিয়ে ছবি তোলায় নি। তার পর একদিন  
বলেছিল—এমন চড়া রঙ মেখে বানর সেজে আসতে কে  
বলেছে তোমাকে ? হাতের ছড়ি উচিয়ে বলেছিল, গেট  
আউট। কেঁটদার ছিল রাগ—কদিনই ফিরে আসছিল  
তো। বাহাতক এই কথা বলা, রাগ সামলাতে না পেরে—  
ডিরেক্টরের হাতের ছড়ি কেড়ে না নিয়ে—তাকেই সপাসপ  
হু' চার ঘা দিয়ে—সে চম্পট। সেই থেকে আর ওমুখো  
হয় নি।

এখন বুঝি চাল আনছে তাদের মত ?

না—একদিন মাত্র গিয়েছিল। হাঙ্গামা দেখে বললে,

না ভাই, এ ব্যাকের ব্যাপারে আমি নেই। আবার রমাদির  
কাছে যাবার জন্ত ঘুর ঘুর করছে।

রমাদি জো আর জামা সেলাই করে না দেখি।

না—খুব পড়াশোনা করে। এইবার ম্যাট্রিক দেবে  
কিনা—তাই খাটছে।

তা ম্যাট্রিক দিয়ে কি করবে ? চাকরি করবে ?

তাতে কি—কত মেয়েছেলেই তো চাকরি করছে।  
বাবার আপিসে দেখেছি।

সস্ত্রকে জামা গায়ে দিতে দেখে কমলা বললে, আবার  
বেকচ্চিস তো ?

হাঁ—একজনের কাছে দরকার আছে—আসছি এখনি।

বন্ধ ঘরে ওর মন বসে না। শহর কত বিস্তৃত—আর  
বৈচিত্র্য-ভরা। চলে যাও এ পথ দিয়ে সে পথে—নূতন  
পথে—দৃষ্টিও মুগ্ধ হবার উপকরণ পাবে প্রচুর। ট্রাম  
চলেছে—বাস মোটর চলেছে, নানান আকারের গোষান  
অস্থান চলেছে, ঠেলাগাড়ী আর রিক্সাও চলেছে—তার সঙ্গে  
চলেছে মানুষ। চলার একটি অবিচ্ছিন্ন স্রোত—শহরের  
সর্বত্র ভাসিয়ে দিচ্ছে। দৃষ্টি এই রূপের বস্তুর ইন্দ্রিয়াতীত  
বস্তুর আভাস পায়। কিন্তু বালক মনে তার পরিচয়  
নাই—সে মন শুধু আনন্দ সঞ্চয় করে পরিতৃপ্ত হয়।  
কার্য্য কারণহীন আনন্দ। অষ্টা কে, সৃষ্টি কেন, মানুষের  
সঙ্গে কি সম্বন্ধ সেই পরমপুরুষের, এসব তত্ত্ব তার জ্ঞান-  
সীমার অতীত। শুধু গতির আনন্দ, বৈচিত্র্যের আনন্দ—  
অজ্ঞানার রহস্য অবগুষ্ঠন উন্মোচনের আনন্দ, কণ্ঠ-উদ্দীপনার  
আনন্দ—কিশোর মন যত পারে—দৃষ্টি ক্রান্তি আত্মাণ আর  
স্পর্শ ছাড়ার দিয়ে মনের মন্দিরে পৌঁছে দেয়। মন সর্বাধিক  
বিন্দু থেকে চলে আসে বিস্তারে—রাত্রির অন্ধকার থেকে  
প্রভাতের আলোয়, জাড্যের আলস্য ছেড়ে কর্মের  
উদ্দীপনায়। কিশোর মন পথে পথে ঘোরে—কোলাহলে  
ডুব দেয়—কল্পনায় আকাশকে টেনে নামায়—মাটিকে  
উর্ধ্বে তোলে। চঞ্চল স্রোতে ওরা যেন চলন্ত ফুল।  
কূলে স্থিতি লাভের মোহ নেই—ঘাটে অঘাটে ভেসে  
চলাতেই তৃপ্তি।

এমনি করে ভেসে চলে সস্ত্র—ভগবতীর স্নেহের বাধন—  
ওকে ধরে রাখতে পারে না। (ক্রমশঃ)

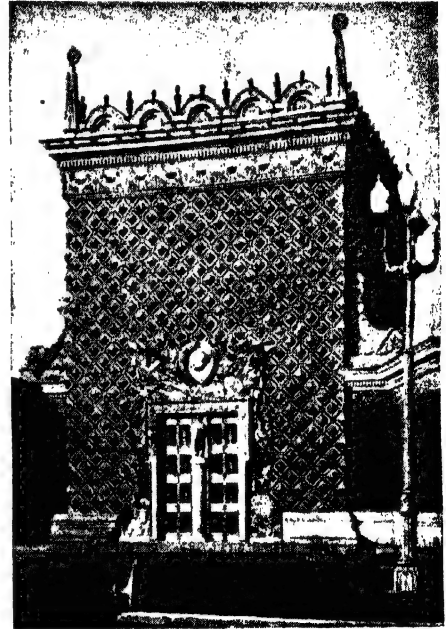
# সোভিয়েটে স্থাপত্য শিল্প

মৈত্র্যেয়ী দেবী

সম্প্রতি খবরের কাগজে দেখলাম ভারতবর্ষের মাননীয় অতিথি সোভিয়েৎ নেতা ক্লিউজ্ কুশ্চেভ—অবশ্য উচ্চারণ কুশ্চেভ্ না কুশেভ্ না কুশেভ্, তা জানি না—তবে চট্টোপাধ্যায় যখন চ্যাটার্জি হয়েছেন তখন রাশিয়ান যাই হোক বাঙ্গালা কুশ্চেভ্ ভুল হবে না—বর্মা পরিভ্রমণকালে প্যাগোডা দেখতে গিয়ে সাংবাদিকের সঙ্গে এক বিতর্কে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। সেই তর্কের রাষ্ট্রনৈতিক তাৎপর্য ও উচিত্য নিয়ে আলোচনা করব না, কিন্তু সেই প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন যে তাঁদের স্থাপত্যে অলঙ্করণের বাহ্যল্য আছে বলে তাঁদের নিন্দা হয় বটে কিন্তু তাঁরা প্রকৃতপক্ষে প্রয়োজনের দিকেই লক্ষ্য রাখছেন—এবং তাঁদের স্থাপত্যের বিবর্তন সমালোচনাও শুনতে প্রস্তুত থাকেন। এর মর্মার্থ কি এই দাঁড়ায় যে অলঙ্করণের বাহ্যল্যের বহু তাঁদের সমালোচনা শুনতে হয়? কোন দেশে কে সে সমালোচনা করে তা আমরা জানি না। আমাদের কাছে তাঁদের দেশ সংক্ষেপে যে সব নিন্দা দীর্ঘদিন ধরে পৌঁচেছে তার মধ্যে রূপসজ্জার বাহ্যল্য একটি নয়। আমরা বরাবর শুনছি যে জড়বাদী এই নূতন মত ও তত্ত্ব মামুষের জীব প্রয়োজনকেই সব চেয়ে বড় করে দেখেছে—তার যে অপ্রয়োজনের আবেদন, যার প্রকাশ শিল্পে কলায় ধরে, তার ঘটেছে মহতী বিনষ্ট। মানুষ শিখছে তার দৈহিক ও ঐহিক প্রয়োজনটাই সবচেয়ে বড়, তাই তার বিরাট মানস পরিধি—সেখানে সৌন্দর্য সাধনা অপ্রয়োজনের আনন্দে “কারণহীন হুখে” পরিব্যাপ্ত, তার খবর সে হারিয়ে ফেলেছে। এমন কি সে দেশের মেয়েরা সাজতেও ভুলেছে। মনে আছে—দুবচর আগে হুংজারলাঙে ট্রেনে, একটা জার্মানভাষী ধনী ও সুপুরুষ সুইস ভ্রমলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। কমিউনিস্ট দেশের নিন্দাপ্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন, “ওদের প্রধান গর্ব এই যে মেয়েদের দিয়ে ওরা হাতুড়ি পেটায়, রাস্তা করায়, পাথর ভাঙ্গায়, কিন্তু তাঁদের সাজায় না। ফ্যানানের বাহ্যল্য নেই—সাদাসিধে নেহাৎই মোটা কাপড় পরে ওদের মেয়েরা ট্রাক্টার চালাতে পারলেই ওদের জাতীয় গৌরব—আমরা তাদের শোভায়, সজ্জায়, রূপে বসে, আনন্দে ভরে রাখতে চাই। তাদের রঙীন বসন-ভূষণ, কোমল দেহ মন দিয়ে আমাদের যে ঐশ্বর্যে ভরে দেয়, তার সন্ধান ওরা জানে না, ওরা যারা কেবলই কাজের বড়াই করে।” জীবনের প্রধান দিকগুলিকে নিরলঙ্কার করেছে, প্রয়োজনের তাগিদে, এই নিন্দাই বরাবর শুনেছি—অবশ্য বিশেষ করে স্থাপত্য সংক্ষেপে কোনো দিন কিছু শুনি নি।

গত জুলাই মাসে আমরা যখন সোভিয়েতে যাবার সুযোগ পেলাম—তখন ওদের স্থাপত্যশিল্প ও নগরের হর্ম্যসংস্থান আমাদের মনে অনেক প্রশংসায় ভরে উঠেছে। আমরা সকালবেলা মস্কোর কীট স্টেশনে এসে পৌঁছলাম। স্টেশনে এত লোক এত কুল এত সমারোহ ও সমাধর ছিল

যে স্টেশনটার দিকে তাকিয়ে দেখতেই পাই নি, ভীড়ের আদরে আমাদের মাটিতে পা পড়ে নি। এটা অবশ্য রূপক অর্থ বলা নয় সত্যিই পা পড়তে পারে নি—আমরা একরকম বাহিত হয়েছিলাম, তার মধ্যে কোথায় ব্যাগ কোথায় কোট তাই ঠিক রাখতে পারি নি—কাজেই স্টেশনের স্থাপত্য যে কিছু দেখতে পাই নি সেজন্য দোষ নেই। যা হোক এখানে সমাধর ও সমৃদ্ধতা বা ভারতবর্ষের প্রতি সে দেশের জনসাধারণের কী প্রভা ও কৌতূহল দেখেছিলাম তা নিয়ে আলোচনা



মস্কোতে স্থায়ী কৃষি প্রদর্শনীর একটি সৌধ

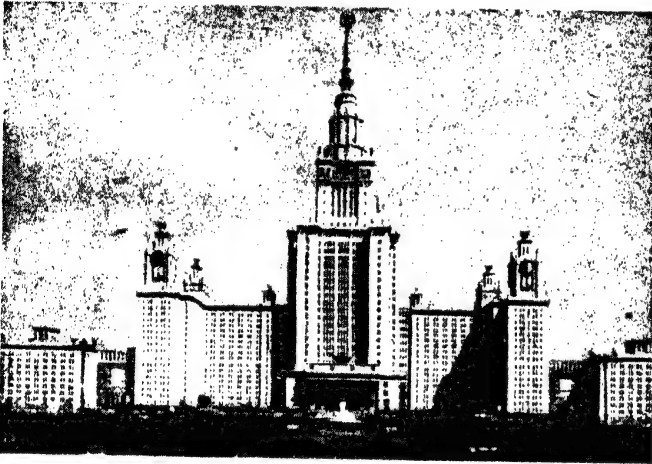
করব না, যে প্রসঙ্গে হুক করেছিলাম, সেই স্থাপত্য সংক্ষেপেই যা বিশেষত্ব লক্ষ্য হয়েছিল তাই বলব।

আমাদের পনের জনের দলটি নিয়ে মস্কো শহরের সুপ্রসিদ্ধ গার্কি স্ট্রীট দিয়ে সুসজ্জিত গাড়ীটি চলেছিল—কিন্তু আমার পাশে বসে জর্জিয়া-নিবাসিনী একটা ছুলাঙ্গী রিপোর্টার মহিলা গোটা দশক ইংরাজি শব্দের সাহায্যে আমার জীবনবৃত্তান্ত সংগ্রহে বন্ধপরিকর হয়েছিলেন, আমার অক্লিষ্টকর জীবন বিশেষ বৃত্তান্তপূর্ণ না হলেও মাত্র আট দশটি শব্দ দিয়ে বৃত্তিতে ওটা সহজ ছিল না, সেই দুঃসহ কার্যে নিমুক্ত থাকায় আমাদের

সদী দোভাবী অঙ্গা তানিয়া প্রভৃতি পথের দুধারের হর্ম্যরাজির যে পরিচয় দিতে দিতে চলেছিল সে সব কিছুই স্মৃতিতে পাই নি। হঠাৎ কানে গেল “রেড-স্কোয়ার” ও “ক্রেমলিন”। সেই অতিপরিচিত ঐতিহাসিক শব্দ দুটি কানে যেতেই আমি জীবনযুদ্ধ আচমকা খতম করে দিয়ে বিম্মিত চোখে প্রাচীর-বেষ্টিত সকালের কুয়াশা-ঢাকা সেই বহুশত প্রাসাদ দেখতে পেলাম। একপাশে লম্বা চূড়ার শীর্ষে একটি লাল রঙ্গের তারা। বহুদূর থেকে রাত্রে ঐ রক্তবর্ণ তারকা জ্বল জ্বল করে, দেখতে পাওয়া যায়। সুনলাম ওট দামী চুবি দিয়ে তৈরী। দূর থেকে ক্রেমলিনের প্রাচীরের মধ্যে অনেক গম্বুজসদৃশ আকৃতি দেখে ক্রমশঃ ইসলামীয় প্রভাবের কথা স্মরণ হল। ক্রেমলিন ও রেড স্কোয়ার পার হয়েই আমাদের গাি একটি ধূসরবর্ণের বিরাট অট্টালিকার সামনে দাঁড়াল। গাড়ী থেকে আমাদের নামাতে নামাতে কতী নাদিয়া বললেন,

না। একেবারেই নিখুঁৎ অট্টেট—শিল্পীর বিশেষ ভাব-বাগ্মনা অবিত্তের ব্যক্তি স্বরূপের সঙ্গে যোজিত হয়ে যে আকার গ্রহণ করলে আজকের শিল্পী মন সন্তুষ্ট হয় সে রকম নয়—স্টালিন যে রকম দেখতে ছিলেন ঠিক সেই রকম। স্টালিন ও লেনিনের অনেক মূর্তি সারা সোভিয়েতে দেখলুম, সবই তাই, অর্থাৎ তাঁদের চেহারার অবিকল প্রতিমূর্তি। অবিকল বলতে বিধা নেই কারণ তাঁদেরও আমরা সশরীরে দেখলাম কি না। প্রথমে কে হুক করেছিল জানি না, তারপর একে একে সকলেই হাতের ফুলের বিরাট বোঝাগুলি মূর্তিটির পাদপীঠে রেখে দিল। দেখলাম ওরা বেশ খুশী হল, মূর্তি পূজার ভাবটি ওদের মধ্যে যে নেই তা নয়, সেটি আরো লক্ষ্য হল, যেদিন স্টালিন ও লেনিনকে দেখতে গিয়েছিলাম। সে গল্প অবশ্য এখানে করবার নয়—যথাস্থানে বলা যাবে।

প্রথম দিন পৌছেই আমাদের হাতে বৈদী সময় ছিল না। রান্নাহার ও



মস্কো য়ুনিভার্সিটি

এই হোটেল মস্কোয়া। এদেশে এই একটিই হোটেল মস্কোয়া আছে অতএব যদি কোনো সময় পথ ভোলা তো যে কোনো পথচারীকে বলেই চলবে “হোটেল মস্কোয়া”—যথাস্থানে পৌঁছে দেবে। হোটেলের আকৃতি বিরাট, তবে স্থাপত্যের বিশেষ কিছু লক্ষ্য হল না, লণ্ডনের কালো কালো বড় বড় বাড়িগুলির মতই একটা চৌক্য বাড়ি, আধুনিক স্ট্রিম লাইনের চিহ্ন কোথাও চোখে পড়ল না, হোটেল চুকতেই দুপাশে বিপণি-সস্তার নিত্যসুই ‘আউটপোর্টে—ফ্রাঙ্ক ও হুইজারল্যাণ্ডের মত “Shop-window”র ইলেক্সাল রশ্মিতে কোথাও লক্ষ্য হল না—তারপরই প্রশস্ত শ্বেতপাথরের ঘরের মাঝখানে স্টালিনের বৃহৎ মর্মর মূর্তি। মূর্তিটি মানুষের আকৃতির চেয়ে অনেক বড়—প্রায় মিকাল্যাঙ্কোলার মূর্তিগুলির মত বিরাট—কিন্তু সে অবিকল প্রতিকৃতি, তার মধ্যে পশ্চিম ইয়োরোপ ও আমাদের দেশের সর্বত্রই চিত্রশিল্পের যে সব বিশেষত্ব আধুনিক শিল্পীর মনকে আকৃষ্ট করেছে তার কোনো প্রভাব দেখলাম

হানীয় কতীদের সঙ্গে আলাপ আলাচনা সেরে শহর দেখতে বেরিয়ে পড়া গেল। প্রথমেই নিয়ে গেল বলশোয়ে থিয়েটারের নামনে। বড় বড় মোটা মোটা খামগুলি পুরাণো ইটালীয়ান ধরণের বাড়ি—অনেকটা আশ্চর্য কলকাতা য়ুনিভার্সিটির সেন্ট হলের সামনের মত। অতি প্রসিদ্ধ বলশোয়ে থিয়েটার এমন কি ছু চমকপ্রদ বনে হল না। তার ভিতরের রাপ-সজ্জা ও মাবেক কালের। সোনার জলের ছোপ লাগান লতাপাতার নগ্নার বেড় দেওয়া ও ইলেকট্রিকের বাঁধ লাগান সান্দ্র লিয়ার

বাতিদান। হলের ভিতরে টেজের ঠিক উটে দিকে দোতালার প্রধান বক্সটি ঠিক মাঝখানে আছে। সেখানে সোভিয়েৎ পরিভ্রমণকালে জহরলালের ছবি সকলেই দেখে থাকবেন। ঐ বক্সটিতে বসে জার ও জারবংশীয়রা অভিনয় দেখতেন। দুপাশে বাকী ডেই খেলান মঞ্চের পর্দা। একতলা থেকে একটু উচুতে ঘরটিকে ঘিরে ছুসারি বক্স, ক্লগসজ্জা মধ্যযুগের। দেখে আশ্চর্য হলাম যে আধুনিক সিনেমা গৃহের যে চমকপ্রদ নৃতনত্ব সে রকম কিছুই নয়। হোটেলের ভিতরের সাজও Mid-victorian বলা চলে। এরা সাজগোজটা বিশেষ বদলান্ননি বয় ঝাড়লঠনের বাতিদান সর্বত্রই দেখেছি—নুতন তৈরী সাজগৃহেও মোমবাতির শিখার অনুকরণে ইলেকট্রিক লাইটে বড় বড় ঝাড়লঠন জ্বলছে। বলশোয়ে থিয়েটার পার হয়ে ক্রেমলিনের পাশ দিয়ে যেতে আমাদের দোভাবী দেখিয়ে দিলেন—লাল পাথরের একটি বিরাট বাড়ি—সুনলাম ঐ পাথরগুলি নাকি জার্মানরা গত যুদ্ধের

সময় এনেছিল রুশ-বিজয়ের পর মস্কোতে হিটলারের বিজয়স্তম্ভ গাঁথবে বলে!

পথ চলতে নানা জায়গাতেই মসজিদ-সদৃশ গম্বুজাকৃতি চূড়া দেখতে পাওয়া যায় তার মধ্যে আবার অনেকগুলিই রঙীন। ফ্রেমলিনের ভিতর জারদের নিজস্ব চাচির শীর্ষ দেশে অনেকগুলি গম্বুজ সাজান—একেবারেই মসজিদের মত। দীর্ঘদিন এদেশ তুর্কীদের অধীন ছিল—ইসলাম কৃষ্টিও সংস্কৃতির প্রভাব-স্থাপত্যে যথেষ্ট রয়েছে।

মস্কো আটশ বছরের পুরানো শহর—কাজেই অনেক জায়গাতেই অপরিমর পথ ও গৃহ, অশাস্ত্রকার ও অহবিধাজনক বলে নগর-সংস্কারকার শহরের শোভা বর্ধনের জন্ত এক আশ্চর্য কৌশল অবলম্বন করেছেন। তারা গোটা বাড়িটাই সরিয়ে ফেলে জায়গা পরিষ্কার করে ফেলছেন। আমাদের এক প্রশস্ত চত্বরে নিয়ে গেলেন তার নাম সোভিয়েত স্কোয়ার—সেখানে একটি প্রিন্সের মূর্তি দূর থেকে সরিয়ে এনে ঠিক মাঝখানে রাখা হয়েছে ও চারপাশ থেকে বাড়ি সরিয়ে মাঝখানটা বেশ প্রশস্ত করা হয়েছে। এই প্রদক্ষে একটা কথা বলতে হয়, সোভিয়েতে নানা স্থানেই প্রিন্স প্রভৃতির মূর্তি আজও আছে, সাম্রাজ্যী ও রাজাদের মূর্তি আছে। তারা সে সব ধ্বংস করেনি। আমরা যেমন গড়ের মাঠের ইংরাজ পুরুষদের মূর্তিগুলি নিয়ে ক্রমাগত আলোচনা করছি ও ওগুলির ধ্বংসের প্রস্তাব করছি, ভেবে দেখলে এটা কিছু স্থর মনোস্তাবের লক্ষণ নয়। আজকের সোভিয়েতে উড়িয়ে দিতে পারে না যে একদিন জারের আমল ছিল, ভালো হোক, মন্দ হোক, সেই অতীত যুগ তাদের দেশের অতীত, সে ইতিহাসকে মুছে ফেলবার জন্ত সিকি পয়সা শক্তি ক্ষয় করবার দরকার নেই—বরং ইতিহাসের বইর মতন সে মূর্তি লেগা আছে দেশের সঙ্গে সঙ্গে।

গুরা শহরটাকে আধুনিক ভাবে সাজিয়ে ফেলতে চায়, অথচ ভালো ভালো শক্ত বাড়িগুলি ভেঙ্গে ফেলতেও চায় না, তাই বাড়ি সরানর কৌশল বের করেছে। আলাদিনের দৈত্যের মত বিরাট বিরাট অতিকায় ইমারতগুলি সরিয়ে মাঝে মাঝে চত্বর বের করে ফেলেছে ও সেখানে ফুলের বাগান ফোয়ারায় আলোতে সাজিয়ে রাতারাতি চেহারা বদলে দিচ্ছে। সুনলাম যুদ্ধের মধ্যে ৫৪টি বড় বড় বাড়ি সরান হয়েছে। একটি বাড়ি দেখলাম ১০০ মিটার সরান হয়েছে এবং ২০ ডিগ্রী ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে—অর্থাৎ বাড়ির সদর যে দিকে মুখ ফেরান ছিল তার পাশ দিকে ফিরিয়ে দিয়েছে। এই সব বাড়ি যখন স্থানান্তরিত করা হয় তখন ভিতরের কাজ কর্তৃক স্বাভাবিক ভাবেই বলতে থাকে। একটা চকু চিকিৎসালয় দেখলাম, যখন সেই বিরাট বাড়িটা সরান এবং ঘোরান হয় তখন তার ভিতরে কাজ চলছিল অর্থাৎ চকু চিকিৎসকরা চোখ দেখছিলেন! হয়ত বা ছানি কাটছিলেন! পুস্তকের একটি মূর্তি বিরাট চত্বরে সরিয়ে আনা হয়েছে। ১৯১৮ সালে ঐ মূর্তিটি তৈরী ও স্থাপিত হয়েছিল, ১৯৫০ সালে সেটি স্থানান্তরিত হয়।

প্যারিসের মাঝখানে যেমন সিন নদী মস্কোর মাঝখানে তেমনই নদী মদোয়া—এদের ঠিক নদী বলা যায় না, আমাদের দেশের নদীর তুলনায়

খালের মত। তবু সেই নদীর দুধার এরা সাজিয়ে রাখে। কলকাতা বা পাটনায় বাস করেও যেমন “হরনর নিস্তারিণী, পতিতপাবনী সাগর-গামিনী” গঙ্গার কোনো চিহ্নই কেউ নগরবাসী দেখতে পায় না তেমন নয়। ঐ ছোট নদীটির ক্রীণ ধারাও নগরকে সৌন্দর্য দৌত করে রেখেছে। তার একপাশে দুর্গ পরিখা বেষ্টিত প্রভাপাণ্ডিত ফ্রেমলিনকে স্তরের আলোয় দেখায় ভালো। মূনিভাসিটির বৃহৎ অট্টালিকা শহর থেকে দূরে। একটু উঁচু হ্রদর লেনিন হিল পার হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণ এসে পৌঁছন গেল। দুধারে গাছের স্রোত শোভিত পথের ধারা ফুলের বাগানে এখন থেমেছে। ২০০ বছর আগে মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপত্যের প্রকাণ্ড কালো পাথরের মূর্তি সেই বাগানের



ক্যাথরিন দি গ্রেটের প্রত্নমূর্তি—লেনিনগ্রাদ

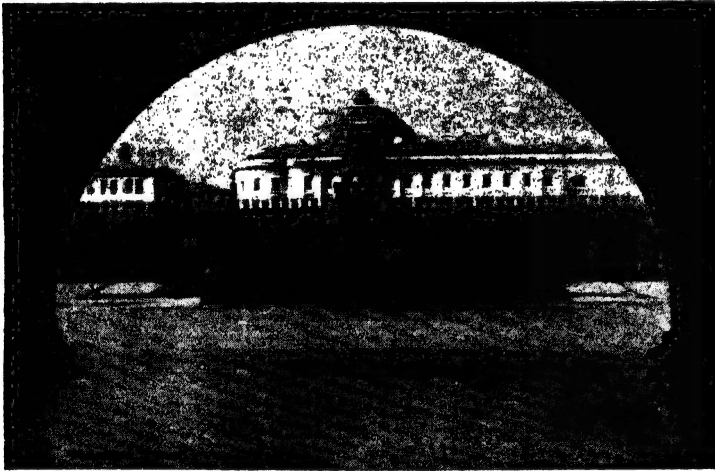
মাঝখানে বসান। বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপত্য আমাদের চোখে অতি হ্রদর লাগল। দুধারে ছোট সমান মাপের চূড়া গাছ মাঝখানটি উঠে গেছে দীর্ঘ হয়ে তাতে অনেকটা চাটুর মত দেখাচ্ছে। সুনলাম এই বাহারটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক কিন্তু তার মধ্যে বিশেষত্ব আনবার চেষ্টায় কোনো উগ্রতা নেই। ২০ তলা প্রকাণ্ড দৌধ, তাতে পর্যটনশি হাজার ঘর, আমাদের বন্ধুরা বলেন—প্রত্যেক ঘরে যদি কেউ এছরাত কাটাতে চায় তবে তাকে বাঁচতে হবে শারদংশত। প্রকাণ্ড দিড়ি দিয়ে উঠে বিরাট পাথরে বাঁধান চত্বর পার হয়ে প্রবেশ দ্বার। ভিতরে আগাগোড়া সাদা স্বকথকে মার্বেলে মোড়া। বিশ্ববিদ্যালয় না বলে বাদশাহী প্রাসাদ বলা চলে। মনে হয় না সেখানে হাজারে হাজারে ছেলে প্রত্যহ যাতায়াত

করছে, যেমন হুন্সর দামী জমকালো ব্যবস্থা তেমনি নিখুঁত পরিচ্ছন্নতা মনকে অভিভূত করে দেয়। কত বিরাট বিরাট ঘর, করিডর, রঙ্গমঞ্চ, কত বদব্যার রাজকীয় আসন—চোখে ধাঁধাঁ লাগিয়ে দেয়—। দেখে মনে হল না—এরা নিরলঙ্কার নিরাস্তরণ করেছে দেশকে। রূপসজ্জাকে ব্যক্তি বিশেষেরই আয়ত্ত করে রাখে নি করেছে সকলের অনায়াস লভ্য। বিরাট সাজান ঘর একটুতে ঢুকলাম পাশিণ করা মন্থ আসবাবে সাজান উজ্জল বাতি দানে বিচিত্র কারুকাঁ—রঙ্গীণ রেশমের দড়ি দিয়ে আটকান মঞ্চমলের পর্দা সরিয়ে যেন ইন্দ্রপুরীতে ঢুকলাম—শুনলাম এখানে ছাত্রছাত্রীরা অভিনয়ের রিহাসাল করে। লেকচার রুমগুলিও ঢুকলে মনে হয় খুব উঁচুঘরের সিনেমা-ঘরের ভিতর এলাম—গরী মোড়া স্বকণ্ঠকে চেয়ারে মঞ্চমন্ডের ঝালর দোলান ঘরে বসে ছেলেমেয়েরা পড়াশুনা করে—দেখে শাস্ত্র ও তৃপ্ত হলাম। বলা যেতে পারে

অহমিকা পড়ে উঠতে পারছে না—কারণ সেটা কার নিজস্ব সম্পত্তি নয়। ভোগটা হচ্ছে, অবশ্য লোভটা বাধ পড়ছে এ একটা রাজার কোঁশল।

মন্ডোর স্থাপত্যের কথা বলতে গেলে tube station, যাকে ওরা Metro বলে তার উল্লেখ করতেই হবে। মেট্রো নামের উৎপত্তি কিনেদর থেকে জানি না, ইউরোপে অনেক বড় বড় সহরেই রাস্তার ভীড় কমানোর জন্ত, মাটির নীচে দিয়ে electric train চলেছে। বেশীর ভাগ লোকই পথে যাতায়াত করে। ইংল্যান্ডে তাকে বলে tube ও tube station এ্যামেরিকায় under-ground—প্যারিসে বলে Metro—মন্ডোতেও Metro বলে দেখলুম। এই 'Metro' মন্ডোবাসীর একটা গৌরব। কারণ পৃথিবীর কোথাও এমন রাজপথ নেই। প্রত্যেকটা মেট্রো স্টেশন একটা হুন্সর মিউজিয়ামের মত সাজান, প্রাদ্যদের মত কারুকাঁথচিত। অনেক দিন থেকেই শুনেছি সে একটা

দৃষ্টব্য মহান। মেট্রোর অধিকর্তা একজন মহিলা জেনারেল। গত যুদ্ধে ইনি জেনারেল হয়েছেন এবং বহু সন্মানে ভূষিত হয়েছেন। মিলিটারী পোষাকে সজ্জিত লম্বা ৫৩ডা চোঁরা কিন্তু অতি কোমল স্নিক একখানি মুখের অধিকারিণী। মেট্রোর সর্বময়ীকর্তা আমাদের নিয়ন্ত্রে চলমান নিড়ি বেয়ে নামতে লাগলেন। চারি দিকে কোঁতু হলী জনতার দৃষ্টি পার হয়ে আমরা নামছি তো নামছিই। ইংল্যান্ডের চেয়ে অনেকটা নিচে নামতে হল—নেমে এক মর্দর প্রাঙ্গণে পৌঁছে গেলাম। ইংল্যান্ডের টিউব স্টেশন একটা অদ্ভুতর যেল স্টেশনের মত। নোংরা



লেনি ও স্টালিনের মূর্তি মন্দির। এইস্থানে ওঁদের দেহ সম্বন্ধে সংরক্ষিত (দূরে ক্রেমলিন)

অধ্যয়নের জন্ত এমন ইন্দ্রপুরী প্রয়োজন কি? প্রয়োজন অবশ্য অধ্যয়নের জন্ত নয়। গাছভায়া বসে 'ভারতবর্ষের সাধনা' তার চরম লক্ষ্যে পৌঁছে ছিল, সেই তপোবনের বাণী এখানেও আবার বারবার করে আমাদের পরম পূজ্যনীরে বলাচ্ছেন। কিন্তু আজকাল আমাদের দেশের বিজ্ঞানর গুলিতে তপোবনের ছায়াঘন স্নিকতা বিকীরণ হয় না। নিষ্কণ্ঠ পবিত্র বায়ু সেবিত স্বাভাঙ্গী প্রবেশ করে না—নিরব গভীর মহিমায় চিত্তগন্তি উদ্বোধিত করে না, দিগন্ত বিস্তৃত নীলাকাশ। ভাস্কর্য চোরা টেবিল, টুল, ডেস্ক, ছড়ান কালি ঝুল মাথা ধূলি মলিন শ্রীহীন ছোট ছোট গুপরি ঘরে ঠোনাঠেলি করে বসা, বিশ্ববিদ্যালয়ের ধূলি আকীর্ণ দেওয়াল, শানের ছোপ পরা দিড়ি বারান্দা, শুধু চিত্তের বাহ্য নষ্ট করে। দৃষ্টিতে আনে দারিত্র্য। রাজপ্রাসাদে বাস করবার যে আনন্দ, ছেলেমেয়েরা তা পূর্ণ মাতায় পাচ্ছে অবশ্য, রাজকীয়

নয় তবে যথেষ্ট মলিন। কিন্তু এ যেন একটা সাজান ইন্দ্রপুরী। বিচিত্র ঝাড় লঠন স্ফটিকের বাতিদান আলো ঝলমল করছে চতুর্দিক, দেওয়ালে কত নক্সা, কত স্থাপত্য, মূর্তি কত ছবি। আর পাশিণ করা মার্বেলের মেজের মহগতার উপর জুতো পায়ে চলতে সজ্জা হয়। হারিসন রোডের মোড়টাকে হঠাৎ যদি কেউ অস্ত্র বলে নিজামের প্যালাসে পরিণত করে তাহলে যেমন বিস্মিত হতে হয়, তেমনি হলাম। কারণ সে তো হারিসন রোডের মোড়ই। সেখান দিয়ে লক্ষ লক্ষ লোক প্রত্যাহ যাতায়াত করছে। সেই জনপথটিকে 'এরা ধূলোকান্না মাথা নানা রকম বর্জনীয় শরীর স্নেদের নর্দমা বানায়নি। ইয়োরোপের পথ কোথাও সে রকম নয়—পরিচ্ছন্নতা, নিখুঁত পরিচ্ছন্নতার সমস্ত পথঘাট জনসাধারণের ব্যবহার্য সমস্ত স্থান অমলিন থেকে সে দেশের প্রত্যেক লোকের সংঘ, সহিষ্ণুতা, ধৈর্য ও নগরবাসীর যোগ্যতা প্রমাণ করে।

কিন্তু তাই বলে সাধারণের চলতি সড়কে এমন মার্বেল-মোড়া মহুশ করে রাখা সম্ভব বলে মনেও করিনি। এক একটি মেট্রোর এক এক রকম সাজ—এক এক রকম স্থাপত্য। কোথাও বা বিপ্লবের ঐতিহাসিক ঘটনার ছবি কোথাও বা নেতাদের প্রেট্রি ও মূর্তি—কত রকমারি আলোর সজ্জা—তার কোনটা কেউ নষ্ট করে না—কোথাও কেউ লাগ ফেলে না, মূর্তি ভাঙ্গাচোরা তো দূরের কথা। সাধারণের কোনো জিনিস নষ্ট করবার কথা কেউ ভাবতেও পারে না—কারণ যা সকলের তাই আমার—যা আমার তাই সকলের বিশ্বাসের সঙ্গে একবার সত্যতা লক্ষ্য করলুম প্রত্যেকটি দেওয়ালে, আনাচে কানাচে পথে পথে।

মস্কোর এক্সিক্যালচরাল একজিবিশন আর একটি স্থাপত্য কীর্ষি। অনেক মাইল জুড়ে একটা প্রকাণ্ড বাগানের মধ্যে এই স্থায়ী প্রদর্শনী গৃহগুলি রয়েছে। সোভিয়েৎ ইউনিয়ানের খোলট রিপাব্লিকের প্রত্যেকটির জন্য এক একটি সুবৃহৎ অটালিকা। এছাড়া নানা রকম কাজের প্রদর্শনীর জন্য আলাদা আলাদা প্রাঙ্গণ। যেমন কোনোটোতে কৃষি-যন্ত্রপাতি, কোনোটোতে পশুপক্ষী, কোনোটোতে গোপালক ইত্যাদি, কোনোটোতে নানা দেশের গাছপালা রাখা হয়েছে। অর্থাৎ গোটা রাশিয়াতে যা কিছু চিত্রব্য জাতীয় আছে তা সবই এই স্থায়ী প্রদর্শনীটি ভালো করে ঘুরে দেখলেই জানা যায়। এই প্রদর্শনীতে চুকে বহু দূর থেকে গেটের উপরে একটি নরনারীর মূর্তি দেখা যায়, শস্তের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে চলেছে—কৃষি-জীবনের প্রতীক। প্রকাণ্ড বাগানের মধ্যে বিচিত্র ফোয়ারা। ফোয়ারাগুলি পদ্মের দলের মত আকৃতি। ফোয়ারা-গুলি উরাল ও ককেশাস পর্বত থেকে আনা দামী রত্ন পাথরে খচিত। মুসলাম তার উপরে আলো পড়লে রাখে নানা রঙ্গের প্রাঙ্গণ বিকীর্ণ করে। এগুলি ইয়োরোসীয়ে শিল্পের মত নয়। রঙ্গের সমাবেশে মুগলিম ও পার্সিয়ান আর্টের প্রভাব স্পষ্ট। চারিদিকে দূরে দূরে প্রকাণ্ড বাগানের প্রান্তে প্রান্তে এক একটি প্যাভেলিয়ান—তার স্থাপত্য এক এক বিশেষ দেশের ও যুগের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ—কিন্তু নতুনত্বের মোহ বা উৎকট প্রয়াস দেখলাম না। বড় বড় স্তম্ভ ও কার্যকার্যে অতীতের সঙ্গে জীবন্ত যোগ রয়েছে সেই স্থাপত্যে।

মস্কোতে এখন প্রচুর নতুন বাড়ি উঠছে, জনসাধারণের প্রয়োজন অনুযায়ী এক একটি ফ্ল্যাট থাকবে তাতে। সেই বাড়িগুলি এক একটি ছোটখাট শহর বলেও চলে। বাইরে থেকে দেখতে অনেকটা যুনিভার্সিটির বাড়িটার মতই নক্সা—আমাদের বার বার ভুল হত। গাড়ী করে যেতে যেতে চতুর্দিকেই ইউনিভার্সিটির বাড়ি দেখতে পেতাম। শুনলাম ঐ রকম চৌদ্দটি বড় বড় বাড়ি উঠছে। আবিষ্কৃত রকম কম সময়ে এক একটা বাড়ি তৈরী হয়। আধুনিক যুগের সব রকম সুযোগ-সুবিধাযুক্ত অসংখ্য ফ্ল্যাট রয়েছে এক একটা বাড়িতে। কলকাতায় আধুনিক যে সব বাড়ি হচ্ছে যেমন টেলিফোন এক্সচেঞ্জ বা সরকারী দপ্তর তার বাইরেটা সাধারণের একটা চৌখুঁপি শিল্প। আশ্চর্যের বিষয় ও দেশে তা নয়, একটু বাহার করতে চায় ওরা—আশ্চর্য নয় কি? ওরা যারা এক কাজের লোক তাদের কাছে এটা আশা করিনি—আশা

করেছিলুম নতুন যা কিছু সবই কেবল প্রয়োজনীয়তা সাধনের মূল্য পাবে—নেড়া বোঁচা সোজা সোজা হওয়াই নতুন বিধান। সবচেয়ে এ ভুল ভাঙ্গল উল্লেখ্যস্থানে গিয়ে।

ধূসর মসুরাজ্য পার হয়ে পৌঁছান গেল উজবেকিস্থানের রাজধানী তাস্কেন্দে। ভারতবর্ষের কত কাছে এসে গিয়েছি প্রথমে বুঝতে পারিনি। শহরের মধ্যে চলতে চলতে গাছপালা ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর ও বাংলা দেশের কথা মনে পড়িয়ে দিল। এখানে দেখলুম বিরাট বিরাট flat বাড়ি বা থাকে ওরা বলে apartment-house সে রকম বিশেষ নেই, বরং ছোট ছোট বাংলা ধরনের বাড়ি। এখনও তাস্কেন্দেকে নতুন ছাঁচে ঢেলে সাজান হয়নি। পুরাণো মাটির বাড়ি, মাটির দেওয়াল, ও মেঠো পথে আমাদের মত মেটে রংএর নরনারী ঘোরা ফেরা করছে—বেশ মনে হচ্ছিল দেশের কাছে কাছে এসে পড়েছি। পরদিন সকালে তাস্কেন্দ শহরের প্রধান স্থগতি আমাদের শহর দেখাবার জন্য নিয়ে যেতে এলেন। তার কাছে শুনলাম—সোভিয়েটের বিভিন্ন রিপাব্লিক তাদের নিজের নিজের বিশেষ স্থাপত্য বজায় রাখতে চায়। উজবেকিস্থানের মত গরম দেশে—“বেল-রাশিয়া” অর্থাৎ “বেত রাশিয়া”র মত বৃহৎ অটালিকার মধ্যে ছোট ছোট ফ্ল্যাট আরামপ্রদ হবে না। কাজেই এখানে বেশীর ভাগই ছোট ছোট সংলগ্ন বাংলা ধরনের বাড়ি হচ্ছে। তিনি বলেন—সব প্রদেশের বাড়ি ঘরের বিশেষত্বগুলি নষ্ট করবার পক্ষপাতী তাঁরা নন। তাদের একটি মত আছে যে পৃথিবীতে সব বাসস্থান ও বাড়িগুলি একরকম হওয়া দরকার কিন্তু তাঁরা বিশ্বাস করেন যে স্থাপত্য হবে আকৃতিতে জাতীয় ও প্রকৃতিতে সাম্যবাদী। অর্থাৎ আধুনিক যুগের সব রকম সুযোগ সুবিধাগুলি সকল শ্রেণীর বাড়িতেই থাকবে, কিন্তু তার গড়নও তাই বলে এক ছাঁচের হবার দরকার নেই।

তাস্কেন্দ শহরটি বছদিনের পুরানো হলেও সেগুলি উসমেনের পূর্বে একেবারেই অনপ্রদর ছিল—। কোনো রকম আধুনিক সুযোগ সুবিধা ছিল না বলেই চলে—নিরক্ষর ছিল শতকরা ৯৮ জন। সবই গত বিশ বছরে হয়েছে। সিনেমা থিয়েটার হল বিশেষ কিছু ছিল না—নতুন তৈরী একটি থিয়েটার বাড়ি দেখতে গেলাম। গত যুদ্ধের সময় এর নির্মাণ কার্য চলছিল। ঐ বিরাট গৃহটির এক একটি অংশে এক এক রকম স্থাপত্য কৌশল ও কার্যকার্য। সেগুলি সবই বিভিন্ন Classical architecture-এর Style-এ তৈরী—যাতে একটা বাড়িতেই অনেক রকম স্থাপত্য শিল্পের নমুনা দেখা যায়। কিন্তু সংমিশ্রণটি এমন হৃদয় ভাবে হয়েছে যে তাতে খাপছাড়া দেখায় না। বিশেষ করে মধ্য এশিয়ার, ঐ সব প্রদেশের নক্সার মধ্যে প্রচুর মিল থাকায়, পার্শ্বাঞ্চলি প্রকট নয়। বেশীর ভাগই পাথরের মিলিগ্রাকাজ মুসলিম আর্টের জন্মভূমি বলে আমাদের আগ্রা দিল্লীর কথা মনে করিয়ে দেয়। ওরাও শুনলাম যেতপাথরকে বলে ‘মার্বার’। আমাদের মর্দর আর কি? একটা ঘর দেখলাম করগনা ভ্যালির লোকদিগের অনুকরণে তৈরী—হাতের নীচটা পাথরের তৈরী কিন্তু দেখতে কাঠের বাঁশের মত। আমাদের দেশেও নীচি প্রকৃতি জায়গায় পুরানো স্থাপত্যে পাথরের রেলিংএ কাঠের তক্তার

অমূল্যরূপ দেখা যায়। একটা ঘর পনের শতকের সময়কালের ঠাইলে বানান—আর একটা ঘর আমুরিয়ার উপর একটা পুরাণো শহরের স্থাপত্যের অমূল্যরূপে তৈরী। ঐ সব দেশের পুরানো বংশানুক্রমিক স্থপতিদের খুঁজে যে যেটুকু পারে তাদের দিয়ে সেটুকু করিয়ে এরা পুরাণো শিল্পের পুনরুদ্ধার করাচ্ছে আশ্চর্য্য ভাবে। কলকাতা শহরে লাইট হাউস বা ‘পূর্ণ’ ‘বিজলী’ প্রভৃতি সিনেমা গৃহ যদি আমরা ‘গোপুরম’ মীনাক্ষী মন্দির বা আগ্রা ফোর্টের মত বানাই তাহলে যেমন হয় তেমনই ব্যাপার। ফরগণার পুরান আর্টের একটা সিনেমা গৃহ দেখেছি বিভিন্ন দেশের শিল্পীরা দূর থেকে পাথর পোদাই করে পাঠিয়েছে—সেগুলি জুড়ে জুড়ে ঘরের দেওয়ালে বসান হয়েছে। ঐ কাজগুলি নিপুণ মধ্যযুগীয় শিল্প। একটা বোথারার ঘর—বোথারার শিল্পীদের তৈরী, আয়নার উপরে পান্টারের জালিকাজ করা হয়েছে, তাতে পান্টারের খোলের ভিতর থেকে আয়নাগুলি ঝক ঝক করছে। উজ্জ্বল কালকারণও বিচিত্র—কোনোগুলি ফুল, কাছ থেকে দেখবার—কোনোগুলি মোটা কাজ যা দূর থেকে লক্ষ্য হবে। কোনো দেওয়াল বা পাথরের নক্সায় খচিত আবার তার পাশেই পানিকটা করে ফাঁক—তাতে নক্সার সৌন্দর্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই ধরনের কারু শিল্প ও স্টাইল, আগ্রা দিল্লীর মোগল স্থাপত্যে দেখেছি। বস্তুত মনে হচ্ছিল উত্তর ভারতের ঐতিহাসিক স্থাপত্য দেখছি। অনেকদিন আগে ভুবনেশ্বরের মন্দিরে একজন পাণ্ডা দেওয়ালে ঢুকুট আন্দাজ একটা জায়গায় মূর্তি খচিত নূতন দেওয়ালের অংশ দেখিয়ে বলেছিল ঐ জায়গাটি ভেঙ্গে যাওয়ায় বহু অমূল্যকালে পুরানো শিল্পীদের বংশধরদের খুঁজে ঐটুকু মেরামত হয়েছে পঁচিশ হাজার টাকা খরচ করে। উদয়পুরের রাজপ্রাসাদগুলির দেওয়ালের পান্টার মার্বেল পাথর ঘষে চন্দনের মত করে তারি প্রলেপ। ঐ ভাবে নাকি সে সময়ে পান্টার দেওয়া হত। সেই দেওয়ালের মতন ঠাণ্ডা পালিশের তুলনা সেই। আজকাল ঐ শিল্প লোপ পাচ্ছে, খুব অল্পসংখ্যক লোকই ঐ কাজ করতে পারে। যে গাইড আমাদের ‘প্যালেস’গুলি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিল তাকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে তোমাদের রাজ্যে যে এতগুলি প্রাসাদ আছে কোনোটা পাহাড়ে কোনোটা জঙ্গলে কোনোটা জলে কোনোটা বা ডাঙ্গায় আর তোমরা দেশের অধিকাংশ লোক এত গরীব, এতে তোমাদের রাজ্যের উপর রাগ

হয় না? তাতে সে বিস্মিত হয়ে বলে, “তা কেন হবে? আমাদের মহারাজা নিজের ভোগের জন্তই তো প্রাসাদ বানায় না—ঐ যে পাহাড়ের উপর প্রাসাদ ওখানে তিনি তো কখনো যানইনি যাবেনও না কিন্তু এগুলো তৈরি হয় বলে আজও পাথর শিল্পীরা খেতে পায়, আজও চ্চারঙ্গন আছে যারা একাজ ভুলে যায়নি।”

তাক্ষনের সাধারণের ব্যবহার্য স্থানগুলিকে দেখে আমার প্রশ্ন ও গাইডের উত্তরের সামঞ্জস্য ও সমাধান পেলাম। ভারতবর্ষের আদর্শ কোনোদিনই কোনো জিনিষকে সম্পূর্ণ নিজের বলে আঁকড়ে ধরতে শেখায়নি,—“গৃহীতে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার”—কিন্তু তবু “আমার” এই লোভের ছাপটা ভুলে নিলে সমস্তার আরো সমাধান হয়। প্রাসাদ বানাও কিন্তু দরজা খুলে দাও, বানাও সকলের জন্ত!

যারা ফতেপুর সিক্রী বানিয়েছিল, যারা আগ্রা ফোর্ড বানিয়েছিল, বানিয়েছিল তাজমহল, তাদের বংশধররা কোথায় গেল? আমরা মনে করি ও এক মধ্যযুগীয় ব্যাপার এ যুগে গুর পুনরুদ্ধার সম্ভব নয়, অনেক বলেন উচিতও নয়—সেই মর্মর অলিন্দে অলিন্দে “পুরমন্দিরদের নুপুর নিকণ” আর ধ্বংসিত করা যাবে না। ঐ চারু কারু বিংশশতাব্দীর নয়। বিংশশতাব্দীর স্থাপত্য হবে একই হাঁচে ঢালা—সমস্ত বিশেষত্ব ঘুটিয়ে দে হবে সরল—প্রয়োজন সাধনের নিয়মে।

আশ্চর্য্য হলান সোভিয়েৎ রাজ্যে এই পুনরুদ্ধারবনের প্রয়াস দেখে। নূতন তৈরী সিনেমা ঘরে ঢুকে মনে হল যেন ইতিহাসের রাজ্যে এসে পড়েছি। যা কিছু দেশের কীর্তি তাকে এরা রক্ষা করতে চায়—আর আমরা কেবলি হারাই। মহাবলিপুত্রের সেই আশ্চর্য্য মনোলিথগুলি অচিরেই সমুদ্রে চলে যাবে—কৃষ্ণভরমের বিশাল মন্দিরগুলি প্রায় ধ্বংস স্তূপ হয়ে আসছে—কোথায় গেল সেই সব অজুৎকর্ম স্থপতিরা—নূতন করে তেমন কাজ করা দূরে থাক তাদের আদর্শ কীর্তিকে রক্ষা করে ওঠাই শক্ত। বিশ্বায়ের বিষয় এই যে জড়বাদী সোভিয়েৎ যারা খালি পার্থিব প্রয়োজন নিয়েই মগন বলে আমরা নিলা করি, তারা কিন্তু সৌন্দর্যের অপার্থিব স্বরূপকে দেখেছে, রক্ষা করতে চাইছে তার ধ্বংসকে, রক্ষা করতে চাইছে অতীতের কীর্তি ও বিশেষত্ব বর্তমানের জীবনের মধ্যে—সাম্যবাদ ও শ্রম লাইনের মোহে পড়ে স্থাপত্যকে রসাতলের দিকে ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছে না।



# ভারতীয় সংস্কৃতি ও 'শুদ্ধি'

## শ্রীগোপেন্দ্রভূষণ সাংখ্যতীর্থ

প্রশ্ন হইতে পারে, মুসলমান শাসকগণের ধর্মান্তরীকরণ কার্য কতদিন পর্যন্ত চলিয়াছিল? কি ভাবেই বা এই বলপূর্বক মুসলমান করার কাজ হইয়াছিল? যাহাদিগকে তাহাদের অনিচ্ছা সত্ত্বেও মুসলমান করা হইয়াছিল, তাহারা পুনরায় হিন্দু সমাজে ফিরিয়া আসিতে চাহিলেও কেন তাহাদিগকে লওয়া হয় নাই? হিন্দু শাস্ত্রে কি 'শুদ্ধি' করিবার ব্যবস্থা ছিল না? যদি থাকে, তবে কেন তাহাদিগকে হিন্দু-সমাজভুক্ত করিতে পারা যায় নাই?

এই সকল জটিল প্রশ্নের সমাধান ছ'এক কথায় হইতে পারে না। তবে ঐ সব প্রশ্নের প্রত্যেকটিরই সংক্ষিপ্ত জবাব জানিয়া রাখা ভাল।

প্রথম কথা হইল—তুর্কদের আক্রমণের সময় হইতে যে ধর্মান্তরিত করিবার শ্রোত বহিয়া আসিয়াছিল তাহা পঞ্চদশ শতাব্দীতে আসিয়া দাক্ষণ বাধা পাইল। নব্বীপে শ্রীগোরাঙ্গের আবির্ভাব ভারতের ইতিহাসে এক চিরস্মরণীয় ঘটনা। শ্রীগোরাঙ্গকে শুধু ভগবান বলিয়া পূজা করিলেই তাহার অসাধারণ অবদানের কথা ঠিকমত বলা হইল না। তিনি আবির্ভূত হইয়া সেদিন যে প্রেমবস্ত্রা বহাইয়াছিলেন, তাহাতেই ধর্মান্তরগ্রহণের শ্রোতোধারা এককালেই শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল, ভারতের ইতিহাসের গতি ফিরিয়া দিয়াছিল, হিন্দুসমাজে অবদমিত শ্রাণশক্তি আবার উজ্জ্বল হইয়া জাতীয় সভ্যতার সমর্থ হইয়াছিল, মুসলমান হইবার ঝুঁকি ও মুসলমান করিবার দাপট—দুইই যুগপৎ শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল। এই পরম সম্ভাট ও ইতিহাসের চক্রান্তে যথার্থভাবে ফুটিতে পায় নাই। একজন সাধারণ ধর্মপ্রচারক সন্ন্যাসী বলিয়া বর্তমানের ইতিহাস-লেখকেরা দুইজনে শ্রীগোরাঙ্গের কথা উল্লেখ করিয়াই ইতি করিয়াছেন। বিদেশী শাসনে মোহগ্রস্ত মানুষের মন হইতে বিজাতীয় সভ্যতার প্রতি সমস্ত অনুরাগ উৎখাত করিয়া ভারতের সনাতন সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনে শ্রীগোরাঙ্গের সেদিনকার সেই দান যে কত মহীয়ান—যাঙ্গীন ভারতে আজও তাহার যথোচিত স্বীকৃতির পরিচয় কোথায়?

নব্বীপে কাজী দলন—এক যুগান্তকারী ঘটনা। সমগ্র ভারতে মোগল শাসনের বিরুদ্ধে এক নিরস্ত্র সন্ন্যাসীর সেদিনকার সেই বৈপ্লবিক অভিযান বিপ্লবের ইতিহাসে এক অনস্ব্যসাধারণ ব্যাপার। দুর্দান্ত কাজীর আদেশ লঙ্ঘন করিয়া একই রাত্রিতে লক্ষাধিক অশুচর সহ কাজীর বাড়ী ধাওয়া-করা ও বিনা অন্ত্রে তাহার অস্ত্রায় আদেশ প্রত্যাহার করাইয়া লওয়ার মধ্যে ঐশ্বরিক শক্তির বিকাশ দেখিয়া কাজী পর্যন্ত যখন তাহাকে জীল্লাপীর বলিয়া সম্মান করিলেন, তখন সাধারণ মানুষ যে তাহাকে অস্বস্তার বলিয়া পূজা করিবে, ইহা আদৌ বিচিত্র নহে। কিন্তু এই একটু মাত্র ঘটনার ভিতর দিয়া শ্রীগোরাঙ্গ যে অসাধারণ সংগঠনী শক্তির পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন, পরবর্তী কালে তাহাই মহাশা

গাখী প্রহৃতির অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের বীজ বলিয়া অনেকেরই আজও বৃত্তিতে পারেন নাই।

বিদেশী শাসনে যখন জাতির মেরুদণ্ড ভাঙিয়া গিয়াছিল, বিভিন্ন প্রদেশবাসীর মধ্যে যখন ঐক্যবন্ধ হইবার কোন ধারণাই ছিল না, সেই সময় এক বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ-সন্তান সারা ভারতবর্ষ পদব্রজে ভ্রমণ করিয়া বাঙালী উড়িয়া রাজপুত ও বিহারীকে নিজ দলভুক্ত করিয়া এক বিরাট সংঘশক্তি গড়িয়া তুলিলেন—ইহা যে কতবড় ঘটনা ইতিহাসে তাহার উল্লেখ নাই। একজন সাধারণ প্রেমধর্ম-প্রচারক সন্ন্যাসী নামেই গোরাঙ্গকে সীমাবদ্ধ করা হইয়াছে, ইহাও কি ইতিহাসেরই চক্রান্ত নহে।

মোগল বাদশাহিগণের বীণবিলাসের দস্ত-সুস্তর ভিত্তি টলাইবার জন্তা ধাতুদেবের মধ্যে রাধাকৃষ্ণের আবিষ্কার ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে এক অলৌকিক ঘটনা। অদূরে আগ্রার দৌধচূর্ণী দ্বন্দ্বপ্রাসাদকে যেন challenge করিয়াই মথুরার কেশব মন্দিরে আবার শম্ভবট্টা বাজিয়া উঠিল। শ্রীগোরাঙ্গ জানিতেন—এই মথুরা কতবার লুণ্ঠিত হইয়াছে।

মোগল পাঠান সারা সহর চাইয়া ফেলিয়াছে। তথাপি এই বীর-সন্ন্যাসী শাসক-শক্তির ক্ষুদ্র ভঙ্গী উপেক্ষা করিয়া মথুরা বুনাবনে লুণ্ঠপ্রায় ভারত সংস্কৃতির বিজয় বৈজয়ন্তী উজ্জীন করিলেন। মরণোন্মুখ জাতি প্রাণে বল পাইল। শাসক গোষ্ঠী বিভ্রান্ত হইয়া গেল। মুসলমানের মধ্য হইতেও বহু লোক আসিয়া শ্রীগোরাঙ্গের প্রেমশিবিরে শান্তি নীতল ছায়ায় প্রাণ ছুড়াইল।

যৌবন নব্বীপে দ্বিগুণী পাণ্ডিত্যগর্ভ চূর্ণ করিয়া আজ গোরাঙ্গ দেখাইলেন—পাণ্ডিত্যে দ্বিগুণী হওয়া যায় না—দ্বিগুণী হইতে হয় প্রেম। সারা ভারত প্রেমমুগ্ধ হইয়া উঠিল। দিকে দিকে দেশপ্রেমী সংস্কৃতির সেবকগণ মাথা চাড়া দিয়া উঠিলেন। পড়াই ও রাজপুতানায় রামানন্দ ও বলভাচার্যের চেষ্টায় দলে দলে লোক সংঘবদ্ধ হইল। মহারাষ্ট্রে একনাথ অশ্বজাতিদের লোক দ্বিগুণ নবজাগরণের সূচনা করিলেন। কবীরের উদার প্রচার-মাহাত্ম্যে লোক মুগ্ধ—ভগবানের উপাসনায় হিন্দু ও মুসলমানে কোন ভেদ নাই। নানক নির্ভয়ে হিন্দু ও মুসলমানকে শিখ করিয়া স্বতন্ত্র এক শক্তিশালী শিখ সম্প্রদায় সৃষ্টি করিয়া ফেলিলেন। এই শিখই যে পরবর্তী কালে মোগলের পরম শত্রু হইয়া উঠিয়াছিল সকলেই তাহা জানেন। মুসলমান হইবার শ্রোতে ভাঁটা পড়িয়া গেল। শ্রীগোরাঙ্গ বিপন্ন ভারতকে বাঁচাইয়া দিলেন, এ কথা কে অস্বীকার করিবেন?

বিদেশীগণের ধর্মপ্রচারের গতিপ্রকৃতি লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে যে অশিক্ষিত ও অর্ধসভ্য শ্রেণীকে তাহারা যত শীঘ্র ধর্মান্তরিত করিতে পারিয়াছে, শিক্ষিত ও অভিজাত শ্রেণীকে তেমন পারে নাই। শেখোক্ত-



শ্রেণী প্রায় সহরেই প্রাধান্য বিস্তার করেন। খ্রীস্টোরাঙ্গের প্রেমবন্ধা যেদিন পূর্ববঙ্গকে আলোড়িত করিল, সেদিন নিম্নশ্রেণীরও মনে বল পাইল। লক্ষ লক্ষ পোদ ও নমঃসূত্র পূর্বে যেমন দলে দলে মুসলমান হইয়াছিল খ্রীস্টোরাঙ্গের প্রেমপ্রচারের পর মুসলমান হইবার ঐক্য তাহাদের একেবারেই কাটিয়া গেল। সহরের শিক্ষিত লোকেরা অর্থে সামর্থ্যে বলীমান থাকি স্বল্পেও নানা প্রোগনে সময় সময় অনেককেই মুসলমান হইতে হইয়াছিল, কিন্তু খ্রীস্টোরাঙ্গের আবির্ভাবের পর নিম্ন-শ্রেণীর সহযোগিতা লাভ করায় মুসলমান করিবার পথ রুদ্ধ হইয়া গেল।

কি করিয়া এই অবতন ঘটিল, তাহা অনুসন্ধান করিলেই দেখা যায় যে, এ দেশের হিন্দুকে মুসলমান করার ব্যাঘাত এই সহজ ছিল যে, সেই সহজ পথটি বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মুসলমান হওয়াও বন্ধ হওয়া আদৌ বিচিত্র নয়।

মাত্র বদনার পানি মুখে ছিটাইয়া দিয়া লক্ষ লক্ষ হিন্দুকে মুসলমান বলিয়া যে ঘোষণা করা হইত, প্রাচীন সাহিত্য হইতে তাহার নিদর্শন পাওয়া যায়। কাহারও উপর কাহারও রাগ হইলে এইভাবে মুসলমান করিয়া দিয়া প্রতিশোধ লইবার নীচ মনোবৃত্তিরও পরিচয় রহিয়াছে। পরাধীনতার চাপে মনোবল ভাঙ্গিয়া গেলে জাতির যে অধঃপতন হয়, সমাজের সেই শোচনীয় চিত্র রহিয়াছে। খ্রীস্টোরাঙ্গের প্রেমধর্মের আকর্ষণে নিম্নশ্রেণীর হিন্দুও হিন্দুসমাজের অভ্যন্তরীণ উদারতার স্পর্শ পাইয়া বিদেশাগত সাম্রাজ্যবাদের অমুঠানে আর প্রসূক্ত হইল না। উচ্চশ্রেণীর মনে যে বুধা অভিজ্ঞাতার অহমিকা থাকায় উচ্চ-নীচ ভেদের বিষময় ফলে লোকে মুসলমান হইতে চাহিত, সেই অহমিকা দূরীভূত হওয়ার নিম্নশ্রেণীদের সহিত তাহাদের সাম্রাজ্য বাড়িয়া গেল। ফলে হিন্দুদের মধ্যে একতার জাগরণ পরধর্মগ্রহণের সমস্ত প্রবৃত্তিই রুদ্ধ করিয়া দিল। খ্রীস্টোরাঙ্গের উপদিষ্ট সমাচার পালন করিয়া মনেও দেহে অপূর্ণ শক্তিসাধন করিয়া উচ্চ ও নীচ ভেদ ভুলিয়া একটা বিরাট ধর্মমূলক সামাজিক সংঘ গড়িয়া উঠিল। ইহার বিরুদ্ধে তখন একদিকে গোড়া হিন্দুর দল, অশুদ্ধিক বিদেশী শাসক—উভয়েই হীনবল হইয়া পড়িল।

ফলে পল্লী অঞ্চলেও নিম্নশ্রেণীর আর মুসলমান হইতে চাহিল না। সহর অঞ্চলের হিন্দু প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ থাকিয়া গেল। মোগল পাঠান ও ভূঞাদের শাসনকালে ঢাকা, ময়মনসিংহ, রংপুর, রাজসাহী, বগুড়া প্রভৃতি অঞ্চলে মুসলমান শাসনের প্রচুর কড়াঞ্চি থাকি স্বল্পেও এই সকল সহরের হিন্দু সংখ্যা পাকিস্থান পত্তনের পূর্বে পর্যন্ত যে কতবেশী ছিল, নিম্নের তালিকাতেই তাহা প্রমাণিত।

	অমুসলমান	মুসলমান
(১) ঢাকা	১,৩০,৫২৫	৮২,৬৯৩
(২) ময়মনসিংহ	৪১,৪৮৫	১১,৪৬৫
(৩) বরিশাল	৪০,০২৬	১৮,২২০
(৪) ফরিদপুর	১৭,৫৬৫	৮,১০৬
(৫) রংপুর	২৬,৫৭৭	৭,৪৫২
(৬) দিনাজপুর	২৫,৪১১	৭,৭৭৯
(৭) কুশাব্দ	১৪,১৪৬	৪,২১৭

মণিপুর ও ত্রিপুরার রাজশক্তি করতলগত করিয়া এবং আসামে প্রভাব বিস্তার করিয়া খ্রীস্টোরাঙ্গ পূর্ব সীমান্ত হৃদয় করিলেন এবং উড়িষ্যার স্বাধীন রাজ্য গজপতির রাজ্যে বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক জয়ন্ত প্রাণিত করিয়া সমগ্র পূর্বভারতে মুসলমান সভ্যতা বিস্তারের সমগ্র সম্ভাবনা দূরীভূত করিলেন। তাহার পর পলাশীর যুদ্ধ পর্যন্ত মুসলমান শাসকেরা শাসন করিয়াছে সত্য, কিন্তু মুসলিম প্রভাব একেবারেই ধ্বংস হইয়া যায়। হিন্দু সংস্কৃতি টিকিয়া যায়।

মুসলমানের যে সংখ্যাগরিষ্ঠতা দেখাইবার জন্য ইংরাজকে আজ শত সব কুটকৌশল অবলম্বন করিতে হইয়াছে, তাহার কিছুই করিতে হইত না। পাঁচশত বৎসর পূর্বে খ্রীস্টোরাঙ্গ যদি আবির্ভূত না হইতেন, তাহা হইলে বাংলাদেশও আজ আফগানিস্থান, পাকিস্থান ও সিন্ধুদেশের মত মুসলিমসংখ্যাগরিষ্ঠ প্রদেশ বলিয়াই গণ্য হইয়া পড়িত। ভগবান খ্রীস্টোরাঙ্গরূপে আসিয়া বাঙ্গালী জাতিকে তাহার আত্মসমিধি ফিরিয়া পাইবার সুযোগ করিয়া দিয়া গিয়াছেন, এজন্য সমগ্র বাঙ্গালী জাতি আজ তাহার চরণে পরমকৃতজ্ঞ। ভারতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে এই অসাধারণ ঘটনাটিকে একেবারে পাশ কাটাইয়া যাওয়া হইয়াছে—ইহাও একরূপ ইতিহাসের চক্রান্ত ছাড়া আর কি বলিব?

পরবর্তী শ্রম সম্বন্ধে এইটুকু মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, হিন্দুসমাজ কোনদিনই রাজনৈতিক বুদ্ধিতে ধর্মাস্তরীকরণের পোষকতা করে নাই। কিন্তু যে কোন মানুষের ধর্মজীবন উন্নততর করিবার আকাঙ্ক্ষায় হিন্দুধর্ম গ্রহণের পথে কোন বাধাই সৃষ্টি করে নাই।

আর্য্যাপন বহু অনাধ্যাতিককে যে হিন্দুধর্মে আশ্রয় দিয়াছিলেন পুরাণ-দিতে তাহার বিবরণ আছে। মহাভারতের প্রধান চরিত্রগুলির মধ্যে অনাধ্য কস্থা বিবাহের উল্লেখ আছে। অর্জুন নাগকস্থা উলুপীকে ও ভীম রাক্ষসকস্থা হিড়ম্বাকে বিবাহ করিয়াছিলেন।

প্রাচীনকালে গ্রীস, ইরান, মধ্যপ্রাচ্য, চীন প্রভৃতি দেশ হইতে যে সকল গ্রীক (যবন) পহ্লাব (পার্সিয়ান) ছন, শক, ইউচি, কুশাণ প্রভৃতি জাতি ভারতে প্রবেশ করেন, তাহার হিন্দুসমাজের সঙ্গে যেমানুষ মিশিয়া গিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে খ্রীশ্চান্তুকুমার সরকার “প্রণব” পত্রিকায় “হিন্দুধর্মে শুদ্ধিবাদ” শীর্ষক যে জ্ঞাতব্য তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, নিম্নে তাহারই কিছু অংশ উদ্ধৃত করিতেছি—

“হিন্দুধর্মে ধর্মান্তর (conversion) ছিল বটে, কিন্তু বলপূর্বক ধর্মান্তরিতকরণ ছিল না। প্রাচীন হিন্দুধর্ম, মধ্যযুগীয় হিন্দুধর্ম ও আধুনিক হিন্দুধর্মে ধর্মান্তরীকরণ নতুন ব্যাপার নয়। প্রাচীন ব্রাহ্মণ্য প্রণয় বহু অহিন্দু ও আদিবাসী হিন্দুধর্মে ধর্মান্তরিত হয়েছিল।\*\*\*

ইতিহাসিকদের মতে ৫০ হাজার গ্রীক দৈত্য হিন্দুসমাজের অজীভূত হয়ে যায়। \*\* হেলিওডোরাস (Heliodoras) ক্রমে এক গ্রীক রাজদূত ভাগবত ধর্ম গ্রহণ করে এক হিন্দু বালিকাকে বিবাহ করেছিলেন। তিনি ভগবান বিষ্ণুর পরমভক্ত ছিলেন। \*\* কুশাণ রাজবংশের কয়েকজন পরাক্রান্ত রাজা শৈব ধর্মে দীক্ষিত হয়েছিলেন।\*\*\* ২য় ও ৩য় শতাব্দীতে কাশ্মীরাবাদের দক রাজগণ সকলেই শৈব ছিলেন।\*\*\* পঞ্চম ও

৪ঠ শতাব্দীতে ভারতে আগত হুণ জাতিও হিন্দুধর্মের অংশীভূত হয়ে পড়েছিল। একটি শিলালিপি থেকে জানা যায়, হুণরাজ মিহিরগুলা (মিহিরকুল) শৈবধর্মাবলম্বী ছিলেন। \*\* বোর্নিওতে প্রাপ্ত একটি যজ্ঞপুস্ত থেকে জানা যায়, একব্যক্তি বৈদিক যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেছিলেন। \*\*খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে ভারতে মুসলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকে হিন্দুধর্ম ধর্মাস্ত্রের অনেকখানি নিখিল হয়ে যায়।\* কিন্তু পুনর্ধর্মান্তরিতকরণ (Re-conversion) প্রচারণা এই চলত। হাজার হাজার ধর্মান্তরিত হিন্দু পুনরায় হিন্দুধর্ম ও সমাজে গৃহীত হয়। \*\* অগ্নিপুরাণ পুনর্ধর্মান্তরীকরণ ও শুদ্ধির বীকৃতি আছে। \*\* মুসলমান ঐতিহাসিক অলু বিনোদীর মতে অষ্টম শতাব্দীতে দিল্লীপ্রদেশে মুসলমান প্রভাব নিশ্চয় হয়ে পড়ে। সেই সময় বহু ধর্মান্তরিত হিন্দু পুনরায় হিন্দু হয়ে গিয়েছে। পঞ্জাবের রাজা জয়পালের এক পৌত্র ইসলামে ধর্মান্তরিত হয় এবং তাঁর নামকরণ হয় নবাব শাহ। গজনীর সুলতান মামুদ তাকে পঞ্জাবের একটি জেলার শাসক নিযুক্ত করেন। কিন্তু তিনি পরে হিন্দুধর্ম পুনরায় ধর্মান্তরিত হন।\*\* পাণিপথের যুদ্ধের পর নরহরি নবলকার নামে এক মারাঠী ব্রাহ্মণ মুসলমান ধর্মে ধর্মান্তরিত হইয়া যান, বার বৎসর পরে ১৭৭২ খৃঃাব্দে দিল্লি ভারতের কাশী পৈঠানের ব্রাহ্মণগণ তাঁর পুনর্ধর্মান্তরিতকরণের স্বপক্ষে সমর্থন জানান। ফলে তিনি আগার হিন্দু হতে পেরেছিলেন। নিম্বলকার বংশের এক সদ্ধারকে শিবাজী পুনরায় হিন্দু ধর্মান্তরিত করেছিলেন এবং নিজের মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দিয়েছিলেন। চতুর্পতি শিবাজীকে হিন্দুধর্মের একনিষ্ঠদেবক বলিয়াই সকলে জানেন। তিনি নিজে একজন ধর্মান্তরিতকে পুনরায় হিন্দুধর্মে গ্রহণ করিয়া জামাতা করতেও কুষ্ঠিত হইয়ন নাই। সুতরাং শিবাজীর সময় পর্যন্ত যে এইভাবে হিন্দুধর্মে পুনর্গ্রহণ চলিয়াছিল, তাহাতে অশুদ্ধ সন্দেহ নাই।

এ তো গেল ধর্মান্তরিত হিন্দুর স্বধর্ম গ্রহণের কথা। একবারে বিদেশী ও বিধর্মীক পণ্ডিত শুদ্ধি করিয়া শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভু পাঁচ শত বৎসর পূর্বে যে পরম উদার বাবস্থা দিয়া গিয়াছেন, তাহাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ভক্ত হরিদাসের কথা ও বল্লালদীঘির কাজীবংশের কথা ছাড়া দিলেও বিজলীখান প্রভৃতি অসংখ্য পাঠানকে 'পাঠান বৈষ্ণবে' পরিণত করিয়া শ্রীগোরাঙ্গ হিন্দু সমাজের বিপুল আশ্রয়ভার যে পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহারই ফলে আজ পর্যন্ত এদেশে গ্রীক মার্কিন ইংরাজ ও ফরাসী প্রভৃতি অসংখ্য অহিন্দুর হিন্দুধর্মের গৌরবোৎসাহ করার সুযোগ হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে শ্রীমতী এনিবেশাস্ত, ভগ্নী বিবেকিতা, শ্রীমদহিলা সাক্ষী দেবী, পণ্ডিতেরী শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের mother প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বলিতে গেলে শ্রীগোরাঙ্গের শুদ্ধি প্রচার প্রবর্তক।\*\*

পূর্বে প্রবন্ধের পরই প্রশ্ন উঠবে, তাহা হইলে, ধর্মান্তরিতগণ-মধ্যে যাহারা ক্রিয়া আসিতে চাহিয়াছিল, তাহাদের পুনরায় স্বধর্মে গ্রহণ করা হয় নাই কেন?

এই কেনের উত্তর দিতে হইলেই রাজনৈতিক চক্রান্তের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। একথা সকলকেই বীকার করিতে হইবে যে, পরাবী

জাতির মেরুদণ্ড ভাঙিয়া যায়। সাহস করিয়া রাজপুরুষদের মতবিরুদ্ধ কর্ম করিবার শক্তি থাকে না। এক্ষেত্রেও কতকটা সেই মতই ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে—বীর ভাবেই তাহা পর্যালোচনা করা উচিত।

ইংরাজ যতদিন শাসক ছিল, ততদিন খ্রীষ্টান করার বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা বলিতে সাহস করিত না। ইংরাজ মিশনারীরা একদিকে ধর্মান্তরিত করিত, আর অপরদিকে এদেশে ইংরাজ শাসন কায়েম রাখিবার কাজে কতকটা গুপ্তচরের মতই কাজ করিত? স্বাধীনতা সংগ্রামের সময় কুষ্টিয়ার পাতী হিকেন্‌বোথামকে হত্যা ব্যাপারে হুশ্রসিক বাবা ঘটান প্রভৃতির জড়িত হইয়া পড়ার মূলে এই রাজনৈতিক ব্যাপারই ধরা পড়িয়া যায়। ঠিক এইভাবেই মোগল পাঠানদের আমলেও কাহাকেও মুসলমান করিলেও কেহ কথা কহিতে সাহস করিত না; আবার তেমনি কোন ধর্মান্তরিত মুসলমানকে হিন্দু ধর্মে শুদ্ধি করিয়া লইবার কথা উত্থাপন করিতেও কেহ সাহস করিতে পারিত না।

অবশ্য গোড়া হিন্দুর দলও এই সব ধর্মান্তরিতগণকে পুনর্গ্রহণের বিরোধীই ছিলেন। তাহারও প্রধান কারণ,—তাহারা মনে করিতেন—তাহাতে স্বধর্মের বিশুদ্ধিরক্ষা করিতে পারা যাইবে না। সকলেই যে ধর্ম বুদ্ধিতে এই শুদ্ধি দ্বারা পুনর্গ্রহণের বিরোধী ছিলেন তাহা মনে করা যায় না, কারণ তাহা হইলে চতুর্পতি শিবাজী বা দিল্লি ভারতের কাশী পৈঠানের ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ শুদ্ধি করিবার মত দিতেন না। রাজার অনুগ্রহ লাভের প্রত্যাশা ও রাজার বিরাগভাজন হইবার ভয়ে যে অধিকাংশ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত তখন ধর্মান্তরিতগণকে শুদ্ধি করিয়া লইবার বিপক্ষেই পীতি দিতেন, হুশ্রসিক ডাঃ বহুনাথ সরকার তাহার একটি জলন্ত উদাহরণ প্রদান করিয়াছেন।

সকলেই জানেন যে, কাম্বীর রাজ্য হুশ্রাসীকাল হইতে হিন্দু রাজ্য—রাজ্যের নরনারী চিরদিনই ছিল হিন্দু। হুশ্রসিক 'রাজতরঙ্গিনী' নামক কাম্বীরের প্রাচীন ইতিহাস পাঠ করিলে, এই সত্য স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয়। কিন্তু কালক্রমে ঐ রাজ্য মুসলমান আক্রমণকারীদের কবলিত হয়? পঞ্চদশ শতাব্দীতে হলতান জয়নুল আবেদীন কাম্বীর অধিকার করতঃ দেশবাসীকে ব্যাপকভাবে মুসলমান হইতে বাধ্য করে। শুধু মুসলমানই করিল—উহাদের উন্নতিরও ব্যবস্থা করে নাই—উচ্চাধিকারকে শোষণ করিতেও দ্ব্যস্ত হয় নাই। পরবর্তীকালে 'ডোগরা' ক্ষত্রিয়দের কাছে যুদ্ধে পরান্ত হইয়া মুসলমানরা কাম্বীর ত্যাগ করিতে বাধ্য হইবার পর ঐ সকল বলপূর্বক ধর্মান্তরিত মুসলমান পুনরায় হিন্দু হইবার জন্ত আকুলতা প্রকাশ করা সত্ত্বেও কি ভাবে প্রত্যাখ্যাত হইয়াছিল, ইতিহাসাচার্য বহুনাথ সে সম্বন্ধে Hindustan Standard পত্রিকায় ৮ই আগষ্ট (১৯৫৪) তারিখে Hindu Unity—a dream শীর্ষক যে মর্মান্তিক প্রবন্ধ লিখেন, নিয়ে তাহার বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হইল—

“প্রায় পাঁচ শতাব্দী পূর্বে হলতান জয়নুল আবেদীন ব্যাপকভাবে কাম্বীরের হিন্দুগণকে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করেন। এই ধর্মান্তরিত হিন্দুগণের কোনরূপ সামাজিক মর্যাদা ছিল না। রাজপুরুষেরা ইহাদের সহিত নানারূপ উৎপীড়ন ও দুর্ব্যবহার করিত

—শিক্ষা দীক্ষার কোনরূপ ব্যবস্থা ছিল না। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে কাশ্মীররাজ রণধীর সিংহের নিকট এই সব উৎপীড়িত ও ধর্মাস্ত্রিত হিন্দুগণ পুনরায় হিন্দু ধর্মে দীক্ষিত হইবার জন্য আবেদন জানায়। কাশ্মীররাজ কাশী ও প্রয়াগের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের নিকট ইহাদিগকে পুনরায় হিন্দু ধর্মে দীক্ষিত করিয়া লইবার জন্য আবেদন জানান। কিন্তু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ শাস্ত্র বিচার করিয়া ‘শুদ্ধীকরণ’ সম্ভবপর নয় বলিয়া চরম অভিমত প্রকাশ করেন। কিন্তু সনাতনপন্থী গোঁড়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ এই চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করিলেও আধ্যাসমাজীরা ‘শুদ্ধি’ করিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু বৃটিশ সরকার ও সনাতনপন্থী গোঁড়াদের প্রবল বিরোধিতায় এই মহৎকার্য সম্পাদন সম্ভবপর হয় নাই। ফলে কাশ্মীরের কয়েক লক্ষ হিন্দু হিন্দুসমাজদেহ হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু প্রবল ইচ্ছাসম্মত হিন্দুদের চরম অন্ধ গোঁড়ামীর জন্য আর কিরিয়া আসিতে পারিল না।”

স্মার যদুনাথ সবই বলিয়াছেন, ইতিহাস হিসাবে সত্য ঘটনাটিই বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু ইংরাজ সরকার সে কি ভীষণ চক্রান্ত করিয়াছিল, তাহাই মাত্র বলিয়াছেন। আসল কথা ইংরাজ ঐ সময় হইতেই ভবিষ্যৎচিহ্ন অঙ্কিত করিতেছিল—কাশ্মীরকে ঘাঁটি করিবার দূরদৃষ্টি হইতেই মহারাজ রণধীরের চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিবার জন্তই একদিকে গোঁড়া পণ্ডিতগণকে আধ্যাসমাজীদের বিরুদ্ধে ও অন্ডদিকে গোঁড়া মোল্লাগণকে হিন্দুরাজার বিরুদ্ধে লেলাইয়া দিয়া অতগুলি আগ্রহান্বিত কাশ্মীরীর হিন্দু হইবার পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়া গিয়াছে। ১৮৮০ সালে আগ্রহান্বিত মুসলমানেরা আজ যদি হিন্দুধর্মে ফিরিয়া আসিতে পাইত, তাহা হইলে কাশ্মীর সমস্তা আজ কোথায় থাকিত? এই সব কথা এখনকার ইতিহাসে প্রকাশিত নাই কেন?

ধর্মভীরু দেশমাত্রেই ধর্মচাঞ্চল্যগণ জনসাধারণের উপর প্রচুর প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকেন? এজন্য হিন্দুরাজগণের সময় হইতে আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষে বাহ্যারাই শাসনন ও পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন, সকলেই এই প্রেক্ষটিকে হাতে রাখিবার চেষ্টা করেন।

মোগল আমলেও জায়গীর খেলাৎ ইনাম প্রভৃতি দ্বারা হিন্দু পণ্ডিতগণকে তোষণ করিবার ব্যবস্থা ছিল। ফলে “দীর্ঘাথেরা বা জগদীথেরা” ইত্যাদি স্বাবকতামূলক শ্রোকের রচনা সম্ভবপর হইয়াছিল। ইংরাজও এই নীতি হুবহু অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে ( ফলে দু’একজন পণ্ডিতকে রাজসম্মান দিয়া ও দুইচারিটা বিরাট লাভজনক পণ্ডিতীপদ সৃষ্টি করিয়া হাজার হাজার পণ্ডিতবাহিনীকে বকাও প্রত্যাশা ছায়ে ইংরাজ শাসকগণেরই ম্যাপেকী করিয়া রাখিয়াছিল। সাহেবের ইচ্ছিত অনুসারে কথা বলিতে তাহারা সব সময়ই অনুকূল শাস্ত্রের দোহাই দিতে কিছুমাত্র কণ্ডর করেন নাই। বর্তমানকালেও বেশ দেখা যাইতেছে হিন্দুকোড বিলের অসংখ্য ধারা হিন্দুশাস্ত্রের বিধিবিহিত্ত মনুষ্য প্রতীয়মান হওয়া সত্ত্বেও পণ্ডিতগণ ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিতেছেন না। এমন কি যে ডাইভাস’ বিল হিন্দুন্যায়ের মাহাত্ম্য ও মহৎ খর্ব করিল, রাজপুরুষগণের তৎপ্রতি বেজায় ঝাঁকু দেখিয়া পাছে তাহাদের অপ্রিয়ভাজন হইতে হয়, সেজন্য তাহারা ইহারও বিরুদ্ধে কোন সংঘবদ্ধ আন্দোলন করেন নাই।

পূর্বোক্তকারণেই যে কাশী ও প্রয়াগের পণ্ডিতগণ কাশ্মীরী মুসলমানগণের ঐকান্তিক আগ্রহ প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। একদিকে সরকারের কুপাপুণ্ড হিন্দুপণ্ডিতগণের পক্ষ হইতে কক্ষ চাঁৎকার—এই সব ধর্মাস্ত্রিত মুসলমানকে পুনরায় হিন্দু সমাজে গ্রহণ করিলে হিন্দু ধর্মের পরম পবিত্রতা একেবারে নষ্ট হইয়া যাইবে; আর অন্ড দিক্ হইতে তুল্যভাবেই সরকারের পক্ষ পুটাস্রিত মুসলমান মৌলভা ও সামহলউলমাগণের কাতর প্রার্থনা—এই সব মুসলমান যদি পুনরায় কাফেরের ধর্ম গ্রহণ করে তাহা হইলে ইসলামের এত বড় অসম্মান কদাপি সহ্য করিতে পারা যাইবে না অর্থাৎ রক্তারক্তি কাণ্ডকারখানা বাধাইয়া ইহাদের অনাসক্ত চিত্তের মাথখানে পবিত্র ইসলামকে কায়মন করিয়া রাখিতেই হইবে। এহেন উভয় সঙ্কটে পড়িয়া পরম বন্ধুধর্মিক নিরপেক্ষতার ককুকাবৃত ইংরাজকে যেন বাধ্য হইয়াই কাশ্মীররাজ রণধীর সিংহকে দাবড়ি দিতে হইল—অশান্তি মূলক কাজ হইতে যেন তিনি নিবৃত্ত হন। অন্ডা তাহার যে গমীচ্যুত হইবার ভয় ছিল না, একথা লর্ড ডালহৌসীর উত্তরাধিকারীদের বাহারা চিনেন, তাহারা কেহই বলিতে পারিবেন না।

শুধু কাশ্মীর নয়, এইভাবে ভারতের সকল স্থানেরই ধর্মাস্ত্রিতগণ উপেক্ষিত হইয়া হিন্দুর প্রতি ঘোরতর বিদ্বেষ হইয়া উঠে। আর এই বিদ্বেষের সুযোগ গ্রহণ করিয়াই রাজশক্তি যুগে যুগে হিন্দু ও মুসলমান উভয় প্রজাকেই শাসন ও শোষণ করিয়া আসিয়াছে।

বাদশার দলবল যখন উত্তর ভারতে মুসলমান করিতেছিল, ইউরোপীয় বণিকেরা তখন দাক্ষিণাত্যের সমুদ্রতীরবর্তী বন্দর গুলিতে জীঠান করিয়া ফেলিতেছিল। সুত্রে বিধয়, সে সময় বহু হিন্দুরাজা এই সব বলপূর্বক ধর্মাস্ত্রিতগণকে পুনরায় হিন্দু করিয়া লইয়াছিলেন। তাঞ্জোরের রাজারা এই নিয়ম করিয়া দিয়াছিলেন যে, অমুক সময় মধ্যে যদি তাহারা হিন্দু ধর্ম গ্রহণ না করে তবে তাহাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হইবে। এই কড়া ব্যবস্থার ফলেই তৎকালীন বহু গুপ্তধর্মাস্ত্রিত ব্যক্তিকে পুনরায় হিন্দু ধর্ম গ্রহণ করিতে হয়। কথাগুলি অবশ্য বলিয়াছেন—ইতালীয় পণ্ডিতক মেমুচী মহাশয় (menuchi) তিনি নিজে জীঠান ছিলেন, হিন্দু জীঠানরা পুনরায় হিন্দু হইতেছে দেখিয়া হিন্দু রাজাদের বিরুদ্ধে কিছু অতিরিক্তিত করিয়া বলাও স্বাভাবিক। তবে একথা খুবই সত্য, হিন্দু রাজাদের পতনের পর ইউরোপীয়গণ যে নির্বিবাদে জীঠান করিবার পবিত্র কাজ করিয়া চলিয়াছেন, ইহা আজও প্রকট প্রত্যক্ষ হইয়া উৎকট ত্রাসেরই সঞ্চার করিয়াছে।

কাঠা উল্লেখ করিলাম, কারণ তৎকালে দাক্ষিণাত্যের মত উত্তর ভারতে ধর্মাস্ত্রিত মুসলমানগণকে (হিন্দুধর্মে ফিরিয়া আসিতে চাহিলেও) পুনগ্রহণে কাহারও সামর্থ্য ছিল না। ১৯৪৬ সালে “লড়কে সেনে পাকিস্তান” বিধায় দাশ্যার সময় “বলাদু ধর্মিতা” এবং ‘রজসা শুধ্যতি নারী’ প্রভৃতি যে সকল শাস্ত্রবচনে লক্ষ লক্ষ ধর্মাস্ত্রিত হিন্দুকে পুনরায় হিন্দু সমাজে গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা দেওয়া হইয়াছিল, ঐ সকল শাস্ত্র পূর্ববর্তী পণ্ডিতগণও নিশ্চয়ই জানিতেন, কিন্তু ইতিহাসের চক্রান্তে এই বিব্রান্তির সৃষ্টি করা হইয়াছিল।



## বিষয়কথা

প্রফুল্লকুমার বসু

প্রথম যখন দেখি ওকে, অতীতে-শোনা ডিমে-তালের অথচ আবেগময় এক অপূর্ব সঙ্গীতের কথা আমার মনে পড়ে। গীতিকারের নাম মনে নেই, কিন্তু গানের কথাগুলো আজো স্পষ্ট—স্বর্ণাক্ষরের মতো উজ্জ্বল আমার স্মৃতির পাতায়। অনিন্দ্যসুন্দরী একটি মেয়ে, কোমল রেশমের মতো কুঞ্চিত কেশদাম বাতাসের দোলায় অজস্র সোনার স্নাতের মতো উড়ছে। দয়িত্বের মনে সৃষ্টি হয়েছে মোহজাল—বসন্তের আগুনে-রাঙা। দয়িতার মৃত্যুর পর দয়িত সেই সোনা-ঝরান কেশগুচ্ছ কেটে, তাই দিয়ে বেহালার ছড়ি বানায়। বাখা-কাতর চোখে বিরহী বাজায়। উদাসী-বাউল বাতাসে সে সুর ভেসে বেড়ায়—সুর তো নয়—যেন কান্না। অতীতের গর্ভ থেকে উঠে-আসা একটা বোবা-কান্না মুক্তির পথ খুঁজে খুঁজে ফেরে। শ্রোতাদের চোখে দেখা দেয় মুক্তার মতো অশ্রুবিন্দু।

চোখে ওর অতল সমুদ্রের রহস্য—মৃত্যুর মতো কালো, আবার মৃত্যুর মতোই মোহময়। কতো লোক সেই রহস্যের অতলে গেছে তলিয়ে, আবার কতো লোক লাভ করেছে অজস্র প্রসাদ। ঠোটে মনালিসার রহস্যগূঢ় হাসির আলপনা ওর। চতুর্দিকের উচ্ছল ব্যভিচারের আবিলতা তার কুমারী হৃদয়ের খেত পদ্মটিকে স্নান করতে পারেনি। ইজাগীর মতো রূপ—ঋজু বরদেহ। শিশুর মতো পবিত্র, রজনীগন্ধার মতো কোমল দুটি হাত। বহুবীর্য দেখেছি। স্থির বিদ্যুতের মতো চিত্রাঙ্গিত—সারস্বত-কুঞ্জে যেন হংসবাহিনী অধিষ্ঠিতা, চারপাশে শত শত খেত-পদ্ম যেন ভারতীর বাসুদেয়ী গুপ্ততার কাছে মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে আছে।

ওর জীবনেও একদিন ঘোবনের বান ডেকেছিল—আর সেই কামনা-মধুর স্রোতাবর্তে ভেসে গিয়েছিল ও। যে-কেউ এসেছে ওর জীবনে—সেই পুড়েছে রূপের আগুনে। ভূবেছে চোখের নীল দরিয়ায়।

কণ্ঠস্বর কিশোরীর মতো স্নেহ-কোমল, বিয়ের রাতের মতো স্বপ্নময়। মাঝে মাঝে ওর পায়ের কাছে বসে কৌতুক-উজ্জল কণ্ঠে বলতুম—দেবী, তোমার জয় হোক।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমরা দুজনে পুরীর সমুদ্রতীরে বসে। সারাদিনের রৌদ্র-দহনে আকাশ বড় ক্লান্ত-নিরানন্দ। সমুদ্রের কালো জলরাশি উচ্ছ্বসিত। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঢেউ এসে তীরের ওপর উল্লাসের মতো আছড়ে পড়ছে। অবাধ বিশ্বাসে সমুদ্রের পাগলামি দেখেছি ও—ওর নির্নিমেয় চোখেও কি এক পাগলামি। বালির ওপর গোড়ালি দিয়ে ছোট ছোট গর্ত করতে করতে নিজের হারিয়ে-যাওয়া অতীতের কথা বলে ফেললে—হয়তো এর জগ্রে একদিন আকাশোসের সীমা থাকবে না।

—দেখ বন্ধু, তোমার এতখানি ভক্তি-মুগ্ধ প্রীতির যোগ্য নই আমি। ভাবছ বিনয়! তা নয় কিন্তু। জীবনটা আমার অনেকটা নাটকের মতো—বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ। পৌরাণিক পবিত্রতা আদৌ নেই। জ্ঞান হয়ে অবধি, বতদূর মনে পড়ে, এক নারীর কোলে পিঠে চড়ে মাছ হুয়েছি। গায়ে মাখম-নরম সিল্কের পোশাক, গলায় সোনার হার, হাতে বালা। সদাসর্বদা আমাকে নিয়ে সে কী হৈ হৈ—!

—ছেলেবেলার কথা আজো ভুলতে পারিনি—হয়তো কোনদিনই সে স্মৃতি এতটুকু স্নান হবে না। সেই সব স্বপ্ন-মধুর দিনের আশীর্বাদ আজও অছভব করি আমার দেহে মনে। অন্তরের মণিকোঠায় অনির্বাক্য দীপশিখার মতো সে ছবি আজও সমান উজ্জ্বল।

—আয়নায নিজের মুখ দেখতে বাই। দেখতে দেখতে একসময় চোখ ঝাপসা হয়ে আসে, আমার মুখখানা আস্তে আস্তে কখন অদৃশ্য হয়ে যায়, সেখানে আর একখানা মুখ ভেসে ওঠে। নীল অধরে স্থির বিদ্যুতের মতো মুখ। স্নেহময়ী মাতৃমূর্তি। চিনতে পারি—হ্যাঁ, সেই জ্যোতির্ময়ী নারী—বার আদর আর স্নেহে, চুষন আর আশীর্বাদে, মিষ্টি

কথা ও সদা-সতর্ক বহু আমার ছোট্ট হৃদয়খানি সন্ধ্যাকালেশের মতো রাঙা হয়ে থাকতো। তারপর কি হ'ল জানি? আমিই জানি না ভালো করে।

—হয়তো কোনো বিশ্বাস-ঘাতক চাকর আমাকে চুরি করে কোন ভ্রাম্যমান সার্কাসদলের সর্বাধিকারীর কাছে বিক্রী করে আসে। আমার কাছে সেটা আজো 'হয়তো'ই রয়ে গেল। কোনদিন আর সে কথা জানা সম্ভব নয়। কিন্তু বেশ মনে আছে আমার শৈশব কাটে এক সার্কাস দলে। দলটা দেশ-দেশান্তরে মেলায় মেলায় ঘুরে বেড়াত। সঙ্গে যেত মাল-বোঝাই গাড়ি, জন্তু-জানোয়ারের মিছিল—আর যেত সার্কাসের সেই চিরন্তন যন্ত্র-সঙ্গীত—বিকট, কর্ণভেরী অসহ্য।

—খুবই ছোট আমি তখন, ওরা আমায় হরেক-রকম খেলা শেখাত—আঁট-করে-বাঁধা তারের ওপর নাচ, ঢিলে তারের ওপর খেলা, আরো কতো রকমের। শেখাতে শেখাতে কী মারটাই না মারতো। খেতে পেতুম শুকনো পোড়া রুটি। মাংস স্বপ্নেরও অতীত। একদিন চুরি করে খেয়েছিলুম—একটা ক্লাউন তার কুকুরের জন্তে মাংস রেখেছিল—তাই চুরি করে মালগাড়ির মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে খাই। সেদিন কি আনন্দ, কি তৃপ্তি যে পেয়েছিলুম তা তোমায় বলে বোঝাতে পারব না।

—বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন বলতে কেউ ছিল না। সার্কাসের আশ্রয়বলের কাজ—এই রকম আরও কতো নোংরা কাজ আমাকে দিয়ে করাতো। সারা গায়ে আমার কালসিটে আর ক্ষতচিহ্ন। দলের মধ্যে সবচেয়ে বেশি মারধোর করতো মালিক স্বয়ং—বুড়ো শয়তানটা আমায় ঠেঙিয়ে যেন আনন্দ পেত। সকলে ওকে ভয় করতো। ব্যাটা রূপণের জাস্ত্র, গদির নিচে টাকা লুকিয়ে রাখতো, সেই টাকা জমা দিত ব্যাঙ্কে। লোকজনকে মাইনের টাকা দিতেও বুক ওর ফেটে যেত।

—অন্ত কোন মেয়ে হলে এতদিনে শেষ হয়ে যেত, আমি কিন্তু দিন দিন বাড়তে লাগলুম। যত বয়স বাড়ে, ততই যেন আমার রূপ খুলতে থাকে। দিন দিন সকলের কামনার ধন হয়ে উঠি। পনেরয় পা দিতে দিতেই প্রেম-পত্র পেতে শুরু করি। সার্কাসের বেড়ার ফুলের ডেউর তোড়া ছুঁড়তো দর্শকরা। ওরা আমার কামনা করে,

আমি যেন ওদের শিকার। আমার গোলাপী রংয়ের দেহের-সঙ্গে-মিশে-যাওয়া পোশাকে ওদের কামনা-পীড়িত দৃষ্টি। একদিক-থেকে-আর-একদিক-পর্বন্ত-টাঙান তারের ওপর নাচতে নাচতে যখন দর্শকদের বিশেষ কোন ভঙ্গিমায় অভিনন্দন করতুম, দেহের মোহময়ী আবেষ্টনীর চার-পাশে তখন শত শত আল্পেষ-তৃষিতা আখি-মক্ষিকার মধুপান উৎসব। কি আনন্দই না হোত তখন। মনে হত আমি যেন সাম্রাজ্ঞী ক্লিওপেট্রা—আর ভুবনবিজয়ী নীলার আমার পদতলে। কিন্তু কিছুদিন যেতে ওরা সব কেমন বদলে গেল। একেবারে অন্তভাবে আমার সঙ্গে কথা বলে। সাজঘরে পোশাক ছাড়ছি, দেখি জানলার ফাঁকে দু'টি চোখ। কেউ কেউ আবার সাজঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তে চেষ্টা করে। কিন্তু মালিকের মাথা একবারে ঘুরে গেছে। আমার কাছে এলে ওর মন চঞ্চল হয়ে উঠতো, একটা তীব্র জ্বালা ওর সর্বাঙ্গে—ব্রূতে আমার একটুও কষ্ট হোত না। একদিন তো বিয়ের প্রস্তাবই করে ফেললে বুড়ো। শুনে রাগে লজ্জায় মুখ আমার রাঙা হয়ে গেল। পৈশাচিক উল্লাসে ওর মুখের ওপরই হো হো করে হেসে উঠি। ওর প্রতি আমার মন ছিল বিধিয়ে, কখনোই ওকে দেখতে পারতুম না। আমার ওপর কী অত্যাচারই না করেছে। তার শাস্তি পাবে না? এ কখনো হয়? জীবন ভোর মানসিক নির্ধাতন ভোগ করুক—এই ছিল ঈশ্বরের কাছে আমার প্রার্থনা। কামনার তীব্র জ্বালায় ওর এই আত্ম-পীড়ন দেখে আমার লালিত নারীস্বর্গে আনন্দে নাগিনীর মতো কণা তুলে নেচে উঠতো। ক্ষমা? নৈব নৈব চ।

—আমার তুণে যতো বাণ ছিল, সব ওর ওপর প্রয়োগ করি। ছল-চাতুরি, একটু সোহাগ, একটু মিষ্টি-কথা, রহস্য-ভরা আবেদন-বহু তীক্ষ্ণ কটাক্ষ, এক টুকরো খুশিহাল হাসি—নারীর সমস্ত অস্ত্র প্রয়োগে ওকে একেবারে ভেড়া বানাই। যাই হোক, ও কিন্তু সত্যিই আমায় ভাল-বাসতো। ওর কাছে অবশ্য মেয়েমানুষের কোন দাম নেই—মেয়েমানুষ যেন মাটির ঢেলা, মন বলে যে আমাদেরও একটা বস্তু আছে—সে-কথা ও বিশ্বাস করতে চাইত না। মেয়েমানুষ ওর কাছে শুধু আরাম ও বিশ্বরণের পালপোর্ট মাত্র। বুড়োরা যেমন করে তরুণীদের ভাল-

বাসে—ঠিক তেমনি করে ও আমায় ভালবাসতো—  
বার্ধক্যের সমস্ত উত্তাপ আর কামনা দিয়ে ভালবাসতো  
আমায়—মানে আমার যৌবন-টলটল দেহকে। নিজেকে  
সম্পূর্ণরূপে আমার কাছে বিলিয়ে দেয়—আমিও ওকে নিয়ে  
যা-ইচ্ছা তাই করি।

—তারপর এক সময় আমিই সার্কাসের সর্বময়ী কর্ত্রী  
হয়ে উঠি। আর বেচারী বৃথা আশা আর অর্থহীন মোহে  
তিল তিল করে নিজেকে ক্ষয় করে ফেলে। আমার দেহ  
স্পর্শ করার মতো সাহস কোনদিনও হয়নি ওর।  
আমার শাড়ি, জুতো, জামা—এদের আদর করে ছুঁধের  
স্বাদ ঘোলে মেটায়। এক একদিন আমার পায়ের তলায়  
বসে প্রেম ভিক্ষা চায়—বিয়ের কথা বলতে বলতে চোখ  
দিয়ে দরদর করে জল পড়ে। আর আমি? হাসি-  
উচ্ছল ঝরণার মতো আনন্দে গড়িয়ে পড়ি। স্মরণ করিয়ে  
দিই অতীতের নিষ্ঠুর অত্যাচারের কথা। উর্ধ্বাঙ্গের  
আবরণ খুলে দেখাই ওর বর্বরতার স্বাক্ষর। মাথা নত করে  
ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। তারপর নিজের ঘরে গিয়ে  
মদের বোতল খোলে। সুরার তীব্র জ্বালায় ওর ভেতরের  
জ্বালা ডুবে যায়।

—সোনা-দানায় আমার সর্বান্ত ভরা। কতো রকমে  
ও আমার মন পাবার চেষ্টা করতো। কাঁচা বয়েস, তবু  
আমার পরামর্শ ছাড়া কোন কাজ করতো না। একদিন  
সন্ধ্যাবেলা বুড়ো আমার পাশে বসে। ঘরের ভেতর  
আলোছায়ায় লুকোচুরি। সেই আলো-আঁধারে আমরা  
দুজনে—এক কামনা-কাতর বৃদ্ধ আর এক রহস্যময়ী  
তরুণী। পিঠে হাত বুলিয়ে দিতেই একেবারে জল হয়ে  
গেল। আমিও সেই সুরাধোণে ওকে দিয়ে উইল করিয়ে  
নিই—টাকাকাড়ি, বাড়ি-ঘর মায় সার্কাস শুকু আমার নামে  
লিখিয়ে নিলুম। কোন আপত্তি করলে না, নিঃশব্দে সই  
করে দিলে।

—শীতের মাঝামাঝি। আমরা তখন গ্রীনগরে। ডাল  
হদের পাশে আমাদের তাঁবু। সারাদিন ঝির ঝির তুবার-

পাত। হাড়-কাঁপান কনকনে হাওয়া। উত্তনের ধারে  
বসে হাত-পা না সঁকলে কিছুতেই শীত যায় না। রাত্তিরে  
খেলা শেষ হবার পর আমরা দু'জনে খাচ্ছি। খেতে খেতে  
নানা গল্প। খাবার সময় প্রচুর মদ পান করে ও। কেন  
জানি না সেদিন ওর সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করি।  
জীবনে কোনদিন যা করিনি। বার বার ওর গেলাস  
ভর্তি করে দিয়েছি উগ্র গোলাপী পানীয়ে। ও-ও  
নিঃশেষ করেছে খুশী মনে। অজস্র চুষনের অভাবনীয়  
আকস্মিকতায় ওর মনের আগল চূর্ণ-বিচূর্ণ। প্রেমের  
মদিরা আর মদের নেশায় বস্ত্রাশ্রোতে ভেসে-যাওয়া তৃণ-  
ধণ্ডের মতো অবস্থা তখন ওর। উত্তেজনায় দেহ ধরধর।  
হঠাৎ দেখি চেয়ার থেকে গড়িয়ে পড়েছে—বজ্রাহত বন-  
স্পতির মতো দেহ মাটিতে লুটিয়ে—চোখ দু'টি চিরতরে  
নিমীলিত, বক্ষ স্পন্দনহীন।

—সকলে ঘুমে অচেতন। গা-ছম-ছম অন্ধকার। নিখুঁত  
রাত। কোথাও কোন শব্দ নেই। শুধু অবিরাম ঝিরঝির  
বরফ পড়ার শব্দ। মৃত্যুর সামনে পাড়িয়ে আমারও কেমন  
ভয় ভয় করছে। আন্তে আন্তে উঠে ঘরের আলোটা  
নিবিয়ে দিলাম। তারপর দরজা খুলে মাতালটাকে  
পাটের গাঁটের মতো টানতে টানতে বাইরে—একেবারে  
বাইরে—তাঁবু থেকে অনেক—অনেক দূরে—।

—সকালে ওর মৃতদেহ সবার চোখে পড়ে। ঠাণ্ডা  
পাথর—বরফের চাদরে ঢাকা। ও যে কি রকম দুর্দান্ত  
মাতাল ছিল, তা সকলেই জানতো। কেউ তাই আমাকে  
এতটুকু সন্দেহ করলে না।

—দেখ, শাস্ত্রে বলে ক্ষমা করা, ভালবাসা নাকি ধর্ম।  
হয়তো হবে। কিন্তু লাভ কি বলতে পার? এই দেখ  
না, বুড়োটাকে ক্ষমা না করে আজ আমি কেমন রাগীর  
মতো আছি। লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পত্তি। ওসব কথা  
থাক এখন। চল, কোন রেস্তোরাঁয় যাই। গলাটা  
একটু ভিজিয়ে নিতে হবে। জীবনে কোনদিন একসঙ্গে  
এত বকবক করিনি।



# সিপাহীবিদ্রোহ

ডক্টর শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

## ১। উপক্রমণিকা

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে ইংরেজের বিরুদ্ধে যে ভীষণ বিপ্লববল্কি জলিয়া ওঠে—ইতিহাসে তাহা সাধারণত সিপাহী-বিদ্রোহ নামে খ্যাত। কিন্তু এই শতাব্দীর প্রারম্ভে যখন ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে ভারতে স্বাধীনতা সংগ্রামের সূচনা হয় তখন হইতেই কেহ কেহ এই বিপ্লবকে ‘ভারতের প্রথম স্বাধীনতার সংগ্রাম’ এই আখ্যা দিয়া থাকেন। ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী বীর সাভারকর উপরোক্ত নাম দিয়া ইংরেজীতে এই বিপ্লবের সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ লেখেন। ভারতে এই গ্রন্থের প্রচার নিষিদ্ধ হইলেও গোপনে ইহার কতকগুলি সংখ্যা ভারতে পৌছে। যুবক সিকন্দর হায়াৎ খাঁ, যিনি পরে পঞ্জাবের প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন, বিলাত হইতে ফিরিবার সময় নিজের বাগানের তলায় একটি ছদ্ম আবরণ জোড়া লাগাইয়া কয়েক খণ্ড গ্রন্থ এদেশে নিয়া আসেন। এ বইর তখন খুব আদর ছিল—গোপনে লোকের হাতে হাতে ফিরিত। সেকালের বিপ্লবীরা এই বই হইতে যথেষ্ট প্রেরণা পাইয়াছিল। বাংলা দেশে লোকসঙ্গীত ও ছড়া গানে বাহাদুর শাহ, নানাসাহেব, স্বাধীন রাণী লক্ষ্মীবাই, কুমারসিংহ প্রভৃতি নায়ক-নায়িকার কীর্তিগাথা চারিদিকে প্রচারিত হইয়া স্বাধীনতার প্রচেষ্টায় জনসাধারণকে উৎসাহিত ও উত্তেজিত করিত। বস্তুত ১৮৫৭ সনের বিপ্লব-কাহিনী স্বাধীনতা সংগ্রামে রূপান্তরিত হইয়া বিংশ শতাব্দীর স্বাধীনতা সংগ্রামে যে প্রচুর উৎসাহ ও প্রেরণা জোগাইয়াছিল সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। সেদিক দিয়া দেখিলে বীর সাভারকরের বই এবং তাহার মূলভাব-ধারা যে সেকালের সম্পূর্ণ উপযোগী ছিল একথা স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু আজ স্বাধীন ভারতে সে প্রয়োজন ফুরাইয়াছে। যাহাতে ভারতের প্রকৃত ইতিহাস লিখিত হয় তাহার দিকে আমাদের দৃষ্টি ফিরিয়াছে। সুতরাং ১৮৫৭ সনের যে বিপ্লব তাহা প্রধানত সিপাহীদের বিদ্রোহ

অথবা ভারতের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম ইহা বীরভাবে বিচার করিবার সময় আসিয়াছে। যাহাতে ইহার প্রকৃত ইতিহাস লিখিত হইতে পারে তাহার জন্য ভারত সরকার সচেষ্ট হইয়াছেন এবং একজন প্রবীণ ঐতিহাসিককে এই কার্যে নিযুক্ত করিয়াছেন। ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী ঐতিহাসিকগণ যদি নিরপেক্ষভাবে ঐতিহাসিক বিচার-প্রণালীর অনুসরণ করিয়া এই বিষয়টি নানাদিক হইতে আলোচনা করেন তাহা হইলে ভারত সরকারের উদ্দেশ্য সফল হইবার সম্ভাবনা বৃদ্ধি পায়। এই উদ্দেশ্যেই আজ এই বিখ্যাত বিপ্লবের গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব।

সিপাহীবিদ্রোহ সম্বন্ধে সমসাময়িক ও পরবর্তীকালে লিখিত বহুসংখ্যক গ্রন্থ আছে। ইহার অধিকাংশই ইংরেজের লেখা। এই সমুদয় আলোচনা করিলে দেখা যায় যে প্রথম হইতেই সিপাহীবিদ্রোহ সম্বন্ধে ইংরেজ ও ভারতীয় উভয় শ্রেণীর লেখকদের মধ্যেই দুইটি বিভিন্ন মতবাদ প্রচলিত ছিল। একদল মনে করিতেন যে প্রথমে সিপাহীরাই ধর্ম্মনাশের ভয়ে এবং অন্ত্যন্ত কারণে বিদ্রোহী হয়—তাহাদের সফলতায় উৎসাহিত হইয়া অযোধ্যা প্রদেশের ও অন্ত্যন্ত কয়েকটি স্থানের নানা শ্রেণীর বেসামরিক লোক ও ইহাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে অন্ত্যন্তরণ করে। কারণ কয়েক বৎসর পূর্বে অযোধ্যা প্রদেশ দখল করায় এবং বহু তালুকদার ও রায়তের ভূসম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হওয়ায় ইংরেজের প্রতি তাহাদের বিশেষ আক্রোশ ছিল। তাহারা প্রতিশোধ লইবার এবং হৃত জমি পুনরায় অধিকার করিবার সুযোগ পাইয়া ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল। ইহা ছাড়া শুণ্ডা বদমায়েসের দল—যাহারা যে কোন সুযোগ পাইলেই লুণ্ঠ-তরাজ করিতে অভ্যস্ত—তাহারাও দলে দলে এই যুদ্ধে ভিড়িয়া গেল—এবং ভারত ও ইংরাজ উভয়ের প্রতিই সমান অত্যাচার করিত। এদেশীয় বহু সম্ভ্রান্ত ও উচ্চবংশীয় ব্যক্তি ইংরেজের হস্তে লাহিত ও বিশেষ

ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে বাহাদুর শাহ, নানাসাহেব, লক্ষ্মীবাই, কুমারসিংহ প্রভৃতি যে কয়েকজন বিশেষরূপে ক্ষুদ্র ও ক্ষুদ্র ছিলেন তাঁহারাও সিপাহীদের প্রাথমিক সাফল্যে উৎসাহিত হইয়া স্বেচ্ছায় অথবা ঘটনাক্রমে বাধ্য হইয়া এই বিদ্রোহে যোগদান এবং নায়কত্ব করেন।

দ্বিতীয় মত এই যে সিপাহীবিদ্রোহ একটি গভীর ষড়যন্ত্রের ফল। বহুদিন পর্য্যন্ত গোপনে এই ষড়যন্ত্র চলিতেছিল। ইহার উদ্দেশ্য ছিল—বাহাতে ভারতের সর্বত্র ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহানল জলিয়া ওঠে। সিপাহীরা উপলক্ষ মাত্র—তাঁহাদের সাহায্যে ইংরেজ শক্তি ধ্বংস করিবার জন্ত ষড়যন্ত্রের নায়কগণ নানা উপায়ে তাঁহাদিগকে ইংরেজের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া তোলেন।

প্রথমে এই দ্বিতীয় মতটির আলোচনা করা যাউক। কোন ষড়যন্ত্র এবং তাহার ফলে পূর্ব হইতে স্থিরীকৃত বিশেষ কোন পরিকল্পনা অল্পসারে ব্যাপকভাবে সর্ব-সাধারণের মধ্যে বিদ্রোহ ঘটাইবার জন্ত সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থা ছিল—এই মত গ্রহণ করিবার পূর্বে প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে যে ষড়যন্ত্রকারীরা কে এবং পূর্বোক্ত পরিকল্পনা ও ব্যবস্থা কি ছিল? যাহারা এই মতের সমর্থন করেন তাঁহারা বলেন, অথবা প্রকারান্তরে স্বীকার করেন যে নানাসাহেব, বাহাদুর শাহ, লক্ষ্মীবাই, কুমারসিংহ প্রভৃতিই এই ষড়যন্ত্রের নায়ক। কেহ কেহ ইহার সঙ্গে মোলবী আহমদ উল্লাহ নামও যোগ করেন। তাঁতিয়া টোপী প্রথমে নানা ও পরে লক্ষ্মীবাইর অল্পচর হিসাবেই কার্য্য করিয়াছেন। এই কয়জন ব্যতীত আর এমন কেহ এই বিদ্রোহে যোগদান করেন নাই, যিনি কোন রকমে এই ষড়যন্ত্রের নায়কত্ব দাবী করিতে পারেন।

যে কয়েকজনের নাম করা হইল তাঁহারা এই বিদ্রোহে কে কি অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা পৃথকভাবে আলোচনা করা আবশ্যক। কারণ বিদ্রোহের পূর্বে যে তাঁহারা কখনও একত্র মিলিত হইয়াছেন অথবা তাঁহাদের মধ্যে কোনপ্রকার যোগাযোগ ছিল ইহার কোন প্রমাণ অতাবশিষ্ট আবিষ্কৃত হয় নাই।

## ২। বাহাদুর শাহ

মীরাতের বিদ্রোহী সিপাহীরা যখন দিল্লী আসিয়া

পৌছিল এবং রাজপ্রাসাদের দিকে অগ্রসর হইল—তখন পর্য্যন্ত বাহাদুর শাহ এই বিদ্রোহের কোন সংবাদই জানিতেন না। গোলমাল শুনিয়া তিনি প্রাসাদেরক্ষী-গণের নায়ক কাপ্তান ডগলাসকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন ব্যাপার কি? ডগলাস বলিলেন তিনি কিছুই জানেন না—তবে নীচে গিয়া সিপাহীদের জিজ্ঞাসা করিয়া আসিবেন। কিন্তু বাহাদুর শাহ ভীত হইয়া তাঁহাকে যাইতে নিষেধ করিলেন। সিপাহীদিগকে বিদ্রোহে উত্তেজিত করা তো দূরের কথা—তিনি যে বিদ্রোহের কোন সংবাদও জানিতেন না সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। যখন বিদ্রোহের খবর শুনিলেন তখনও তাঁহার সহানুভূতি ছিল ইংরেজদের দিকে। ডগলাস সিপাহীদের হাতে প্রাণ হারাইবার অল্পকাল পূর্বে বাহাদুর শাহকে অস্ত্ররোধ করিলেন—তিনি যেন পাকী পাঠাইয়া ইংরেজ রমণীদিগকে রাণীর মহলে লইয়া যান। বাহাদুর শাহ কেবল এই ব্যবস্থাই করেন নাই—লোক পাঠাইয়া বিদ্রোহের বার্তা আশ্রয় ইংরেজ শাসনকর্তার নিকট জ্ঞাপন করেন, এ কথাও সমসাময়িক একজন লেখক বলিয়াছেন। সিপাহীরা যখন বাহাদুর শাহকে তাঁহাদের নেতা পদে বরণ করিতে চায় তখন তিনি প্রথমে স্বীকার করেন নাই। পরে নিরুপায় হইয়াই রাজী হইয়াছিলেন। সিপাহীরা তাঁহার সহিত বিশেষ অসম্মানসূচক ব্যবহার করিত। তাহারা যখন তখন দরবার কক্ষে ঢুকিয়া তাঁহাকে অভদ্রভাবে সম্বোধন করিত—‘ওরে বাদশা ওরে বুড়া’। তাহারা বাহাদুর শাহকে বিশ্বাস করিত না—সন্দেহ করিত যে তলে তলে তিনি ইংরেজের সঙ্গে মিটমাটের চেষ্টায় আছেন। একদিন তাহারা ভয় দেখাইল যে বাদশাহের প্রিয়তমা মহিষী জিনৎমহল বেগমকে ধরিয়া লইয়া যাইবে—ইহা লইয়া প্রাসাদের রক্ষী ও সিপাহীদের মধ্যে গুরুতর বিবাদ বাধিল। সিপাহীদের সন্দেহ যে একেবারে অমূলক ছিল না, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। জুন মাসে দিল্লীর অবরোধ আরম্ভ হয়। নানা স্থান হইতে বিদ্রোহী সিপাহীরা দিল্লীতে মিলিত হইয়া অবরোধকারী ইংরেজ সৈন্তের সহিত যুদ্ধ করে। সকলেই জানিত দিল্লী রক্ষা না পাইলে বিদ্রোহের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া যাইবে। সুতরাং সিপাহীরা ইহা রক্ষা করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করে।



ইহার জন্ত যখন তাহারা দলে দলে প্রাণ দিতেছে তখন বাহাদুর শাহের পুত্রগণ ও বেগম জিনংমহল নিজেদের স্বার্থরক্ষার জন্ত গোপনে ইংরেজদের সঙ্গে যড়যন্ত্র করিতে বিরত হন নাই।

ইংরেজেরা যখন দিল্লী অবরোধ করেন তখন মীরাতের ভূতপূর্ব কমিশনার লেফটেন্যান্ট গভর্ণরের এজেন্টরূপে দিল্লীর ইংরেজ সৈন্তের সঙ্গে ছিলেন। তিনি যে সমুদয় চিঠিপত্র লিখিতেন তাহা ছাপা হইয়াছে।

১৮৫৮ সনের ১৯শে অগষ্ট তিনি লিখিতছেন—“বাদশাহ-জাদার পত্র লিখিয়া জানাইতেছেন যে তাহারা চিরকালই আমাদের পক্ষে এবং কিতাবে আমাদের উপকার করিতে পারেন তাহা জানিতে চাহিয়াছেন।” ২৩শে অগষ্ট তিনি লিখিতছেন—“বাদশাহের প্রিয় বেগম জিনংমহল লোক পাঠাইয়াছেন। দরবারে ইহার খুব প্রতিপত্তি। লোক-মুখে তিনি বলিয়া পাঠাইয়াছেন যে ইংরেজদের সহিত একটা মিটমাট করিবার জন্ত তিনি বাহাদুর শাহকে রাজী করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন—অর্থাৎ বাদশাহের উপর তাহার যাহা কিছু প্রভাব আছে তাহা সম্পূর্ণ নিয়োগ করিবেন।” সুতরাং বিদ্রোহী সিপাহীরা যখন ভয় দেখাইয়াছিল যে বাহাদুর শাহের অন্তরমহলে প্রবেশ করিয়া জিনংমহলকে ধরিয়া নিয়া জামিন স্বরূপ আটক করিয়া রাখিবে—যাহাতে বাদশাহ ইংরেজের পক্ষে যোগদান করিতে না পারেন, তখন আপাতত খুব গর্হিত মনে হইলেও তাহাদের আচরণ খুব নিন্দনীয় ছিল একথা বলা যায় না। দিল্লীতে যে বিরাট কারখানায় সিপাহীদের বারুদ তৈরী হইত তাহা একদিন অকস্মাৎ আগুন লাগিয়া ধ্বংস হইল—সিপাহীদের সন্দেহ হইল—ইহাও বাহাদুর শাহের পক্ষীয় লোকের কাজ। এইজন্ত তাহারা বাহাদুর শাহের বিষন্ত পরামর্শ-দাতা আহসান উল্লাহকে শাস্তি দিতে উদ্যত হইয়াছিল—এবং অনেক কষ্টে তিনি রক্ষা পান—এইরূপ সংবাদও পাওয়া যায়। সিপাহীরা একবার বাহাদুর শাহকে স্বয়ং যাইয়া সৈন্তদলকে উৎসাহিত করিতে অহুরোধ করে। বাহাদুর শাহ অজ্ঞ একজনকে তাহার পোষাক পরাইয়া ঘুরাইয়া আনেন। এই সমুদয় কারণে সিপাহীরা তাহার প্রতি বিশেষ বিরক্ত হয় এবং যখন তখন বিনা অহুমতিতে দেওয়ান-ই-খাসে ঢুকিয়া অপমান করিতে ক্রটি করে নাই।

নৈচুদ্দিন হাসান খাঁ—এবং মুন্সী জীবনলাল এই সময় দিল্লীতে ছিলেন; তাহারা যে বিবরণ লিখিয়াছেন তাহা হইতে বেশ বোঝা যায় যে বাহাদুর শাহ নামে-মাত্র বাদশাহ ছিলেন এবং তাহার কোন ক্ষমতাই ছিল না। সিপাহীদের হাতে লাজনা ও অপমান সহ্য করিয়া তিনি নিজের অদৃষ্টকে দিক্কার করিতেন—কখনও সিপাহীদের হাত হইতে মুক্তিলাভের জন্ত তাহাদিগকে কোশলে দিল্লীর বাহিরে পাঠাইবার চেষ্টা করিতেন, বিফল-মনোরণ হইয়া নিজেই বাদশাহী তত্ত্ব-তাগ করিয়া ফকিরী লইবেন এরূপ সংকল্পও করিয়াছিলেন। মুন্সী জীবনলাল ১৭ই মে তারিখে তাহার দৈনন্দিন বিবরণীতে লিখিয়াছেন—“আজ বিদ্রোহী সিপাহীরা বোষণা করিল যে বাহাদুর শাহ বৃদ্ধ ও অক্ষম, সুতরাং তাহারা আবু বকরকে রাজপদে বরণ করিল। হকিমুল্লা বাহাদুর শাহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া নিবেদন করিলেন যে বিদ্রোহী সিপাহীরা বিশ্বাসঘাতক ও নৃশংস—তাহাদের উপর কোন নির্ভর করা যায় না।” বাহাদুর শাহ তাহার বিচারকালে সিপাহীদের ব্যবহার সম্বন্ধে অতীব কথ্য বলিয়াছেন। সমসাময়িক ইংরেজ লেখকগণের বিবরণও ইহা সমর্থন করে। সুতরাং আপাততঃ যে সমুদয় প্রমাণ আমাদের হাতে আছে তাহার বলে কোন মতেই একথা বলা চলে না যে বাহাদুর শাহের চক্রান্তের ফলেই সিপাহীরা বিদ্রোহ করে, এবং বাহাদুর শাহ এই বিপ্লবের প্রকৃত নেতা ছিলেন। বস্তুত নেতৃত্বের গোণ্যতা যে বিন্দুমাত্রও তাহার ছিল না এবং সিপাহীরা তাহাকে সাক্ষীগোপালরূপে দাঁড় করাইয়াছিল মাত্র, ইহাতেও বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না। বাহাদুর শাহ যে সত্যি এই বিপ্লবের নায়ক ছিলেন—তাহার প্রমাণ স্বরূপ কেহ কেহ উল্লেখ করেন যে তিনি ভারতের রাজত্ববর্গকে এই বিপ্লবে যোগদান করিবার জন্ত আহ্বান করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। কিন্তু এ সমস্তই বিদ্রোহ আরম্ভ হইবার অনেক পরের ঘটনা—এবং সিপাহীদের আদেশেই যে বাহাদুর শাহ এই সমুদয় পত্র লিখিয়াছিলেন তাহারও কিছু কিছু প্রমাণ আছে। বলা বাহুল্য যে এই সমুদয় পত্রে বিশেষ কোন ফল হয় নাই এবং ভারতীয় রাজারা কেহই এই বিপ্লবে যোগ দেয় নাই। কেহ কেহ বলেন—বাহাদুর শাহ পারস্তেও একজন দূত

পাঠাইয়াছিলেন এবং তাঁহার ভরসা ছিল পারশ্বরাজ ইংরেজদিগকে পরাভূত করিয়া হিন্দুস্তান দখল করিবেন এবং তাঁহাকেই ভারত শাসনের জ্ঞাত প্রতিনিধি নিযুক্ত করিবেন। রাশিয়াও ভারত আক্রমণ করিবে ইহাও নাকি তিনি বিশ্বাস করিতেন। এই সময় কথা কতদূর সত্য তাহা বিচার করিবার আবশ্যক নাই—কারণ ১৮৫৭ সালে যে বিপ্লব হইয়াছিল তাহার সহিত পারশ্ব বা রাশিয়ার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন যোগাযোগই ছিল না।

### ৩। নানা সাহেব

সমসাময়িক অনেক ইংরেজ ও ভারতবাসী বিশ্বাস করিতেন যে নানা সাহেবই চক্রান্ত করিয়া ১৮৫৭ সনের বিপ্লব ঘটান। এখনও অনেক ভারতবাসীই ইহা দৃঢ় সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন। ইহার প্রমাণস্বরূপ সিপাহী-যুদ্ধের প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক কেই সাহেব লিখিয়াছেন যে বহু বৎসর যাবৎ নানা সাহেব ভারতের রাজত্ববর্গের নিকট দূত পাঠাইয়া এই বিপ্লবের গোড়াপত্তন করিয়াছেন। বিদ্রোহ দমনের পর ইংরেজ সরকার বিদ্রোহ-সম্বন্ধীয় বহু দলিলপত্র সংগ্রহ করিয়াছেন কিন্তু নানা সম্বন্ধে কেই সাহেবের উক্তি প্রমাণিত হইতে পারে এরূপ কোন বিশ্বস্ত প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। ১৮৫৮ সনের জানুয়ারী মাসে নানার অম্লচর সন্দেহে মহীশূরে এক ব্যক্তিকে আটক করিয়া তাহার জবানবন্দী লওয়া হয়। তিনি এইরূপ পত্র প্রেরণের অথবা লোক পাঠাইবার উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু কেই সাহেবের এবং এই সাক্ষীর উল্লিখিত বহুসংখ্যক পত্রের মধ্যে একখানিও এ যাবৎ আবিষ্কৃত হয় নাই। নানা সাহেব বিদ্রোহের অল্পদিন পূর্বে বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, ইহা হইতে অনেকে অনুমান করেন যে ইহাই ভারতব্যাপী বিরাট ষড়যন্ত্রের স্থচনা। কিন্তু এই ভ্রমণের উদ্দেশ্য ও ফলাফল কিছুই সঠিক ভাবে জানা যায় না। তর্কের খাতিরে যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে তিনি ইংরেজের বিরুদ্ধে ব্যাপক ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন—তাহা হইলেও স্বীকার করিতে হইবে যে নানার চেষ্টা কিছুমাত্র ফলবতী হয় নাই। কারণ বিদ্রোহী সিপাহীরা ভারতের রাজত্ববর্গের নিকট হইতে কোন সাহায্য পায় নাই। যদি সিপাহীদিগের বিদ্রোহ নানার চক্রান্তের ফলে ঘটত তবে বিদ্রোহী

সিপাহীরা প্রথমেই নানার অথবা যে সময় রাজত্ববর্গ এই চক্রান্তে লিপ্ত ছিলেন তাহাদের সাহায্য দাবী করিত এবং তাহাদের রাজ্য কেন্দ্র করিয়াই বিদ্রোহানল জলিয়া উঠিত।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, বিদ্রোহ আরম্ভ হইবার অনেক পরে বাহাদুর শাহ সিপাহীদের নির্দেশক্রমে অনেক রাজাকে যোগদান করিবার জ্ঞাত আহ্বান করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে এমন কোন কথা নাই যে তাঁহারা পূর্বে যোগদান করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া তাহা ভঙ্গ করিয়াছেন। বস্তুত বাহিরের কোন চক্রান্তের ফলে যদি এই বিদ্রোহ ঘটত তাহা হইলে সেই চক্রান্তের নাগকেই সিপাহীদের সঙ্গে যোগদান না করায় সিপাহীরা নিশ্চয়ই তাহাদের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগ আনিত। নানা সাহেব এবং ঝান্সীর রাণী উভয়েই বাহাদুর শাহের স্ত্রায় বিদ্রোহের প্রথম অবস্থায় ইংরেজের বন্ধু ছিলেন এবং বিদ্রোহ আরম্ভ হইবার অনেক পরে সিপাহীদের সঙ্গে যোগ দিয়াছিলেন। ইহা হইতে পরোক্ষভাবে প্রমাণিত হয় যে সিপাহীরা জ্ঞাতসারে তাঁহাদের পরামর্শে, চক্রান্তে অথবা ভরসায় বিদ্রোহী হয় নাই।

বিদ্রোহের পরে নানা সাহেবের আচরণ দেখিলেও এই ধারণাই বদ্ধমূল হয়। মীরাটে সিপাহীদের বিদ্রোহ সংবাদ কানপুরে পৌঁছিলে নানা পুরাতন বন্ধু স্বরণ করিয়া ইংরেজদিগকে সাহায্য করিতে চাহিলেন এবং ইংরেজরাও সম্পূর্ণরূপে তাঁহাকে বিশ্বাস করিয়া তাঁহার সাহায্য গ্রহণ করিলেন। কেহ কেহ বলিতে পারেন যে ইহা নানার ছল মাত্র। কিন্তু কানপুরের সিপাহীরা বিদ্রোহী হইয়া যখন মীরাটের বিদ্রোহী সিপাহীদের সহিত যোগদান করিবার জ্ঞাত দিল্লী অভিমুখে অগ্রসর হইল তখন নানাই তাহাদিগকে নানা কৌশলে কানপুরে ফিরাইয়া আনিলেন এবং মহা জাঁকজমক সহকারে নিজে পেশোয়ার গদীতে আরোহণ করিয়া রাজোচিত ফরশাণ জারি করিতে লাগিলেন। দিল্লীতে সিপাহীরা বাহাদুর শাহকে হিন্দু-স্থানের বাদশাহ বলিয়া ঘোষিত করিল—কানপুরে নানা সাহেব ভারতে পেশোয়ার পূর্বতন গৌরব ও সাম্রাজ্যের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। যখন দিল্লী অবরুদ্ধ হইল এবং সকলেই বুঝিতে পারিল যে দিল্লীর পতন হইলে বিদ্রোহের

ধ্বংস অবশ্যভাবী—তখনও নানা সাহেব দিল্লীর সাহায্যার্থ সৈন্য পাঠান নাই অথবা কোনরূপ চেষ্টা করেন নাই। কানপুর হইতে দিল্লীর পথ তখন মুক্ত ছিল—কিন্তু নানা ও বাহাদুর শাহের কোন যোগাযোগ ছিল এমন কোন প্রমাণ নাই। বাহাদুর শাহ সিপাহীদের নির্দেশে যে সমুদয় রাজা ও প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের নিকট সাহায্যের জ্ঞাত চিঠি লিখিয়াছিলেন তাহার মধ্যে নানার নামের উল্লেখ না থাকায় বরং ইহাই প্রমাণিত হয় যে উভয়ের মধ্যে কোন যোগাযোগ ছিল না।

এই সমুদয় বিবেচনা করিলে স্বতই মনে হয় যে সিপাহীদের বিদ্রোহে নানার হাত ছিল না। বিশ্বস্ত প্রমাণ না পাইলে একথা স্বীকার করা কঠিন যে ১৮৫৭ সনের বিপ্লব নানার চক্রান্তের ফল—কিন্তু এরূপ কোন বিশ্বস্ত প্রমাণ এখন পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। নানা সূচিস্থিত পরিকল্পনা ও সুনির্দিষ্ট প্রণালী অল্পব্যয়ী কোন প্রকার ব্যাপক ষড়যন্ত্রের নায়ক ছিলেন—ইহা অস্বাভাবিক মাত্র ও ইহাতে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। কিন্তু থাকিলেও সে পরিকল্পনা যে কার্যকরী হয় নাই—এবং সিপাহীদের বিদ্রোহ যে তাহার অন্তর্গত নহে ইহা বিশ্বাস করিবার পক্ষে যথেষ্ট কারণ আছে।

### ৪। ঝাঁসীর রাণী

ইংরেজেরা অত্যাচাররূপে ঝাঁসী রাজ্য দখল করায় রাণী লক্ষ্মীবাইয়ের তাহাদের প্রতি ক্রোধের যথেষ্ট কারণ ছিল। কিন্তু তথাপি তিনি ইংরেজদের সঙ্গে মিত্রতা রক্ষা করিয়াই চলিতেন। মীরাটের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া ৮ই জুন ঝাঁসীর সিপাহীরা বিদ্রোহী হইয়া অনেক ইংরেজকে নিহত করিল। তখনও রাণী সিপাহীদের সঙ্গে যোগদান করেন নাই। ঐতিহাসিক কেই বলেন যে রাণী এই বিদ্রোহের মূলে ছিলেন। কেইর মতে রাণী স্বয়ং এক বিরাট মিছিলের পুরোভাগে থাকিয়া সহর হইতে সৈন্যদলের সঙ্গে ক্যান্টনমেন্টে গৌছেন এবং ইহার ফলেই অল্পকালের মধ্যে সিপাহীরা বিদ্রোহী হইয়া উঠে।

পরবর্তীকালে রাণী এই অঞ্চলে বিদ্রোহের নেত্রী হইয়াছিলেন। এই কারণে রাণীর বিরুদ্ধে উপরোক্ত প্রকারের অভিযোগ অনেকে আনিয়াছেন—আবার

অনেকে এ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। এ বিষয়ে কোন বিশ্বস্ত প্রমাণ কেহই দিতে পারে নাই।

সাভারকর লিখিয়াছেন যে রাণী লক্ষ্মণরাও নামে তাঁহার এক বিশ্বস্ত ব্রাহ্মণ অল্পচরের সাহায্যে সিপাহীদেরকে বিদ্রোহে উত্তেজিত করিয়াছিলেন এবং ইহার সূচনাস্বরূপ ইংরেজ-কর্মচারীদেরকে হত্যা করিবার ব্যবস্থা করেন। এই মর্মেণের কয়েকখানি চিঠি নাকি ঝাঁসীর ইংরেজ কমিশনারের হস্তগত হয়। ইহার কোন চিঠি এ যাবৎ পাওয়া যায় নাই।

কিন্তু বিদ্রোহের কয়েকদিন পরে রাণী সগর বিভাগের ইংরেজ কমিশনারকে যে চিঠি লেখেন—তাহাতে তিনি ঝাঁসীর বিদ্রোহী সিপাহীদের নিষ্ঠুর আচরণের তীব্র নিন্দা করেন এবং ইংরেজদিগকে কোন প্রকার সাহায্য করিতে অশক্ত হওয়ায় দুঃখ প্রকাশ করেন। তিনি যে ইংরেজদেরই আশ্রিত ইহা অকপটে ব্যক্ত করিয়া তিনি বলেন যে, সিপাহীরা জোর জবরদস্তি করিয়া ও ভয় দেখাইয়া তাঁহার নিকট হইতে অনেক টাকা আদায় করিয়াছে। তিনি প্রাণ ও সম্মান বাঁচাইবার জ্ঞাত তাহাদের দাবী পূরণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

দোসরা জুলাই কমিশনার রাণীকে এক চিঠি লেখেন। ১২ই ও ১৪ই জুন লিখিত রাণীর দুইখানি চিঠির প্রাপ্তি স্বীকার করিয়া তিনি রাণীকে জানান যে ঝাঁসীতে শান্তি স্থাপনের জন্ত শীঘ্রই ইংরেজ সৈন্য প্রেরিত হইবে এবং যতদিন তাহারা না পৌছে ততদিন পর্যন্ত ইংরেজ সরকারের তরফ হইতে ঝাঁসীর শাসন কার্য রাণীই পরিচালনা করিবেন—এবং রাজস্ব আদায় ও শান্তিরক্ষার জন্ত পুলিশবাহিনীর গঠন প্রভৃতির ব্যবস্থা করিবেন। এই মর্মেণে কমিশনারের সহি ও শীলমোহরযুক্ত ঘোষণা পত্রও বাহির হয় এবং ইহার এক প্রতিলিপিও কমিশনার রাণীর কাছে পাঠান।

ঝাঁসীতে সিপাহীরা বিদ্রোহ করিবার ২৪ দিন পরে এই চিঠি লিখিত হয়। যে যুগে বিদ্রোহের সহিত যোগদানের কিছুমাত্র সন্দেহের জ্ঞাত সরাসরি বিচারে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা হইত, সেই যুগে ইংরেজ কমিশনার স্বৈচ্ছায় ঝাঁহার হস্তে তাঁহাদের তরফে রাজ্যশাসন—রাজস্ব আদায়, পুলিশবাহিনী গঠন প্রভৃতির ভার দিয়াছিলেন—বিদ্রোহীদের সঙ্গে তাঁহার যে কোন প্রকার যোগাযোগ

অথবা সহায়ত্ব ছিল একথা বিশ্বাস করা কঠিন। ঝাঁসীর বিদ্রোহী সিপাহীরা যে রাণীর সহিত কোন বোঝাপড়া না করিয়া দিল্লী রওনা হইয়া গেল ইহাতেও প্রমাণিত হয় যে এই বিদ্রোহ রাণীর কোন চক্রান্তের ফল নহে। ১৮ই অগষ্ট এক সরকারী বিবরণে লিখিত হইয়াছে যে সাধারণের ধারণা রাণীই সিপাহীদিগকে ঝাঁসীর দুর্গ আক্রমণ করিতে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন। অর্থাৎ বিদ্রোহের দুই মাস দশ দিন পরেও সরকার এ বিষয়ে কোন নিশ্চিত প্রমাণ পান নাই, সুতরাং কেই সাহেব বর্ণিত রাণী কর্তৃক পরিচালিত মিছিলের কথা সর্বৈব মিথ্যা—কারণ এরূপ মিছিল বাহির হইয়া থাকিলে সরকার অনায়াসেই ইহার প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিতেন—কেবল অহুমানের উপর নির্ভর করিতেন না; এবং সগরের কমিশনারও নিতান্ত বিকৃত-মস্তিষ্ক না হইলে রাণীর উপর ঝাঁসীর শাসনভার অর্পণ করিতেন না। সুতরাং সিপাহী-বিদ্রোহ যদি কোন চক্রান্ত বা ষড়যন্ত্রের ফলে হইয়া থাকে ঝাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবাইর তাহাতে কোন অংশ ছিল না—ইহা নিশ্চিত বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।

#### ৫। কুমার সিং

আরার নিকটবর্তী জগদীশপুরের তালুকদার রাজপুত-জাতীয় কুমার সিং সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাসে বীরত্ব ও সামরিক কৌশলের জন্য প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। কিন্তু তিনিও প্রথমে ইংরেজের বন্ধু ছিলেন। সরকার তাঁহার প্রতি অবিবেচনা করায় তিনি পরে ইংরেজের প্রতি ক্রুদ্ধ হন। পাটনার কমিশনার টেলর সাহেব, যিনি বিদ্রোহের সময় সামান্যমাত্র সন্দেহে বহু লোককে কয়েদ করিয়াছেন, তিনিও কুমার সিংহের রাজভক্তির প্রশংসা ও দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন যে ‘বাংলা সরকারের অদূর-দর্শিতার ফলেই কুমার সিং বিদ্রোহীদলে যোগদান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন’। ব্যক্তিগত কারণে ইংরেজের প্রতি ক্রোধই যে কুমার সিংয়ের বিদ্রোহীদলে যোগদানের কারণ ঐতিহাসিক হোলনস্ও তাহা বিশদভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কুমার সিং যে ইংরেজের বিখ্যাত বন্ধু ছিলেন, বিদ্রোহের অব্যবহিত পূর্বেও ইংরেজ সরকারের হর্ষাবহারের ফলে এই বন্ধুত্ব কিয়ৎপরিমাণে শিথিল হইলেও অক্ষুণ্ণ ছিল এবং শেষ মুহুর্তে সরকারের সাহায্য ও

সহায়ত্বের অভাবে একটি মোকদ্দমায় হারিয়া সর্বস্বান্ত হইবার সংবাদ না পাইলে যে ইংরেজের দলেই থাকিতেন, বিদ্রোহে যোগ দিতেন না, হোলনস্ও ইহা স্বীকার করিয়াছেন।

কুমার সিংয়ের একজন বিখ্যাত অল্পচর নিশান সিং বিদ্রোহের আরম্ভ হইতে প্রায় শেষ পর্যন্ত তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। তিনি যে সাফ্য দিয়াছিলেন তাহার এক অংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“ইতিমধ্যে দানাপুরের বিদ্রোহী সিপাহীগণ আরায় পৌছিয়া সहरটি লুট করিল। কুমার সিংয়ের ভৃত্যগণকে তাহারা এই বলিয়া শাসাইতে লাগিল যে শীঘ্র কুমার সিংকে এখানে লইয়া আস, নচেৎ আমরা জগদীশপুর লুট করিব। আমি নিজে সেখানে উপস্থিত ছিলাম না—অন্তের নিকট একথা শুনিয়াছি—ইহার ফলে সেইদিনই কুমার সিং জগদীশপুর হইতে আরায় আসিলেন। ইহার দুই তিন দিন পরে ইংরেজী ফৌজ আরায় আসে এবং দানাপুরের বিদ্রোহী সিপাহীদের সহিত তাহাদের যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধে কুমার সিং বিদ্রোহীদিগকে সাহায্য করেন।’

নিশান সিংয়ের বিবরণ হইতে প্রমাণিত হয় যে দানাপুরের সিপাহী-বিদ্রোহ কুমার সিংয়ের চক্রান্তের ফল নহে। সিপাহীরা যে কুমার সিংয়ের ভৃত্যদিগকে শাসাইয়াছিল—ইহা সত্য না হইলেও এইরূপ একটা ধারণা যে প্রচলিত ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কুমার সিং বিদ্রোহের নায়ক হইলে এইরূপ ধারণা জন্মবার সম্ভাবনা ছিল না। এই প্রসঙ্গে আরার ম্যাজিস্ট্রেটের সরকারী রিপোর্টও উল্লেখযোগ্য।

“২৭শে জুলাই সোমবার বিদ্রোহী সিপাহীরা সहरে পৌছিয়া খাজাঞ্চীখানা লুট করে এবং আমাদের বাংলা আক্রমণ করে। কুমারসিংয়ের লোক তাহাদের সহিত যোগ দেয় এবং সিপাহীরা পুনঃ পুনঃ বলিতে থাকে যে তাহারা কুমার সিংয়ের নির্দেশমত কাজ করিতেছে। কিছুকাল পরে কুমার সিং উপস্থিত হইলেন”। ঐতিহাসিক বল যিনি এই রিপোর্ট ও অন্যান্য দলিলপত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন, তিনি কুমার সিংকে বিদ্রোহীদলের সাময়িক নেতা (improvised leader) বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। নিশান সিংয়ের বর্ণনার সহিত ইহার সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে।

## ৬। সিদ্ধান্ত

এই প্রবন্ধের উপক্রমণিকায় সিপাহী-বিদ্রোহের প্রকৃতি সম্বন্ধে যে দুইটি বিভিন্ন মতের উল্লেখ করিয়াছি—এতক্ষণ পর্যন্ত আমরা তাহার দ্বিতীয়টির আলোচনা করিলাম। আলোচনার ফলে দেখা গেল যে বাহাদুর শাহ, নানাসাহেব, কাঁসীর রাণী ও কুমারসিং একযোগে অথবা পৃথকভাবে গোপনে এক বিরাট যড়যন্ত্র বা চক্রান্ত করেন এবং সেই পরিকল্পনা অনুসারেই সিপাহীরা বিদ্রোহী হয়—এরূপ মনে করিবার কোনই কারণ নাই। স্তরাতঃ সিপাহীরাই যে প্রথমে বিদ্রোহ করে এবং পরে নানা কারণে উক্ত ‘নায়করা’ এবং অসামান্য শ্রেণীর লোক ইহাতে যোগদান করে—এই মতটিই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। সিপাহীবিদ্রোহের বিস্তৃত বিবরণ নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করিলে অল্প কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা এই প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে।

কিন্তু উপসংহারে আর একটি প্রশ্ন বিচার করা আবশ্যক—সিপাহীবিদ্রোহের মূল প্রেরণা কি?

যে সমস্ত বিবরণ বিশ্বস্তসূত্রে পাওয়া যায় তাহাতে মনে হয় নানারূপ অসন্তোষের কারণ থাকিলেও ধর্মনাশের ভয়ই এই বিদ্রোহের প্রত্যক্ষ কারণ। একথাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে ইংরেজের সিপাহীরা ১৮৫৭ সনেই প্রথম বিদ্রোহ করে নাই। ইহার পূর্বে বহুবার সিপাহীরা বিদ্রোহী হইয়াছে। ১৮০৯ সালে ভেলোরে যে সিপাহী-বিদ্রোহ হয় তাহার সহিত ১৮৫৭ সনের বিদ্রোহের আশ্চর্য্য সাদৃশ্য আছে। শেষবারে যেমন বাহাদুর শাহকে কেন্দ্র করিয়া ইহা গড়িয়া উঠিয়াছিল, আগের বারে তেমনি টিপু সুলতানের বংশধরদের প্রভাব ছিল। ধর্মহানির ভয় প্রথমবারে পোষাক পরিবর্তন, দ্বিতীয়বারে চর্ম্মিমিশ্রিত কাঁজুজ। সমুদ্র পার হইলে এবং অসামান্য কারণে ধর্ম ও জাতিনাশের ভয়েও একাধিকবার সিপাহীরা বিদ্রোহ করিয়াছিল। আর্থিক লোকসানের সম্ভাবনাও একাধিক বিদ্রোহের কারণ। এইরূপ নানা প্রকার অসন্তোষের ফলে স্থানীয় বিদ্রোহ ১৮৫৭ সনের পূর্বে বহুবার হইয়াছে। ভেলোরের বিদ্রোহীরা ব্যাপকভাবে দাক্ষিণাত্যে বিদ্রোহের চেষ্টা করিয়াছিল—কিন্তু সফল হয় নাই। ১৮৫৭ সনে বিদ্রোহের বৈশিষ্ট্য এই যে ইহা ব্যাপক ও বিস্তৃতভাবে

হইয়াছিল। ভিন্ন ভিন্ন স্থানের সিপাহীদের মধ্যে যে যোগাযোগ ছিল—তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে—এবং এ বিষয়ে কিছু কিছু প্রমাণও আছে। মোলবী আহমদ উল্লাহ এবং সম্ভবত এই শ্রেণীর অসামান্য লোক যে সিপাহীদের উত্তেজনায় ইন্ধন জোগাইয়াছিল তাহাও খুব সম্ভব বলিয়া মনে হয়। ব্যক্তিগত স্বার্থের খাতিরে, অথবা অনিষ্টকারী ইংরেজদের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ লইবার জন্য অযোগ্যতার রাজপরিবার অথবা তালুকদার প্রভৃতি সিপাহীদেরিকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন কেহ কেহ এইরূপ অনুমান করেন—কিন্তু ইহার সপক্ষে স্পষ্ট কোন প্রমাণ আছে বলিয়া জানি না। সিপাহীরা অনেকেই অযোগ্য অঞ্চলের লোক ছিল। মাত্র তিন চার বৎসর পূর্বে ডালহৌসী অযোগ্যতার নবাবকে জোর-জবরদস্তি করিয়া যে-ভাবে নির্বাসিত করেন এবং অযোগ্যতা ব্রিটিশ রাজ্যভুক্ত করেন, তাহাতে অযোগ্যতার জনসাধারণ বিশেষ ক্ষুব্ধ ও বিচলিত ছিল। এই জন্যই সিপাহীবিদ্রোহের ফলে বিদ্রোহভাব অযোগ্যতার জনসাধারণের মধ্যে যেরূপ বিস্তৃত হইয়াছিল ভারতের অন্ত্র তেমন হয় নাই। বস্তুত অযোগ্যতার ইংরেজের বিরুদ্ধে ব্যাপকভাবে সকল শ্রেণীর লোক যে রকম যুদ্ধ করিয়াছিল তাহাকে বিদ্রোহ বলা সম্ভব নহে। অযোগ্যতা নামে ব্রিটিশের অধীন হইলেও ইহার অধিবাসীরা মনে-প্রাণে এই অধীনতা স্বীকার করে নাই—এবং অসামান্যভাবে অল্পদিন পূর্বে হত গোরব ও অধিকার পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য যুদ্ধ করিয়াছিল এইরূপ মনে করা অসম্ভব নহে। তৎকালীন বিলাতের কর্তৃপক্ষগণের মধ্যেও কেহ কেহ এই মত পোষণ করিতেন এবং এই কারণে অযোগ্যতার লোকদিগকে বিদ্রোহীর দণ্ড না দিয়া তাহাদের প্রতি যুদ্ধে পরাজিত সৈনিকদের ছায়া ব্যবহার করা কর্তব্য—এই সিদ্ধান্ত প্রকাশে ব্যস্ত করিয়াছিলেন।

সিপাহীবিদ্রোহের আরম্ভে এই ভাব কতটা কাজ করিয়াছিল তাহা সঠিক জানিবার উপায় নাই। বহরমপুর ও বারাকপুরে যখন বিদ্রোহের হুচনা দেখা দেয় তখন সিপাহীদের মধ্যে এই ভাবের কোন অস্তিত্ব বা প্রভাব ছিল ইহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। যেটুকু প্রমাণ আমাদের হাতে আছে তাহাতে চর্ম্মিমিশ্রিত কাঁজুজের ব্যবহারই বিদ্রোহের প্রত্যক্ষ কারণ—ইহা ভিন্ন অল্প কোন কারণ

অত্মমান করা যায় না। বহরমপুর, বারাকপুর, মিরাত প্রভৃতি স্থানের সিপাহীরা পুনঃ পুনঃ কর্তৃপক্ষের নিকট হওয়ার বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করিয়াছিল—এবং এই কার্ত্ত্বজ ব্যবহারে আপত্তি করা বাতীত আর কোন আদেশ লঙ্ঘন করে নাই, বা অত্ৰ কোন রকম অভিযোগ করে নাই। এই কার্ত্ত্বজ ব্যবহারে অস্বীকৃত হওয়ায় মীরাতের একদল সিপাহী সর্বসমক্ষে য়েৰূপ অপমানিত ও লাঞ্চিত হয়, তাহাতেই অত্ৰ সিপাহীরা ক্ষেপিয়া উঠিয়া বিদ্রোহ আরম্ভ করে। অত্ৰ অনেক প্রকার অসন্তোষের ও বিক্ষোভের কারণ তাহাদের ছিল, হয়ত সেই সব কারণে বিদ্রোহের ভাব তাহাদের মনের মধ্যে জাগিয়াছিল এবং ব্যাপকভাবে বিদ্রোহের কল্পনা এবং কিছু ব্যবস্থাও হইয়াছিল—কিন্তু ত্ৰাহা সূনির্দিষ্ট কোন পরিকল্পনার আকার ধারণ করিবার পক্ষেই মীরাতের সিপাহীরা বিদ্রোহী হইল। সুতরাং পর্যাশের ভয়ই যে সিপাহীবিদ্রোহের প্রত্যক্ষ কারণ—আর সমুদয়ই গোণ এবং অনেক পরিমাণে অনিচ্ছা ও অস্পষ্ট, এই সিদ্ধান্তই সমীচীন বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু কারণ যাহাই হউক কার্যকালে সিপাহীরা এবং তাহাদের নায়কগণ য়েৰূপ ব্যবহার করিয়াছিল তাহা দেশের গৌরব এবং তাহাদের প্রতিপত্তি কোনটির পক্ষেই অত্ৰকূল নহে। দিল্লীতে সিপাহীদের মতিগতি ও আচরণ সম্বন্ধে হিন্দু ও মুসলমান প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ, ইংরেজ সমসাময়িক লেখকের মন্তব্য এবং স্বয়ং বাহাদুর শাহের বিবৃতিতে যে চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা সিপাহীদের কলঙ্ক এবং দেশের অগৌরবের নিদর্শন। তাহাদের অর্থলোলুপতা ও তজ্জনিত দেশবাসীর প্রতি অত্যাচার এত বাড়িয়াছিল যে বাহাদুর শাহ বহু চেষ্টা করিয়াও তাহার কোন প্রতীকার করিতে পারে নাই। বাহাদুর শাহের প্রতি তাহাদের ব্যবহারের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। দোকানদারেরা তাহাদের ভয়ে দোকান বন্ধ করিত, জোর করিয়া দোকান খুলিতে হইত। লোকে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিত, শীঘ্রই যেন ইংরেজেরা দিল্লী অধিকার করিয়া এই অত্যাচারের হাত হইতে তাহাদিগকে বাঁচায়—ইহা ইংরেজের উক্তি নহে—দিল্লীর একজন হিন্দু অধিবাসী ইহা লিখিয়াছেন। সিপাহীরা রীতিমত বেতন না পাইলে চলিয়া যাইবে এইরূপ ভয় দেখাইত এবং তাহাদের মধ্যে

কতক সত্য সত্যই যথেষ্ট টাকা লুট করিয়া নিজদেশে ফিরিয়া গিয়াছিল ইহাও তাহারই উক্তি। মিরাতের সিপাহীরা নাশিশ করিল যে দিল্লীর সিপাহীরাই খাজানীখানার সব টাকা নিয়াছে—এবং লুট পাট করিয়া বহু টাকা আত্মসাৎ করিয়াছে—তাহাদের কোন ভাগ দেয় নাই—তাহারা লুট বা ডাকাতি করিতে না পারায় দিল্লীর সিপাহীদের মত ধনী হইতে পারে নাই। সুতরাং তাহারা নয় টাকা মাসিক বেতন লইবে না। দিল্লীর সিপাহীরা উত্তর দিল—মীরাতের সিপাহীরা অতি বদ, তাহারাই প্রথমে ইংরেজের নিমক খাইয়া তাহাদেরই বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এবং ইংরেজ কর্ত্ত্বচারী হত্যা করিয়া কুদৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে। যখন তাহার দিল্লী পৌছিল তখনই নিমকহারামীর জ্ঞা তাহাদের তোপের মুখে উড়াইয়া দেওয়া উচিত ছিল—এই কর্ত্তব্য পালন না করায় তাহারা (দিল্লীর সিপাহীরা) এখন বিশেষ অন্ততপ। এইরূপ বাকবিতণ্ডার ফলে উভয় দলের মধ্যে সংঘর্ষ আসন্ন দেখিয়া বাহাদুর শাহের অন্তরচরিত্র কোন রকমে তাহাদের মধ্যে পড়িয়া তাহাদের নিবৃত্ত করিল এবং মহবুব আলী মীরাত অধারোহীদের বেতন বাড়াইয়া ২০ টাকা করিয়া দিবেন এই প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় তাহার শান্ত হইল।

এই দুঃসময়ে হিন্দু মুসলমানদের বিরোধও দিল্লীর আর এক কলঙ্ক। প্রত্যক্ষদর্শী হিন্দু জীবনলাল মুন্সী বলেন যে মুসলমানেরা হিন্দুর বিরুদ্ধে জিহাদ ঘোষণার জ্ঞা ১৯শে মে জুম্মা মসজিদে পতাকা উড়াইয়া দেয়। বাহাদুর শাহের নিকট এই মর্মে নিবেদন করা হয় যে হিন্দুরা ইংরেজদের সহিত বন্ধুত্ব করিতে ইচ্ছুক; মুসলমানদের প্রতি তাহাদের সহানুভূতি নাই—এবং ইতিমধ্যেই তাহারা মুসলমানদের হইতে পৃথক হইয়াছে। উক্ত জীবনলাল মুন্সী ২১শে মে তারিখের দৈনন্দিন বিবরণে লিখিয়াছেন—“রাজপ্রাসাদের দ্বারে আজ বিরাট জনতা সমবেত হইয়া বেতন পাইবার জ্ঞা তুমুল কলরব করিয়াছে। বাহাদুর শাহের নিকট আবেদন করা হইয়াছে যে আগামীকাল রমজানের শেষ দিন, সুতরাং তিনি যেন হিন্দুদের বিরুদ্ধে জিহাদ ঘোষণার আদেশ দেন। বাদশাহ ও তাহার সদশ্রবর্গ ইহাতে রাগিয়া উত্তর করিলেন যে বিদ্রোহীদের অধিকাংশই হিন্দু এবং তাহাদের যথেষ্ট অন্ত্রশস্ত্রও আছে,

তাহারা অনায়াসে জিহাদীদের ধ্বংস করিতে সমর্থ।... বাহা'র শাহ ঢাক পিটাইয়া ঘোষণা করিলেন যে হিন্দু মুসলমানেরা যেন পরস্পর বিবাদ না করে।"

এই কলঙ্কের কাহিনী ভারতবাসী মাত্রেই পীড়াদায়ক। স্মৃতরাং আর অধিক বর্ণনার প্রয়োজন নাই। ষাঁহার সিপাহী-বিদ্রোহকে 'জাতীয় স্বাধীনতার প্রথম সংগ্রাম' বলিয়া অভিহিত করেন তাঁহাদের জন্তই কিছু লিখিতে বাধা হইল। সিপাহী বিদ্রোহের প্রধান-কেন্দ্র দিল্লীর এই সময়কার বিবরণ পাঠ করিলে আশা করি তাঁহাদের ভ্রম দূর হইবে। সিপাহীরা যে জাতীয়তাবোধে অনুপ্রাণিত হইয়া দেশের স্বাধীনতা লাভের মহান উদ্দেশ্যে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল তাহার কোন প্রমাণ নাই। অপরপক্ষে দিল্লীর সিপাহীদের যে বিবরণ আমরা পাই তাহা ইহার সম্পূর্ণ প্রতিকূল ধারণাই সৃষ্টি করে।

যুদ্ধবিজ্ঞান বিদ্রোহী সিপাহীরা ইংরেজের তুলনায় যে কত অপদার্থ ছিল বিদ্রোহের ইতিহাসের প্রতি পৃষ্ঠায় তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। লক্ষ্যেতে কোন সূক্ষ্ম দুর্গ ছিল না—মুষ্টিমেয় সৈন্য এই অরক্ষিত পুরীতে ছিল। তথাপি অগণিত বিদ্রোহী সেনা মাসের পর মাস অবরোধ করিয়াও ইহা দখল করিতে পারিল না। দিল্লীতে সূক্ষ্ম দুর্গ ও বড় বড় কামান ছিল, বিদ্রোহী সিপাহীরা বহু-সংখ্যায় ছিল এবং অত্যন্ত স্থানের বিদ্রোহী সিপাহীদের সহিত যোগাযোগের পথ মুক্ত ছিল—অথচ তিন মাসের মধ্যেই ইহা ইংরেজেরা অধিকার করিল। বিদ্রোহীরা কানপুরের ছাউনী অথবা এলাহাবাদের প্রায় অরক্ষিত দুর্গ দখল করিতে পারিল না—কিন্তু ইংরেজেরা ঝাঁসী ও গোয়ালিয়রের দুর্গ অনায়াসে দখল করিল। সংখ্যায় দশ বিশগুণ অধিক সিপাহী সৈন্য পুনঃ পুনঃ ইংরেজের হস্তে পরাজিত হইয়াছে। সামান্য দুই একটি খণ্ড-যুদ্ধ ব্যতীত সিপাহী-সৈন্য কোন কৃতিত্ব দেখাইতে পারে নাই। ঝাঁসীর দুর্গ অবরোধ কালে তাঁতিয়া টোপী বিরাট সৈন্য লইয়া পশ্চাৎ হইতে ইংরেজ সৈন্য আক্রমণ করিয়াছিলেন, কিন্তু স্বল্প ইংরেজ সৈন্য বেতাবে তাঁহাকে হারাইল এবং দুর্গও দখল করিল—তাহা ইংরেজ সেনাপতির পক্ষে যেমন কৃতিত্বের পরিচায়ক, দেলীয় সেনানায়কদের পক্ষে তেমন কলঙ্ক ও অগৌরবের পরাকাষ্ঠা। তাঁতিয়া গেরিলা যুদ্ধে অশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। গোয়ালিয়র দুর্গ অধিকার করায় রাণী লক্ষ্মীবাইর (যদি ইহা তাঁহারই কল্পনামুখার

হইয়া থাকে) দুরদশা সামরিক নীতির পরিচয় পাওয়া যায়। কুমার সিংহ দুই তিনটি যুদ্ধে বিশেষ বীরত্ব ও কৌশল দেখাইয়াছেন। কিন্তু ইহা বাদ দিলে সিপাহীদের যুদ্ধের কাহিনী তাহাদের সামরিক অক্ষমতার চূড়ান্ত নিদর্শন।

স্বাধীন ভারতে ১৯৫৭ সনে এই বিপ্লবের যে শতবার্ষিকী উৎসবের পরিকল্পনা হইয়াছে তাহা লওনে অল্পশ্রুতি হইলেই সম্ভব হয়। কারণ এই বিপ্লব দমনে ইংরেজেরা ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগতভাবে যে সমর-কৌশল, সাহস, বীরত্ব, আত্মত্যাগ, প্রত্যাশমতীত্ব, নিঃস্বার্থ দেশপ্রেম ও স্বজাতি-বাৎসল্যের পরিচয় দিয়াছে তাহা যে কোন দেশের গৌরবের বিষয়।

ইহার পার্শ্বে আমাদের দেশের চিত্র সকল বিষয়েই তুলনায় ম্লান হইয়া পড়ে। যে সমুদয় বীর ও বীরান্নার স্মৃতি এই উৎসবে পূজিত হইবে তাঁহাদের মধ্যে বাহা'র শাহ, নানা সাহেব ও জিনংমহল বেগমও আছেন। জিনংমহলের বিশ্বাসঘাতকতার কথা পূর্বেই বলিয়াছি—তাঁহার স্বার্থপ্রণোদিত ইংরেজের সহিত বড়ঘরের আরও কাহিনী ইতিহাসের পৃষ্ঠায় খুঁজিলে পাওয়া যাইবে। তাঁহার ছবি সংগ্রহের জন্ত দিল্লীতে চেষ্টা চলিতেছে। যেদিন এই ছবির গলায় জয়মালা পরাণ হইবে হয়ত কবরের মধ্যেও মৃত সিপাহীদের দেহ শিহরিয়া উঠিবে।

নানার নায়কত্বের দাবী কি এবং তাহা কতদূর সত্য তাহা আলোচনা করিয়াছি। তাঁহার প্রধান কৃতিত্ব কানপুরের অসহায় শিশু ও নারীর হত্যা—ভারতের মুখে যে চিরকলঙ্ককালিমা লেপন করিয়াছে তাহা কখনও মুছিবে না। সত্য বটে যে ইংরেজ ইহার তুল্য নিষ্ঠুর ও অধিক-সংখ্যক হত্যাকাণ্ড করিয়াছে—কিন্তু তাহাতে আমাদের কলঙ্ক মুছিবার নহে। অন্ততঃ এই কীর্তিই ষাঁহার প্রধান অবলম্বন, তাঁহার গলায় জয়মালা দিলে ভারতমাতা সন্তুষ্ট হইবেন না।

অর্থর ও অকর্মণ্য বাহা'র শাহ কুপার পাত্র হইতে পারেন—কিন্তু বিশেষ কোন সম্মানের অধিকার তাঁহার নাই।

যাহাতে ১৮৫৭ সনের বিপ্লবের শতবার্ষিকী উৎসবের ব্যবস্থা করিবার পূর্বে ভারতবাসীরা কেবলমাত্র সংস্কার ও ভাবের আবেগে চালিত না হইয়া ধীরভাবে ইহার ঐতিহ্যানোচিতা বিষয়ে বিচার করিতে পারেন আশা করি এই প্রবন্ধ তাহার সহায়তা করিবে।

১৮৪৭ সালের বসন্ত

তিনজন যুবক ব'সে আ।

সময় বেশে চান্স ছিল, তাঁর এ.

তিনজনেই বিশ্বাস করত, গডডলিক.

শিল্পনিদর্শন তারা জগতের কাছে রেখে দে.

মধ্যে যে বর্ণসংকর্ষ ঘটেছে তা থেকে শিল্পকে মুক্ত...

প্রাচীন শুদ্ধ রূপরেখার মধ্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা—চিত্রশিল্পীরা

কাজ তাদের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রত এবং এই ব্রত উদযাপনের পরে যে

প্রতিকূল সমালোচনা আর বাধার সম্মুখীন হবে তাঁর আবার তাদের

ভেঙে পড়লে চলবে না।

তিন বন্ধু। হোলম্যান হার্ট, জন এভারিট মিলায়েস এবং দ্যার  
গ্যাব্রিয়েল রসেট। চিত্রশিল্পের দুর্ভাগ্য সাধনায় তিন নবীন পথিক  
প্রচলিত শিল্পরীতিকে বর্জন করে তাঁরা স্থির করলেন রাফেল যে  
আদর্শের প্রবর্তন করে গেছেন, তা যত মনোহরই হোক, তাঁর মধ্যে  
ভেজাল আছে, তাই তাঁরা কিরে বাবেন আরও প্রাচীনদের কাছে যাদের  
শিল্পকর্মে আছে সৃষ্টির প্রথম মৌলিক অবদানের ইঙ্গিত, যাদের সৃষ্টির  
মধ্যে আছে আকাশের নির্মলতা আর প্রকৃতির বিগুপ্ততা।

এই চিন্তাধারার ভিতর দিয়ে চিত্রশিল্পজগতে সেদিন একটি নতুন  
আন্দোলনের সূত্রপাত হল—প্রি-রায়ফেলাইট আন্দোলন এবং সেই  
নতুন মতবাদের মুখপাত্র হলেন অদ্বিতীয় প্রতিভার অধিকারী, একাধারে  
কবি ও শিল্পী, দাস্তে গ্যাব্রিয়েল রসেট।

১৮২৮ সালের ১২ই মে লণ্ডনে রসেটের জন্ম হয়। শিশুর নামকরণ  
হল দাস্তে চার্লস গ্যাব্রিয়েল রসেট। নামটো তাৎপর্যপূর্ণ। গ্যাব্রিয়েল  
ছিল তাঁর বাবার নাম। তাঁর এক পিতৃবন্ধু ছিলেন চার্লস—শিশুকালে  
রসেটকে তিনি নিজের ছেলের মতো কিছুদিন কাছে রেখেছিলেন;  
তাই তাঁর নামটো শিশুর নামের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হল। রসেটের  
পিতার সবচেয়ে প্রিয় কবি ছিলেন-দাস্তে, তাই সেই কবির নামও পুত্রের  
নামের সঙ্গে সংযোজিত করা হয়েছিল। বয়সকালে রসেট নিজের নাম  
লিখতেন—দাস্তে গ্যাব্রিয়েল রসেট।

রসেটের বাবা ছিলেন দাস্তের একজন একনিষ্ঠ ভক্ত। তাঁর  
দামাশায় ইতালীর অধিবাসী পিটানো পলিডোরি একজন বড়দরের



যৌবনে রসেট

অল্প সকলে কবি দাস্তের ভক্ত। রসেটও দাস্তের কবিতার প্রতি অমুরক্ত  
হলেন। শুধু দাস্তে নয়, মধ্যযুগের বহু কবির কাব্যের আমেজ লাগল  
তাঁর মনে।

১৮৪২ সালে ছ-বছর স্কুলে পড়বার পর রসেট এক স্থানীয় চিত্রশিল্প  
শিক্ষালয়ে ভর্তি হলেন। ইতিমধ্যে খাতার পাতায় বহু ছবি আঁকা  
হয়েছিল। চিত্রশিল্পের প্রতি তাঁর প্রগাঢ় আসক্তি দেখে তাঁর বাবা  
তাকে ১৮৪৬ সালে রয়েল আকাদেমিতে ভর্তি করে দিলেন।

কিন্তু প্রথম প্রথম ছবি আঁকার কাজে তেমন হুবিধা করতে পারলেন  
না তিনি। বড় এলেমেলা খতাব। তেমন অগোছাল আঁকার পদ্ধতি।



সংখ্যা

নি ছবি  
দর পুরা  
জনখানির  
র একট

ancilla

ছবিখানি  
আকা এই  
লো। আক-



রসেটির বিখ্যাত ছবি "আবিভাবের সোণা"

জীবনের পথ যখন অনিশ্চয়তার কুয়াশায় ঘোলাটে, কোন দিকে পা বাড়াবেন তা যখন ঠাहर করতে পারছেন না, সেই সময় শিল্পী মিলায়েসের সঙ্গে রসেটির আলাপ হল। পরিচয় নিবিড় হ'তে সময় লাগল না। তারপর দলে যোগ দিলেন হাট্। তিনজনে মিলে অনেক আলোচনার পর জীবনের যে চরম দিকান্তে উপনীত হলেন তার কথা এই কাহিনীর আরম্ভেই বলা হয়েছে।



রসেটির আর একখানি ছবি "দিবাস্বপ্ন"

রাফেলিয় শিল্পীদের সখ্যকে নানা মহামত শোনা যেতে লাগল। বিরুদ্ধ সমালোচনারও অন্ত রইল না। টাইম্ পত্রিকা লি'লেন-- "উদ্ধৃত বি.জাহী আক রাফেলিয় শিল্পীদের মধ্যে কোন মৌলিকতা নেই; তাদের মধ্যে আছে উৎকল্লিকতা আর বাহাদুরী; জবির মধ্যে যে সারল্য তারা সকার করতে চায় তা একান্ত কৃত্রিম, তাদের জবিগুলি নানা শিল্পগত-দোষে দুষ্ট।" অন্ত অনেক সমালোচক টাইম্-এর

সমালোচনার প্রতিধ্বনি করে তিনজন নবীন শিল্পীকে ধ্বস্ত বিধ্বস্ত করবার চেষ্টা করলেন।

সেই সময় তাদের পক্ষ নিয়ে এগিয়ে এলেন বিখ্যাত সাহিত্যিক ও সমালোচক রাস্কিন। টাইমস্ পত্রিকায় দু'খানি পত্র লিখে তিনি মত দিলেন যে 'শতাব্দীকালের মধ্যে "অবিভাবের যোগ্যতার" তুল্য ছবি আঁকা হয়নি এবং প্রাক-রাফেলিয় শিল্পীরা চিত্রশিল্পে যে নতুন পথ ও আদর্শের প্রবর্তন করেছেন তা উপেক্ষণীয় নয়।

তখন আবার নতুন করে আলোচনা আরম্ভ হল। রাস্কিনের হুঁসুর মিলিয়ে অনেক চিত্রশিল্পী প্রাক-রাফেলিয় শিল্পীদের অধিনন্দন জানালেন। চারিদিকে তাদের নাম ছড়িয়ে পড়ল।

দুর্ভাগ্যবশত প্রতিভার তেজে তখন জেগে উঠেছেন রসেটি। ছবির পর ছবি আঁকছেন। কবিতাও লিখছেন অল্পশ্রম। সপ্তাহান্তের মধ্যে একই সঙ্গে দুই অল্প সমানে চলেছে। কয়েকজন অনুরাগী বন্ধু এবং রাস্কিন নিয়ে বার করলেন একটি সাময়িক পত্র। নাম দিয়েছেন—The Germ। পত্রিকাটি বৈশিষ্ট্যময় প্রাচীরে বসে বসে, বিকট আঁচের আঁচের মধ্যেই সে তার দুদ্দেশ্যকে সফল করেছিল। তার মাধ্যমে রসেটি তার কাব্য এবং শিল্পকর্মের অন্তর্নিহিত বক্তব্যকে দেশের লোকের কাছে পৌঁছে দিতে পেরেছিলেন; প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন নিজেকে এবং তাদের প্রভাবিত শিল্পখান্ডোলনকে। জার্মি পত্রিকায় রসেটির কয়েকটি সন্দেহভূত কবিতা ছাপা হয়েছিল।

বন্ধুদের কাছে রসেটি ছিলেন যেমন দুঃখের তেমনি প্রিয়। হুশী চেহারা; পড়ার প্রাণে হুঁচকো হুঁচকো প্রসারিত অস্থানক দৃষ্টি; এনায়েলো পড়া; তেজোবন্ত ভাববস্ত্র; সব সময়ই প্রাণ চঞ্চল এবং জীবন্ত এই মানুষটির সংস্পর্শে ধীরে ধীরে এগেছেন তারাই বিনোদিত হয়েছেন। এমন কি রাস্কিন পর্যন্ত বলতেন যে রসেটির সঙ্গে শিল্প বা কাব্যের আলোচনার সময় তার বিরুদ্ধে কোন কথা বলার সময় যেন নিঃশব্দ হয়ে পড়তে হয়। এমনই ছিল রসেটির প্রথম ব্যক্তিত্ব।

\* \* \*

রসেটির জীবনে সবচেয়ে বড় ঘটনা ঘটেছিল তার বাইশ বছর বয়সে। শেফিল্ড-এর এক ব্যবসায়িকার ঘরে এলিজাবেথ এলিওনার সিডল এক পোষাকের দোকানে কাজ করতেন। একদিন সেই দোকানে চুকে রসেটি মেয়েটিকে দেখলেন।

এলিজাবেথ ছিলেন অল্পত যুগ্মরী। ঘনকুশলা, আয়তলোচনা, পক্ষিবাধরা এবং হরিণীর মতো চঞ্চল মেয়েটিকে দেখে মুগ্ধ হলেন রসেটি। শিল্পীর মডেল বটে! এমনই রূপই যে তিনি আজীবন কল্পনা করেছেন। এতদিনে তিনি যেন তার চির-আকাঙ্ক্ষিতার দেখা পেলেন।

এক বছর সাহায্যে দু'জনের পরিচয় হল। রসেটির অনুরাগ লাভ করা যে কোন মেয়ের পক্ষেই ভাগ্যের কথা। কবিশিল্পীর প্রণয়বর্ণে যেন ডুবে গেলেন এলিজাবেথ। ১৮৫১ সালে দু'জনের মধ্যে বাকবাদের বিনিময় হল চিত্তবিনয়নের সঙ্গে।

তারপর এলিজাবেথ অস্থির হয়ে পড়লেন। বিবাহ পিছিয়ে যেতে লাগল, বছরের পর বছর।



এলিজাবেথ এলিওনার সিডল

প্রায়শ্চিত্ত রসেটি তার এই অধীর অপেক্ষার অবসরে ছবি আঁকতে লাগলেন, আর লিখতে লাগলেন কবিতা। দীর্ঘ ন'বছর পরে দু'জনের সেই প্রতীক্ষার শেষ হল। ১৮৬০ সালের ১ ই মে উভয়ের পরিণয় সম্পন্ন হল। তারপর দু'বছর কাটল যেন স্বপ্নের মতো। পরের বছর বেকলো রসেটির প্রথম কাব্যগ্রন্থ। ছবির প্রবণতা হল অনেকগুলি। কবি ও চিত্রশিল্পীরূপে রসেটির অননুদ্বার্য প্রভাভা জগতে স্বীকৃত হল বহু জগৎধ্বনির সঙ্গে।

কিন্তু অকস্মাৎ হৃৎকর দিন চরম দুঃখের কালো মেঘে অন্ধকার হয়ে গেল। রসেটির প্রাণের চেয়ে প্রিয় এলিজাবেথ মারা গেলেন। কিছুদিন ধরে তিনি শরীরের মধ্যে দারুণ যন্ত্রণা বোধ করছিলেন। ডাক্তার তার জন্তে বিশেষ এক প্রকার বৃক্ষের গুণ্ডের ব্যবস্থা করেছিলেন। একদিন রাতে সে বিষ গুণ্ড অধিক মাত্রায় দেবন করে এলিজাবেথ অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। রসেটি তখন ক্লাবে গিয়েছেন। সেখানে খবর গেল। পাগলের মতো ছুটতে ছুটতে তিনি বাড়ি এলেন। কিন্তু ততক্ষণে সব শেষ হয়ে গেছে।

রসেটি যেন বহুহত হলেন, যেন নিমেষে ফুরিয়ে গেলেন। তার অবস্থা দেখে বন্ধুরা শঙ্কিত হল। শেষ পর্যন্ত কি তার মাথা ধরাপ হয়ে যাবে? হৃৎকর নীড় বচনা করেছিলেন যে বাড়ীতে, যে-বাড়ীতে দিনে দিনে গড়ে উঠেছিল তার প্রিয়তমার স্বপ্ন-রচিত গৃহস্থালী, সে বাড়ীতে থাকতে পারলেন না তিনি। কিছুদিন কাটালেন এক বন্ধুর গৃহে, তারপর এক আত্মীয়ের বাড়ী। বছর দুই পরে চেলসিয়ায় এক বাসা নিলেন। এই বাসায় দুই বছর তার সঙ্গে ছিলেন অনেকদিন

পার্থ; একজন জর্জ মেরিডিথ, অপূরণ চার্লস হুইনবার্গ। এঁদের সংসর্গ তাঁর শোকজর্জের জীবনে অনেকখানি সাধনা জুগিয়েছিল।



পরিণত বয়সে রসেট

১৮৬৯ সালে বন্ধুদের আগ্রহাতিশায্যে রসেট তাঁর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করলেন। বই খানি র সমাদর হল অচূর। কিন্তু ভাণ্ডা মন আর ভাণ্ডাখান্না কিছুতেই আর জোড়া লাগলনা। পরবর্তী দশ বছর জীর্ণ শরীর নিয়ে সমাজ এবং লোক-সংসর্গ থেকে দূরে রইলেন তিনি। অন্তরঙ্গ বন্ধুরা শুধু তাঁর কাছে আসতেন। তাঁদের সংখ্যা বেশী না। আসতেন রাসকিন, মেরিডিথ, হুইনবার্গ, মিলায়েস। তাঁদের সঙ্গে কথা বলে তৃপ্তি পেতেন রসেট। সভ্যসমিতি, সম্বন্ধনা, তাঁর জীবনে সে-সবের এড়োজন ফুরিয়েছে চিরকালের মতো।

বিবাহমণ্ডিত অন্তর দিয়ে সেই সময়তিনি বে ক'খানি ছবি আঁকলেন

তাঁদের আখ্যা দিলেন—“আত্মার চিত্রণ”। সেই সময়কালেই তিনি এঁকেছিলেন তাঁর বহুল আলোচিত ছবি—“দাস্তের স্বপ্ন”।

পর পর কাব্যগ্রন্থও বেরলো তিনখানি, “গাথা ও সনেট”, “কবিতা-গুচ্ছ”, “কাব্যকাহিনী”। চিত্র-রসিকরা মুগ্ধ হল তাঁর ছবির জয়গানে; কাব্যসমালোচকরা দীর্ঘ সমালোচনায় অভিনন্দন জানানলেন কবিকে। কিন্তু কোথায় সেই লোকপ্রিয় কবি আর চিত্রশিল্পী? সকল কৈলাহল আর শুভগান থেকে দূরে নিরালায় ঘরের মধ্যে বসে আছেন তিনি। ক্লান্ত দুই চোখে যেন ধ্যানের আভাস, বহু দূর পথ পেরিয়ে এসে নদীর কিনারায় দাঁড়িয়ে যেন তিনি শেষ থেয়ার অপেক্ষা করছেন, সময় গুণছেন কতক্ষণে সেই নদী পার হয়ে তিনি পৌঁছবেন পরপারে যেখানে অপেক্ষা করছে তাঁর মর্গরূপা প্রিয়তমা এলিজাবেথ এলিওনোর!

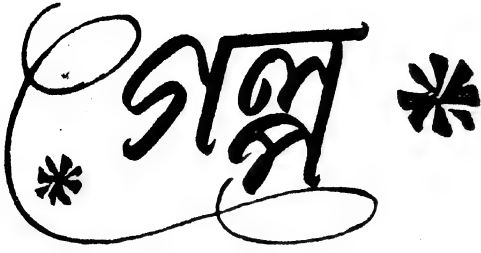
শেষের দিনে বন্ধুরা ঘিরে রইলেন তাঁকে। সকলের কাছে ক্লান্ত করণ হাসিমুখে বিদায় নিলেন তিনি। শেষের দিনে তাঁর মধুর ব্যক্তিত্ব যেন আরও মধু ছড়িয়ে দিলে বন্ধুদের প্রাণে! এমন মানুষকে হারাণো যে কতখানি বেদনার তা যেন সকলে মর্মে মর্মে অনুভব করলেন।

সারা দেশ জুড়ে যখন তাঁর নামে জয়গান উঠেছে, সার্থক কবি ও শিল্পীরূপে যখন তাঁর যশ সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছেছে সেই সময় ১৮৮২ সালের ১৯শে এপ্রিল দাস্তে গ্যাব্রিয়েল রসেট পৃথিবীর কাছে চির-বিদায় নিলেন।



সহরতলীর এই বাড়ীতে রসেট জীবনের শেষ দিনগুলি অতিবাহিত করেন





দুঃস্বপ্ন

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

শীতের সকাল। তাড়াতাড়ি দাড়ি কামাইয়া আফিসে যাইতে হইবে। ভগবান-দত্ত এই অত্যন্ত অপ্রয়োজনীয় বস্তুর ক্ষমতা ও ঘনিষ্ঠতাহেতু ফৌরকশ্বের নামে আতঙ্ক হয়, তৎসহ শীতকালে কক্ষান্তে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রক্তকণিকা দেখা দেয়। গৃহিণী রান্নাবরের জ্বত রন্ধন কার্যা করিতেছেন, নটায় ভাত দিতে হইবে। সত্যে কহিলাম—একটু গরম জল দিতে পারো গো!

গরম জল দিলে আর ভাত হবে না, বলে দিচ্ছি—  
পোড়া উন্নটার আবার কপাল পুড়েছে আজ—

চুপ করিলাম। ভাল করিয়া সাবান দিয়া একটা টান দিয়াছি, আর মনে হইল প্রাণটা ধড়ে নাই। রেলুটায় ধার নাই—ছেলেটা কি এই রেলুটায় দিয়াই পেন্সিল কাটিয়াছে? হতাশভাবে বসিয়া আছি, গৃহিণী কহিলেন—  
কি হলো?

—বড্ডো লাগছে—পুরুষ মানুষ হলে বুঝতে এ তোমাদের ওই প্রসব-বেদনার চেয়েও বেশী, আর সেও ত ২৪ বছর অন্তে, এ যে রোজ, নিতানৈমিত্তিক।

মেয়ে-মানুষ হয়ে একবার দেখলে পারতে প্রসব বেদনা কি। এই হাঁড়ি ঠেলা, আর ছেলে-পুলে মানুষ করা—  
একদণ্ড কি স্বস্তি আছে—

হাসিয়া কহিলাম—বদি জানতে বড় বাবুর হুমকি কি, বদি জানতে শ্রমিক ধর্ম্মবট কি, বদি জানতে ব্যাঙ্ক-ট্রাইক কি, বদি জানতে চাকুরী করে বিবিধ ভর্ত্তার মনোরঞ্জন করা কি—তবে বলতে এই-ই ভাল।

—তবুও স্বাধীন ত! আমরা পরাধীন—কোন ইচ্ছা নেই, কিছু করবার ধো নেই—

বলিলাম—সত্যিকার স্বাধীন ত তোমরা, গৃহে স্বাধীন। আমি ত টাকা রোজকার করা কল মাত্র, তোমার হুকুমে চলছি—বাইরে সম্মানিতা—ট্রামে বাসে সর্ব্বত্র।

গৃহিণী কহিলেন—তাই হোক, পরজন্মে তুমি গৃহিণী হয়ে স্বাধীন হ'য়ো আর আমি যেন চাকরী করে এনে দি তোমার হাতে।

—খুব—আজই যদি হ'ত তবে আরও ভাল হ'ত।  
আফিসে যা বকুমারি আজকাল—

গৃহিণীর উত্তরে কি যেন চড়বড় করিয়া উঠিল—সে শব্দপ্রবাহ ভেদ করিয়া আমার কথা সম্ভবতঃ তাঁহার কর্ণে পৌছাইল না।

সেই কথাটাই ভাবিতেছিলাম—নিশ্চিন্তে পরের অজ্জিত অর্থ বায় করা ও কর্ত্তব্য করা বেশ ত! বড়বাবুর খিঁচুনি নেই, কর্ত্তার কৈফিয়ৎ তলব নেই। রাঁধা-বাড়া, ছেলে রাধা অনেক সহজ, অনেক আনন্দময়।

সন্ধ্যায় আবার একটা নিমন্ত্রণ ছিল,—দালদাঘটিত লুচি ও কড়া হিং ঘটিত ডাল খাইয়া অখল হইয়াছে। একটু অধিক রাগ্রেই গৃহে ফিরিলাম, গৃহিণী সকালের স্নর ধরিয়া কহিলেন—দেখ, কেনন বেড়িয়ে এলে, দশজনের সঙ্গে দেখা হল—স্বাধীন! আর আমি হাঁড়ি ধরে বসে আছি সারাদিন—

উদরের অবস্থা বিদিকিচ্ছি হইয়া'ছ, হাত ব্লাইয়া কহিলাম—ভগবান করুন তুমি যেন স্বাধীন হও। আমি যেন পরজন্মে তোমার মত পরাধীন হই—

শুইয়া পড়িয়া ঐ চিন্তাটাই করিতে লাগিলাম—এ স্বাধীনতা বড় কষ্টকর। তাঁবেদারীয় স্বাধীনতা! গায়ের জোরে সব অস্ত্রায় করবে, আর দুর্ব্বল বলে চাকুরীর ভয়ে সব সহ্য করতে হবে—

ঘুমাইয়া পড়িলাম—ঘুমটা ঠিক জমে নাই। এমন সময়ে প্রায়শঃই নানা স্বপ্ন দেখি তা আপনারা সকলেই জানেন।

হঠাৎ দেখি উদরদেশ অসম্ভব ক্ষীত হইয়াছে এবং

বেদনাও করিতেছে। বেদনা ক্রমশঃ গুরু, তাহার পর গুরুতর হইয়া প্রায় অসহনীয় হইল—হয়ত প্রসব বেদনা এইরূপই হইবে। কি করি। আশে পাশে গৃহিণী ছেলে মেয়েরা কেহ নাই। চাকরটাকে বলিলাম—রিকসা ডেকে দে। জহর ডাক্তারের কাছে যেতে হবে, বড় অসুখ। চাকর রিকসা ডাকিতে গেল। জহর ডাক্তারই ভাল—অনেক দিনের চেনা, হাতঘণ্ডা যথেষ্ট। ফি সাধারণতঃই নেন না—কেবল অসুখের দাম মাত্র।

রিকসা করিয়া ডাক্তারের ডিসপেনসারিতে গেলাম—পেটটা ক্রমশঃই যেন ফুটিয়া বা ফাটিয়া যাইতে পারে। বেদনাও যথেষ্ট—

জহর ডাক্তার দেখিয়া কহিলেন—এই যে এসেছেন, বেশ বসুন, তা পেটটা অত ফুলেছে কেন ?

—সেই তা বেগ—বেদনাও হয়েছে, মনে হচ্ছে—

—সে জানি—আচ্ছা, শুয়ে পড়ুন।

রোগী দেখিবার টেবিলের উপর শুইয়া পড়িলাম—ডাক্তার টেথিস্কোপ বাহির করিয়া পেটে বসাইয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। প্রশ্ন করিলাম—টেথিস্কোপ দিয়ে পেটে কি দেখলেন—

—দাঁড়ান, ভাল করে দেখে নি—

অনেকক্ষণ দেখিয়া একটু বিষণ্ণ মুখে কহিলেন,—হঁ।

—হঁ কি—ডাক্তারবাবু ?

—হঁ।

—হঁ—মানে কি ?

—বৈচে আছে—ভয় নেই—

—কি বৈচে আছে—পেটের মধ্যে বৈচে থাক্বে কি ?

—বলছি, সন্তানটা এখনও বৈচে আছে।

—তার মানে ?

—সন্তান হয়েছে পেটে—আপনি পূর্ণ গর্ভবতী, তবে প্রসবের কাল ঠিক হয়ত হয় নি ?

—তার মানে ? রসিকতার আর স্থানকাল নেই ? আমি ক্রীতদাসনাথ ঘোষাল, আমাদের আফিসের একটা ডিপার্টমেন্টের হেড, আমার ভয়ে বেয়ারাগুলো হাসে না, আর আমি গর্ভবতী, সন্তান রয়েছে পেটে ?

ডাক্তার জু কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন—তা আমি কি

করবো ? জ্যান্ত সন্তান রয়েছে পেটে, ঘন্থে তার হৃদস্পন্দন পাচ্ছি ?

—আমি পুরুষ মানুষ, আমার পেটে সন্তান রয়েছে ?

জহর ডাক্তার বিরক্ত ভাবে কহিলেন—আপনি পুরুষ মানুষ তার কি প্রমাণ আছে জানি না, তবে পেটে জ্যান্ত সন্তান রয়েছে এর প্রমাণ আছে। আর যদি তাই হয়ই, তবে পেট কেটে সন্তানটা বের করতে হবে—সিজারিয়ান সেক্‌শন। সন্তান ত বাঁচাতে হবে, প্রসূতিকেও বাঁচাতে হবে। কত পুরুষ মানুষের সন্তান হচ্ছে আজকাল।

ডাক্তার পাগল নাকি, বলে কি ?

ডাক্তার কহিলেন—এখন যান, বিশ্রাম নিন্‌ গিয়ে, এখনও সময় হয়নি, সময়ে ঠিক কেটে বের করে দেব। আপনার ভয় কি ? আপনার লোক, পুরোনো রোগী, টাকাকড়ি বিশেষ কিছু লাগবে না—এই বড়িগুলো খাবেন যাতে রক্তাক্ততা না হয়।

বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম—কিন্তু পেটের বেদনা কমে নাই। বেদনা একটু একটু আছেই। রিক্সা হইতে ঘরে ঢুকিলাম। কে একজন কোট প্যাণ্ট পরিয়া আয়নার সামনে বসিয়া গোঁফ ছাটিতেছেন। গৃহে আবার কোন অতিথি আসিলেন। পদশব্দে মুখ ফিরাইতেই চিনিলাম গৃহিণী। গোঁফ গজাইলেও সেই মুখ, সেই চোখ, সেই চাকর কুন্তলদাম। কহিলাম—আমার কোট প্যাণ্ট পরেছ কেন ?

—আমি শাড়ীগুলো রেখে দিয়েছি, তুমি প'রো।

—তার মানে ?

—মানে আবার কি ? আয়নার জাখো গিয়ে—

গৃহিণী গোঁফে তা দিয়া ছড়ি হাতে বাইতে উত্তত হইলেন, কহিলাম—কোথায় যাচ্ছে ?

একটু বেড়িয়ে আসি—হাওয়া খেয়ে। সংসার করাটা কেমন একটু দেখো।

আয়নার দিকে তাকাইয়া বিষণ্ণ মুখে কহিলাম—তা না হয় করলাম, কিন্তু চাকুরীটাও রাখতে হবে নইলে থাকে কি ? তুমিই বা কি থাকে ? তুমি তাহ'লে আফিসে যাও—বড় সাহেবকে সব বল গিয়ে, চাকুরী করে টাকা আনো—

গৃহিণী দাঁত খিচাইয়া কহিলেন—চাকুরী করবো কি করে? লেখাপড়া শিখেছি, না তোমার আফিসের কাজ জানি? বড় সাহেবকে বললেই চাকুরী হবে—হলেই থাকবে? ওসব পারবো কেন?

—তবে না হয় ঘরে ছেলেপুলে রাখো, আমিই এই অবস্থায় রিক্সা করে যাই।

—আবার ছেলেপুলে রাখবো কেন? আমি কি মেয়েমানুষ?

—না হয় পুরুষ মানুষই হ'লে, তবুও সংসার রক্ষে করতে হবে ত?

—সংসার আমার কিসের, তোমার—আমি হাওয়া খেতে বেরুবো—

—শুধু শুধু হাওয়া খেয়ে কি হবে—একটা কিছু করো। আমি ঘর আগলাবো, ছেলেপুলে মানুষ ক'রবো, ধারণ করবো—আর তুমি হাওয়া খাবে!

—থাকো বই কি? আমি ঘুরে ঘুরে ভোট নেব, এম, এল, এ, হব—

—এম, এল, এ, হ'লেই বা কি করবে, যদি চাকুরীই না করতে পারো তবে—

—সে পারবো না কেন? মন্ত্রীরা বললে, না হয় দলের কর্তা বললে হাত তোলা—সে পারবো। এত দিন তোমার কথামত ত সবই করেছি' ওটা পারবো—টাকাও আসবে—

গৃহিণী যাইতে উত্তত হইলে কহিলাম—শোনো, কোথায় যাচ্ছে—

গৃহিণী সরোবে কহিলেন—তোমাকে সবই বলতে হবে নাকি? রাত্রি দশটায় ফিরবো, ভাত যেন গরম থাকে।

গৃহিণী চলিয়া গেলেন—

হায় হায়! আমি কি করি!

বড় মেয়েটা বিষম মুখে দাঁড়াইয়া আছে। ছোট ছেলেটা সব কথা বলিতে শিবিয়াছে। সে কহিল—বাবু, মা কোথা গেল?

—বেড়াতে গেল বাবা!

—মা যাবো। বলিয়া সে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। আমি সাহুনা দিয়া কহিলাম—আমিই মা তোর বাবা, তোর মা বাবু হ'য়ে গেছে—

—না, তুমি বাবু—

—না, আমিই মা—

—না বাবু,—মা যাই—সে হুঁস্ হইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল।

হায় অবোধ শিশু, কেমন করিয়া তাকে বুকাইব যে আমি আকস্মিকভাবে তাহার মা হইয়াছি, কেবল তাহাই নহে তাহার ভ্রাতা বা ভগ্নীর গর্ভধারিণীও বটে!

বড় মেয়েটাকে কহিলাম—যা উঠনে আঁচ দে।

—তুমি রাঁধবে বাবা? মা কোথায় গেল?

—তা জানি না, না রাঁধলে খাবি কি? আমাকে আর বাবা বলিস্ না—

হায় বিধাতা! ছেলেমেয়ের সামনে এমন করিয়া অসম্মান না করিলেই কি নয়!

পেট ক্রমশঃ ফুলিয়া উঠিতেছে, দমশম্ ঠেকিতেছে, বেদনাও বাড়িয়াছে। কিন্তু কি করি? রান্না নামে নাই, ছেলেমেয়েদের কি করি? বেদনা ক্রমশঃ অসহ্য হইয়া উঠিল। কোনমতে বাহির হইয়া একটা রিক্সায় উঠিয়া কহিলাম, জ্বর ডাক্তারের ডিসপেন্সারীতে চল—

রিক্সা ঠন্ ঠন্ করিয়া চলিল—

জ্বর ডাক্তার ডাক্তারখানা হেই ছিলেন। আমাকে দেখিয়া কহিলেন—আত্ন—চলুন পরীক্ষা করি।

টেবিলের উপর শুইয়া পড়িলাম। জ্বরবাবু পেট টিপিয়া টেথিস্কোপ দিয়া পেট পরীক্ষা করিয়া কহিলেন,—ঠিক আছে,—ঠিক সময়ই এসেছেন—

—কি ঠিক আছে ডাক্তারবাবু—

—তা দিয়ে দরকার কি? ঠিক আছে—আচ্ছা দেখি—

তিনি পুনরায় নাভিদেশ পরীক্ষা করিয়া কহিলেন—আপনার ত আর একবারও পেট কাটা হয়েছিল।

—আজ্ঞে না—এই প্রথম আমার—বাকীটুকু বলিতে লজ্জিত হইলাম।

—আপনার মনে নেই, কাটা হয়েছিল, আচ্ছা দেখি পুরোনো ডাইরী বইটা। তিনি আলমারী হইতে একটা বিরাট খাতা লইয়া দেখিলেন, কিছুক্ষণ নাড়িয়া চাড়িয়া কহিলেন এই যে, এই যে! ঠিক ১৯৪৭ সালে আগষ্ট মাসে

কাটা হয়, র্যাডক্লিফ সাহেব কাটেন, আমি রাজেনবাবু বিধু-  
ডাক্তার সব এ্যাসিস্ট্যান্ট ছিলাম।

হতাশভাবে বলিলাম—তাহবে—অনেক দিনের কথা—

—হ্যাঁ জানি, তোমাদের যা শুকোলেই আর ডাক্তারের  
কথা মনে থাকে না। যাক্ বড় কঠিন অপারেশন।  
এ্যাসিস্ট্যান্ট না হলে হয় না—রাজেনবাবু আর বিধুবাবুকে  
আনাতে হবে। রাজেনবাবু অজ্ঞান করবেন, আর বিধু  
ডাক্তার দরকার হলে কোরামাইন দেবেন।

—তবে ডাকুর্ন—বড্ডো বেদনা, আর সহ্য করতে  
পারি না—

—হ্যাঁ ডাকছি।

অপারেশন টেবিলে শুইয়া আছি। রাজেনবাবু  
কহিলেন, এ আর ক্লোরোফর্ম করে কি হবে—লোকাল  
এনেস্থেসিয়া দিয়েই কেটে দিন—

জহরবাবু কহিলেন—হ্যাঁ তাই, আপনি নাড়ীটা ধরে  
থাকুন, বিধুবাবু কোরামিন দিয়ে দেবেন দরকার হ'লে—

ক্ষীণকণ্ঠে কহিলাম—বড্ডো বাথা লাগবে—

জহরবাবু কহিলেন—কিছু না, বাথা কি? সামান্য  
পিনের গোঁচা। ধরবো কি ঘ্যাঁচ করে কেটে দেবো—  
সঙ্গে সঙ্গে হালকা হ'য়ে যাবেন, দৌড়ে বেড়াবেন—

ডাক্তারবাবু শাপিত ছুরিকার ধার পরীক্ষা করিয়া পেট  
চিরিয়া ফেলিলেন, কোকেন দিয়া দাঁত তুলিবার মত  
বুঝিলাম—কিন্তু ঔষধের ক্রিয়ায় বেদনা বুঝিলাম না।  
জহরবাবু কি যেন টানিয়া বাহির করিতেছেন—কাগজ ভাঁজ  
করিবার মত শব্দ হইতেছে।

—কি ডাক্তারবাবু—

—কাগজ—

—কাগজ—কাগজ এল কোথা থেকে?

—চুকেছে কি করে, বের করলেই হালকা হ'বে।

—কিসের কাগজ?

এই ত এস, আর, সির রিপোর্ট, হাই পাওয়ার  
রিপোর্ট এই সব।...কেমন হাল্কা বোধ হ'চ্ছে না?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। ভারটা কমেছে—তবে সড় সড়  
করছে কি? বেদনা ক'রছে—

—ও কিছু না, সামান্য বেদনা। উই পোকা। এর  
আগের বার অপারেশনের সময় কতকগুলো উই চুকেছিল,  
—সেগুলোর পাখা হ'য়েছে তাই উড়ছে—

—উড়ে কোথায় যাচ্ছে? উড়ছে কেন?

—উই উড়লে কি হয় জানেন না—কাক, চিল,  
চডুই পাখীরা বসে আছে, উড়লেই থাকে—তাদের ত আজ  
ফিষ্টি লেগে গেল। বাদলা দিনে যেমন উড়ে উড়ে থাকে—

—উই সব বেরিয়ে গেছে?

—প্রায়ই বেরিয়েছে—তাদের ওড়াও জীবনের মত  
শেষ হ'য়ে যাচ্ছে, ভয় নেই, এখন সেলাই করে দিলেই  
সব ঠিক হ'য়ে যাবে।

—আজ্ঞে, ডাক্তারবাবু শুনি মাঝে মাঝে কলেজে  
পেটের মধ্যে তোয়ালে, কাঁচি রেখে সেলাই করে দেয়—  
সেরকমটি যেন না হয়—

—না না তা হবে কেন? তবে আপনার পেটটা  
ঘেরকম কমে গেছে তাতে একটু কিছু ভিতরে না দিয়ে  
সেলাই করলে মানাবে না।

রাজেনবাবু বললেন—ছাকড়া দিয়ে, সেলাই করে  
দাও—পেটটা বড়ও দেখা যাবে, তেমন ভারীও হবে না—

আমি কহিলাম—ছেঁড়া ছাকড়া?

জহর ডাক্তার তাড়াতাড়ি আমারই কাপড়ের কিয়দংশ  
কাটিয়া লইয়া পেটের মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া সেলাই আরম্ভ  
করিয়া দিলেন। সেলাই করিতে করিতে কহিলেন—  
চমৎকার মানানসই হবে—বেশ নেয়াপাতি রকমটা  
থাকবে—

দেখিতে দেখিতে সেলাই শেষ হইয়া গেল। রক্তাক্ত-  
জাত তোয়ালেতে হুঁদিত হুঁদিতে ডাক্তারবাবু কহিলেন—  
বিধুবাবু, যদি বেদনা হয় একটু সেকের ব্যবস্থা করবেন  
আর যদি একটু বেসামাল হয় তবে একটু সামান্য দিয়া  
একটা গ্লুকোজ দিয়ে দেবেন। ওকে রিক্সাতে তুলে  
পৌছে দিয়ে আনুন—তাতে একটু নির্ভয় হবে—  
ছেলেমানুষ ত!

নাভিদেশে কেমন একটা বেদনায় মোড় দিতেই ঘুম  
ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়া দ্রুত বাহিরে যাইতে বাধ্য হইলাম।  
পথেই গৃহিণীর সহিত দেখা—তিনি শাড়ী পরিয়াছেন—  
মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম গৌণ গজায় নাই।

তিনি কহিলেন—কি হ'ল গো? ছুটু কেন?

—সকালে উঠে তোমার মুখ দেখলে দিনটা ভাল যায়  
তাই তোমার মুখ দেখতে এলাম।

গৃহিণী গ্রীবা ভঙ্গি করিয়া কহিলেন—ভীমরতিতে  
ধরেছে—

খুব বাঁচা গেল—ভাগ্যিস স্বপ্ন স্বপ্নই।

# দ্বাদশ



## খান্সাজ—দাদরা

ভজন

হে যোগেশ হে যোগেন্দ্র

তুমি গুণের আধার,

মগন হয়েছ বিষম তপে

উজ্জলী চারিধার ।

জয় জয় ধ্বনি রবে সবে নাচে

আনন্দে অপার,

তব অমূল্যম রূপের অস্ত

ত্রিভুবনে পাওয়া ভার ।

সুরাসুর যোগী-ঋষি গুণী-জ্ঞানী

ধ্যান ধরে অনিবার

গোপেশ তোমার গুণ গানে রত

রাখ হে পদে তোমার ॥

রচয়িতা ॥ গীত-সম্রাট শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বরলিপি ॥ গীত-বিশারদ মহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১' পধা সর্না ধা | পমা গরা গা | গমা পা মা | পা -১ পা | গা মা পা | ধা ধা গা |  
হে० ০০ যো গে० ০০ শ হে० ০ যো গে - দ্র তু মি গু গে র আ

পধা পধা সর্না | ধা -১ -১ | পা না না | না না না | সর্না সর্না সর্না | না রর্না নর্না |  
ধা ০০০ ০০ র - - ম গ ন হ য়ে ছ বি ষ ম ত পে ০০

ধা সর্না পধা | পা মা গা | রা -১ গা | পা -১ ধা | পধা সর্না ধা | পা -১ -১ ॥  
উ জ লী ০ চা রি ধা - ০ ০ - ০ ০০০০০০ র - -



গা মা ধা | গা ধপা ধা | না না সর্স | না সর্স সর্স | পা সর্স না | সর্স না র্গা |

(১) জ য জ য ধ ০ নি র বে স বে না চে জা ০ ন ০ ক্ষে অ

(২) ঙ রা ঙ র যো ০ গী ঙ বি গু গী জ্ঞা নী ধ্যা ন ধ রে অ নি

সর্গ	বর্গ	গা	খা	না	না	সর্গ	গর্গ	গর্গ	গর্গ	গর্গ	গর্গ	গর্গ	মা	রা	সর্গ	না	সা
(১) পা০	০০	০	র	-	-	ত	ব	অ	হু	প	ম	ক	পে	র	অ	০	স্ত
(২) বা০	০০	০	র	-	-	গো	পে	শ	নি	য়	ত	ঙ	ণ	গা	নে	র	ত

ধা	সা	ণা		ধা	পা	মগা		রা	-	গা		পা	-	ধা		পধা	সণা	ধণা		পা	-	-	II
(১) ত্রি	ভু	ব		নে	পা	ওয়া		ভা	-	০	০	-	০	০০	০০০০০০	র	-	-					
(২) রা	খ	হে		প	দে	তো		মা	-	০	০	-	০	০০	০০০০০০	র	-	-					

## ସୌଭାଷ୍ୟ

অধ্যাপক শ্রী অক্ষয়জীবন বসু এম-এ

রামায়ণ ও মহাভারত অপর অগাধ বারিধিতুলা। ঐ বারিধি-গর্ভে তত্ত্ব, নীতি, উপদেশরূপ মণি মুক্তা প্রবাল যে কত লুক্কায়িত আছে তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। ধর্মনীতি, রাজনীতি, সমাজ-নীতি ও গার্হস্থ্য-নীতির কত কথা যে আছে, বাহার মধ্যে বাজিগত তথা সমষ্টিগত জীবনের বিভিন্ন সমস্তার সমাধান মিলে। মহাভারতের ত কথাই নাই—তাঁহা একাধারে বিশাল বনানী ও অসীম সাগরের মত। মানব-জীবনের নানাবিধ গুঢ় জটিল সমস্যা বিচিত্র ঘটনাপ্রবাহের মধ্য দিয়া বিভিন্ন অবস্থার পরিবর্তে আলোচিত, ব্যাখ্যাত ও মীমাংসিত হইয়াছে—মহাভারতে। “বাহা নাই ভারতে, তাহা নাই ভারতে।” ভারতীয় জীবনের এমন কোন রহস্য নাই বাহা মহাভারতে স্থান পায় নাই। রামায়ণ-মহাভারত-প্রথিত উপদেশ-রত্ন-মালায় ‘মধ্য হইতে আজ একটা সহজ সাধারণ সর্বজনবোধ্য শিক্ষার কথা বাজিয়া লইতেছি—তাঁহা হইতেছে দৌত্যত্রা।

রামায়ণে রাম লক্ষণ ভরত শত্রুঘ্ন চারি ভ্রাতার মধ্যে এমন স্নেহ যে তাহাদিগকে এক নারায়ণেরই চারি অংশ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। কিংবদন্তী বা শাস্ত্র যে চারি ভাইকে এক নারায়ণের চারি অংশ বলিয়া প্রচার করিয়াছে তাহার তাৎপর্য গূঢ়। এখানে একে চার। আবার চারি ভাইএর মধ্যে এমন মিল যে তাহাদিগকে আলাদা করিয়া ভাবা যায় না—চারে এক। সৌভাগ্যবৈদ্য সম্পদ; দার্শনিক-চিন্তকের সৌভাগ্য

স্বয়ং দেব-শেষ্টে নারায়ণের অবতারত্বের কথাই মনে উদ্ভেক করে। নারায়ণের বিকৃতি-বিশেষ যেন মানবের ঘরে সৌজাত্যরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। বলা যাইতে পারে যে জাতুই দেবত্বের স্তরে গিয়া পৌঁছিয়াছে, অথবা দেবত্বই মর্ত্যে নামিয়া জাতুত্বের মধ্যে মূর্ণি গ্রহণ করিয়াছে।

লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে এই চারি ভ্রাতার মধ্যে লক্ষণ ও শত্রুর  
সহোদর, আর সকলেই পরস্পরের বৈমাত্রেয় ভাই। বিমাতার বিদ্বেষ  
স্বতঃসিদ্ধ, ও স্বাভাবিক বলিয়া ধরা হয় এবং রূপকথা হইতে আরম্ভ  
করিয়া কাব্য পুরাণ পর্য্যন্ত দেশীয় সকল সাহিত্যেই তাহার দৃষ্টান্ত  
রহিয়াছে। হস্তরাং বৈমাত্রেয় ভাইদের মধ্যে সদ্ভাব অতি বিরল।  
বিমাতার জন্মই রাম রাজ্যভ্রষ্ট ও বনবাসী হইলেন। তথাপি রামচন্দ্রের  
ও ভরতের মধ্যে যে সৌভ্রাত্য তাহার উপর বৈমাত্রেয় বিরূপতার বিন্দুমাত্র  
ছায়া পড়ে নাই—বরং বিমাতার বিরূপতার পটভূমিতে ভ্রাতৃত্ব যেন  
আরও উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়াছে, মাতা-পুত্রের অচ্ছেদ্য গূঢ় জৈব সম্পর্কের  
উপর, নাড়ীর টানের উপর, জমী হইয়াছে সৌভ্রাত্যের আদ্বিক সম্পর্ক।  
বিশ্ব-সাহিত্যে আর কোথাও ভ্রাতৃত্বের এমন চিত্র আছে কি না জানি না।

মাজুলী বনচাঁরী সহায়-সম্বলহীন রামের পাশে লক্ষ্মণ—বিরাট  
শক্তি-শুভ। ত্রিভুবনজয়ী রাবণ তাঁহার সকল শক্তি সম্পন্ন লইয়া বিরুদ্ধে  
নগ্নায়মান; স-লক্ষ্য রাম ভরা, পূরা, এক অংক রাশি। অপর দিকে  
বিভীষণকে হারাইয়া রাবণ বিধের সমগ্র অর্থ্য্য সম্বোধন, উম, ভগ্নায় ।

জাতৃ বলে বলীমান রামের সঙ্গে জাতৃপরিভাষ্য রাবণ পারিমা উট্টবেন কেন? এই অসম প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জাতৃহীনের পরাজয় অনিবার্য। রাম লক্ষ্মণের জয় সৌজাত্যেরই জয়, রাবণের পরাজয় জাতৃ বিরোধেরই মর্মান্তিক পরিণাম। দেবতা, ধর্ম, নীতি রামের পক্ষে—কেন না তিনি ভাইকে অচ্ছেদ্য মেহপাশে বাঁধিয়া রাখিয়াছেন। যেখানে সৌজাত্য, সেখানেই ধর্ম, সেখানেই জয়—ইহাই রামায়ণের শিক্ষা। কিস্কিন্দ্যা কাণ্ডের কাহিনীতেও এই শিক্ষারই পুনরাবৃত্তি। বালী হুগ্ৰীব দুই ভাই বতদিন মিলিয়া মিশিয়া ছিল ততদিন কিস্কিন্দ্যর রাজ্যশ্রী অগ্নান ছিল। সেখানে জাতৃ-কলহের ফলে বালীর মত মহাবীরেরও পতন ঘটিল।

মহাভারতের পঞ্চপাণ্ডবও মহোদর নহেন—তিনি ভাই কুন্তী-গর্ভজাত, গমজ দুই ভাই মাজীর গর্ভে জন্মিয়াছে। পাঁচ ভাই মিলিয়া শত কৌরবের বিরুদ্ধে সমর-অভিযান চালাইলেন এবং জয়লাভ করিলেন, কর্ণহীন পঞ্চপাণ্ডব একদিকে, আর একদিকে শত কৌরব। কর্ণ পাণ্ডবপক্ষে থাকিলে অথবা দুর্ধ্যোধন জাতৃ বলে উন হইলে কৌরবের পরাভব আগেই ঘটিত।

কর্ণের মৃত্যুর পর তাহার জন্মরহস্য প্রকাশিত হইল। যুধিষ্ঠির মন্দপীড়ায় কাতর—কুন্তী অশুশোচনামলে দগ্ধ হইতে লাগিলেন, রাজ্য পাইয়াও পাণ্ডবেরা হুগ্ৰীব হইতে পারিলেন না। একদিকে কর্ণের মত ভাইকে, অপর দিকে একশত জ্যেষ্ঠতাত পুত্রকে হারাইয়াছেন; মহাপ্রস্থানের আহ্বান আসিয়া পাণ্ডবদিগকে বিবাগী করিল।

শক্তিশেলাহত লক্ষ্মণের উদ্দেশে রামচন্দ্রের সেই মর্মান্তিক-বিলাপ কাল-সমুদ্রের বহু তরঙ্গের উপর দিয়া ভাসিয়া আসিয়া আজও জাতৃহারার কর্ণকুহরে করণ প্রতিধ্বনি জাগাইতেছে—“দেশে দেশে কলত্রাণি দেশে দেশে চ বান্ধবাঃ। তং তু দেশং ন পশ্যামি যত্র জাতা সহোদরঃ॥” দশানন সীতাকে হরণ করিল, লোকপাবাদ ভয়ে রাম নিজের সীতাকে

নির্ধাসনে পাঠাইলেন এবং শেষকাণ্ডে সীতা রামের চোখের সম্মুখে পাতাল প্রবেশ করিলেন—এসবই রাম সহিয়াছিলেন, কিন্তু লক্ষ্মণ-বর্জনের পর তিনি একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। লক্ষ্মণ-বর্জনই রামায়ণের এবং রামের জীবনের শেষ ও চরম ট্রাজেডি। পত্নী-বিরোগ বেদনা-দায়ক সন্দেহ নাই, কিন্তু জাতৃ-বিরুদ্ধ একেবারে প্রাণান্তকর।

আজ আমাদের বাঙালী পরিবারের ভাই ভাই ঠাই ঠাই—তাই বাঙালীর গৃহ আজ শ্রীহীন। ভায়ের সঙ্গে ভাই না মিলিলে মায়ের চোখের জল মুছবে না; মায়ের চোখের জল না মুছিলে উন্নতির আশা নাই। জাতীয় ঐক্য ও সংহতি কখনই সম্ভবপর হইবে না, যতক্ষণ পৃথক পরিবারের গভীর মধ্যে ভাই ভাই একত্র না হইয়াছে। বড় বড় প্রতিষ্ঠান গড়িবার আগে, বড় বড় সভা সমিতির উন্মোচনআয়োজন করিবার আগে, ভায়েরা মায়ের কোলে মিলিত হউন, সৌজাত্য-ধর্ম ঘরে ঘরে পালিত হউক। জাতৃজ্যোহী হইলেই প্রকারান্তরে—মাতৃজ্যোহী হইতে হয়—কারণ মায়ের সন্তানকে ভাল না বাসিলে সন্তানের মাতা তুষ্ট হইতে পারেন না। স্তত্রং বনেনামাতরম্ মম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই ভায়ের হাতে রাগী পরাইতে হইবে। ভাইকে ভাল না-বাসিলে স্বদেশ-বাসীর প্রতি সন্তোষের মমতা জাগিতে পারে না, বিশ্ববাসীর প্রতি ত দূরের কথা। ‘Charity begins at home’ প্রবচনটা অতি সত্য। গর্ভগরিণী জননীর প্রতি ভক্তি না জন্মিলে দেশমাতার প্রতি মমতা সত্য হইয়া উঠে না; মায়ের পেটের ভাইকে যে ভালবাসিতে পারে না তাহার মুখে বিশ্ব-মৈত্রীর বাণী সাজে না। সৌজাত্যের অনুলীলন ও বিকাশ হইলে শুধু যে পারিবারিক ও সামাজিক সমস্তার সমাধান হইবে তাহা নয়, জাতীয় আত্মজাতিক বহু সমস্তার সমাধানও অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। পণ্ডিত বঙ্গ এবং বৃহত্তর বঙ্গ ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্রের সাধন ও রাণীবন্ধন অনুষ্ঠান আবার সত্য ও সার্থক হউক।

## বৈষ্ণব, সহজিয়া ও বাউল

### ডঃ ক্ষেত্রমোহন বসু

। ১ ।

আমরা মানুষ, মর্ত্যের জীব। ইন্দ্রিয়গ্রামকে অবলম্বন করিয়া আমাদের মনুষ্য বিকশিত হইয়া উঠে; মন ও অস্তিত্ব ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে আমরা বিষয় উপভোগ করিয়া থাকি। আহা, নিদ্রাদি জৈবিক ও শরীর প্রয়োজন ব্যতীতও উপভোগের সহস্র উপকরণ আমাদের প্রয়োচিত করিতেছে। আমাদের আকাঙ্ক্ষা রহিয়াছে বিষয়-পুষ্পে,—তাহাকে দর্শনে, স্পর্শে, স্বাদে, স্রোতে, স্রোতে নানা রস নিভড়াইবার দুর্নিবার এণা। এখন কথা হইতেছে এই যে, যে বস্তুজগতকে প্রত্যক্ষ করিতেছি, অনুভব করিতেছি, উপলব্ধি করিতেছি—নানারূপে গন্ধে রসে ছন্দে—তাহাতে সার বস্তু কই? যে রস পাইতেছি তাহাত রস নয়!

অভাবের তাড়না, অতৃপ্ত বাসনা, লালসার ঝালা আমাদের ত কমিতেছে না! আহা! রাস্তাে ক্ষুৎকামধ রহিয়া যায়, উপভোগে অতৃপ্তি আসে, কামনার পুষ্পে-পুষ্পে মনোভ্রংগ ঘুরিয়া বেড়ায়; জগতের মানুষ যথার্থ পুরুষোত্তম কাড়িয়া লইতে অভিলাষ করে, কামনায় বহুশিখা উপভোগের প্রদানকে নিরন্তর উদ্দীপ্ত করিয়া চলে। এসবের কারণ কি এই নয় যে আমরা ছায়ার ব্যাপারী। পরমা অতৃপ্তি, পরিপূর্ণ নীরসতা, সর্বাতিশয়া শুষ্কতা কী রস? রস কোথায়? কারিক বাহা তাহাতে রসের ক্ষুৎ নাই। যাজ্ঞবল্ক্য মৈত্রেরীকে বলিলেন, ‘মৈত্রেরী! আমি প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিব, তোমার বিষয়াশয় সপত্নী কাত্যায়নী হইতে পৃথক করিয়া লও’। প্রভাত্তরে ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেরী বলিলেন,—

“কিমহং তেন কুর্হাম্ যেনাহং নায়ুতং জাম”

অমৃত [ রস ] নেই যাহাতে তাহা লইয়া আমি কি করিব ?

রসই তিনি—রসো বৈ সঃ। “সঃ” এর প্রতি মনোনিবেশ করিতে হইবে, ধাবিত হইতে হইবে—তবেই না রসোপলব্ধি! ‘সঃ’ এর অভিমুখে গমনই তপস্তা। এই যে অভিগমন, রসের আসককে ধরিবার জন্ত অভিসার, ইহাই আদর্শরূপে স্থান পাইয়াছে বৈষ্ণব দর্শনে ও সাহিত্যে। রসই আনন্দ। প্রতি বলিতেছেন,—প্রাণিগণ আনন্দ হইতে উদ্ভূত হয়, আনন্দের দ্বারাই জীবিত থাকে এবং সেই আনন্দ-সাগরেই মিশিয়া যায়।

“আনন্দোদ্ধেব থবিমানি ভুতানি জায়ন্তে,

আনন্দেন জাতানি জীৱন্তি,

আনন্দঃ প্রযন্তি অভিসংবিগন্তি।”

আনন্দই বাবতীয় সৃষ্টির মূলে, আনন্দশক্তিই [ হ্রাদিনী ] উচ্ছলিত হইয়া সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছেন। সৃষ্টিরও বিরাম নাই, আনন্দশক্তিরও শেষ নাই।

“আনন্দোচ্ছলিতা শক্তিঃ স্বজতান্নানমায়ানা” ( বিজ্ঞানভৈরব ) ॥

মমুহ, পশু, পক্ষী প্রভৃতি স্থাবর জগৎমে বাহা আনন্দ প্রতিভাত দেখি, তাহা পরমানন্দময় শক্তিরই আনন্দ-রস-বিস্তর মাত্র, আনন্দ-শ্রোত যেন বিভিন্ন মাধ্যমে প্রতিসরিত [ refracted ] হইয়া লহরী তুলিতেছে!

সংসারে বাবতীয় সৃষ্টি হইয়াছে যেন এক আনন্দময় প্রকাশের জন্তই। আনন্দ সংসারের আদিত, সংসারের মধ্যে ও সংসারের অন্তে। আনন্দ ছাড়া জগতে যেন কিছুই নাই। কারণ, ভগবান আনন্দ-স্বরূপ হওয়ায় আনন্দ ছড়িয়ে দিতেছেন—সূর্যের তাপ কিরণের মত—দশদিকে, তিন কালে, সর্বত্র। ভগবানের এই যে হ্রাদিনী শক্তি সেই শক্তিবলে তিনি তৃপ্তিলাভ করিতেছেন ও জীবনচরকে আশ্বাসন অনুভব করাইতেছেন। এই জন্তই প্রতি বলিতেছেন তিনি আনন্দ-স্বরূপ, রসস্বরূপ, রসোবৈসঃ।

‘রস বই বস্তু নাই এ তিন ভুবনে’—

॥ ২ ॥

বাস্তব সত্তার দুই রূপ,—আবাসক ও আবাস্ত। কৃষ্ণ ও রাধা। শাশ্বত সত্তার এই রূপ নিত্য। একটি রসস্বরূপ, অপরটি প্রেম বা আনন্দস্বরূপ। ইহা অপ্রাকৃত জগতের কথা। প্রাকৃত জগতে প্রকট-বৃন্দাবনে যে গোপগোপীরাপে রাধাকৃষ্ণের পরিচয় পাইয়া থাকি তাহা এই নিত্যরূপেরই স্বর্ণিক প্রকাশ, যাহাতে অনিত্যের মাধ্যমে নিত্যের সন্ধান পাইতে পারি। বৈষ্ণব মহাজনরা মর্ত্যেরই রাধাকৃষ্ণের প্রেম-বিলাসকে আশ্রয় করিয়া অপ্রাকৃতধামে [ শ্রীবৃন্দাবনে ] যে রাধাকৃষ্ণের নিত্যলীলা চলিতেছে তাহার ইশারা করিয়াছেন। বৈষ্ণব সহজিয়ার বলেন—

‘রস আবাসন লাগি হইলা দুই বৃত্তি।

এই হেতু কৃষ্ণ হর পুরুষ প্রকৃতি ॥

প্রকৃতি না হইলে কৃষ্ণ সেবা জন্ত নয়।

এই হেতু প্রকৃতি ভাব করয়ে আশ্রয়।’ (দীপকোচ্ছল গ্রন্থ ॥

একের যে দুইটি ধারা রাধাকৃষ্ণের ভিতর দিয়া চলিয়াছে, তাহা প্রাকৃত নরনারীর ভিতর দিয়াও প্রবাহিত হইয়াছে, কিন্তু প্রাকৃতগুণের ছোঁয়াচ লাগায় তাহাতে মলিনতা প্রবেশ করিয়াছে, সাধন সাহায্যে নির্মলতার স্বচ্ছপ্রবাহে পরিণত হইলেই প্রেমস্বরূপের উপলব্ধি হয়। সহজিয়াগণ মাথুবকেই উচ্চাসন দিয়াছেন—

‘সবার উপর মাথুব সত্য, তাহার উপরে নাই’—( চণ্ডিদাস )

তাহাদের মতে প্রত্যেক মাথুবের মধ্যে এই অপ্রাকৃতরূপের [ ‘মনের মাথুব’ ] সন্ধান পাওয়া যায়। নরের সাধারণ রূপের মধ্যে যে কৃষ্ণ-রূপ [ শাশ্বত আবাসক রস ] আছেন তাহাকে বলা হয় সেই নরের ‘স্বরূপ’; পক্ষান্তরে, নারীর বাহ্যরূপের অভ্যন্তরে যে রাধারূপ [ শাশ্বত আবাস্ত রতি ] আছেন তাহাকে বলা হয় সেই নারীর ‘স্বরূপ’। সাধারণ কথ্য হইল ‘এই রূপ হইতে স্বরূপে প্রত্যাবর্তন’। এই ‘রস’ ও ‘রতির সংযোগ বিধায়ক যে বস্তু [ ‘রমন’ ] তাহাকে বলে প্রেম [ প্রেম-পরিণতি ]। সহজিয়ারদের মতে নরনারীর মধ্যে এই রাধাকৃষ্ণের রূপলীলা ও স্বরূপ-লীলাকে বলে প্রাকৃত ও অপ্রাকৃতলীলা। তাহা হইল নর ও নারী হইলেন স্বরূপে কৃষ্ণ ও রাধা, অথবা কাম [ রস ] ও মদন [ রতি ]। সহজ সাধনের মূখ্য হইল ‘আরোপ’-সাধন। উদ্দেশ্য এই, যতক্ষণ পর্যন্ত রূপের ভিতরে স্বরূপের উপলব্ধি না হয় ততক্ষণ পর্যন্ত রূপের ভিতর স্বরূপের আরোপ করা, এজন্ত নরনারীর পরস্পর পরস্পরকে রাধা-কৃষ্ণ স্বরূপে আরোপ করিয়া সাধনমার্গে অগ্রসর হইতে হয়।

‘রূপেতে স্বরূপে দুই একু করি

মিশাল করিয়া থুবে’। ( চণ্ডিদাস )

চণ্ডিদাস রজকিনী রামীর মধ্যে রাধাতত্ত্বের আবাসন করিয়াছিলেন।

সহজিয়ারা হ্রদরী তীর সাহায্যে মিলিত সাধনা করিয়া থাকেন। ইহা এক গুহ সাধনা। ইহাকে নায়িকা সাধন বলে। ইহার আটটি অংগ—সাধনা, স্মরণ, আরোপ, মনন, ধ্যান, পূজা, জপ ও আরাধনা। প্রত্যেকটিতে আসন আছে, মন্ত্র আছে, ক্রিয়াকলাপ আছে। দ্বীং স্ত্রীং স্ত্রীং বাহা প্রকৃতি যুক্ত নানা মন্ত্রের সাধচর্চ্যে তাত্ত্বিকতামূলক বিভিন্ন পর্ধার আছে। কিন্তু তন্ময়ের বাযাচার পদ্ধতিতে যেকোন মন্ত্র, মাংস, মন্ত্রের ব্যবহার আছে, সহজিয়া সাধনে সেরূপ কিছু নাই। তন্ময় জীর প্রয়োজন হয় যন্ত্র হিসাবে mechanical ভাবে, প্রেমের সংগে তাহার কোন সংসর্গ নাই। কিন্তু সহজিয়ারা পরকীয়া স্ত্রী গ্রহণ করেন, প্রেম, সৌম্য ও আনন্দ উপভোগ করিবার জন্ত। তন্ময় হৃদয়ের কোন বোণ নাই, অনুভূতির বালাই নাই, সহজিয়ার-র অনুভূতিই সর্ব্বথ।

‘সহজ’ সম্বন্ধে কবীর বলিতেছেন যে সহজ এমন বস্তু যাহার সাহায্যে মাথুব সর্ব্ববাসনার জিনিস ভাঙ করে, পঙ্কজরূপে কণে রাখে, পুঙ্কজরূপে পরিজবাতির খাদনা দুখে থাকে এবং কবীর রায়ের প্রেমাস্পদ হয়। অর্থাৎ

সহজ হইল ভগবৎপ্রেম, সহজ হইল সেই মূলস্বর যে রসে ডুবিয়া “রসিক” হইয়া যায়। দীপকোচ্ছল-পুথিতে আছে—

‘রসবস্ত্র থাকে সেই রসিক শরীরে

‘শিরিতি ম্রতি হয় প্রেম নাম ধরে।’

বৈষ্ণবাচার্যগণ অনেক সময় এই প্রেমকে (শিরিতি চণ্ডীদাস) কাম বলিয়াছেন, যদিও উভয়ের মধ্যে মূলতঃ প্রভেদ আছে। এই কাম হইল সিন্ধু—Primordial emotion—যাহা হইতে যষ্টি হইয়াছে—

‘স এককত। অহং প্রজায়েয়।’

এই কামই হইল ‘আনন্দাধিকারন’। যে রসের আকর্ষণ শক্তিতে প্রেমাম্পদ আকৃষ্ট হন। সহজিয়াদের ধারণা সহজের স্থান হইল কোন তুরীর অবস্থা—নিত্যের বেশ—নিত্য বৃন্দাবন (‘গুপ্তচন্দ্রপুর’) ; এখানেই কাম প্রেমে পরিণত হইয়াছে। রাধা ও কৃষ্ণের যে বিশুদ্ধ প্রেম ‘নিকষিত হেম’ তাহা এই গুপ্তচন্দ্রপুরেই চিরন্তন প্রবাহিত। মর্ত্যের (অপ্রাকৃতের) নীলাভূমিতে পৌছাইবার পথ একটি আছে—সেই পথ Psychological discipline এর পথ। সে সাধনার পথে উজান বেয়ে যেতে হবে। প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত সেখানে মেশামেশি কোলাকুলি করিয়া আছে।

চণ্ডীদাস বলিতেছেন :

সে দেশে এ দেশে অনেক অন্তর

জানায় সকল লোকে।

সে দেশে এ দেশে মিশামিশি আছে—

এ কথা কয়ো না কাকে ॥ (‘সহজিয়া-সাহিত্য’)

॥ ৩ ॥

শহর হইতে দূরে নিভৃত পল্লীর নিরাল্য নিকুঞ্জে বাস করে এক দল গায়ক। তাহাদের গানের বস্ত্র হইল একতারা বা গোপীপায়ঃ ; আনাড়ম্বর, সহজলভ্য একটি বাঁশের চোঙা ও চামড়ার একটি আস্তরণ। ইহাদের গানে আছে—নারায়ণের ছন্দ। পরিচিত ভাষা ও সহজ আবেদন, কিন্তু তবের দিক থেকে মোটেই খেলা নয় তাহার ভাবসম্পদ। ইহাদের গোষ্ঠী বিভিন্ন। কেহ সহজিয়া, কেহ নাথসম্প্রদায়ী, কেহ কবীরপন্থী। কেহ আউল বা কর্তাভজা, কেহ বা বাউল অথবা হুফি। সমাজের নিম্নস্তরে ইহাদের জীবনযাত্রা, জাতিতে ইহারা হিন্দু বা মুসলমান। বাউল যাহারা তাহারা গৃহস্থ হইতে পারেন, অথবা ভিক্ষু-সন্ন্যাসীও হইতে পারেন। হিন্দু বা বৈষ্ণব, মুসলমানরা হুফি। উভয় ধর্মের সাধনার মধ্যে একটা ভগবৎপ্রেম সবাঞ্ছা ধ্যানরসিকতা (mysticism) হুস্পষ্ট। আউল, বাউল, দিবানা, বাওরা, প্রভৃতির তাৎপর্য বাবতীয় সামাজিক দায়িত্বশাল হইতে মুক্ত। ইংরাজীতে বাহ্যকে convention বলা হয় সেই convention হইতে মুক্ত হইলেন ইহারা, বাঁধা ছাড়া নিয়মকানুনের ধার ইহারা ধারণা না। ইহাদের একমুখ গুহ্যসাধনা আছে। অবজ্ঞিত বামুণ এই বাউল, —আচরণ অদ্ভুত, রীতিনীতি আচার-অনুষ্ঠান সবই ইহাদের অদ্ভুত। কোন নিয়মকানুন নিজে আচরণের বাঁধা যায় না—কী সামাজিক, কী

নৈতিক, কী ধর্মতাত্ত্বিক। জীবনের মূল হরটী হইল তাহাদের—স্বাধীনতা। যে-সব ধর্মের মধ্যে আচার-অনুষ্ঠানের বাড়াবাড়ি অথবা গোড়ামি-ভণ্ডামির বাহলা তাহার দিক দিয়ে তাহারা যান না, অর্থাৎ যাহাতে নাকি আচার সহজ নিঃস্বাসটি চাপা পড়িবার সম্ভাবনা। ইহাদের ধর্মপথে যাত্রা হইল শ্রোতের বিপরীত মূখে। উলটা পথের সাধক হইলেন বাউল, নাথযোগী ও হুফি। বাউলগণ সহজিয়াপথের পশ্চিম। জিনিদটা আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি।

যষ্টির বিপরীতমুখী শ্রোত হইল উজান শ্রোত ; এই উজান বাহিয়া সাধনার বলে সিদ্ধগণ শাশ্বতপুরুষের দিকে [ ‘সঃ’ এর দিকে ] গমন করিতে প্রস্তুত করিয়া থাকেন। নিত্যের দুই দিক,—শিব ও শক্তি। শিব হইলেন প্রপঞ্চের বাহিরের বস্ত, শুদ্ধস্বত্ব, শাস্ত, মুক্ত। শক্তি হইলেন প্রপঞ্চের ক্রিয়াশীলতা, পল্লিবর্ত্তপ্রবাহ, যষ্টিগহ্বরী—dynamism ; জাগতিক অভিব্যক্তি সব তাহাতেই বিদ্যুৎ, অমুহুত। এমন, ভাও যদি ব্রহ্মাণ্ডেরই ক্ষুদ্র সংস্করণ হয়, তবে ভাওও ঐ দুই গুণ থাকিবে—শিব ও শক্তি, বা পুরুষ ও প্রকৃতি। জন্ম, মৃত্যু, জগতে আনাগোনা নিম্নাভিমুখী শ্রোত, ভাটার দিক,—শক্তির গণ্ডী jurisdiction এর অন্তর্গত। শিব হইলেন স্বরূপে স্থিতি, শান্ত্যবস্থা, উচ্চাভিমুখী, শ্রোতের উজান দিকস্থ শাশ্বত পুরুষ। যোগীর [ সাধকের ] লক্ষ্য হইল এই সাধারণ [ নিম্নাভি-মুখী ] শ্রোতকে কোনও রূপ গুহ্য কায়িক ও মনস্তাত্ত্বিক [ psycho-physical ] সাধনার সাহায্যে ‘উটা পথে’ চালিত করা যাহাতে শক্তি শিবের সহিত মিলিত হইতে পারে। শিব শক্তির মিলনে পরমস্বরের উপলব্ধি হয় [ বৌদ্ধ ‘মহাহুত’ ; তন্ত্র ‘সামরস্ত-হুত’ ; বৈষ্ণব ‘মহাত্মা’ ] —কুলকুণ্ডলিনীর সহস্রাক্ষে মিলিত হওয়া [ যোগ ] একই কথা। মহাযানী সহজিয়া-বৌদ্ধদের ‘সহজ’ হইল ‘উপায় ও প্রজ্ঞা’র সাহায্যে শ্রোতের রাহিত্যে পৌঁছান। সাধক ও সহজিয়াদের ভাষায় এখন ‘রসিক’ হইলেন, অর্থাৎ রসময় হইলেন। চণ্ডীদাসের গানে আছে—

‘প্রেম সরোবরে দুইট ধারা

আবাদন করে রসিক যারা ॥

দুই ধারায় বখন একত্রে থাকে।

তখন রসিকমণ্ডল দেখে ॥”

ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত তাহার ‘শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ’ নামক গ্রন্থে লিখিতেছেন : “হিন্দু ও বৌদ্ধতাত্ত্বিক পদ্ধতিতে—এমন কি বৌদ্ধ সহজিয়া সম্প্রদায়ের ভিতরেও যাহা ছিল মূলতঃ একটি যোগসাধনা, বৈষ্ণব সহজিয়ার ভিতরে তাহা যোগসাধনাকে অবলম্বন করিয়াই একটি প্রেম-সাধনায় রূপান্তরিত হইল।”

বৌদ্ধ-সহজিয়া ও বৈষ্ণব-সহজিয়া এই দুই পদ্ধতির সাধনা হইতে উদ্ভূত হইল বাউলদের সহজিয়া সাধনা—উটা সাধনা। আলিবেজা শ্রীত জ্ঞানসাগর গ্রন্থে এই উটা সাধনার কথা আছে।

‘শিরিতি উল্টা রীত না বুঝে চতুরে।

বে না চিনে উল্টা সে না জিরে সংসারে ॥

সমুখ বিমুখ হে বিমুখ সমুখ ।

পাল্টা নিয়মে সব জগৎ সংযোগ ॥”

মরমের কথা গানের মাধ্যমে উজাড় করিয়া দেখান বাউল-ধর্মের প্রধান অংগ। হৃদয়সম্প্রদায় প্রচলিত ‘সমা’ [ গান ও সূত্র্য ] এই বাউলগণকে অনেক পরিমাণে প্রভাবান্বিত করিয়াছে। প্রেম ও ধ্যানরসে অনুপ্রাণিত হৃদয়ধর্ম আছে অগোড়ামির একটানা স্রব। ধ্যানরসিক যারা তাদের আচার-অনুষ্ঠানের বালাই নেই, পাণ্ডিত্যপূর্ণ বা মননশীলতাভ্যন্তরক সাহিত্য ইহাদের ঐতিহ্যের বহির্ভূত। ধর্মমুগ্ধ ইহারা পরিহার করিয়া চলেন। তর্কবিজ্ঞান ও নব নবোদ্বেগশালিনী গবেষণার সাহায্যে হৃদয়-কল্পেরে নিহিত সত্যকে জানা যায় না, কিন্তু ‘সহজ’ পন্থায় উপলব্ধি করা যায় প্রেমের যোগমুগ্ধে। জাগতিক রহস্যের দ্বার প্রেমেরই উদ্ঘাটিত হয়। বাউল গানে মনের মানুষের কথা প্রায়শঃ শোনা যায়। ঘাহার বাস দেহান্তর ও আত্মন হৃদয়কল্পেরে। এই মনের মানুষই হইল প্রেমঘনবিগ্রহ এবং কবি হইলেন তাঁহার উপাসক ও তাঁহার প্রেমে প্রেমিক। বাউলগীতিতে ঋকৃত, হইতেছে সেই সহজ বিরহবেদনাগ্নুত মিলনাকাঙ্ক্ষার স্রব।

বৈষ্ণবের পরিচিত প্রেমধর্ম হইতে এই বাউল গানে রস নিঃসৃত লগ্না হইয়াছে। গোড়ায় বৈষ্ণবধর্ম যে যুগলভবের নির্দেশ আছে, জীব ও ভগবানের স্নেহ সম্পর্ক রহিয়াছে, তাহা দার্শনিকতার কোঠায় পৌঁছে নিলে গেছে অচিন্ত্যভেদাভেদে। জীব ও ভগবানের মধ্যে যোগমুগ্ধ যে প্রেম—কৃষ্ণের রস ও রাধার স্নানিনী রহিয়াছে, গোড়ায় বৈষ্ণব-

ধর্মাস্তরে বাউলগণ এই প্রেমকে মাঝে মাঝে রাখিলেও ভগবানের স্বরূপকে—সহজকে—নিজের মধ্যে ব্যক্তিগত করিয়া লইয়াছে, মনের মানুষে পরিণত করিয়াছে প্রেমসাধনার ভিতর দিয়া। বাউলের প্রেম হইল আত্মপ্রীতি, অর্থাৎ মানুষে মানুষে যে প্রেম সৌন্দর্য উৎকর্ষ [ sublimation ] মানুষের ‘স্বরূপে’ পৌছাইয়া দেয়। রাধা ও কৃষ্ণ বাহিরের কোন সত্তা নয় অর্থাৎ নরনারীর সর্গ। প্রাকৃতিকেই সাধনা [ প্রেম ] দ্বারা অপ্রাকৃতিক রূপান্তরিত করিতে হয়—ইহাই সহজিয়ারদের প্রধান উপজীব্য। তখন—  
‘শ্রীরাগ স্বরূপ হয় স্বরূপ শ্রীরাগ’ (‘রত্নমার’)। রূপের ভিতরে স্বরূপের—প্রতিষ্ঠা—আত্মসাৎকার—self-realisation, চণ্ডিগাসের একটি পদ আছে—

‘স্বরূপে আরাণ্য এই রসকূপ

সকল সাধনা পার।

স্বরূপ বৃষ্টিয়া সাধন করিলে

সাধক হইতে পারে ॥

নরনারীর ভিতরে যে কান্ত্যাস্তরভাবজনিত ভোগবতী প্রেমের ধারা বহিতেছে তাহার কামজ প্রাকৃতগুণ সাধনার সাহায্যে বিদূরিত হইলে তবে তাহা নির্মল কামগন্ধহীন হইয়া অপ্রাকৃত ব্রহ্মপ্রেমে পরিণত হয়। রূপের মধ্যে স্বরূপের উপলব্ধি সহজ নহে। সহজোপলব্ধির দ্বারা সহজ হইলে বাউলদের Bohemian life সকলেই বরণ করিত, পৃথিবীতে ধর্মাস্তর কিছু থাকিত না ॥

## পুণ্যতীর্থে

### অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য

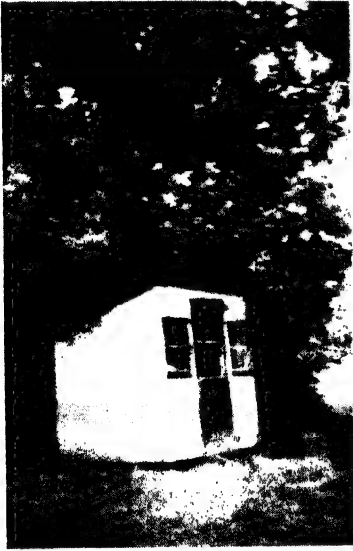
(বার্ণার্ড শ’র সাধনা ক্ষেত্র)

বহু মনীষীর জন্মভূমি এই পাশ্চাত্য পণ্ড। বহু মনীষার ধারক এদেশের মাটি পরিপোষক এদেশের পরিবেশ। একালের বিখ্যাত মনীষী বার্নার্ড শ’র জন্মভূমি দেখবার আশা নিয়ে যাত্রা করলাম দ্বিচক্রযানে। লণ্ডন থেকে প্রায় ত্রিশ মাইল।—এক নির্জন পল্লী—নাম এ্যাটল্ সেটলরেন্স। ব্রহ্মজনতার মধ্যে দিয়ে লণ্ডনের বিশাল সীমা ছাড়তে প্রায় এক ঘণ্টা কেটে গেল। সহরের বাইরে এসে প্রথম পল্লীতে প্রবেশ করলাম—Porter’s Bar—লণ্ডনের সংগে এর যেন তুলনা হয় না—ছোট ছোট বাড়ী—হুই একটি দোকান ও সরাইখানা। কোথাও গ্যাসের আলো—কোথাও বিজলী-বাতি। পথও সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। ছোট গ্রাম পেরিয়ে আবার পিচ ঢালা পথ। পথের দুধারে কোথাও লন, কোথাও বা শস্তক্ষেত্র। গমের ক্ষেতগুলো দেখে মনে পড়ে যায় আমাদের দেশের ধানক্ষেতের কথা।

গ্রামের পর গ্রাম, এমন চারখানি গ্রাম পেরিয়ে পৌছান গেল একটি পথের সংগম স্থলে। সেখান থেকে এক একদিকে চলে গেছে এক একটি পথ। রোড়ে তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়েছি। এখানে আবার সরাইখানা-গুলোতে জল পাওয়া ভাগ্যের কথা। যাই হোক, একটি সরাইখানায় কিছু cake নিয়ে সংকোচ কাটিয়ে একগ্রাস জলের কথা বলতে শুধু একটু বিশ্বাসের হাসি হাসলেন। পরে একটু বিরক্ত হয়েই বোধহয় একগ্রাস জল দিলেন। কিন্তু এ তৃষ্ণা কি এক গ্রাস জলে মেটে? কিন্তু আর জল চাইতে সাহস হ’ল না। বুকে তৃষ্ণা নিয়েই বেরিয়ে পড়লাম। এখনও প্রায় পাঁচ ছ’ মাইল রাস্তা। একেবারে গ্রামের মাঝে ঘুরে ঘুরে যেতে হয়। সদর রাস্তা থেকে গ্রামখানি বেশ নিচুতে। কাজেই গ্রামের ছবিখানি বেশ দেখা যাচ্ছিল। কিন্তু এত এঁকে বঁেকে সর রাস্তা চলে গিয়েছে যে, খুব সাবধানে সাইকেল চালাতে হয়। যেতে যেতে একটি প্রাচীন গীর্জা চোখে পড়লো। পাশে খানিকটা খোলা মাঠ—গ্রামের

ছেলেমেয়েরা খেলা করে। এবার প্রবেশ করলাম একেবারে গায়ের নিভৃত পথে। পথের দুপাশে বন ও লতা হয়ে পড়েছে—যেতে গেলে গতি ব্যাহত হয় মাঝে মাঝে। মাঝে মাঝে বকুলের গন্ধ ও ছোট ছোট পাখার কিচ্-কিচ্-শব্দ। কোথাও পাথের চাষীদের কাটা শস্তের স্তূপ—দূর থেকে কুটার বলে মনে হয়। মনে হ'ল পথ বুঝি আর শেষ হয় না—দূরে সেই শান্তিনিকেতন। পল্লীর শুদ্ধতা ক্রমশঃ প্রকট হয়ে উঠছিলো—মনে পড়ছিলো সাহিত্য সাধনার উপযুক্ত ক্ষেত্র বেছে নিয়ে-ছিলেন এই মনীষী। মাঝে মাঝে আমার মত টুরিষ্টদের সংগে পথে দেখা হয়—চোখেমুখে এক মোহাবেশ। মন যতই চঞ্চল হয়ে উঠছে—পথও বেন ততোই দূরে—আরও দূরে এগিয়ে চলেছে একে বৈকে।

শেষে সেন্ট-লরেন্স গ্রামে পা দিলাম। মন আচ্ছন্ন হয়ে এলো এই শান্ত



দর্শকদের ভিড় বেশি হলে এই ছোট ঘরে তিনি আত্মগোপন করে লিখতেন

পরিবেশে। গতিবাদের রাজত্বে এ যেন এক স্বপ্নপুরী। কোথাও কোনও ব্যস্ততা নেই—পথে আলো নেই—কোন বিলাসের চিহ্ন নেই। একটি বিশাল বৃক্ষের তলায় এসে দাঁড়িলাম—যেখান থেকে বার্ণার্ড শ'র বাসস্থান কয়েক গজ দূরে। বাড়ীর সামনে কোন সমারোহ নেই—ছোট পোতলা বাড়ী—আভিজাত্যের কোন চিহ্ন নেই বাইরে থেকে। উজানের লতাগুলো বাড়ীর দেওয়ালকে আশ্রয় করে আছে। দূর থেকে শ্রামল পর্ণকূটীর মত মনে হয় এই নিকেতন।

হুই শিলিং দক্ষিণ দিয়ে যখন প্রবেশাধিকার পেলাম, তখন মনে হ'ল যে, এই সাধনার কেন্দ্রে সত্যিকার প্রবেশাধিকার পাওয়ার পাথের কই! এক তলায় চারখানি ঘর—একখানিতে বার্ণার্ড শ'র সাধনার কেন্দ্র বিরাট

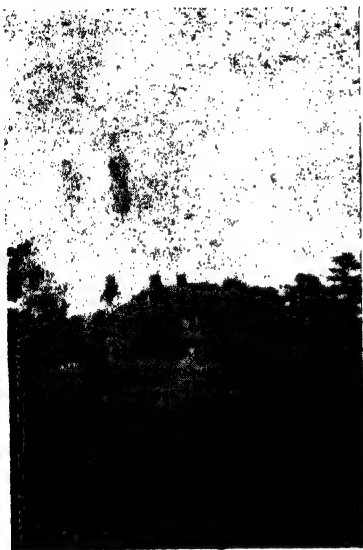
একটি পাঠাগার—চারদিকে নানা বিষয়ের গ্রন্থ। তার মধ্যে হান পেয়েছে জহরলাল রচিত গান্ধীর জীবন-ইতিহাস। বহু মূল্যবান ফটো ও পেন্টিং এ কক্ষটির দেওয়ালগুলি শোভিত। সামনে একটি ছোট টেবিল—তার উপরে একটি টাইপ-রাইটার। বার্ণার্ড শ'র অধিকাংশ সময় না কি ঐ চেয়ার টেবিলেই কাটতো। তার সমসাময়িক অস্ফাট মনীষীবৃন্দের ফটো আর একটি ঘরে শোভা পাচ্ছে। তার মধ্যে গান্ধীজির প্রতিকৃতি সত্যি লক্ষণীয়। একটি এ্যালবামে 'শ' এর স্মৃতিজড়িত নানা মূল্যবান ফটো আছে। আর একটি কক্ষে প্রবেশ করলে একজন মহিলা তাঁর সম্পর্কে নানা কথা মুগ্ধ হয়ে বলতে লাগলেন। এই কক্ষে নাকি তাঁর স্ত্রী বাস করতেন। তাঁর ব্যবহৃত জিনিসগুলো সবই এখনও সাজিয়ে রাখা হয়েছে। কয়েকটি হৃন্দর পাথরের মূর্তি রয়েছে। এমন কি ছোট ছোট কয়েকটি উপহার—তাঁর স্মৃতি বহন করছে। সমগ্র কক্ষ



বার্ণার্ড শ'-এর বাড়ির এক পাশে লতাগুচ্ছ নিবিড় হ'য়ে পরিবেশকে শিথিল করে তুলেছে

জুড়ে যেন তাঁর ব্যক্তিত্বের ক্ষুরপ। সত্যিই এক তীক্ষ্ণবী শক্তি নিয়ে এই মনীষীজন্মগ্রহণ করেছিলেন। সাধারণের উর্ধ্বে ছিলেন তিনি, তাই সাধারণ তাঁর নাগাল পায় নি। দূরদর্শিতা তাঁর নাটকের মধ্যে প্রতিফলিত। তাই তিনি ছিলেন ভারীকালের অগ্রদূত। কালের গণ্ডী দিয়ে ধারা তাঁর বিচারে শ্রবস্ত হয়েছিলেন, তাঁরা তাঁর রচনার মধ্যদা দিতে পারেন নি। কিন্তু আজ ক্রমশই সেই প্রতিভার আলো দিকে দিকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে। সাধারণ মানুষ হিসেবে তাঁকে বুঝতে গেলেও মনে হয়—তিনি যত বেশী সাধারণ ছিলেম, অসাধারণ ছিলেন তাঁর চেয়ে অনেক বেশী। প্রবল ব্যক্তিত্ব ও তীক্ষ্ণবী শক্তি ছিল তাঁর। পরবর্তী জীবনে যখন তাঁর নাটকের বিশেষ সমাদর হয়েছে—তখনও তাঁর সাধনার অন্ত নেই। তাঁর বই একাশ

কয়ার জন্তে, তাঁকে দেখার জন্তে ভিড় যেন ক্রমশই বাড়তে লাগলো। শেষে মানুষের ভিড় এড়ানোর জন্তে তিনি নির্জন পল্লীপ্রান্তে আশ্রয় নিয়েছিলেন, তাকেও এড়ানোর উপায় খুঁজতে লাগলেন। এই দীপ্ত প্রতিভার পরশ পাওয়ার জন্ত এই বনভূমিতেও জনসমাগম ঘটতে লাগলো। এ যেন জন্ম-চাপা হীরকখণ্ড। শেষে তিনি নিজের ঘর ছেড়ে তাঁর বাড়ীর পিছনে একটি ছোট কুটারে সাহিত্য সাধনার মনোনিবেশ করলেন। সেই ছোট কুটারে সব সরঞ্জামই আছে—একটি ছোট শয্যা পবিত্র।



বার্গার্ড শ'র বাড়ির পুরা দৃশ্য

উদ্ভানটিকে ঘিরে আছে নানা তরুশ্রেণী ও তারই মধ্যে দিয়ে যেন একটি ছায়াপথ চলে গিয়েছে পল্লী প্রান্তরে।

রাত্রিদিন যখন সাধনাময় থাকতেন তখন মাঝে মাঝে পল্লী-পরিভ্রমণ করতেন। গ্রামের লোক সকলেই তাঁকে নতি জানাতো দূর থেকে—যনিষ্ট সম্পর্কে আসতে সাহস করত না। তিনি যেন তাদের কাছে দেবতা। একদিন এক চারীকে স্বেচ্ছা কাজ করতে দেখে সেখানে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে বেঁধেছিলেন—তার হস্তিকাখন মনে মনে ভাবছিলেন তাঁর সাথে এই চারীর

যেন কোথাও মিল আছে। চারী তাঁর এই ভগ্নরতা দেখে তাঁকে বললো—“আমি কতবার তোমাকে দেখেছি, কিন্তু কোনদিন তুমি আমাকে তোমার একটি কিছু দিলে না। আমি যে তোমার স্মৃতি রাখতে চাই।” এই সরল সাধারণ কথাগুলো যেন এই অসাধারণ ব্যক্তিকে লর্শ করলো। তিনি বাড়ী ফিরে তাঁর একখানি ফটো নিয়ে তাঁর পেছনে লিখে পাঠালেন সেই চারীর কাছে—“From man of Pen to the man of Plough.” এমন আরও কত ছোট ছোট ঘটনা জড়িত আছে তাঁর জীবনের সংগে। তাঁর ব্যক্তিত্ব ছিল সাধারণতঃ অনমনীয়। তাই তাঁর নাটককে মঞ্চস্থ করতে গেলে তাঁর রচনার একটি শব্দও অবলম্বন করা সম্ভব হ'ত না। কিন্তু হঠাৎ যদি তিনি কেবল তীক্ষ্ণ বুদ্ধি বা সপ্রতিভ কচির পরিচয় পেতেন তাহলে তাঁর দরদ জাগতো।

তাঁর জীবনের ইতিহাস এই পরিচয়ই দেয় যে তিনি এই জগতের রিগ্নতা ক্ষুদ্রতাকে লঙ্ঘন করে এক নতুন সৌধ রচনা করতে চেয়েছিলেন। রূঢ় বাস্তব-এর সংগে সংঘাত তাই পদে পদে—তাঁর নগ্ন রূপকে প্রকাশ করবার জন্তে তাই তাঁর লেখনী হয়েছিল তীব্র। অথচ প্রকৃত প্রতিভাকে স্বীকার করে নেওয়ার সমস্তগু তাঁর মধ্যে ছিল। হৃদয়ের যোগাযোগকেই তিনি মূল্য দিতেন। তাই গান্ধীজির প্রতিভুতি ও জীবনীকে তিনি হৃদয়ে স্থান দিয়েছিলেন। তাই এই মহামনীষীর কাছে থেকেও অনেকে তাঁর হৃদয়ের কোনও নাগালই পেতে পারেন নি। আবার ছ'একটি প্রতিভা দূরে থেকেও যেন কত নিবিড়ভাবে মুগ্ধ হয়েছেন। প্রতিভার মধ্যে এই পারস্পরিক আকর্ষণ—এতো অস্বাভাবিক নয়।

অদাম্যজ এই প্রতিভার—যেখানে শৃংখল হয়েছিল—সেও এক পরম-তীর্থ। তাই বার্লীপুজারী যারা, তারা এই মনীষীর উদ্দেশ্যে এখানে এসে অর্ঘ্য দিয়ে যায়। অথচ এই মনীষী কোনদিনই কলেজের শিক্ষা গ্রহণ করেন নি। বোধ হয় এই বাধাধাতের শিক্ষা তাঁর মত অসাধারণ প্রতিভাবানদের পরিপোষক নয়।

এই তীর্থে নতি জানিয়ে যখন ফিরতে চাইলাম তখন দেখি হৃথ পাটে নেমেছে। পল্লীর মায়া জড়ানো গাছপালার ফাঁক দিয়ে রক্তরবির রশ্মি ছড়িয়ে পড়েছে সেই স্বপ্নপুরীর মত পরমতীর্থে। মন প্রাণ ভরে উঠেছে এই কণিকের পুলকে। তাই ফেরার পথে সময় কখন কেটে গেছে—রাত্রি প্রায় নটার ফিরলাম আবার সেই স্পন্দনমুগ্ধ নগরীর বুকে। কিন্তু সেই স্মৃতি মনে রইল আঁকা চিরদিনের মত।



# বৈদেশিকতা

অতুল দত্ত

গত বৎসর জুলাই মাসে জেনেভায় রাষ্ট্রপ্রধান সম্মেলনের পর আন্তর্জাতিক অবস্থার যে স্থষ্টি উদ্ভূত দেখা দিয়াছিল, আবার ধীরে ধীরে তাহার পরিবর্তন ঘটতেছে। এই সম্মেলনের অব্যবহিত পরেই চীনের সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরোধের নীমাংসার জন্ত দুই দেশের দুই জন রাষ্ট্রনৃত জেনেভায় আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই বৈঠকে দৃঢ় অবস্থা দেখা দিয়াছে; আলোচনার ব্যর্থতা ঘোষণায় বোধ হয় আর বিলম্ব নাই। রাষ্ট্রপ্রধান সম্মেলনের পর সোভিয়েট রুশিয়া প্রাচ্য রাষ্ট্রগুলিকে অর্থনৈতিক সাহায্যদানে উজ্জ্বলী হইয়া পশ্চাত্য দেশগুলির সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নীতি গ্রহণ করিয়াছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বোধ দিবার কোনও আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। সমরায়োজনের এবং প্রধানতঃ সামরিক উদ্দেশ্যে বৈদেশিক রাষ্ট্রকে সাহায্যদানের পূর্ণাঙ্গ নীতিতে সে এখনও অটল রহিয়াছে। সম্প্রতি মিঃ ডালেস্ এক বিবৃতিতে সামরিক শক্তির দৃষ্ট প্রকাশ করিয়া আন্তর্জাতিক আদর গরম করিয়াছেন। সোভিয়েট রুশিয়া পূর্ব জার্মানীর সেনাবাহিনীকে কমুনিষ্ট সামরিক জোটের অন্তর্ভুক্ত করিয়া আন্তর্জাতিক সামরিক সংস্থার (স্টাটোর) পাটা প্রতিষ্ঠান গঠনের কাজ সম্পূর্ণ করিয়াছে। মার্শাল ব্লগ্যান্‌ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের নিকট গতিগত পত্র লিখিয়া মার্কিন-সোভিয়েট মৈত্রী-চুক্তির প্রস্তাব করিয়াছিলেন; সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে।

## চীন-মার্কিন বিরোধ

চীন-মার্কিন বিরোধের নীমাংসার জন্ত গত বৎসর অগাষ্ট মাসে চীনের পক্ষ হইতে মিঃ ওয়াং পিং নান্‌ এবং আমেরিকার পক্ষ হইতে মিঃ জনসন্ (দুই জনই রাষ্ট্রনৃত) জেনেভায় আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। চীনে আটক মার্কিন নাগরিক এবং আমেরিকার আটক চৈনিক নাগরিকদের খদ্দেশে প্রত্যাবর্তনের ব্যবস্থা করা এই আলোচনার আশু উদ্দেশ্য। ইহা ছাড়া, দুই দেশের পারস্পরিক বার্ষিক-সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন বিষয় সম্বন্ধেও তাহাদের আলোচনা করিবার কথা। এই আলোচনা সম্ভাবজনকভাবে আগ্রসর হইলে চীন ও আমেরিকার পররাষ্ট্র-সচিব—চৌ-এন্-লাই ও ডালেস্ এক বৈঠকে মিলিত হইবেন, এইরূপ আশাস তখন দেওয়া হইয়াছিল। জেনেভায় রাষ্ট্রনৃদের আলোচনার প্রথম দিকে দুই দেশের কিছুসংখ্যক নাগরিককে তাহাদের খদ্দেশে পাঠাইবার ব্যবস্থা হইয়া

ছিল। তাহার পর হইতে এই বৈঠকে দুই পক্ষের প্রস্তাব ও পাঁচটা প্রস্তাবের নিফল লড়াই চলিতেছে। বর্তমানে এই বৈঠকে সম্পূর্ণ অচল অবস্থা। আমেরিকার পক্ষ হইতে চীনের নিকট এই আশাস চাওয়া হইয়াছিল যে, ফরমোসার বিপক্ষে সে কখনও সামরিক শক্তি প্রয়োগ করিবে না; এই প্রস্তাবিত আশ্বাসের বিনিময়ে চীন ফরমোসা হইতে মার্কিন দৈত্বের অপসারণ দাবী করে। চিয়াং-চকের সহিত সামরিক চুক্তির অঙ্গহাত দেখাইয়া আমেরিকা এই সর্ব মানিয়া লইতে রাজী হয় নাই। সম্প্রতি পিকিং বেতারবার্তায় ঘোষণা করা হইয়াছে যে, জেনেভায় আলোচনা টানিয়া চালাইয়া আর লাভ নাই; ফরমোসা প্রণালীর অন্ত্য অবস্থা দূর করিবার জন্ত চীনের ও আমেরিকার পররাষ্ট্র-সচিবদের আলোচনার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। আমেরিকা এই প্রস্তাব গ্রহণে রাজী নয়।

ফরমোসাকে কেন্দ্র করিয়া চীন সম্পর্কে আমেরিকার যে নীতি, উহা নিছক গায়ের জোরের নীতি। উহার সহিত কোনও আত্মমর্যাদাসম্পন্ন গণতন্ত্রের নীমাংসা সম্ভব নয়। চীনের মাটিতে মার্কিন কামান বন্দুক, ট্যাক-বিমান গিজ গিজ করিবে, মার্কিন সৈন্য চীনের মাটিতে ঠাড়াইয়া চীনের তলপেটে সন্ধানি ছোঁয়াইয়া রাখিবে; কিন্তু চীন টু শব্দট করিতে পারিবে না—ইহাই আমেরিকার দাবী। আমেরিকার চতুঃসীমার মধ্যে এই দাবীর কিছু সমর্থক জুটিতে পারে; কিন্তু বহিজগতের নিরপেক্ষ জনমত ইহাকে নুতন ধরণের সাম্রাজ্যবাদী ঔদ্ধত্য বলিয়াই মনে করে। এই প্রসঙ্গে লণ্ডনের “নিউ স্টেটসম্যান্‌ এণ্ড নেশানের” এই মন্তব্য উদ্ধৃত করা যাইতে পারে,—“কালিফোর্নিয়ার নিরাপত্তার জন্ত ফরমোসা প্রয়োজন, এই তত্ত্ব আমেরিকার বাহিরে কেহ মানিয়া লইবে না; বৈদেশিক হস্তক্ষেপ ও বিদ্রোহীদের আক্রমণাশঙ্কা নিবারণের জন্ত চীনের যে সমস্ত পণ, তাহা বিশ্বযুদ্ধ বাধাইবার কারণ হইতে পারে, ইহাও কেহ বিবাস করিবে না।”

## অপরিবর্তিত মার্কিন নীতি

মধ্যপ্রাচ্যে ও এশিয়ায় বিভিন্ন অস্থির রাষ্ট্রকে সোভিয়েট রুশিয়া সম্প্রতি অর্থনৈতিক সাহায্য দিবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে। অ-কমুনিষ্ট রাষ্ট্রের জন্ত সোভিয়েট রুশিয়ার এই আগ্রহ তাহার বৈদেশিক নীতির নূতনত্ব। পশ্চাত্য রাজনীতিকরা ইহাকে সোভিয়েট রুশিয়ার অভিসন্ধিমূলক নূতন চাল বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। যদি ইহা নিছক চাল হয়, তাহা হইলেও আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে ইহার গুরুত্ব যথেষ্ট। অস্থির রাষ্ট্রগুলি যদি রাজনৈতিক ও সামরিক সর্ব ব্যাপ্তিরে বৈদেশিক সাহায্য পায়, তাহা হইলে বিশ্ব-রাজনীতিক্ষেত্রে নিরপেক্ষ শক্তি প্রবল হইতে পারে—তথাকথিত “শান্তির এলেক্স” (নেইকর ভাবার) আরও প্রসারিত হয়। পশ্চাত্য জগতের অনেক সোভিয়েট রুশিয়ার এই নূতন “চ্যালেঞ্জের” সঙ্কীর্ণ হইবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করিয়াছেন; তাহাদের আশঙ্কা—এই নূতন কমুনিষ্ট



নীতির প্রভাবে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলি ক্রমে পাশ্চাত্যের প্রতি বিমুখ হইতে পারে। কিন্তু আমেরিকা সোভিয়েট রুশিয়ার কূটনৈতিক চালের প্রত্যুত্তরে “শান্তির এলেকা” প্রসারিত হইতে দিতে প্রস্তুত নয়। সম্প্রতি প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার মার্কিন কংগ্রেসে যে বাজেট উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহাতে সমরায়োজনের উপরই পূর্বের ছায় গুরুত্ব দেওয়া হইয়াছে; দেশরক্ষা এবং “পারম্পরিক নিরাপত্তা সাহায্য” দানই ( সামরিক উদ্দেশ্যে বৈদেশিক রাষ্ট্রকে সাহায্য ) মোট বরাদ্দের দুই-তৃতীয়াংশ ব্যয়ের প্রস্তাব করা হইয়াছে। নূতন সোভিয়েট নীতির পরিশ্রেক্ষিতে মার্কিন বাজেটের সমালোচনার একখানি উদারনৈতিক বুটল পত্রিকা লিখিয়াছেন, “বৈদেশিক সাহায্যরূপে যাহা দেওয়া হইবে, তাহা প্রধানতঃ সামরিক সাহায্য। ... নীতল সংগ্রামের জন্ত আমেরিকা যে ওষধের ব্যবস্থা করিয়াছিল, আজ মিঃ ক্রুশ্চেভের জবাবেও তাহার সেই ব্যবস্থা। ” বাজেট প্রস্তাবে নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর অভাবের জন্ত আমেরিকার কোনও কোনও মহলে নৈরাশ্রের সৃষ্টি হইয়াছে। এমন কি ডালেস-আইসেনহাওয়ারের নিজস্ব রাজনৈতিক দলেও (রিপাবলিকান দল) অসন্তুষ্টি দেখা দিয়াছে। বাজেট প্রস্তাব সম্পর্কে মতবৈধের জন্ত প্রেসিডেন্টের অত্যন্ত সহকারী মিঃ নেলসন রুক্ষফেলার পদত্যাগ করিয়াছেন। সোভিয়েট রুশিয়ার নূতন প্রতিদ্বন্দিতার আহ্বানের সম্মুখীন হইতে আইসেনহাওয়ার গভর্নমেন্টের অনিচ্ছাই তাহার পদত্যাগের কারণ।

### মিঃ ডালেসের দৃষ্টি

মার্কিন পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ডালেস সম্প্রতি আমেরিকার ‘লাইফ’ পত্রিকায় তাহার এক বিবৃতিতে দাবী করিয়াছেন যে, মার্কিন সরকারের কঠোর নীতির জন্তই স্বদূর প্রাচ্যে তিনটি ক্ষেত্রে চীন সংযত ছিল। তিনি বলেন, “কোরীয় যুদ্ধের ব্যাপৃত সম্পর্কে, ফরমোসার ব্যাপারে এবং ইন্দোচীন সম্পর্কে আমরা যুদ্ধের সম্মুখীন হইয়াছিলাম। আমরা যুদ্ধের সীমান্তে পৌঁছাই এবং কঠোর নীতি অবলম্বন করি।” এই বিবৃতিতে প্রকাশ পাইয়াছে যে, ১৯৫৪ সালে দিয়েন-বিয়েন-ফুতে ফরাসী বাহিনী যখন বিপন্ন হয়, তখন মিঃ ডালেস এই যুদ্ধে ইস্র-মার্কিন হস্তক্ষেপের এবং চীনে বোমা বর্ষণের প্রস্তাব করেন; কিন্তু বুটেন এই প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই। মার্কিন পররাষ্ট্র-সচিব এই বলিয়া তাহার “গায়ের জোয়ের নীতি” সম্পর্কে আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন,—“যুদ্ধে জড়াইয়া না পড়িয়া যুদ্ধের সীমানা পর্যন্ত আগাইয়া যাওয়ার সামর্থ্য একটি প্রয়োজনীয় শিল্প; এই শিল্প আয়ত্ত করিতে না পারিলে যুদ্ধে ব্যাপৃত হইয়া পড়া অবশ্যজ্ঞাবী।” মিঃ ডালেসের বিবৃতি তাহার স্বদেশে ও বিদেশে প্রবল প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিয়াছে: বুটেনের বিভিন্ন পত্রিকা তাহাকে নির্দমভাবে আক্রমণ করিয়াছে; মার্কিন পত্রিকাগুলিও তাহাকে “বেপরোয়া জুয়াড়ী”, “রাজনৈতিক কাপুরুষ” “কূটনৈতিক পরাজয়কে বিজয় বলিয়া জাহির করিতে প্রয়াসী” প্রভৃতি আখ্যা দিয়াছে। বিশিষ্ট মার্কিন নাগরিকরা এই বিবৃতির বিরুদ্ধে প্রতিবার জাদাইয়া প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের নিকট পত্র লিখিয়াছেন।

এই বৎসর আমেরিকায় প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইবে। মিঃ ডালেস যদি তাহার এই “প্রলয়-সীমান্ত” সম্পর্কিত বিবৃতির দ্বারা মার্কিন জনমতকে প্রভাবিত করিতে চাহিয়া থাকেন, তাহা হইলে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। চীন ও সোভিয়েট রুশিয়ার মনে জ্ঞান সন্ধারের প্রায়সং অর্থহীন; কারণ তাহার নীতি ও গোপন প্রচেষ্টার কথা তাহাদের অজানা নাই; বস্তুতঃ, প্রাচ্যে মার্কিন নীতি সম্পর্কে মিঃ ডালেসের এই দৃষ্ট মত। ইন্দোচীনে দিয়েন-বিয়েন-ফুতে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীদের বিপর্যয়ের সময় মিঃ ডালেস, “বিপুলাকার প্রতিশোধের” (মানিড্ রিটালিয়েশন) হুমকী দিয়াছিলেন। সে হুমকীতে ভীত হইয়া উত্তর ভিয়েৎনাম নতি স্বীকার করে নাই। পাশ্চাত্য শিবিরেই এই সম্পর্কে মতবৈধ সৃষ্টি হয়, মিঃ ডালেসের জঙ্গী নীতির কোনও সমর্থক জোট নাই। তাহার আপত্তি উপেক্ষা করিয়াই উত্তর ভিয়েৎনামের গ্রহণযোগ্য সর্বোচ্চ যুদ্ধ-বিরোধী চুক্তি (জেনেভা চুক্তি) সম্পাদিত হইয়াছিল। ইহা “প্রলয়-সীমান্ত-নীতির” বিজয় নহে,—ইহা ঐ নীতির অবমাননাকর পরাজয়।

কোরিয়ার যুদ্ধ সম্পর্কে চীন বলিয়াছিল যে, মার্কিন সেনাবাহিনী ৩৮শ অক্ষরেখা অতিক্রম করিলে সে নিষ্ক্রিয় থাকিবে না। ভারতের পরামর্শ উপেক্ষা করিয়া মার্কিন সেনাবাহিনী ৩৮শ অক্ষরেখা অতিক্রম করিয়াছিল এবং চীনও নিষ্ক্রিয় থাকে নাই। তবুও চীনে বোমাবর্ষণ করিয়া তাহাকে শিক্ষা দিবার সাহস ডালেস-পন্থীদের হয় নাই; কারণ মার্কিন সেনাবাহিনীর ৩৮শ অক্ষরেখা অতিক্রম করা যে অজ্ঞায় হইয়াছিল, ইহা শাস্তিকামী মার্কিন জনসাধারণও মনে করিয়াছে। শেষ পর্যন্ত উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়ার মধ্যে ৩৮শ অক্ষরেখাকেই সীমানা ধরিয়া যুদ্ধ-বিরোধী গটাইতে ডালেসপন্থীরা বাধ্য হইয়াছেন। অর্থাৎ, আড়াই বৎসর ধরিয়া এই কৃত্ত রাজ্যটিকে শৃঙ্খল করিয়া এবং প্রচুর পরিমাণে মার্কিন রক্ত ও অর্থ ঢালিয়া কোনও রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই।

গত বৎসর ফরমোসাকে কেন্দ্র করিয়া স্বদূর প্রাচ্যে যখন সমরায়ি প্রচ্ছলিত হইবার উপদ্রব হয়, তখন মিঃ ডালেস্ এটম্ বোমার হুমকী দিয়াছিলেন। কিন্তু চীন সে হুমকীর জন্ত সংযত হয় নাই,—সংযত হইয়াছিল তাহার শাস্তিকামী মিত্রদের অমুরোধে। চীন জানে যে, ফরমোসা সম্পর্কে বিশ্বের জনমত তাহার পক্ষে। সে ইহাও জানে যে, ফরমোসাকে রক্ষার জন্ত চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার তথ্য বিশ্ব-যুদ্ধ বাধাইবার যে মার্কিন হুমকী, তাহার পক্ষে পাশ্চাত্য শিবিরেও কোনও সমর্থক নাই। ফরমোসার ব্যাপারে নিঃসঙ্গ আঘেরিকার অন্তর্য জিদ যে শেষ পর্যন্ত টিকিবে না, শাস্তিকামী জনমতের চাপে চিয়াং-চক্ ফরমোসা হইতে অপসরণে বাধ্য হইবে,—মিত্রশক্তিগুলির এই দৃষ্ট মত শুনিয়া চীন প্রতীক্ষা করিতে সম্মত হইয়াছে। লক্ষ্য করিবার বিষয়, আজও ফরমোসা সম্পর্কে চীন তাহার নীতিতে অটল রহিয়াছে।

### প্রত্যাখ্যাত সোভিয়েট প্রস্তাব

জানুয়ারী মাসের শেষের দিকে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মার্গারিৎ বুলগ্যানিন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের নিকট এক ব্যক্তিগত পত্র লিখিয়া দুই দেশের মধ্যে মৈত্রী-চুক্তি সম্পাদনের প্রস্তাব

করিয়াছিলেন। এই পত্র যখন ওয়াশিংটনে পৌঁছায়, তখন বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী স্যার এটনো ইডেন গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার জন্ত আমেরিকা যন্ত্রণে রওনা হইয়াছেন। পাশ্চাত্য শিবিরের বহু বিশিষ্ট রাজনৈতিক মনে করেন যে, এই গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার অব্যবহিত পূর্বে মৈত্রী চুক্তির প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া মার্কাল বৃলগ্যানিনি ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির সহিত তাহাদের মিত্রদের বিভেদ ঘটা হইতে চাহিয়াছেন; বস্তুতঃ উদ্দেশ্যমূলক প্রচারই এই প্রস্তাব উত্থাপনের উদ্দেশ্য। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এই মুক্তিতে সোভিয়েট প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন যে, বাস্তবক্ষেত্রে নীতির পরিবর্তন যদি না হয়, তাহা হইলে এইরূপ চুক্তি সম্পাদন করিয়া লাভ নাই; আর, যে ভিত্তিতে এই চুক্তি সম্পাদনের প্রস্তাব করা হইয়াছে, সেই ভিত্তিতে রচিত রাষ্ট্রদ্বয়ের সনদে আমেরিকা ও সোভিয়েট ইউনিয়ন থাকর করিয়াছে; হুতরাং নূতন করিয়া মৈত্রীর কথা বলা অপ্রযোজন।

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের মুক্তি তাহার খবল সমর্থন লাভ করিয়াছে। বস্তুতঃ, এই বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, চুক্তিপত্র চোতা কাগজে পরিণত হইতে দেবী হয় না; সাম্প্রতিক ইতিহাসে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। রাষ্ট্র-সংঘের সনদ সম্পর্কেও ঠিক এই কথা প্রযোজ্য। জাতিতে জাতিতে মৈত্রী ও বিশ্ব-শান্তি স্থাপনের হুঁচক আশে রচিত এই বাইবেল স্পর্শ করিয়া বাহ্যার শপথ করিয়াছেন, তাহারাই পৃথিবীকে আর একবার মানবরক্ত প্রাণিত করিবার ব্যাপক আয়োজনে মতিস্থায়ীছেন। রাষ্ট্র-সংঘের সনদ যদি চোতা কাগজে পরিণত হইতে পারিয়া থাকে, তাহা হইলে সোভিয়েট মার্কিন মৈত্রী-চুক্তি চোতা কাগজে পরিণত হইবার সম্ভাবনা নানিয়া লইয়া এই চুক্তি করিলে কী এমন নৈতিক ক্ষতি হইত? চুক্তির দ্বারা যুদ্ধ নিবারিত হয় না সত্য; কিন্তু যুদ্ধ নিবারণের বাস্তব অসম্ভব সৃষ্টিতে ইহা সাহায্য করিতে পারে। বর্তমানে যে পুঁজিবাদী শিবির ও সমাজতান্ত্রিক শিবিরের মধ্যে বিরোধের ফলে সমগ্র মানব-সমাজ ধ্বংসের সম্ভাবনা হইয়াছে, আমেরিকা ও সোভিয়েট কশিয়া সেই দুই শিবিরের নেতা। বস্তুতঃ, বর্তমান বিরোধকে তাহাদেরই রাষ্ট্রগত বিরোধ বলিয়া অনেক মনে করে। ইহাদের মধ্যে যদি মৈত্রী-চুক্তি সম্পাদিত হয়;—ইহারা যদি পরস্পরের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ না করিবার এবং শান্তিপূর্ণ আলোচনার দ্বারা বিভিন্ন সমস্যা মোমাংসা করিবার প্রতিশ্রুতি মোমাণা করে, তাহা হইলে বাস্তবক্ষেত্রে সমরোত্তেজনা অনেকখানি হ্রাস পাইবে, জনসাধারণ অনেকটা শ্বশি হোদ্য করিবে। অবশ্য, বাহ্যার এই সমরোত্তেজনার,—তথাকথিত “শীতল সংগ্রামের” রাজনৈতিক মুনাফা বুটতেছে, (যেমন সিগমান্দ্রী, চিয়াং কাই-শেক, নো বৌয়েন্স্‌ প্রভৃতি) তাহাদের পক্ষে ইহা নৈরাশ্রের কথা। তাহাদের এই নৈরাশ্রকে যদি পাশ্চাত্য শিবিরের বিভেদ মনে করা হয়, তাহা হইলে এই শিবিরের কূটনীতির দেউলিয়া ঘটন্যাছে বলিতে হইবে। তাহার পর, মার্কাল বৃলগ্যানিনির এই প্রস্তাব যদি সোভিয়েট কশিয়ার উদ্দেশ্যপ্রণোদিত প্রচার মাত্র হয়, তাহা হইলেও এই প্রস্তাব সখকে আলোচনার সম্মত হইয়া কমুনিষ্ট প্রচার-কোশলের মুখোদ উন্মোচন করাটাই কূটনৈতিক বুদ্ধির পরিচায়ক হইত। সরাসরি প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় প্রচারের দিক হইতে সোভিয়েট কশিয়ার জয়ই হইয়াছে।

### জর্ডানে বিক্ষোভ

কিছুকাল পূর্বে রাষ্ট্র-সংঘে সাইপ্রাসের প্রদঙ্গ আলোচনার সময় বৃটিশ প্রতিনিধি মন্তব্য করেন যে, আরব জগৎকে রক্ষার জন্ত সাইপ্রাস বৃটেনের প্রয়োজন। সীরিয়ার প্রতিনিধি তৎক্ষণাত উত্তীর্ণ প্রশ্ন করেন—

কাহার বিরুদ্ধে এই রক্ষার ব্যবস্থা?—বিগত দুই শত বৎসর ধরিয়া বৃটেনের বিরুদ্ধে আন্দোলন করাই তো আরব রাজ্যগুলির সমগ্রা হইয়া রহিয়াছে। জাতীয় চেতনাসম্পন্ন আরবদের এই মনোভাব সম্প্রতি বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল জর্ডানে।

মধ্য প্রাচ্যে তুরক অত্যাচারিত চুক্তি সংস্থার (ন্যাটোর) সভ্য। ইহাকে রাজনৈতিক এজেন্টরূপে ব্যবহার করিয়া মধ্য প্রাচ্যের এক একটি রাষ্ট্রকে পাশ্চাত্যের সমরাজ্যের সহিত যুক্ত করিবার নীতি কিছুকাল পূর্বে স্থির হইয়াছে। গত বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে বাগদাদে তুরক-ইরাক চুক্তিতে এই নীতির প্রথম বাস্তব প্রকাশ। ইরাক আরব-লীগের সভ্য; লীগের একটি সভ্যরাষ্ট্র স্বতন্ত্রভাবে এই চুক্তি করায় তখন আরব জগতে প্রবল বিক্ষুব্ধ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হইয়াছিল। তাহার পর, গত এক বৎসরে বৃটেন, পাকিস্তান ও ইরান বাগদাদ চুক্তিতে যোগ দিয়াছে। কিন্তু অল্প কয়েকও আরব রাষ্ট্রকে এই চুক্তিতে ভিড়ানো সম্ভব হয় নাই। আরব রাষ্ট্রগুলির মধ্যে জর্ডান বৃটেনের প্রায় আশ্রিত রাজ্য। আরব লীগ হইতে ইরাককে বিচ্ছিন্ন করিবার পর মনোযোগ পড়ে এই রাজ্যটির উপর। ইহাকে বাগদাদ চুক্তিতে টানিয়া আনিবার উদ্দেশ্যে গত ডিসেম্বর মাসে বৃটেন হইতে স্মার জেরাক টেম্পলার জর্ডানের রাজধানী আম্মানে যান। তিনি জর্ডান মুসলিমতাকে চাপ দেওয়া মাত্র চার জন মন্ত্রী পদত্যাগ করেন, এবং উত্তর ও পশ্চিম জর্ডানে প্রবল বিক্ষোভ দেখা দেন। অবশ্য তখন এক্ষণ গুরুতর হইয়া ওঠে যে, পার্লামেন্ট ভাঙ্গিয়া দিয়া নূতন নির্বাচনের আদেশ দেওয়া হয়। জামুয়ারী মাসে আম্মান, জেরুজালেম প্রভৃতি স্থানে প্রবল বৃটিশ-বিরোধী বিক্ষোভ চলিয়াছিল। অস্থিরতা গভর্ণমেণ্ট পদত্যাগ করিত বাধ্য হন। জর্ডান সম্পর্কে আলোচনার জন্ত সম্প্রতি লণ্ডনে মধ্যপ্রাচ্যস্থ বৃটিশ রাষ্ট্রদূতদের এক সম্মেলন আহূত হইয়াছিল। এই সম্মেলনে স্থির হইয়াছে যে, জর্ডানকে আপাততঃ বাগদাদ চুক্তিতে যোগ দিবার জন্ত আর চাপ দেওয়া হইবে না।

### ফরাসী নির্বাচন

জামুয়ারী মাসের প্রথমে ফ্রান্সে সাধারণ নির্বাচন হইয়াছে। উত্তর আফ্রিকার সমগ্রা লইয়া ফরাসী রাজনীতিতে যে গোলযোগ চলিতেছিল, তাহার জন্ত গত নভেম্বর মাসে ফরাসী আইন-সভা ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয়; তৎকালীন ফরাসী গভর্ণমেণ্ট আশা করিয়াছিলেন যে, নূতন আইন সভায় তাহাদের দল (র্যাডিক্যাল) অধিকতর হৃদয় গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠায় সমর্থ হইবেন। কিন্তু নূতন নির্বাচনে ফরাসী রাজনীতির চিরন্তন ধারাই অক্ষুণ্ন রহিয়াছে; নূতন আইন সভায় কোনও দলের পক্ষেই শক্তিশালী গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব নয়। নির্বাচনের প্রথমেই রেডিক্যাল পার্টি দ্বিধা বিভক্ত হইয়া গিয়াছিল। দলের এই দুই অংশের মাত্র ৬০টি প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছেন। বস্তুতঃ, এক মাত্র কমুনিষ্ট পার্টি (১৫১টি আসন) বাতীত অল্প কোনও দল এক শত আসনও লাভ করে নাই। কমুনিষ্ট পার্টির পর মোস্তালিটদের আসন-সংখ্যা ৯০। এই নির্বাচনের নূতন বৈশিষ্ট্য—পুজবো নামক এক ব্যক্তির (ইনি নিজে প্রার্থী হন নাই) নেতৃত্বে একটি আখা ফ্যাসিস্ত দলের উত্থব। এই দলের প্রতিনিধিরা ৯০টি আসন অধিকার করিয়াছে। মঃ মোলেতের নেতৃত্বে মোস্তালিট-র্যাডিক্যাল-সম্মিলিত গভর্ণমেণ্ট ফ্রান্সে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই গভর্ণমেণ্টের ভিত্তি এতই শিথিল যে, উত্তর আফ্রিকার (বিশেষতঃ আলজেরিয়ার) সমগ্রা সমাধানে স্পষ্ট ও হৃদয় নীতি অমুসরণে তাহার সমর্থ হইবেন বলিয়া আশা করা যায় না।



## কণ্ঠহার

আশা গঙ্গোপাধ্যায়

আয়নার ফলকে গলার দিকে চোখ পড়তেই চিরুণীর প্রান্ত থেকে সিঁদুরের চূর্ণ ঘরে পড়ল—হাত গেছে কেঁপে।

অমিতা বৈকালিক স্বান সেরে প্রসাধন করতে বসেছে নিজের ঘরে, সুসজ্জিত ড্রেসিং টেবিলের সামনে।

ঘসে ঘসে মুখে মেখেছে সুগন্ধি স্নো, নরম পালকের সাধা তুলিতে কোরে সুরভি-পাউডার লাগিয়েছে গালে, গ্রীবায়ে, গলায়। ভাগর ছুটি আয়ত চোখে সুরমা টেনে দিয়ে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে এনেছে মন্দির-বিহ্বলতা।

তারপর সবশেষে সুরু চিরুণীর ডগায় সিঁদুর মাখিয়ে ঘনকৃষ্ণ কেশের মাঝে সূক্ষ্ম সীমন্তটিতে রক্তরেখা আঁকতে গিয়ে হঠাৎ চোখে পড়ল। চোখে পড়ল—বিধবার কণ্ঠের মত তার গুত্র কণ্ঠের অস্বাভাবিক নিরাভরণতা।

আশ্চর্য, পাউডারে তুলি বোলাবার সময়ে কিন্তু একেবারেই খেয়াল হয়নি। গলায় হাত দিয়েও ঘার লক্ষ্য পড়েনি তার টনক নড়ল কিনা ছায়ায় চোখ পড়ে। আজকে যদি ও প্রসাধন নাই করত, নাই আসত দর্পণের সামনে, সীঁথিতে সিঁদুর নাই টানত—তাহলে হয়ত—তাহলে হয়ত মনেই পড়ত না, হুঁশই হত না তার এই শাঁখ-ধবল কণ্ঠের রিক্ততা সম্বন্ধে। কোথায় গেল মটর-গুটির দানার মত সুবর্ণদানার তার এই কণ্ঠমালা? একেবারে নতুন ঝকঝকে?

বিবাহ-বার্ষিকে স্বামীর সোহাগের নিদর্শন?

বহুমুখ্য হীরকের চেয়েও মূল্যবান?

এই মালা নিয়েই গত রাতে অমলেন্দুর সংগে হয়ে গেছে সামান্য একটু মিঠে-কড়া বচসা।

বহুদিন থেকে অমিতার একটি মটরমালা পরবার সখ—কিন্তু স্বামীর পছন্দ মুক্তার মালা। সাধা মনোমুগ্ধকর গোটা গোটা মুক্তা অশ্রুবিন্দুর মত স্নিগ্ধ, সূন্দর।

গত বৎসরের বিবাহ রজনী উপলক্ষে স্বামীর দেওয়া দামী মুক্তাকণ্ঠী অমিতা কিন্তু জটিলিতে গ্রহণ করেনি।

ও বলে মুক্তার চেয়ে সোনা অনেক বেশী সূন্দর, বেশী আদরের। তাই মুক্তাহারটি একবার মাত্র পরেছে—সে নেহাতই অমলেন্দুর মনরাখার জন্ত।

অভিমানভরে ও মালা দ্বিতীয়বার কণ্ঠে দোলায় নি।

এ বছরের নির্দিষ্ট দিনটিতে অমলেন্দু পত্নীর কণ্ঠবেষ্টন কোরে স্বর্ণহার পরিয়ে দিয়েছে। একাধারে চমকিত ও চমৎকৃত হয়ে গেছে অমিতা।

অভিমানের মেঘ আদরের হাওয়া লেগে কোথায় হয়ে গেছে নিকৃদ্দেশ। এমন যে বৈচিত্র্যময় স্মারক, সেটি সে অসাবধানতায় কোথায় হারাল? স্নানাগারে ছুটল অমিতা।

টুথব্রাশ-সাবান-ইত্যাদি রাখা র‍্যাকে, তোয়ালের ব্র্যাকেটে, দরজার ছিটকিনিতে, দেয়ালের পেরেক—জানলার ধারে, বাথটাবের কিনারে, বেসিনের পাশে—কোথাও নেই।

একটু আগে ছেড়ে-যাওয়া কাপড়ের স্তুপে, কক্ষতলে প্রবাহমান ফেনায়িত জলধারায় তন্ন তন্ন কোরে খুঁজে বেড়াল অমিতা। না, কোথাও চিহ্নমাত্র দেখা যাচ্ছে না।

ছি ছি, কি ভুলো মনই না হয়েছে ওর। কোথায় কি রাখে কিছু মনে থাকে না। এই বিশ্বস্তির জন্ত অমলেন্দুর কাছে, দেবর প্রীতেন্দুর কাছে কত যে তিরসার, বিদ্রূপ হজম কোরতে হয় ওকে। অথচ কিছুতেই মনে রাখতে পারে না সাধারণ ঘটনা, অতি সামান্য কথাগুলি। সবচেয়ে খারাপ লাগল ওর—

স্বামীর শ্রোমের দান ও প্রায় বলতে গেলে অবহেলায় হারাল।

আচ্ছা, অতবড় হারছড়াটা যাবেই বা কোথায়? এত আর কানের ঢুল বা হাতের আংটা নয় যে টুপ কোরে ছিটকে পড়ে সবার দৃষ্টির আড়ালে যেখানে সেখানে থেকে যাবে।

রীতিমত তিন-চার ভরির পুষ্ট একছড়া ভারি মালা—এত চোখের বাইরে পড়ে থাকবার নয়।

আর—স্বামীই বা বলবে কি? কি ভাববেই বা ঠাকুরপো?

এতদিনের সাধ যদিও বা পূর্ণ হল, আশা মিটল না। ওর নিটোল কণ্ঠকে শুধু একটি রাত্রেই ছোঁওয়া দিয়ে মিলিয়ে গেল সোনার স্বপ্ন। রাগে দুঃখে চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে হল অমিতার, চাঁৎকার কোরে কঁাদতে ইচ্ছে হল।

ক্রিং ক্রিং।

কক্ষান্তরে টেলিফোন বাজছে। অমিতা ছুটে গেল।

হালো, কে ঠাকুরপো?

ও তাই নাকি? ইস্ বেচারী।

বেশ—সাবধানে যেও কিন্তু। আচ্ছা, আসছে রবিবার সকালে কলকাতায় পৌঁছাচ্ছে তাহলে।

ঠিক আছে। দাদার জন্তু ভেবো না। সেদিকটা আমি সামলে দোব।

টেলিকোনের রিসিভার নামিয়ে রাখল। উত্তেজনায শব্দের মুখখানা অন্তরাঙা দিগ্‌বধুর মত রক্তিম হয়ে উঠেছে।

প্রীতেন্দু এম্-এস্‌সি পড়ে। হঠাৎ বন্ধুর মায়ের অস্বস্তি শুনে বর্ধমান চলে যাচ্ছে আজই সন্ধ্যায়।

দিন সাতেক পরে ফিরবে।

ঠাকুরপোর সবচেয়ে প্রিয় সতীর্থ। মাস দুই আগে পিতৃবিয়োগ হয়েছে—আজ বৃষ্টি মাকেও হারাতে বসেছে। বন্ধুত্বের দাবী ও রেহ এড়াতে পারে নি, তাই তাকেও গেতে হচ্ছে দেশের বাড়ীতে মায়ের কাছে।

মনটা একেবারেই মুন্ডে পড়ল অমিতার।

তার নিজেরও ত কম দুঃসময় নয়। এই বিপদে ঠাকুরপো থাকলে তার পক্ষ নিয়ে অন্ততঃ অগ্রজের সংগে কিছুক্ষণ বাক্‌যুদ্ধ চালাতে পারত। না, ওর কপালই খারাপ।

চরণদা, চরণদা—

হাঁকতে লাগল অমিতা।

বিশু ও বিশু—কোথায় সব।

চল্লিশ বছরের পুরানো ভৃত্য তারাচরণ পক্ষকশে হাত বুলিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল।

বোমা, কি বলছ। বিশু ত বাড়ী নেই। তাকে দোকানে পাঠিয়েছি বড়বাবার তরে সিগারেট আনতে।

চরণদা—ঠাকুরপো আজ বন্ধুর বাড়ীতে বর্ধমানে যাচ্ছে। রাত্রে ওর রান্না কোরো না। সাত দিন পরে ফিরবে।

আর হ্যাঁ, শোনো। বিশু কোথায়, এঁয়া?—অমিতার গলায় প্রশ্নর বাকী অংশটুকু যেন আটকে গেল।

এই যে বস্লাম—দোকানে গেছে। তা, কি বলবে আমাদের বল না।

ও, হ্যাঁ, চরণদা শোনো, আমার গলার মটর মালাটা খুঁজে পাচ্ছি না।

সে কি বোমা। খুঁজে দেখ, ঠিক পাবে অথন। ঘরে দোরের আছে, খোঁজ না—যাবে কোথায়? দিনের বেলাতে ত আর চোর চোকেনি বাড়ীর ভিতরে। তুমি কোন ঠাই খুঁয়েছ—স্বরণ কোরে দেখ। তুমি ত সব জিনিষ বিস্মরণ যাও। চারদিকে দেখ ভাল কোরে।

শুত্তরের মত উপদেশ দিয়ে ধীরপদে পা চালাল রান্না-ঘরের উদ্দেশে।

এ বাড়ীতে ওর অসীম প্রতাপ। অমলেন্দুর জন্মের বহুপূর্বের লোকও।

ভূতপূর্ব কর্তাগিন্নীর খাস-বেয়ারা। এখন বয়স ঘাটের উপর। দেশ থেকে আনিয়েছে শেষ বয়সের একমাত্র মাতৃহীন পুত্র বিশুকে। অমিতাকে পুত্রবধুর মত স্নেহ করে—কেয়ার করে না। প্রয়োজন হলে ভ্রাতৃত্বকে শাসন করে, বধুকে দেয় উপদেশ।

অমিতার এই অসাবধানতা, প্রমাদ-প্রবণতা ওর খুবই বিরক্তিকর মনে হয়। আজকাল মেয়েছেলেরা লেখাপড়া কোরে কোরে মনটাকে শুধু শুধু ব্যস্ত করে। নানারকম বাজে চিন্তা করে—আসল কথা, সংসারের খুঁটিনাটি কথা মনে রাখতে পারে না। ও ভাবে স্বামী, সংসার আর সন্তান ছাড়া ঘরের বৌ-বিশদের অত ভাববার

দরকার কি? তবে আর সংসারে পুরুষ মানুষ আছে কেন?

বোমার বাপু বড় ভুলো মন। একথা, সে-কথা, একাজ, সে-জিনিষ—সবই ভুলে যায়। সে যেন একরকম হল। কিন্তু তাই বলে অমন রকমকে দামী জবর হার-গাছটা কোথায় রেখেছে মনে পড়ে না। এ কেমন ধারা বাহাতুরে মন বাপু অতটুকু মেয়ের?

এদিকে এ সময়ে আবার বিঙটাও দোকানে গিয়ে বসে রইল। কোথায় বড়বাবা আসবার আগে খুঁজে দেখবে সবাই মিলে।

তা নয়, ছোঁড়াটা সহরে এসে বড়ই আড়াবাজ হয়ে উঠেছে। খালি হুড়ুত হুড়ুত দোকানে যাবার ছুতো।

রোসো, আজ আসুক বেটাচ্ছেলে—কেমন বাপের বেটা দেখে নেব একবার।

আমার বলে এই সংসারে দু'কুড়ি বছর কেটে গেল। একদিনও বাইরের আড়া কাকে বলে জানলাম না—পাড়াতে একটা লোককেও চিনলাম না। এই ষাট বছর বয়সেও যে নতুন—সেই নতুন হয়ে রইলাম পাড়ার চাকর-বাকরদের কাছে। আর তুই কিনা দুই মাস আসতে না আসতে গল্প, সিনেমা, যাত্রা কোরে বেড়াচ্ছিস। নাঃ, ওটাকে এবার দেশে পাঠিয়ে দোব, কলকাতার হাওয়া আর আগের মত নেই—এখনকার হাওয়া গায়ে লাগলে দুষ্ট রোগ জন্মায় লোকের।

আসুক আজ বাড়ী একবার—সব বলে দোব বড়-বাবাকে।

আপনার মনে বকে চলল বৃদ্ধ তারারচরণ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হলে গৃহে ফিরল অমলেন্দু।

জলযোগ কোরতে গিয়ে নজরে পড়ল স্ত্রীর সদা-হাসি-মাখা মুখে যেন আঁষাঢ়ে মেঘের গাশীর্ষ।

আরও লক্ষ্য করল চোখের দৃষ্টি, রক্তিম অধর যেন ক্লান্তিতে স্নান। কি ব্যাপার অমিতা? শুকনো কেন মুখ?

শুধু এই প্রশ্নটুকুর অপেক্ষা। বরষার কোরে ঝরে পড়ল পুঞ্জীভূত মেঘের রাশি। ভয়ে ক্ষোভে লজ্জায় দুই হাতে মুখ ঢাকল অমিতা।

তার পর সব বলে গেল একে একে।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ-চোখে-পড়ার মুহূর্তটুকু থেকে ঠাকুরপোর বিদেশ যাত্রা—তারারচরণের উপদেশ, বিপুল বিকেল থেকে সিগারেট আনতে যাওয়া এবং তখন পর্যন্ত গৃহে না ফেরা—কিছুই বাদ দিতে দিল না তীক্ষ্ণদী অমলেন্দু।

কি কোরে তিন-কামরা ফ্ল্যাটের সমস্ত ঘর, সমস্ত কোণ, রান্নাঘর থেকে স্নানঘর, শোবার ঘর থেকে বাইরের ফটক, ওলট পালট কোরে খুঁজেছে ও আর চরণদা—কিন্তু ঈশ্বিত দ্রব্যের মেলেনি হৃদিশ্। কোথাও নজরে পড়েনি একটু ঝিকিমিকি, একটু স্বর্গচূর্ণের আভাস।

বহুদিন অভিমান কোরে থেকে যে অলংকার সে জয় কোরেছিল পুরস্কারস্বরূপ—বারোটা ঘণ্টার স্পর্শ স্মৃতিটুকু মাত্র রইল স্মৃতি হয়ে। আফশোষ রাখবার আর জায়গা পেল না অমিতা।

রাত্রি যত এগিয়ে চলে রান্নাঘরে, উনারের ধারে বসে আর একজনের ভীত স্বপ্ন আরও ভীত, কম্পিত হতে থাকে—অমংগলের ইসারায়, সন্দেহের কালো ছায়ায়।

তারারচরণ—

গুরুগভীর কণ্ঠে ডাকল অমলেন্দু। ও রেগে গেলে চরণদা বলে না—এ কথা সবার জানা আছে।

কি বড়বাবা।—দীর পদক্ষেপে বৃদ্ধ এসে দাঁড়ার দোর-গোড়ায়।

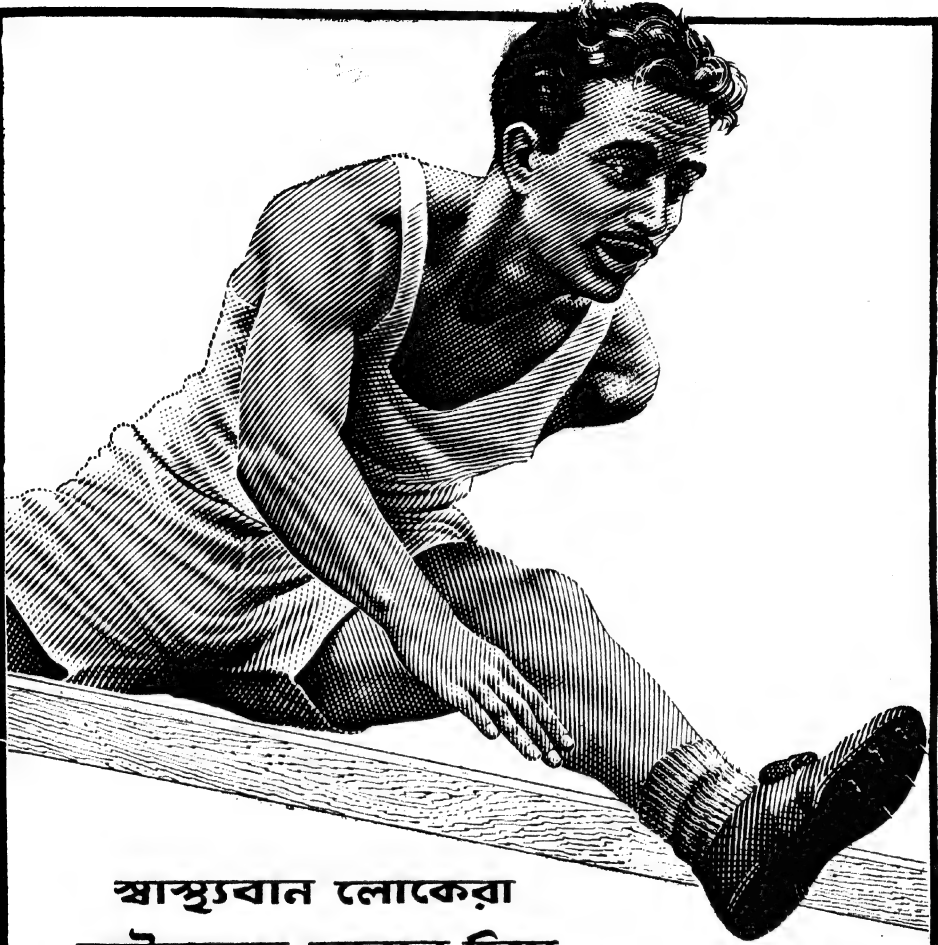
বিস্ত কোথায়—কোথায় ও এত রাত পর্যন্ত?

অমিতা বলতে পারি না, বাবা। ওকে ত তোমার সিগারেট আনতে পাঠাছ ঐ মোড়ের পানের দোকানে। হোথা থেকে কোথায় গেছে আমি ত বলতে পারি না।—

চূপ্ শয়তান।—দারুণ চাঁৎকারে ধামিয়ে দেয় অমলেন্দু।

এত বছরের নিমক খেয়ে শেষকালে বুড়ো বয়সে ভীমরতি ধরেছে তোর। বল, বল শীগ গির হার-শুক বিপুল কোথায় চালান কোরেছিল? সাত-তাড়াতাড়ি সিগারেট আনবার তোমার কি দরকারটা হয়েছিল শুনি? আমি আসা পর্যন্ত সবুর সইল না, না?

প্রচণ্ড ক্রোধে এগিয়ে গিয়ে বৃদ্ধের কাঁধে দুই কাঁধ ধরে সববেগে ঝাঁকুনি দেয় ভূতা-হাতে-গড়া তরুণ মানিব।



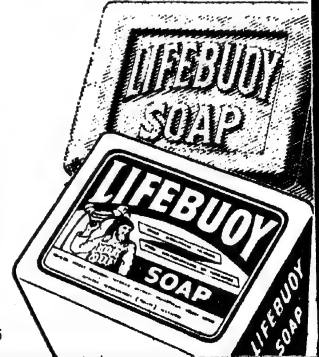
**স্বাস্থ্যবান লোকেরা  
লাইফবয় সাবান দিয়ে  
নিত্য স্নান করেন**

রোজকার \* ময়লা জনিত বীজাণু ইহা ধুয়ে সাফ্য করে দেয়!

\* যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেই-জন্ত স্বাস্থ্যবান লোক মাঝেই লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে সাফ করেন আর এইভাবে নিজেদের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন।  
লাইফবয় সাবান সেই স্বরকারে তাজা ভাব এনে দেয়

L. 256-X52 BG

ভারতে প্রস্তুত



অভিমনে, অপমানে পাথর হয়ে যায় পিতৃতুল্য স্নেহময় পরিচারক।

কি, কথা বেরোচ্ছে না যে। কোথায় তোর ছেলে—যাচ্ছি আমি থানাতে। ভালো চাস্ এখনও বল খুলে—নতুবা বাপ্বেটাকে হাজতবাস করিয়ে ছাড়ব। বল্ বেটা—

সজোরে আঘাত করে মুখে। নাক বেয়ে গড়িয়ে পড়ে তাজা রক্ত—তার সংগে মেশে অভিমানের আর অহুতাপের উত্তপ্ত অশ্রু। অভিমান—স্বহস্তে লালিত পুত্রাধিক প্রিয়তম গৃহকর্তার এই হীন জঘন্য অভিযোগের জ্ঞাত।

অহুতাপ—নিজ পুত্র বিগুর সন্দেহজনকভাবে অলংকার হারাণের সংগে সংগে অন্তর্ধান। কি আহান্নাকিই না কোরেছে সে পল্লীগ্রামের কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসে এই বজ্র জীবকে। নিজ হাতে বিষবৃক্ষ রোপণ কোরেছে—কোরেছে সখহলালন।

রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠ ভেদ কোরে শুধু একটি বাক্য বেরিয়ে আসে—আমি জানি না, বাবা।

প্রহারের মাত্রা বাড়ি—কিন্তু এর চেয়ে বেশী জানা যায় না কিছুই। অবশেষে বাধ্য হয়েই অমলেন্দুকে হতে হয় পুলিশের শরণাপন্ন। কোমলচিত্ত স্ত্রীর মিনতি শোনে না—কোনো নিষেধই কানে তোলে না অহুতপ্ত অমিতার।

জিদ্ চেপে যায় চোরকে শাস্তি দেবার জ্ঞাত। তাছাড়া অপরাধীর দণ্ডবিধান ত একটা সামাজিক কর্তব্যও বটে।

থানার দারোগা আসেন—সংগে দুজন পুলিশ।

বুদ্ধের কিন্তু এক কথা। অনেক আঘাত-লাঞ্ছনা কোরেও শুধু ওই একটি নির্দিষ্ট বাক্যের পুনরুক্তি ছাড়া কিছুই প্রকাশ পায় না।

পরদিন ভোরবেলা ফিরে আসে বিগু—পুলিশের তাড়নায় নয়—ক্ষুধার তাগিদে।

বন্ধুবান্ধবদের পাল্লায় পড়ে সিগারেট নিয়ে আর ঘরে ফেরা হয়ে ওঠেনি—চলে গেছে সারারাতব্যাপী এক যাত্রার আসরে।

প্রাণংগে পা দিয়েই কি যেন মনে হয়—একটা চুখটিনার আভাস পায় অবচেতন মনে। ভয়ে সংকুচিত হয়ে পড়ে শরীর মন। চারিদিকে ধ্বংসে নিমগ্নতা।

অমিতা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে সেই মুহূর্তে—

দেখে বিগু চোরের মত নিঃশব্দে এসে দাঁড়িয়েছে। মাথায় বিপর্যস্ত এক বোঝা চুল, রাত্রি জাগরণে চোখ দুটি লাল জবাফলের মত, ছিপ্‌ছিপে স্ফুটিত শ্রামল বালক অজ্ঞাত আশংকায় যেন মুহূমান।

মমতায় নারীহৃদয় ব্যথিত হয়ে ওঠে। তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে, হাত ধরে আকর্ষণ কোরে নিয়ে যায় একেবারে রন্ধনশালায়। মাথায় হাত বুলিয়ে কাছে টেনে নিয়ে বলে—দে, দে বিগু, হারছড়া আমাকে দিয়ে দে ত। কেউ টেরও পাবে না। আমি বলব ভুলে কোথায় রেখেছিলাম। দে বাবা, তোর বাবু টের পেলে আর রক্ষে রাখবে না। এখন পুলিশ এল বলে। লক্ষী সোনা আমার—দিয়ে দে বাবা, তোর দুটি হাতে ধরছি।

ফ্যাল্ ফ্যাল্ কোরে তাকিয়ে থাকে প্রভুপন্থীর সকাঁতর মুখের দিকে দশমবর্ষীয় মেহতিজ্জ্ব বালক।

কিসের হার মা?

কেন তুই হার নিসনি আমার? সোনার হার?

তোমার হার আমি নেব কেন? আমি কি করব হার নিয়ে?

তবে তুই ছিলি কোথায় পালিয়ে কাল বিকেল থেকে—বান্দর কোথাকার? রাগে ফেটে পড়ে অমিতা—দাঁতে দাঁত ঘসতে থাকে।

চুরি কোরে আবার মিছে কথা। যেমন বাপ্ তার তেমনি ছেলে হবে ত? এত মার খেয়েও জানি না, জানি না—এক বুলি। যা তবে জেলেই যা—তোর কপালে রয়েছে মার-খাওয়া আর হাজতবাস। আমি কি করব?

কিন্তু আমি ত হার নিইনি মা।—সরলভাবে একই কথার পুনরুল্লেখ করে বিগু।

তবে যে গয়লা বললে—বিকেলে তোকে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখেছে?

আমি ত ওইখানেই গলার হার খুলে সাবান মেখেছি। তার পর পরতে গেছি ভুলে।

সে ত আমাকে ছোটবাবু বললে—তোয়ালেটা ফেলে এসেছি এনে দে তো বিগু—তাই আমি এনে দিছিলাম।

আর অমনি দেখতে পেয়ে সোনার মালাটাও ট্যাংকে ওঁজলি নায়ে হতভাগা, পাঞ্জি। তোর চালাকি আর বুঝি

না আমরা? বল, কোথায় ফেলেছিঁস আমার অত  
সাধের মটরমালা?

—চোখ ফেটে জল এল অমিতার। হায়, হায়,  
একটা দিনও পুরোপুরি ভোগে লাগল না এই অপগণ্ড  
ডাকাতগুলোর জ্বালায়।

মা, বাবা কোথায়—আন্তে আন্তে শুধায় বিপ্ত—

আমার বাবা?

দাঁড়া, দাঁড়া ব্যস্ত কেন? তুইও বাবি সেখানে।  
গারদখানাই তোদের যোগ্য ঠাই।—ক্রোধে কাঁপতে  
থাকে অমিতা।

অমলেন্দু আসে, আসে দারোগা পুলিশ।

চলে জেরা, উৎপীড়ন।

মাঝে মাঝে অমিতা চাঁৎকার কোরে কঁকিয়ে ওঠে—  
থামাও থামাও, চাই না, চাই না আমার হার। ছেড়ে  
দাও, আহা হুধের বাছা।

কিন্তু কে কার কথা শোনে। চোরের ভার তখন  
পুলিশের হাতে—সে ত আর অমিতার বালক-ভৃত্য  
নয়।

রক্তমাখা দেহ নিয়ে ভূমিশয়া থেকে উঠে বসে বিপ্ত—  
টেনে টেনে নিঃশ্বাস নেয়।

অবশেষে স্বীকার করে অপরাধ।

ই্যা আমিই নিয়েছি হার।...

উল্লসিত আনন্দে চাঁৎকার কোরে ওঠে অমলেন্দু,  
দারোগা, পুলিশ, গোয়লা, বাড়ীর ঝি, সামনের দোকানের  
পানওয়াল।

এদিকে কানে হাত দিয়ে—চোখে আঁচল চাপা দিয়ে  
পড়েছিল অমিতা—সেও নড়ে চড়ে উঠে বসে, আশার  
আলো দেখতে পায়।

বাস, এতক্ষণে অত্যাচারের শেষ হল। এই ত স্বীকার  
করলি—গোড়ায় করলি না কেন রে? মিথ্যেমিথ্যে মার  
খেয়ে মরছিঁস। কোথায় রেখেছিঁস বল?

সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে জনতা।

ওই—ওখানে কয়লার গামার ভেতর।—

তখুনি ছোটো লোক রাশিকৃত কয়লা সরিয়ে ফেলে।

উন্মুক্ত বক্ষ ধরাতল যেন দস্তবিকশিত কোরে উল্লাস করে।  
নেই, কিছু নেই।

কি রে, শয়তান, সত্যি কথা বলবি? না হায়রাণি  
করাবি?

প্রচণ্ড পদাঘাতে ধরাশায়ী হল বিপ্ত।

—না না, আছে—আছে ওই কাঠের বাজের তলায়।

ছুটল সবাই—খোঁজা হোল উল্টে ফেলে। না শুধুই  
ধোঁকাবাজি, কিছু নয়—কিছু নেই।

তবে চল বেটা, কাটকে আটক থাকবি।—এই বলে  
বগলদাবা কোরে নিয়ে চলল প্রহরী-বৃগল রক্তাক্ত অবসর  
বিপ্তকে টেনে হিঁচড়ে। এই ভাবে চলল উৎপীড়ন ছেলের  
উপর। বাবা পেয়ে গেল ছাড়া।

বিপ্ত বলেছে—বাবা কিছু জানেন না। সে নিজেই  
চুরি কোরে বাপের ভয়ে সরিয়ে ফেলেছে চুপে চুপে।

কিন্তু—অবাক কাণ্ড! কোথায় আছে জিজ্ঞাসা  
করলে উম্মাদের মত আবোল-তাবোল জবাব দেয়—  
বেটিক উত্তর।

অথচ কবুল করে অপরাধ। অদ্ভুত শয়তান—কুদে  
ডাকাত। বেটা পাকা চোর হবে—বলেন দারোগা  
অমলেন্দুকে।

এদিকে তারাচরণ শয্যা নিয়েছে ঘরে ফিরে। সারাদিন  
পড়ে থাকে, মাথা তোলে না—করেনা জলস্পর্শ—টু শব্দ  
নেই মুখে।

শুধু দুই চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে অশ্রুধারা—  
সিক্ত করে লোলচর্ম গণ্ডদেশ, আঁধার গৃহতল।

দিন চারেক পর সংবাদ পাওয়া যায় জরে বেহীস হয়ে  
কয়েদী গেছে হাসপাতালে। সুস্থ হলে চলবে কথা-জানবার  
জন্ত যথারীতি বলপ্রয়োগ, পূর্ব ঘটনার পুনরাবৃত্তি।

কিন্তু জ্বর নিরাময় হয় না—বেড়েই চলে উত্তরোত্তর।

অপরাধের গ্লানি সর্বাংগ বিরে যেন শাসনের আশুন  
জ্বালায়। পঞ্চমদিবসে অজ্ঞান অবস্থায় বিপ্ত চলে যায়  
মর্তের কারাগার ছেড়ে অস্ত্র এক বিচারকের কাছে তার  
জবাবদিহি করতে।

ব্যাপারটাকে চেপে দেয় অমলেন্দু আর পুলিশের  
দারোগা। সংসারচক্র স্বাভাবিক গতি ফিরে পায়। সহজ  
হয়ে আসে জীবনযাত্রা।

অন্ধকার ঘরে মুখ খুঁড়ে পড়ে থাকে চল্লিশ বছরের  
পুরাতন রিক্সস্তান বৃদ্ধ—কেউ খোঁজ নিতে সাহস করে না।



ও যেন জীবনপথ কোরেছে—এ অপমানের কণ্টক-মুকুট মাথা আর কোনও দিনও তুলে ধরবে না দিনের প্রথর আলোকে।

রবিবার সকালে শ্রীতেন্দু ফেরে কলকাতায়।

বন্ধুর মা এ যাত্রা সামলে গেছেন। এখন রোগীকে নিরাপদ দেখে গৃহে প্রত্যাবর্তন কোরেছে সে।

বোদি—বোদি—

ইক দিতে দিতে ফটক পার হয়ে সদর দরজায় প্রবেশ করে শ্রীতেন্দু।

অমলেন্দু গেছে বাজারে।

সমস্ত বাড়ী নির্জীব, নীরব। কী যেন অমংগল ঘটে গেছে কার—একটা অসংগতির ইংগিত পাওয়া যাচ্ছে সর্বত্র।

বিশু—এই বিশেষ। চরণদা—বোদি—

অমিতা এসে শুক্ণে মুখে দাঁড়ায়—সব বলে যায় একে একে, শেষে চোখে তুলে দেয় অঞ্চল প্রাপ্ত।

সোনার শোক ও ভুলে গেছে। এখন নিঃসন্তান

এই তরুণীর অন্তর জুড়ে শুধু জেগে রয়েছে পুত্রশোকের হাহাকার, ক্রমাহীন অশ্রুশোচনা।

তাই নাকি?—ইস, দাঁড়াও, দাঁড়াও—।

ছুটে গিয়ে তাকের উপরে সাজানো পুস্তকের অরণ্য-আড়াল থেকে টেনে বের কোরে আনে—সুদৃশ স্বর্ণহার—গোটা গোটা মটরের দানা। ভোরের আলো লেগে চারিদিকে বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ল স্বর্ণজ্যোতি। শ্রীতেন্দুর প্রসারিত করতলের উপরে বল্মলিয়ে হেসে উঠল অমিতার বিবাহ-বার্ষিকের সোহাগের উপহার-ফাঁস।

ডুকরে কেঁদে উঠলো অমিতা।

—ঠাকুরপো। কি ভুল কোরলে। চরণদাকে দেখ তুমি।—অশ্রুবহ্নায় কণ্ঠ রোধ হল।

শ্রীতেন্দু ধাবিত হ'ল অবহেলিত নির্ধাতিত ভূত্যার তামসকূর্হীর পানে।

ভেজানো কপাট খুলতেই এক বলক সোনালী রোদ শূন্য ঘরের মেঝেয় আছড়ে পড়ল।

## অরুণা

### সৌমেন দত্ত

পূর্বাশায় প্রভাতের স্বপ্ন ঐ জাগে

আরক্তিম আলিম্পন রাগে।

অনাগত দিবসের চলচিত্রায়ণে

রাত্রির বিদায়ক্ষণে

কারে যেন দেখি

সরমগুণনতলে, এ কি!

কে সে?

মুহু মুহু হেসে

নিশীথ-সমুদ্রকূলে

পুনরীর আধারের উর্মিমালা তুলে

আগামী অরুণোদয়ে

চকিতে মিলায় শুধু, ভ্রততর পূরবার লয়ে।

দিগন্তের দূর ছায়াপটে

বর্ণসমারোহে শুধু রূপান্তর ঘটে

নিরন্তর তার।

তবু সেই চিরক্ষণিকার

প্রতি মূর্তিমূর্তের সঙ্কয়সম্ভারে

তিমিরাস্রনের ধারে ধারে

অরুণসম্ভব স্বপ্নবীজ যায় বুনে

সেই গুণে গুণে।

তাই বৃষ্টি সারারাত্রি ধরি

ধরণীর রোমাঙ্কিত শ্রামাঞ্চল ভরি

বিলাহিতে উদারতি-আলোকের অপার করুণা

জাগরপ্রতীক্ষারতা অরুণের দূতী সে অরুণা।

## গুণের বাঁধন

### শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

আমাদের মনে সদাই জাগে সংশয়—ভোগে যদি সুখ, ত্যাগের বৃথা আশ্বালন নিশ্চয়ই আশ্ব-প্রবঞ্চনা। প্রাণ না চায় তার অভাবে ক্রেশ। সে ক্রেশ নিশ্চয়ই বিড়ম্বনা। নিষ্ঠায় এবং সংঘমে উপস্থিত সুখ ও সাংসারিক লাভের গণ বন্ধ করা নিশ্চয়োজন। আশ্ব-নিগ্রহে পক্ষপাতিত্বের শিক্ষা কেন? বিশেষ পরকে যখন দেখি ভোগের সম্পদে প্রসন্ন, নানা রত্ন-ভূষণে গর্বিত, মনে জাগে ঈর্ষা, আপনাকে মনে হয় ক্ষুদ্র, অকর্মণ্য, অভিশপ্ত। বাস্তবিক ভোগে যদি সুখ, দেহের পুষ্টি, তা'হলে বৃথা কালনিক পরমপদ বা দানন্দময় পরজন্মের রহস্য-আবরণ নিয়ে টানাটানি কেন? এ সমস্যা সমাধান করতে চায় মন।

আশ্ব-পরীক্ষায় এ সব প্রশ্নের উত্তর পাই। সংসারে সুখের পরে সদাই আসে দুঃখ, পুষ্টির পরেই ম্লানি, ক্ষণিক মিলনের অন্তরালে থাকে বিরহ। সুখের পর দুঃখ, দুঃখের পর সুখ, চাকার মত পরিবর্তিত হ'চ্ছে সুখ ও দুঃখ। যাকে ঈর্ষা করি, বার জীবন ভাবি আদর্শ—বিশ্লেষণ করলে প্রতীয়মান হয় সুখ দুঃখের চক্র বর্ণায়মান দেখায়। হয়তো দুঃখের তীব্রতা ভিন্ন শ্রেণীর। যেমন পথের ধলায় লুপ্তি ক্ষুৎ-পিপাসা-ক্লিষ্ট দুঃখ-নিবৃত্তির চিন্তা-পীড়িত, তেমনি আজীবন সম্পন্ন ব্যক্তিও দুঃখের অভিযান অতিক্রমের উপায় সন্ধানে বাস্তব। তাদের সংসার ভাবে ভাগ্যবান।

অবশ্য এই ক্ষণিক সুখের পর দুঃখের চক্র-খেলা সবার জীবনে সমান নয়। কেহ জন্মাক্র। কেহ মনীষী অথচ চিরক্লম। কেহ মুখে মুখে দুঃখ অঙ্ক কষতে পারে, কেহ আজীবন পুস্তক পাঠ ক'রেও মূর্খ। কাজেই ঋষিদের থাকে আমরা সত্য অঙ্গসন্ধান করি। তার আভাসও পাই। এ জীবনের পূর্বেও জীবন ছিল এবং পরেও থাকবে। জীবন মাত্র ব্যক্তমধ্য। এ মাঝখানের অভিনয়। পূর্বে কি ছিল তা স্পষ্টরূপে জানি না। অথচ বৃষ্টি, সংসার-পূর্ব জীবনে অজিত কর্মের সার বৃত্তি। ভবিষ্যতে কি অভিনয় হবে তাও জানি না—অথচ এই জীবনেই বৃষ্টি

যখন বর্তমান অতীতের পরিণতি তখন ভবিষ্যতের কর্ম স্পৃহা ও ভাবধারা হবে বর্তমানের ফল।

সাধারণ দৃষ্টিতে অন্নমেধার ফলে দেখি—গডালিকার মত চলেছে মানবকুল ভ্রান্ত পথে। দিনের পর দিন বৃষ্টি নদী-স্রোতে ভাসমান তৃণের মত মানবকুল চলেছে ভেসে। নিজের প্রবৃত্তি বা চিন্তবৃত্তি সংযত বা একমুখ নয়। সে তো আমার কর্মফল নয়—স্রোতের মুখ যে কারণে পাক খায় সে কারণ মৌলিক, প্রকৃতিগত। তিন রকমের প্রেরণা জাগে একই মনে হয়তো নিমেষে। কখনও জানবার প্রবৃত্তি হয় প্রবল, কখনও বা অসমস্পৃহা ওঠে কর্মের, কতু বা মেঘের পরে মেঘ উঠে মনের আকাশকে করে সমাচ্ছন্ন। আলস্য-অভিভূত করে মনের শক্তিকে। এই ত্রি-শক্তি সহ, রজ, তম—জীবনের সাথা, এদের সমষ্টিই জীবনের বাঁধন। জন্ম মৃত্যু, জরা, দুঃখের আধার-জীবন—এ ত্রিগুণে বাঁধা।

তাই যখন শ্রীমদ্ভাগবতীয় গুণি আশ্বাসের বাণী, তখন হৃদয়ে অতীব করি আশার পুলক।

দেহ হতে সমুদ্ভূত এই তিন গুণের অতীত হ'লে, জন্ম-মৃত্যু জরা-দুঃখ হ'তে মুক্তিলাভ ক'রে অমৃত অবস্থা লাভ করা যায়। \*

এ ত্রি-গুণের কবল হ'তে বিমুক্ত হ'লে আর জন্ম হয় না। জন্ম না হ'লে পৃথিবীতে ছলতে হয় না সদাই—সুখ দুঃখের দোলায়। পুনরাবর্তন বন্ধ হয় ত্রিগুণ অতিক্রম করলে। কিন্তু সে কর্ম সম্পাদিত হ'তে পারে কোন্ উপায়ে। জীবনের এই তো প্রধান সমস্যা।

শাস্ত্র বলে তাঁকে পেল এ সুখ-দুঃখের অনিত্যের আলয়ে জন্মজন্ম পরিভ্রমণ করতে হয় না। পরম সিক্তিলাভ ক'রে মহাত্মারা তাঁকে লাভ করেন। তাঁকে পেল আর জন্ম-মৃত্যুর অভিনয় থাকে না। সূত্রাং তাপ-তপ্ত-জীবনের দুর্বিসহ চক্র-ব্যবহার অত্যাচার অতিক্রম করা যায়।

\* গুণানৈতানতীত্য জীণ দেহী দেহমমুদ্রবান  
জন্ম-মৃত্যু-জরা-দুঃখে বিমুক্তোহমৃতমমুদ্রতে।

শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—

দুঃখালয় অশাশ্বত পুনর্জন্ম আর গ্রহণ করতে হয় না।  
আমাকে লাভ করলে পরমসংসিদ্ধি লাভ করেন মহাত্মারা।\*

মাত্র জীবই কি এই বিশ্বধারার ভাঙ্গা-গড়ার নিয়মের অধীন? কত সূর্য্য কত তারা কালের স্রোতে চূর্ণ বিচূর্ণ হচ্ছে। তাদের ধ্বংশের পর অণু-পরমাণু কত নূতন নূতন নভোমণ্ডল সৃষ্টি করেছে। পুনরাবর্তন বিশ্বের নিয়ম। ভগবান লাভ করলে আর পুনর্জন্ম থাকে না—সৃষ্টির ক্র-প পরিবর্তনের অভিনয়ে কোনো ভূমিকা গ্রহণ করতে হয় না। তাই তিনি বলেছেন—

হে অর্জুন ব্রহ্মলোকাদি সমস্ত লোকনিবাসীগণ  
পুনরাবর্তিত হয়। কেবল একমাত্র আমাকে লাভ করলে  
পুনরাবর্তন হয় না।†

ব্রহ্মলোক পৌছেও জীব ফিরতে পারে—যদি বাসনার  
লেশ থাকে অন্তরাশ্রয়। তাঁকে লাভ করা চাই  
গুণাতীত অবস্থায়।

কারণ তিনি গুণাতীত। ত্রিগুণ—সত্ত্ব, রজ, তম, পরব্রহ্ম  
হ'তে উদ্ভূত। অতঃ তিনি তাদের অতীত।‡

ভগবান বুদ্ধও বলেছেন ব্রহ্মলোক হতে ফিরতে হয়  
তৃষ্ণার শেষ না হ'লে। তিনি ব্রহ্ম লাভের কথা বলেন নি।  
বলেছেন নির্বাণ লাভের কথা। নির্বাণে পুনর্জন্মের  
অবদান।

মায়াতীত ব্রহ্ম। জগৎ মায়ায় মুগ্ধ। আত্ম-দর্শনের  
ফলে বুদ্ধি, ধন রত্ন মান-অভিমান রসহীন শাস্ত্র-জ্ঞান বা  
দারুণ আত্মসন্তোষ—কিছুই চরম সূখ বা শান্তির বিধান  
করতে পারে না। জীবন চপল। যৌবন স্থায়ী নয়।  
দেহ ক্ষণভঙ্গুর। মনের শক্তি অসীম। কিন্তু সে শক্তিকে  
বাড়াতে হয় সাধনার আবাহনে। রাজ-রাজেশ্বরের রাজ্য  
যায়, পথের কাঁড়াল রাজ-সম্মান লাভ করে, আবার নিজ  
কর্মদোষে, অবিমুগ্ধকারিতার ফলে নিহত হয়, লাক্ষিত হয়,

স্বপ্নের বা বিপ্লবের নিষ্ঠুরতার আবেগে। একথা  
আমরা বুঝি—তবু ছুটি সেই পথে যেথা সূখ চপল, চঞ্চল।

এই ক্ষণিক সূখদুঃখের চক্রের আবর্তনে মাহুষ কিন্তু  
চিরদিন আভাস পায় অব্যয় অনন্ত সূখের, যার ছায়া মাত্র  
পৃথিবীর চরম সূখ। উপলব্ধি হয় আনন্দ—আয়ত্ত করলে নশ্বর  
সূখ দুঃখের কবল হতে অব্যাহতি লাভ করা যায়। সমুদ্র  
সমরে দুঃখের সঙ্গে যুদ্ধ করলে ক্ষণিক শান্তিলাভের  
সম্ভাবনা। কিন্তু সেই আবর্তের উদ্ভূতমতে ওঠা যায় না।  
সুতরাং এখন ভূমিতে পৌঁছান আবশ্যক পার্থিব জাল-  
জগালার কবল হতে মুক্তি পেতে গেলে, যেথায় সংসারের  
সূখ দুঃখ পৌঁছায় না। সে ভূমিতে বাক্য পৌঁছতে পারে  
না, অসীম মন পৌঁছে না, কিন্তু ভয় হয় না ব্রহ্মের আনন্দের  
রস উপলব্ধির সঙ্কেতে।\*

সংক্ষেপে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সে কথা বলেছেন গীতায়।  
—গুণময়ী মায়া উত্তীর্ণ হওয়া দুসর। এই দৈবী মায়া  
উত্তীর্ণ হবার উপায় আছে। যে আমাকে পায় সে এই  
মায়া সাগরের পরপারে পৌঁছায়।†

গুণময়ী মায়া কি? গুণ রজু বান্দন দড়ি। তিন খেঁই  
দড়ি—সত্ত্ব রজ তম—তারাই সংসারের বেঁধে রাখে জীবকে।  
এরা জীব-প্রকৃতির উপাদান, মানবজাতির সহজাত সংস্কার।  
ইংরাজ কবি বলেছিলেন—তুমি সূখের অন্বেষণ করছ—হায়  
অদৃষ্ট, তুমি তো সূখ পাওনা বিলাসে স্বর্বে বা যশে। সেই  
হিংসিত আধিপত্যও সূখ নাই, যা লাভের জন্য, হে স্বচ্ছন্দ-  
গড়া কৃতদাস, তোমাদের হৃদয় বিক্রয় করেছে পূর্বাপর  
আচরিত অভ্যাসে যে কঠোর কর্ম নির্দেশিকা।‡

এই ওতপ্রোতভাবে আবদ্ধ প্রকৃতির বশে, এক এক

\* যতো বাচো নিবর্তন্তে অশ্রাপ্য মনসা সহ  
আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন।

† দৈবী হেবা গুণময়ী মম মায়া দ্রবতয়া

মামেব যে প্রপত্তন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে। ৭।১৪

‡ Ye seek for happiness—alas the day.  
Ye find it not in luxury nor in gold,  
Nor in the fame, nor in the envied sway,  
For which, O willing slaves to Custom old,  
Swere Task-Mistress! Ye your hearts  
have sold.  
Shelley

\* মামুপ্তা পুনর্জন্ম দুঃখালয়মশাশ্বতম্

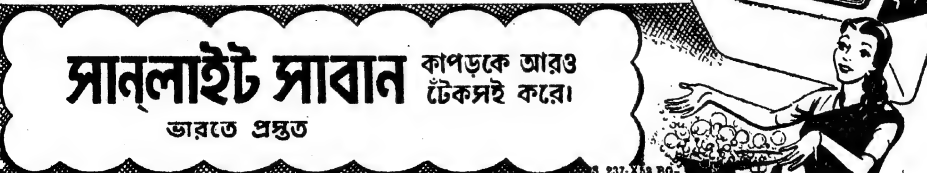
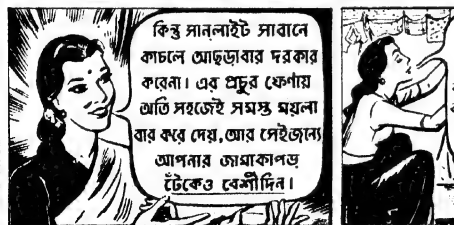
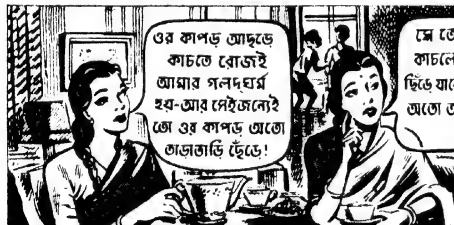
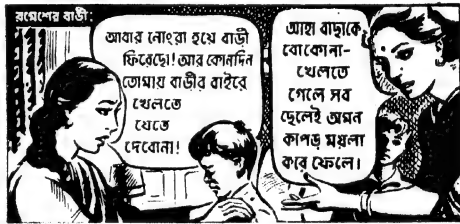
নাশ্বন্তি মহাত্মানঃ সংসিদ্ধিঃ পরমাং গতা। গীতা ৮।১৫

† আত্রক্ষত্বনাশ্রোকাঃ পুনরাবর্তিনোঃ পূর্ন

মামুপ্তা তু কৌন্তেয় পুনর্জন্ম ন বিজ্ঞতে। ৮।১৬

‡ যে চৈব সাত্বিকা ভাবা রাজসাত্মকাদ্যশ্চ যে

সন্ততঃ সন্ততান্ বিদ্ধি ন বহুং তেহু তে ময়ি।



সময় আমাদের প্রত্যেক ইঞ্জিনের যেন তীক্ষ্ণতা বাড়ে, অন্তরাত্মীয় জ্ঞানের উপঢৌকন নিবেদন করবার জ্ঞাত। প্রকাশের প্রবৃত্তির স্মরণ সাহসিক গুণের প্রাবল্যের ফল। তেমনি অতি সংযত ব্যক্তির মনে লোভ জন্মে—যশের লোভ, অর্থের লোভ, মানের লোভ, পার্থিব প্রেমের লোভ। হাতে পায়ে চঞ্চলতা অল্পভূত হয় কর্মে আত্মনিয়োগের তাগিদে। সে প্রবৃত্তির বসে বিলাস-শয্যা কালতিপাত রমণীয় বোধ হয় না—আরাম শয্যা হয় কষ্টক-শয্যা, কর্মারম্ভের বাসনা জাগে মনে স্পৃহা-প্রণোদিত কর্মে। এর জোঙাগুলোর বৃদ্ধির লক্ষণ। তেমনি তমোগুণ আমাদের শুদ্ধ-চেতনার অংশায়। সে জ্ঞান ও কর্ম-স্পৃহাকে শুদ্ধ করে। যেন যবনিকা ঢেকে দেয় আমাদের অন্তরাত্মীয় উপর। অপ্রবৃত্তি, প্রমোদ, মোহ—এ সব তমোগুণের কার্য।

এই তিন প্রকার সংস্কার মাংসুষের প্রকৃতি। অবশ্য এরা মিশিয়ে থাকে। আলস্যের মাঝেও জ্ঞানের তৃষা অল্পভূত হয়। জানবার সময়ও আলস্য আছে। কোথা হতে যেন কাজ করবার ইচ্ছা উপস্থিত হয়। আমাদের কর্মেও ঠিক বোঝা যায় না সে কোন্ গুণের খেলা। মাংসুষ সাহসিক মহত্ব দান করে, রাজসিক দান করে, আবার আলস্যের বশে দান করে। প্রকৃতির এই সব কর্মই মায়াব ভোরে বাঁধে মাংসুষকে। বহুক্ষেত্রে এরা পরস্পর-বিরোধী নয়, অথচ বিভিন্ন আচরণের প্রেরণা আনে। এই তিন গুণে বাঁধা জীব-প্রকৃতি।

যতদিন জীব থাকবে, ত্রিগুণের কর্ম থাকবে মনে প্রাণে, এদের প্রভাব অতিক্রম করলে মাংসুষ পারে নিজের আদর্শ মত আত্মোন্নতির প্রচেষ্টায় আত্ম-নিয়োগ করতে। সত্যই এরা জীবকে বেঁধে রাখে। মনের নিভৃত নিলয় হতে বাসনা জাগে মায়াব বন্ধন লোপের। জ্ঞান ও প্রকাশ যথেষ্ট নয় যদি সে আত্মাকে প্রকাশ না করে। সে কর্ম সাধনা-সাপেক্ষ। আত্ম-জ্ঞান পূর্ণ না হলে আমরা সম্যক উপলব্ধি করতে পারি না এ সত্য—আমাদের আত্মা পরমাত্মায় সমাহিত, সমস্তই বাহুদেব।

আবার আমরা ফিরে সেই পুরাতন সমস্যার সম্মুখীন হলাম। সমস্তই ভগবান এ হৃদয় শুদ্ধ প্রকাশ আসে কোথা হতে। জীবনে কর্মত্যাগ তো সহজসাধ্য নয়। মাত্র প্রাণ-ধারণের জ্ঞাতও প্রয়োজন কর্মের।

তাই প্রথম শিক্ষা দিলেন ভগবান নিকাম কর্মের। কর্মের ফলে অনাসক্তি, সুখদুঃখ মানাভিমান সমুদ্রী প্রভৃতি নীতি কর্মের কোশল—যার ফলে আমরা কর্মের বন্ধনকে উপেক্ষা করতে পারি।

কিন্তু নিকামভাবে কর্ম করতে গেলে জ্ঞানের আবশ্যক। কেন নিছক কাজ করবে মাংসুষ লাভের লোভ বর্জন করে? সুবিধাই বা হবে কেন শক্তি? স্পষ্ট জ্ঞানে যখন বুঝি, গুণ তার কর্ম করবে, আমাদের কর্তব্য সম্যক জ্ঞানের বিচারে গুণাতীত হওয়া। চিন্তকে স্থির না রাখলে উপায় কি? সাহসিক জ্ঞানের উদয় হলেও রাখতে হবে আপনাকে অচল অটল—রাজসিক বা তামসিক ভাবের অভ্যাসের তো কথাই নাই। প্রকৃষ্ট জ্ঞানের দ্বারা নিজ কর্মপথ নির্বাচন করে চলতে হবে সংসার পথে। নিঃস্বার্থ হতে পারে না জীব প্রকৃতির বশে, প্রবৃত্তির উপর দ্বেষ করলেও আবার বন্ধনের মাঝে পড়তে হবে। প্রকৃতি এবং সংস্কারের বশে মনে জাগে লোভ বা কর্মপ্রবৃত্তি। তারা তামসিক আবরণ সৃষ্টি করে মনে। প্রবৃত্তির ওপর ক্রোধে কোনও শুভফল ফলতে পারে না। ক্রোধের ফল স্মৃতি-বিভ্রম যার পরিণাম বুদ্ধিনাশ।

নিজের লক্ষ্য যদি ভ্রান্ত হয়, লক্ষ্যে যদি দৃঢ় বিশ্বাস থাকে, তাহলে হেঁসে উপেক্ষা করা সম্ভব সব আকস্মিক আগন্তুক চিন্তাপ্রবাহকে, গুণ বিভ্রমণ গুণে এই ধারণায়। উদাসীনতা পারে তাদের প্রতিহত করতে। রাজসিক বা তামসিক ভাব দুঃখ আনে। তারাও ক্ষণিকের অতিথি—নিজের স্বভাব বশে উপনীত। একটুকরা জ্ঞানের উদয়েও সারা জীবনের আদর্শ পথে বিচলিত হলে, লাভ কোথায়। যোগের অভ্যাসে প্রতি সোপানে বিভূতি লাভ হয়। প্রতি মুহূর্তে ভক্ত যখন ঈশ্বরের কথা ভাবেন, তাঁর আরাধনায় আত্ম-নিয়োগ করেন, তখন আনন্দ ভাগিরথার মধুর কল্লোলে তাঁর প্রাণে মাধুরী সঞ্চার করে। তাতে উৎফুল্ল হয়ে মোহের গর্তে পড়লে সর্বনাশ। ভক্ত মদোন্মত্ত হয়ে অভক্ত পাষাণীর প্রতি বিদ্রোহ হলে, ভক্তিমার্গে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। অথচ সাহসিক প্রকাশের পর রাজসিক বা তামসিক ভাবের আবেগের তো পরিচয় পাই নিত্য। আবার লোভ বা মোহের অকৃত-কার্য সন্ধানীকে হতোম্মির আবেগ যখন নিরাশার

অতল জলে নিমজ্জিত করে, সাধিক প্রকাশ পথ দেখায় শাস্তির।

তাই ভগবান উপদেশ দিয়েছেন—গুণের অভ্যাসে অবিচল থাকবার। গুণের কার্য ক্ষুরিত হচ্ছে, চাক্ষুষ তো তাকে বন্ধ করবে না, বন্ধ করবে সাধিক ভাবনার ফলে উদাসীনতা। সামনে গাড়ি এলে যেমন তাকে পথ ছেড়ে দিলে, জীবন-সংশয় হয় না, তেমনি কু-প্রবৃত্তির প্রকাশে অভিভূত না হয়ে তাকে পথ ছেড়ে দিলে, শাস্তি অনিবার্য। উত্তাল-তরঙ্গ-বিক্ষোভিত সমুদ্রতটে স্থান করবার প্রক্রিয়া এ বিষয়ে আমাদের দৃষ্টান্ত স্থল হতে পারে। তরঙ্গ যখন তাণ্ডব-মৃত্যুর তালে সম্মুখে আসে, দক্ষ স্নাতা মাথা নিচু করে, না হয় লাফিয়ে ওঠে। জল শরীর ধুয়ে চলে যায়, মাথার উপর দিয়ে না হয় পায়ের নিচে দিয়ে। রাগ, হিংসা, রেষ বা বিফলতার বেগ এলে সে ভাসিয়ে নিয়ে যায়—যার ফলে পরাজয় অবশ্যম্ভাবী। অথচ তাকে এড়িয়ে গেলে হওয়া যায় নিরাপদ। তাই অর্জুনকে বলেন শ্রীভগবান—

প্রকাশরূপ জ্ঞান, প্রবৃত্তি বা মোহ উদ্ভিত হলে যিনি কখনও দেব করেন না এবং তাদের নিবৃত্তিতে আকাঙ্ক্ষা করেন না, যিনি উদাসীনের মত অবস্থিত, সর্বদা গুণ থাকে বিচলিত করতে পারে না, গুণ-পরম্পরা যোগেই সমস্ত কার্য হচ্ছে এইরূপ নিশ্চয় করে যিনি বীরভাবে অবস্থান করেন তিনি গুণাতীত পুরুষ। \*

আমরা দৈনন্দিন জীবনে সংসারাত্মকে এ সত্য পরীক্ষা করি সদাই। রোগের সময় অধীর হলে যন্ত্রণা বাড়ে। শোকের তো কথা নাই। অদৃষ্টের দোষ দিয়ে বহু সময় ন্যস্তয় জয়ী হয়। কিন্তু তারও প্রতিক্রিয়া আছে। জানে এ সত্য উপলব্ধি করলে মুক্ত হওয়া যায় উৎপীড়নের কবল হতে।

সাধারণ ভাবে উপদেশ দিয়ে শ্রীভগবান একের পর

এক উপায় নির্ধারণ করেছেন গুণের হ্রাস বৃদ্ধির কবল হতে মুক্তি পাবার। সাধারণ গৃহস্থাত্মকে চরিত্র গঠনে সে উপায়গুলি বড় হিতকর। পরম্পর-বিরোধী হিলোলে সুখদুঃখের দোলায় ভাসমান হতে হয় না সে চরিত্রের আচরণে। তিনি বলেছেন—

যাঁর সুখে দুঃখে সমান ভাব, যিনি নিজের স্বরূপে অবস্থিত, প্রস্তর ও কাঞ্চন যার দৃষ্টিতে সমান, প্রিয় ও অপ্রিয় তুল্য, যিনি বীর, যার পক্ষে নিন্দা ও আশ্র-সংস্কৃতি সমান, মান-অপমান, মিত্র ও অরিপক্ষ তুল্যমূল্য এবং সকল প্রকার আরম্ভ পরিত্যাগী যিনি—তেমন ব্যক্তিকে গুণাতীত বলা হয়। \*

একথায় সন্দেহ হয় সর্বারম্ভ পরিত্যাগীর উল্লেখ। সর্বারম্ভ পরিত্যাগ বুঝতে হবে সেই সব পথের বর্জন যা শ্লোকে বলা হল—অর্থাৎ অদীক মান-অপমান, শত্রুতা ও মিত্রতা প্রভৃতির প্রয়াণে মায়ায় ঘূর্ণাপাকে পতন। প্রত্যেক কর্তব্য কর্ম সম্বন্ধে বহুবার উপদেশ দেওয়া হয়েছে। স্বকর্ম শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করবার তিনি নির্দেশ দিয়েছেন।

গীতার উপদেশ কোনোটি পূর্বাপরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন নয়। সংশ্লিষ্টভাবে সম্যক জানে না বুঝলে কোনো ধর্ম-শাস্ত্রের উপদেশ জদয়ধ্বম করা যায় না। ধর্ম সাধনা। তার প্রথম সোপান স্পষ্ট উপলব্ধি।

তাই গুণত্রয় বিভাগ যোগের প্রসঙ্গে শেষ কথা বলেন শ্রীভগবান—যিনি আমাকে অনন্তযোগে ভক্তিসহ সেবা করেন, তিনি গুণত্রয় অতিক্রম ক'রে রত্নরূপতা লাভে সমর্থ হন। †

পবিত্র ভক্তি আনে বিশুদ্ধ জ্ঞান। স্পষ্ট জ্ঞান পথ দেখায় নিত্য কর্মের। সে পথেই কাটে গুণের বাধন।

\* প্রকাশক প্রবৃত্তিক মোহমেব চ পাণ্ডব।

ন যেষ্ট সংপ্রস্থানি ন নিবৃত্তানি কাঙ্ক্ষতি।

উদাসীনবদ্যাসীনো গুণৈ বৌন বিচল্যতে

গুণা বর্জ্যে ইত্যেবং যোহবর্তিষ্ঠতি নেদতে। ১৪।২২-২৩

\* সমদুঃখঃসুখঃ সমলোষ্ট্রান্নকাঞ্চনঃ

তুল্য প্রিয়াপ্রিয়ো বীরস্তল্যানিলাসংস্কৃতিঃ।

মানাপমানয়োস্তল্যাস্তল্যোমিত্রাণি পক্ষয়ো

সর্কারম্ভপরিত্যাগী গুণাতীতঃ স উচ্যতে। ১৪।২৫

† গীতা ২৮।২৩



## লীলা নাটক

### আগলীলা

“কি তন্দ্রার নর লীলা ঘাই বলিহারি ।  
রূপের উদয় ঘাহা আকিতে না পারি ॥  
সাধ্যাতীত যত্নপিহ প্রাণ নাহি মানে ।  
সতত শ্রমন্ত মন লীলা আন্দোলনে ॥  
মায়ের সহিত হৃদে উরহ ঠাকুর ।  
যেতে পথে বাধাবির সব করি দূর ॥”

“জয় জয় রামকৃষ্ণ বাঞ্ছাকরতর ।  
জয় জয় ভগবান জগতের গুরু ॥  
জয় জয় গুরুমাতা জগত জননী ।  
রামকৃষ্ণ ভক্তিদাত্রী চৈতন্তদামিনী ॥  
জয় জয় রামকৃষ্ণ ইষ্টগোষ্ঠীগণ ।  
সবার চরণে রেণু মাগে এ অধম ॥”

—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পুথি—

### প্রথম দৃশ্য

১২৭৮, চৈত্রের প্রথম সপ্তাহ । জয়রামবাটী । শ্রীরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের  
গৃহ-প্রাঙ্গণ । সকাল বেলা । এক আঁট দল-খাস স্বন্ধে লইয়া বাহির  
হইতে সারদা প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলেন । নেপথ্যে গ্রামের অধিকা  
চৌকিদারের কণ্ঠস্বর শোনা গেল ।

অধিকা ॥ ( নেপথ্যে ) মুখুজ্জয়মশাই বাড়ী আছেন গো ?

সারদা ॥ ( নেপথ্যে ) বাসের বোঝা নামাইয়া রাখিলেন

সারদা ॥ কে ?

অধিকা ॥ আমি তোমাদের ছেচরণের অধিকে  
চৌকিদার গো ।

সারদা ॥ অধিকা দা ! তা বাইরে কেন, ভেতরে  
এসো ।

### অধিকার প্রবেশ

অধিকা ॥ তোমার বাবা কোথায় সারুদিদি ? চিঠি  
আছে যে ।

সারদা ॥ চিঠি ? কার চিঠি ? কে লিখেছে ?  
কোথেকে এসেছে ?

অধিকা ॥ অতশত কথা কে জানবে দিদি ? কাল  
শিহরের হাটে রামু ডাক পিওন চিঠিটা আমার হাতে দিয়ে  
বল্লে—তোমাদের রামচন্দ্র মুখুজ্জয় চিঠি গো । ঐটুকুই  
যা জানি । কে লিখেছে, কোথেকে এসেছে, সে মুখুজ্জয়  
মশাই দেখলেই বুঝবেন । কোথায় তিনি ?

সারদা ॥ বাবা পূজোয় বসেছেন । দাওনা আমার  
তুমি চিঠিটা ।

অধিকা ॥ না, না । এ বাবা সরকারী ডাক । এই  
দেখ না—টিকিট মারা আছে—রাগীর মাথা ! দিতে  
হবে একেবারে খোদ কর্তার হাতে । রামু পিওন আমার  
পই পই করে বলে দিয়েছে ।

জলের কলনী কাঁধে সারদার মাতা শ্রীমামুন্দরী ঘাট হইতে

প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলেন

অধিকা ! এই যে মা-ঠাকুরণ । পেঙ্গাম হই ।

প্রণাম করিল

চিঠি এসেছে কর্তার নামে । এই দেখ না ।

চিঠিটা দেখাইল

শ্রীমামুন্দরী ॥ কে লিখেছে বাবা অধিকা ?

অধিকা ॥ তাই যদি বলতে পারব মা—তবে চৌকিদার  
না হয়ে দারোগা হ’ত তোমার এই অধিকা দাস । আমার  
যে ‘ক’ অক্ষর গো-মাংস ।

শ্রামা ॥ উনি তো পূজায় বসেছেন। আমি দেখছি। তুই হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছিস্ কেন সারু? অধিকাকে বসতে দে।

শ্রামাহন্দরী বরের ভিতরে চলিয়া গেলেন। সারদা অধিকাকে বসিবার জন্ত বারান্দায় একখানা পিড়ি পাতিয়া দিলেন

সারদা ॥ চিঠিটা একটবার আমার হাতে দাও অধিকা-দা। পড়তে পারি না আমি সত্যি, কিন্তু তাঁর হাতের লেখাটা আমি দেখেছি কিনা, আমি চিনি।

অধিকা ॥ কার লেখা দিদি?

সারদা ॥ তুমি যে কি। তুমি কিছু বোঝ না অধিকা দা।

অধিকা ॥ ও! আমাদের সেই ফ্যাপা জামাইএর কথা বলছিস্? দেখ—দেখ।

অধিকা পিড়িতে বসিল এবং কোলা হইতে চিঠিটা বাহির করিয়া দিল। সারদা সাগ্রহে পত্রখানি লইয়া হাতের লেখা পূর্ববক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু শিরোনামার হস্তাক্ষর পরিচিত নয় দেখিয়া বিমম মনে চিঠিখানি ফেরৎ দিলেন। অধিকা চিঠিখানি হাতে লইল

অধিকা ॥ কেমন, তার লেখা নয় তো? তুমিও যেমন! সে লিখবে চিঠি! আরে মাথা ঠিক থাকলে তবে তো লিখবে চিঠি! কি বলব দিদি! দক্ষিণেশ্বর তো এমন কিছু দূর নয়! লোকের মুখে মুখে খবর সবই আসে। যা সব শুনি! কানে আঙুল দিতে হয়।

সারদা ॥ অধিকা দা!

অধিকা ॥ সে সব দিদি তোমার না শোনাই ভালো। কামারপুকুরের ক্ষুদ্রিরাম চাটুজ্যে সাক্ষাৎ দেবতা ছিলেন। তাঁর ছেলে গদাধর তোকে যখন বিয়ে করতে এলো—তখন তো তুই ছ'বছরের খুকী। কিন্তু বরের চেহারা দেখে আমাদের মন গলে গেলো। মনে হলো পিড়িতে বসে আছেন সাক্ষাৎ মহাদেব। তা সেই লোকটাই কি না—

সারদা ॥ (স্নান হাসি হাসিয়া) দক্ষিণেশ্বরের শ্মশানে-মশানে দিগম্বর হয়ে বাঁশ কাঁধে ঘুরে বেড়ায়। কাঙালীদের এঁটো ধায়। কখনও বসে থাকে অসাড় হয়ে। কখনও বা পড়ে থাকে গন্ধার কাদাতে মাথা শুজে, মুখ ঢেকে। কখনও বা সন্ন্যাসী হয়ে রামনাম জপছে, আবার কখনও

ফকির হয়ে—আল্লা আল্লা জপছে। মহাদেব নয়তো কী অধিকা দা?

গৃহান্তস্তর হইতে পূজা সারিয়া রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও তৎপক্ষাৎ শ্রামাহন্দরী আসিয়া দাঁড়াইলেন

রামচন্দ্র ॥ কি অধিকা—আমার নাকি কি চিঠি এসেছে?

রামচন্দ্র মুখজ্যাকে প্রণাম করিল অধিকা

অধিকা ॥ ই্যা কর্তা।

চিঠি প্রদান করিল

রামচন্দ্র ॥ হৃদয় মুখজ্যাকে চিঠি দিয়েছিলুম। বোধহয়



শ্রীশ্রীমা

আবির্ভাব—১২৬০, ৮ই পৌষ

তিরোত্তাব—১৩২৭, ৪ঠা আষাঢ়

তারই উত্তর। (চিঠি খুলিয়া চোখ বুলাইয়া) ই্যা, স্বহৃদে লিখেছে বটে।

শ্রামা। কি লিখেছে? পড়ো।

রামচন্দ্র ॥ (অধিকার দিকে তাকাইয়া) আচ্ছা তুমি তাহ'লে এসো অধিকা।



অধিকা ॥ অধিকা তোমাদের চিঠি শুনে চায় না  
কর্তা। শুধু জানতে চায় সব কুশল তো?

রামচন্দ্র ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ সব কুশল।

অধিকা ॥ বাস—হয়ে গেলো। আমরা হলুম গিয়ে  
চিনির বদল। এই যা পেলুম—এইটুকুই লাভ।

অধিকার গ্রহণ

শ্রামা ॥ তুমি চিঠিটা পড়ো।

রামচন্দ্র ॥ (সারদার দিকে তাকাইয়া, একটু ইতস্তত  
করিয়া) সারু...

সারদা ॥ আমি যাচ্ছি বাবা।

শ্রামা ॥ না, না, সারু থাক। কপাল যা পোড়বার  
তা পুড়েছে। এখন আর ওর কাছে লুকোবার কি  
আছে? তুমি পড়ো।

রামচন্দ্র ॥ (চিঠি পড়িতে লাগিলেন)

“শতকোটি প্রণামনিদং, শ্রীচরণ আশীর্বাদী পুত্র প্রাপ্ত হইয়া সকল  
সমাচার অবগত হইয়াছি। লোকে বলে তীর্থ করিলে ফল হয়।  
আপনার জামাতা জীবন—আমার পরামার্য্য মাতুল মহাশয় কামারপুত্র  
হইতে দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া রাণী রাসমণির সেজ জামাতা মথুরামোহন  
বিশ্বাসের সহিত কত তীর্থ-ই তো ঘুরিয়া আসিলেন। কিন্তু তাহাতে  
ফল হইল কি? আমার প্রীত অকালমৃত্যু হইল। দ্বিতীয় বার বিবাহ  
করিতে হইল। মাতুল মহাশয়ের অশেষ বেহাজন ভাতিজা অক্ষয়ের  
বিবাহ হইল। মৃত্যুও হইল। বিশেষ পরিতাপের বিষয় গত ১লা শ্রাবণ  
সেজবাবু মথুরামোহন বিশ্বাসেরও পূর্ণ লাভ হইয়াছে। অদৃষ্টে আরও কি  
আছে জানি না।

মাতুল মহাশয়ের কর্ণে আপনার কত্যা সম্বন্ধে কোন কথাই তুলিতে  
নাহয় পাইতেছি না। ঠাহার মনের অবস্থা ভাল বোধ হয় না।  
নিবেদন ইতি—

সেবকাথম

শ্রীহৃদয়নাথ দেবশর্মাঃ।”

শ্রামা ॥ মেয়ে স্বামীর ঘর করতে যাবে—তোমার কত  
আশা! নাও, হ'লো তো! (সারদার প্রতি) দল-বাস  
কেটে এনেছিস্?

সারদা ॥ এনেছি মা।

শ্রামা ॥ আনবিনা তো কি! বাপের বাড়ী বসে  
ঐ দল-বাস কেটেই তোর জীবন যাবে। যাই আমি  
হৈসেলে যাই। (সারদার প্রতি) গরুটাকে খাইয়ে  
পারিস্ তো? তুইও আর—তরকারিগুলো কুটে দে।

ছেলেপুলেগুলো সব ক্ষেতে গেছে। ফিরে এসে খাই-  
খাই করবে।

শ্রামা ঘরের ভিতরে চলিয়া গেলেন

রামচন্দ্র ॥ আমি মা, মণ্ডলদের বাড়ীর যষ্টি পূজোটা  
সেরে আসি। তুই ভাবিস্ নে সারু। এখনও আমার  
মন বলছে, আমি তোকে জলে ফেলে দিই নি রে—জলে  
ফেলে দিই নি।

সারদা ॥ না বাবা, তা কেন! তবে...

রামচন্দ্র ॥ ও। আর যদি দিয়েই থাকি, কল তুই  
একদিন পাবিই পাবি।

সারদা ॥ আমি জানি বাবা। তুমি মন খারাপ  
করো না।

রামচন্দ্র ॥ হা ভগবান! ও আমার বলছে মন খারাপ  
করো না।

হাত দিয়া উদ্ধত অশ্রু ঢাকিয়া হরিৎপদে বাহিরে চলিয়া গেলেন।  
সারদা ঘাসের বোঝা মাথায় লইয়া গোয়াল ঘরের দিকে যাইবে, এমন সময়  
বিধবা ভাস্কর দাদীর প্রবেশ

ভাস্কর ॥ সারু।

সারদা ॥ ভাস্করপিসি এসো।

ঘাসের বোঝা নামাইয়া রাখিল

ভাস্কর ॥ তোর বাবার চোখে জল দেখলুম কেন  
রে সারু?

সারদা ॥ ও বাবার চোখে যখন-তখন জল আসে।  
চোখের অসুখ ভাস্করপিসি।

ভাস্কর ॥ কিন্তু এতো দুঃখেও চোখে যদি জল না  
আসে—সেটাও চোখের অসুখ। সে অসুখটা হয়েছে  
তোর। আশ্চর্য, তোকে একদিনও কাঁদতে দেখলুম  
না সারু!

সারদা ॥ দুঃখ আমার কই পিসি যে কাঁদতে যাব।  
লোকে তাঁকে বা খুশি বলুক, কিন্তু সেই যে চার বছর  
আগে দক্ষিণেশ্বর থেকে কামারপুত্রে এসে আমার নিয়ে  
গেলেন কাছে, সেই ক'মাসেই তাঁর যে-পরিত্যক্ত আমি  
পেয়েছি তাতে তাঁকে ভুল বুঝব না আমি কোনদিন—  
তিনি যে কী—তিনি যে কে—সে আমি ভালভাবেই  
বুঝে এসেছি।

ভাষ্ণ ॥ তবু সারু—যা রটে তার কিছুটা বটে। স্বামী হয়ে কেনই বা স্ত্রীকে ভুলে যান—কেন তোকে এ হুঃখ দেন।

সারদা ॥ হুঃখ তিনি দিয়েছেন সত্যি, কিন্তু হুঃখ সইবার শক্তিও তিনিই দিয়ে গেছেন। তোমায় বলেছি তো পিসী, যে-আনন্দের পূর্ণবট তিনি আমাকে দিয়ে গেছেন, এই চার বছরেও তার এতটুকু ক্ষয় হয় নি। আমি কি ভাবি জানো পিসি?...

ভাষ্ণ ॥ কি সারু?

সারদা ॥ আজ বাবার কাছে হৃদয়-ভাগনের চিঠি এসেছে। হৃদয়-ভাগনে লিখেছেন—তঁার বউ মারা গেছেন, অক্ষয় মারা গেছে। ওদের ওখানকার কর্তা মথুরবাবু মারা গেছেন। এতে তোমাদের জামাইএর মনের অবস্থা ভালো নয়। এঁরাই সব তাঁকে দেখাশোনা করতেন—সেবা-যত্ন করতেন। আজ না জানি তাঁর কত অযত্ন হচ্ছে। কিন্তু আমি তো রয়েছি। কেন আমি যাব না তাঁর কাছে? কেন করবো না আমি তাঁর সেবা—আমার যা কাজ।

হৃদয়ন্ত হইয়া রাম মুখোপাধ্যায়ের পুনঃ প্রবেশ

রামচন্দ্র ॥ এই যে সারু, মণ্ডলবাড়ীতে গিয়েই গুনলুম সামনের এই ফাঙ্কন পূর্ণিমায় শ্রীচৈতন্য জন্মতিথিতে এখান থেকে ওরা যাচ্ছে গঙ্গা নাইতে কলকাতায়। রওয়ানা হচ্ছে কাল ভোরে। আমিও যাব ঐ সঙ্গে। কাপড়-টাপড়গুলো এখনই কেচে দে।

সারদা ॥ বাবা—

রামচন্দ্র ॥ হ্যাঁ—আর কথার সময় নেই। এখনই কেচে দে। নইলে ওগুলো শুকোবে না। তাই তো ছুটে এলুম পূজোয় না বসে। তুই যা—তুই যা... আমি পূজো সেরে এসে আর সব গুছিয়ে নিচ্ছি।

ভাষ্ণ ॥ আমি বলছিলুম কি দাদা, সারুকেও তবে সঙ্গে নিব।

রামচন্দ্র ॥ কি বিপদ! সারু যাবে বলেই না আমি যাচ্ছি। এমনি তাদের বুদ্ধি বলেই দশ হাত কাপড়ও তাদের কাছা হয় না।

রামচন্দ্রের দ্রুত প্রস্থান

সারদা ॥ পিসি...

আবেগে ভাষ্ণর বৃকে মুখ লুকাইল

ভাষ্ণ ॥ নে হলো তো! রথ দেখা, কলাও বেচা—দুইই হবে। গঙ্গা নাওয়াও হবে, আর দেখেও আসবি লোকে যা বলছে তা সত্যি কি না।

সারদা ॥ লোকে যা বলে বলুক। পাগল হোন আর যাই হোন—তিনিই আমার দেবতা—তাঁর পায়েই আমার ঠাই।

### দ্বিতীয় দৃশ্য

১২৭৮, চৈত্রের দ্বিতীয় সপ্তাহ। দক্ষিণেখরে শ্রীরামকৃষ্ণের গঙ্গাতীরবর্তী কক্ষ।

দীহু পূজারী ও শ্রীরামকৃষ্ণ

রামকৃষ্ণ ॥ হরিবোল—হরিবোল। হরি গুরু, গুরু হরি। মনকৃষ্ণ, প্রাণকৃষ্ণ। জ্ঞানকৃষ্ণ, ধ্যানকৃষ্ণ। বোধকৃষ্ণ, বুদ্ধিকৃষ্ণ। জগৎ তুমি—জগৎ তোমাতে। আমি যত্ন, তুমি যত্নী।

এই বলিয়া হাততালি দিয়া বার বার আবৃত্তি করিতে লাগিলেন এবং গরময় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। দীহু পূজারীর প্রবেশ।

দীহু ॥ ওকি ঠাকুর, ওকি হচ্ছে! পাগলের মতন এমন হাততালি দিচ্ছেন কেন?

রামকৃষ্ণ ॥ গাছ জুড়ে কাক বসেছে। নীচে দাঁড়িয়ে হাততালি দাও। সব উড়ে যাবে তো!

দীহু ॥ তা যাবে বৈ কি।

রামকৃষ্ণ ॥ তেমনি হাততালি দিয়ে হরিনাম করলে বিষয়-বাসনা, পাগচিহ্ন সব শালা উড়ে পালাবে। এমন করে মন নির্মল করে তবে না ধ্যানজপ।

দীহু ॥ আচ্ছা ঠাকুর, আপনার এত জ্ঞান। তবে আপনার এমন হয় কেন?

রামকৃষ্ণ ॥ কি হয়?

দীহু ॥ কখনো বালকের মত স্বভাব হয়। আবার পাগলের মতন কখনো হাসছেন, কখনো কাঁদছেন।

রামকৃষ্ণ ॥ ঈশ্বর দর্শন হোক, তোমারও হবে। যার ঈশ্বর দর্শন হয়েছে, তার বালকের স্বভাব হয়। সে ত্রিগুণাতীত—কোন গুণের আঁট নেই। আবার শুচি-অশুচি তার কাছে দুই-ই সমান; তাই পিশাচবৎ। আবার পাগলের মত কত হাসে, কত কাঁদে; এই বাবুর মত সাজে-

গোজে, আবার খানিক পরে জাংটা, বগলের নীচে কাপড় রেখে বেড়াচ্ছে। তাই উদ্ভাসবৎ। আবার কখনো বা জড়ের জায় চুপ করে বসে আছে—জড়বৎ।

ঐরামকৃষ্ণের ভাগিনের হৃদয়ের প্রবেশ

হৃদয় ॥ ও মামা, আছ কোথায়? এদিকে যে জয়রামবাটি থেকে ছোটমামী এসে উপস্থিত।

রামকৃষ্ণ ॥ কোথায় রে হুহু?

হৃদয় ॥ কোথায় আবার—এই দক্ষিণেশ্বরের ঘাটে। বলেন বাপের সঙ্গে এসেছেন ফাস্তুনী পূর্ণিমায় গঙ্গা নাইতে।

রামকৃষ্ণ ॥ তা বেশ, তা বেশ। কিন্তু ও দীহুঠাকুর—আজ না বিষ্ময়বৎ?

হৃদয় ॥ আমিও তো তাই বললুম। তা দেখলুম ছোটমামীর জ্ঞানের নাড়ী টনটনে। বলেন কিনা—আমি গঙ্গার ওপরেই নৌকোয় বিষ্মাদের বারবেলা কাটিয়ে এসেছি। বুঝলে মামা, এ ঘেন এঁচোড়ের আঠা।

রামকৃষ্ণ ॥ আরে ম'লো। লোকটা কোথায় তা' না বলে বক্তিতে শুরু করে দিয়েছে!

হৃদয় ॥ আরে লোকটা তো তোমার দরজায় দাঁড়িয়ে। দীহুঠাকুর, আমার পূজোর দফা তো আজ গয়া। যাও—পূজোটুকোগুলো তুমি দেখো।

দীহুকে চেলিয়া পাঠাইয়া দিল। দীহু পূর্বের দরজা দিয়া চলিয়া গেল। হৃদয় পশ্চিমের দরজায় গিয়া ডাকিল—

এসো মামী, এসো। হুকুম হয়ে গেছে।

অবগুণ্ঠিতা সারদা দেবীর প্রবেশ

রামকৃষ্ণ ॥ এসেছ, বেশ করেছে। ওরে হৃদে, মাহুর পেতে দে রে। সেই এলে—হৃদিন আগে এলে না কেন? আহা, আর কি আমার সেজবাবু আছে যে তোমার বন্ধ হবে? আরে সেই যে মথুরবাবু গো—রাগী রাসমণির জামাই, কি ভালোই না আমায় বাসতো। তা এই পয়লা প্রাবণ সজ্জানে দিব্যধামে চলে গেল।

হৃদয় মাহুর পাতিয়া দিল

হৃদয় ॥ আমি যাই, মুখ্যো মশায়ের আদর আপ্যায়ন করে আসি।

হৃদয়ের প্রস্থান

রামকৃষ্ণ ॥ কি গো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বসো।

সারদা অগ্রসর হইয়া রামকৃষ্ণকে প্রণাম করিতে গেলেন

আমায় তো প্রণাম করছো। মন্দিরে গিয়ে ভবতারিণী মাকে প্রণাম করছ? নহবৎখানায় গিয়ে আমার চন্দ্রমণি মাকে প্রণাম করছ?

সারদা ॥ এইবার যাবো।

ঠাকুরের পায়ে মাথা রাখিয়া সারদা প্রণাম করিলেন। সারদার অর-সন্তপ্ত কপাল শার্শে ঠাকুর বলিয়া উঠিলেন—

রামকৃষ্ণ ॥ আরে, তোমার কপালটা যে আগুনের মত গরম। অর হয়েছে নাকি?

সারদা ॥ পথে অরে একেবারে বেহ'স হয়ে পড়েছিলুম। আর দেখা হবে ভাবিনি। অরের ঘোরে দেখলুম, একটি কালো মেয়ে—আহা কি তার রূপ—আমার মাখায় হাত বুলিয়ে গায়ের জ্বালা জুড়িয়ে দিলে।

রামকৃষ্ণ ॥ বটে! তা ঐ বেটিই তোমাকে টেনে এনেছে। তা বেশ করেছে। কিন্তু এখন ঠালা সামলায় কে?

হৃদয়ের পুনঃ প্রবেশ

হৃদয় ॥ কি আবার ঠালা?

রামকৃষ্ণ ॥ ও হুহু। জাখ দেখি গিয়ে অর। ঠাঙা লেগে এখনি হু হু করে বেড়ে যাবে। আমার এই ঘরেই আর একটা বিছানা করে দে, কোবরেজকেও ডাকতে হবে। আর জাখ, একটু সাবু বালি, তাও ভুলিস নি হুহু।

সারদা ॥ আমি বরং নহবতে মার কাছে যাই।

রামকৃষ্ণ ॥ ওরে হৃদে, নহবতে যেতে চাইছে। ওখানে ডাক্তার দেখাতে অস্থবিধে হবে—এ ঘরেই থাক। ঐ ছোট খাট্টায় একটা বিছানা করে দিস। ইয়ারে হৃদে—কব'রেজকে একবার খবর দিতে পারিস—

হৃদয় যাইতে উজ্জত

আচ্ছা থাক, এত রাতে থাক। তুই বরং একটু জলপটি...

হৃদয় যাইতেছিল

আচ্ছা সে হবে'খন। ভাঁড়ার বন্ধ হয়ে যাবে। তুই বরং আগে একটু সাবু বালির চেষ্টা দেখ্।

হৃদয় গেল না

দাঁড়িয়ে আছিলি যে? যা।

হৃদয় ॥ আর যদি কিছু থাকে তো একেবারে বেলো নাম।

রামকৃষ্ণ ॥ আগে তো এই হোক, তারপর দেখা যাবে—তুই যা।

হৃদয় চলিয়া গেল

সারদা ॥ না, না, আমার জন্তে তুমি এত উতলা হচ্ছ কেন?

রামকৃষ্ণ ॥ কেন গো? তুমি কি আমার পর? তুমি কি আমার ফেলনা?

সারদা ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল

সে কি গো? তুমি কাঁদছ কেনে গো?

সারদা ॥ সবাই বলেছিল—তুমি আমাকে ভুলে গেছ। আরও কত কি বলেছিল।

এবার চোখে আসিল আনন্দাশ্রু

রামকৃষ্ণ ॥ তুমি তাই বিশ্বাস করেছিলে? অগ্নিসাক্ষী করে তোমাকে আমি অন্ধাঙ্গিনী করে নিয়েছি, তোমাকে নিয়েই না আজ আমি গো। এ কি তুমি কাঁপছ যে! এসো, বসো।

তাহাকে ধরিয়া ঠাকুরের পাটে বসাইলেন

ওরে হৃদে, কোথায় গেলি তুই?

প্রকাণ্ড এক ধামা মুড়ি লইয়া ছুটিয়া হৃদয়ের প্রবেশ

হৃদয় ॥ এই যে মামা, ভাঁড়ার বন্ধ। দুধ-সাবু কাল হবে। আজ এই ক'টি মুড়ি এনেছি মামীর জন্তে।

### তৃতীয় দৃশ্য

দক্ষিণেঘরে নহবতখানা। রামকৃষ্ণ-জননী গঙ্গা-প্রাণে যাইতেছিলেন

চন্দ্রমণি ॥ বোমা, ও বোমা...

সারদা ॥ (নেপথ্যে) ছুধের কড়াটানা দিয়ে আসছি মা।

চন্দ্রমণি ॥ আসতে হবে না মা, আমি গঙ্গায় ডুবটা দিয়ে আসছি।

রামকৃষ্ণের প্রবেশ

এই যে গঙ্গাধর, আয় বাবা আয়। জাখ এসে—নহবৎখানার ওপরের ঐটুকু ঘরে একদিনের ভেতর বোমা আমার কেনন সংসার সাজিয়েছে! যত বলি জর থেকে উঠেছো, ও শরীরে অত সহজে না, তা শুনেছে কে?

রামকৃষ্ণ ॥ কিন্তু তার আগে বল দেখি মা, নহবৎখানার এই ঘরে ঢুকতে ওর চোকাঠে ক'বার মাথা ঝুঁকেছে?

চন্দ্রমণি ॥ (হাসিয়া) সে ঝুঁকবে তোর। বোমা আমার হিসেবী আছে রে। জাখ না একদিনেই কেনন গোছগাছ করেছে। আমাকে রাঁধতেও দিলে না।

রামকৃষ্ণ ॥ ইং, বোয়ের হাতে সেবাবত্ত পেয়ে তোমার মুখখানি চিকমিক করছে যে! আনন্দ আর ধরে না দেখছি।

চন্দ্রমণি ॥ মন তো এসব চায়। কিন্তু হবে কি? তুই বোস, আমি গঙ্গায় ডুবটা দিয়ে আসি।

একটি ভিখারীর প্রবেশ

ভিখারী ॥ এই যে মা, গঙ্গা নাইতে চললে?

চন্দ্রমণি ॥ ই্যা বাবা, বসো। গানটান গাও। বোমা আমার ভিক্ষে দেবে এখন। আমি ডুবটা দিয়ে আসি।

চন্দ্রমণির প্রস্থান

ভিখারী ॥ 'ডুব দে রে মন কালী বলে'—ঠাকুর, তোমার গাওয়া এ রামপ্রসাদী গানটা আমি লিখে নিয়েছি। গাইছি।

পল্লবী বাজাইয়া গান শুরু করিল

'ডুব দে রে মন কালী বলে,  
হৃদ-রত্নাকর জলে।'

গানের মধ্যে দেখা গেল দরজার আড়ালে ভিক্ষা লইয়া সারদা দাঁড়াইয়া আছেন। গান শেষ হইতেই অবশুষ্ঠিতা সারদা অগ্রসর হইয়া ভিখারীকে ভিক্ষা দিতে আসিলেন

ভিখারী ॥ এ যে সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা মা গো।

প্রণাম করিয়া ভিক্ষা লইতে লইতে

এই কৈলাসপুরী ছেড়ে আবার বাপের বাড়ী পালিয়ে না। তুমি মা ছিলে না, তাই পাগলা বাবা আমার আশানে-মশানে ঘুরে বেড়ান। বাঁধ মা, বাবাকে আমার বাঁধ।

ভিখারীর প্রস্থান

সারদা গললয়ীকৃতবাসা ইইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন।

ঠাকুর চক্ষিয়া উঠিলেন

রামকৃষ্ণ ॥ এঁয়া—তুমি আমায় বাঁধবে নাকি গো?

সারদা ॥ সে কি! বাঁধব কেন?

রামকৃষ্ণ ॥ তা একদিনেই ঘেরকম জাঁকিয়ে বসেছ...

সারদা ॥ জান তো—বসতে পেলেই শুতে চায়।

রামকৃষ্ণ ॥ (ভয় পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন) বলে কি গো! তুমি কি আমাকে সংসার-পথে টেনে নিতে এসেছ?

সারদা ॥ না, না, আমি তোমাকে সংসার-পথে কেন টানতে যাব? আমি যে তোমার সহধর্মিণী গো। তোমার ধর্মই আমার ধর্ম। তুমি যা চাও—আমিও তাই চাই। তুমি যা চাও না—আমিও তা চাই না।

রামকৃষ্ণ ॥ তবে কি তাই তুমি এসেছ?

সারদা ॥ হ্যাঁ গো। তোমার ইষ্টপথে সাহায্য করতেই আমি এসেছি। তাও বলি—তুমি যদি বলো থাকো—তবেই থাকব। তুমি যদি বলো—না—আমি থাকব না।

রামকৃষ্ণ ॥ (উৎফুল্ল হইয়া) সহধর্মিণীর কথাই বলেছ। সহধর্মিণী যখন—কেন থাকবে না? একশ'বার থাকবে—লাখোবার থাকবে। আমি গিয়ে এখনি ঋগুরমশায়কে বলে দিচ্ছি—আপনি মশায় আসুন, ইনি মশায় যাবেন না।

রামকৃষ্ণ দুই পা ঘাইতেই সারদার পিতা রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের প্রবেশ

রামকৃষ্ণ ॥ এই যে, মেঘ না চাইতেই জল।

রামচন্দ্র ॥ সে কি বাবা গদাধর!

রামকৃষ্ণ ॥ অশ্বিনার কাছেই ছুটছিলুম। তা আপনি এসে গেছেন। ভালই হয়েছে। ইনি মশায় যাবেন না। আপনি মশায় আসুন।

রামচন্দ্র ॥ আমিও তো বাবা, তাই চেয়েছিলুম। তোমার কথা শুনে বড় আনন্দ হলো বাবা। স্নেহে স্বচ্ছন্দে তোমরা ঘর-সংসার করো, এই আশীর্বাদই করি।

রামকৃষ্ণ ॥ বরই নেই তো ঘর-সংসার। এ যা দেখছেন, এসবই মা ভবতারিণীর। তা সে বেটিও কম নয়। কী পরীক্ষায় ফেলেছিল—জানেন না তো, বহন।

সারদা একটু আসন আনিয়া দিল। রাম মুখোপাধ্যায় বসিলেন না গো—তুমিও শুনে যাও। তোমারও শোনা দরকার। এবার আমি আমার চন্দ্রমণি মা'র কথা বলছি।...ঐ যে সেই মধুরবাবু—রাণী রাসমণির জামাই—কী ভালই না

আমায় বাসতো! কোন কালে আমার ভরণপোষণের কোন কষ্ট না হয়—শালার সব সময় সেই চেষ্টা। আমার কাছে তাড়া খেয়ে কেবলই পালিয়ে যায়। কিন্তু শালার ভারী কুট বৃদ্ধি! শেষটায় ধরে পড়লো আমার বুড়ী মাকে। ইনিয়—বিনিয় একথা সে কথা ব'লে—বলে কিনা, আমার অভাবে তোমরা মায়েপোয়ে কষ্ট না পাও তাই তোমার কাছে এসেছি দিদিমা। তোমার কি অভাব আছে, আমায় বলো দিদিমা। আমি তোমাদের সব দিচ্ছি।

রামচন্দ্র ॥ তাতো ঠিকই। জ্যোতজমি, ঘর-বাড়ী, বিষয়-সম্পত্তি তিনি কী না দিতে পারতেন। তা যেমান-ঠাকরুণ কি চাইলেন?

গঙ্গানানান্তে চন্দ্রমণির প্রবেশ

রামকৃষ্ণ ॥ বলো মা—তোমার বেয়াই মশাইকে বলো।—সেজবাবুর কাছে তুমি কী চেয়েছিলে?

চন্দ্রমণি ॥ যা চেয়েছিলুম—তা দিলে কই? কেবলই বলে—কি তোমার অভাব? অভাব যে কি—আমি তো ভেবে পাই না। ভেবেচিন্তে দেখলুম—মুখে দেবার গুল নেই। বললুম—এক আনার দোক্তা-তামাক আনিবে দাও। তা এই কথায় কিনা মথুরের চোখে জল এলো।

রামচন্দ্র ॥ আমার চোখেও জল আসছে বেয়ান। এমন মা না হ'লে কি এমন ছেলে হয়! সারু, মা! তোকে এই ধর্মের সংসারে রেখে মহা আনন্দে আজ আমি বাড়ী ফিরে যাচ্ছি মা। গিয়ে তোর গর্ভধারিণীকে বলছি আমি আমার মা উমাকে কৈলাসে রেখে এলুম, কৈলাসে রেখে এলুম।

### চতুর্থ দৃশ্য

দক্ষিণেবরে রামকৃষ্ণের কক্ষ। রামকৃষ্ণ এক জোড়া ডায়মণ্ড-কাটা বালা দেখিতেছেন। পাশে সারদা দাঁড়াইয়া আছেন। হৃদয় রামকৃষ্ণের কাপড় কোঁচাইতেছে

রামকৃষ্ণ ॥ (সারদার প্রতি) তোমাকে যখন বিয়ে করে নিয়ে এলুম কামারপুকুরে, লাহাবাবুর বাড়া থেকে খান কতক গয়না ধার করে আনলেন মা। তাই দিয়ে বৌ-পরিচয় করালেন তিনি। তোমার মনে পড়ে গো?

সারদা ॥ (বাড় নাড়িয়া জানাইলেন—'না')।

# সাবিত্রী চ্যাটার্জী

তাঁর অপরূপ রূপশ্রীর জন্যে

বিশুদ্ধ শুভ্র

লাক্স টয়লেট সাবানের উপর নির্ভর করেন

<p>সাবিত্রী চ্যাটার্জী বলেন : “লাক্স টয়লেট সাবানের ফেণা চুপের সেরেব মতই সুসুন্দর।”</p>	<p>“এর দীর্ঘসকালী সুবাস আমাকে উচ্ছল রাখে।”</p>
<p>“আমার তত্বজ্ঞে এট ফনা তবেমল ও মগুন রাখে।”</p>	<p>“আপাদমগুক মোন্দর্গের জুতা আমি বড় সাইজ লাগে বাৎসার করি।”</p>

★ ★ চিত্র-তারকাদের বিশুদ্ধ শুভ্র সৌন্দর্য সাবান ★ ★

১২৪, ৬৫৭-১২৪ ২৫

ভারতে প্রস্তুত

হৃদয়॥ মামী তখন আমার সাত বছরের খুঁকী : মামীর মনে থাকবার কথা নয়। কিন্তু আমার মনে আছে। জানো মামী—তোমার সেই ধার-করা গয়নাগুলো তোমার গা থেকে চুরি করে খুলে নিয়েছিলেন—ঐ আজ যিনি এত বড় ধর্মাবতার। যুম থেকে জেগে উঠে যখন তুমি দেখলে গায়ে গয়না নেই, তখন তোমার সে কি কামা মামী! কুলের আচার, তেঁতুলের আচার এসব দিয়েও আমরা তোমাকে ঠাণ্ডা করতে পারিনি বাপু। ঠাণ্ডা হলে কখন জানো? যখন আমার দিদিমা, তোমার ঐ শাণ্ডী বড়ী তোমায় কোলে নিয়ে বললেন—‘আমার গদাই তোমাকে এর চেয়ে ঢের ভালো গয়না গড়িয়ে দেবে।’

রামকৃষ্ণ। তুমি এখানে আসার পর থেকে মা’র সেই কথাটা বড় বেশি মনে পড়ছিল আমার। পূজুরী বামুন আমি, বা ছ’পরসা জমেছিল। বামুন খুলে হুকুকে নিতে বলেছিলুম, তোমাকে একজোড়া ডায়মনকাটা বালা গড়ে দিতে। বের করে দে হৃদে—

হৃদয় বসন্ত খুলিয়া ডায়মনকাটা বালাজোড়া

রামকৃষ্ণের হাতে আনিয়া দিল

এসো গো—পরিয়ে দিই। মাতৃসত্য পালন হোক।

সারদা কাছে আসিয়া বসিলেন। রামকৃষ্ণ বালাজোড়া হাতে

লইয়া, বালা পরাইতে পরাইতে

এর নাম নাকি ডায়মনকাটা বালা!—পঞ্চবটীতে বসে সেদিন রামসীতার ধ্যান করছিলুম। ধ্যানে দেখলুম—সীতার হাতে এই বালা। মন বললে ‘যে সীতা সেই সারদা।’ যেটুকু বাদ ছিল সেটা আজ পূরণ করছি।

হৃদয়॥ তুমি যে কি বলো মামা! শুনলেও পাগল হয়।

হৃদয়ের প্রস্থান

সারদা॥ তুমি অমন করে বলো না।

রামকৃষ্ণ॥ কেনে গো? বলব না কেনে? ছাইচাপা আঙুল তো। লোকে অগুরু মনে দেখবে বলে এবার রূপ ঢেকে আসা—তাই নর গো?

সারদা॥ রাত হয়েছে, তুমি শোও। আমি তোমার গায়ে—মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিই।

রামকৃষ্ণ॥ না, না, এখনি শোব কি গো! বরং তুমি

শুয়ে পড়ো। হ্যাঁ, ভাল কথা—দেখ সারদামণি, রাত্রে যখনই আমি জেগে উঠি—দেখি তুমিও জেগে রয়েছ। এক একদিন মনে হয়—যেন তুমি কাঁদছিলে। কেন বলোতো?

সারদা॥ রোজ রাত্রে শুতে এসে দেখি তোমার ভাব-সমাধি হয়। এক একদিন অন্ততই জ্ঞান ফিরে আসে। কিন্তু এক-একদিন এমন হয় যে, আমি ভারি ভয় পাই। ভয়ে রাত্রে আমার ঘুম হয় না।

রামকৃষ্ণ॥ বটে! তাই তো! এই ক’মাস তুমি সারারাত জেগে কাটিয়েছ? জাপো সারদামণি, তুমি যদি এই ভাবে সারা-রাত জেগে বসে থাক, তবে নহবতখানায় মা’র কাছে তোমার শোবার ব্যবস্থা করি—কি বল?

সারদা॥ আমি কি বলবো, তোমার যা ইচ্ছে।

রামকৃষ্ণ॥ রাত হয়েছে। একা যেতে পারবে?

সারদা॥ (দরজার কাছে গিয়া) কেন পারব না! (হাসিয়া) আকাশে চাঁদা-মামা পাহারা দিচ্ছেন।

রামকৃষ্ণ॥ শোন সারদামণি, শোন। কাছে এসো।

সারদামণি কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন

রামকৃষ্ণ॥ (সারদাকে সম্মুখে বিছানায় বসাইয়া) বড় সুন্দর কথাটি তুমি বলেছ সারদামণি—“চাঁদা-মামা পাহারা দিচ্ছেন।” চাঁদা-মামা যেমন সকলের মামা—তেমনি ঈশ্বর সকলেরই আপনার, তাঁকে ডাকবার সকলেরই অধিকার আছে, যে ডাকবে তিনি তাকেই দর্শন দানে কৃতার্থ করবেন, তুমি ডাকো তো তুমিও তাঁর দেখা পাবে।

সারদা॥ ডাকবো। তোমার মতন বাতে ডাকতে পারি—তুমি আমায় শিখিয়ে দিও।

রামকৃষ্ণ॥ ওদেশে দেখিছি, সব চিঁড়ে কোটে; একজন জীলোক এক হাতে ঢেঁকির গড়ের ভেতর হাত দিয়ে নাড়ছে, আর এক হাতে ছেলে কোলে নিয়ে মাই খাওয়াচ্ছে। ওর ভেতর আবার খন্দের আসছে, তার সঙ্গে হিসেব করছে—‘তোমার কাছে ওদিনের এত পাওনা আছে, আজকের এত দাম হ’ল।’ এই রকম সে-সব কাজ করছে বটে, কিন্তু তার মন সর্বক্ষণ ঢেঁকির ঘূষের দিকে আছে; সে জানে যে, ঢেঁকিটি হাতে পড়ে গেলে হাতটি জন্মের মত বাবে। সেই রকম সংসারে থেকে সকল







কাজ কর; কিন্তু মন রেখো তাঁর প্রতি। তাঁকে ছাড়লে  
সব অনর্থ ঘটবে। এই দেখ, তোমার সঙ্গে কথায় কথায়  
কত রাত হয়ে গেলো!

সারদা ॥ তোমার শোবার সময় হয়েছে।

রামকৃষ্ণ ॥ কিন্তু আমার ঘুম পাচ্ছে না।

সারদা ॥ তুমি শোও, আমি তোমার গায়ে মাথায়  
হাত বুলিয়ে দিই।

রামকৃষ্ণ ॥ তা মন্দ বলো নি।

রামকৃষ্ণ শুইলেন। সারদা তাহার পা টিপিতে লাগিলেন

সারদা ॥ আচ্ছা, আমাকে তোমার কি মনে হয়?

রামকৃষ্ণ ॥ যে-মা মন্দিরে রয়েছেন, তিনি এই দেহকে  
জন্ম দিয়েছেন। হ্যাঁগো—এখন নহবংথানায় বাস করছেন।  
আবার তিনিই এই মুহূর্তে আমার পদসেবা করছেন। সবই  
সাক্ষাৎ আনন্দময়ীর রূপ।

কক্ষ অন্ধকার হইয়া গেল। পরে যখন আলো জ্বলিয়া উঠিল—তখন  
দেখা গেল শয্যায় নিদ্রিতা সারদামণি, পাশে দণ্ডায়মান রামকৃষ্ণ।

রামকৃষ্ণ ॥ মন—এরই নাম স্ত্রী-শরীর। লোকে  
একে পরম উপায়ে ভোগ্যবস্তু বলে জানে—ভোগ করবার  
জন্তে সর্বক্ষণ লালায়িত হয়; কিন্তু একে গ্রহণ করলে  
দেহেই আবদ্ধ থাকতে হয়, সচ্চিদানন্দবন ঈশ্বরকে লাভ  
করা যায় না। মন, ভাবের ঘরে চুরি করো না, পেটে  
একখানা মুখে একখানা রেখো না। সত্যি বলো, তুমি এ

চাও, না ঈশ্বরকে চাও। যদি এ-ই চাও, তো এই তোমার  
হৃদয়ে রয়েছে, নাও!

এই রূপবিচারপূর্বক রামকৃষ্ণ সারদামণির অঙ্গস্পর্শ করিতে উদ্ভত  
হইবামাত্র মন কুণ্ঠিত হইয়া সহসা সমাধিপথে বিলীন হইয়া গেল।  
কক্ষ পুনরায় অন্ধকার হইয়া গেল। এবার যখন আলোকিত হইল  
তখন ১২৮০, ১২৮১ বৈশাখ, কলহাটিকা কালীপূজার রাত্রি। দেখা গেলো  
অর্ধ-ব্রাহ্মণপ্রাপ্তা, মগ্নবুদ্ধা সারদামণি আলিঙ্গনভূমিত পীঠাসনে  
রামকৃষ্ণের দক্ষিণ ভাগে উত্তরাস্তা হইয়া উপবিষ্ট। রামকৃষ্ণ সারদামণিকে  
যথাবিধানে অভিবিন্ধ্যা করিলেন।

রামকৃষ্ণ ॥ হে বালে, হে সর্বশক্তির অধীশ্বর মাতঃ  
ত্রিপুরাসুন্দরি, সিদ্ধিহার উন্মুক্ত কর, এঁর শরীর মনকে  
পবিত্র করে এঁর মধো আবৃত্ততা হয়ে সর্বকল্যাণ  
সাধন কর।

প্রার্থনা-মগ্ন উচ্চারণ করিলেন। তিনিও অর্ধব্রাহ্মণপ্রাপ্ত হইয়া  
আপনার সহিত সাধনার ফল ও জপের মালা প্রভৃতি সর্বত্র সারদা দেবীর  
পাদপদ্মে বিদর্জনপূর্বক তাহাকে প্রণাম করিলেন।

সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবো সর্বার্থসাধিকে।

শরণ্যে ত্রাষকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্ততে ॥

হে সর্বমঙ্গলের মঙ্গলস্বরূপে, হে সর্বকর্মনিষ্পন্নকারিণি, হে  
শরণ্যে নারায়ণি ত্রিনয়নি শিব-গেহিনি গৌরি, হে নারায়ণি,  
তোমাকে প্রণাম, তোমাকে প্রণাম, তোমাকে প্রণাম।

রামকৃষ্ণ সারদাকে প্রণাম করিলেন। সারদা তাহা গ্রহণ করিলেন—  
অতি প্রণাম করিলেন না।

বিবাম

(ক্রমশঃ)

## গান

### শ্রীরাধাকিশোর পাল এম-এ

(তুমি) ভুলে যাবে মোরে জানি,  
তবু জানাবো না অভিমান,  
পারো যদি মনে রেখো  
আমি রেখে গেছ যেই গান।  
রচিব তোমারে নতুন করিয়া,  
গানে গানে সুরে রাখিব ধরিয়া,ঃ  
বাধিব তোমারে কল্লনা-হারে  
রাখিব ভরিয়া প্রাণ।

যত দূরে থাকো কল্লনা মোর  
তোমারে আনিবে কাছে,  
প্রেম দিয়ে তোমা নাহি পাই যদি  
স্বপন আমার আছে।  
সেখায় ত কিছু—নাহি বাধা নাই,  
স্বপনের মাঝে নিতি যেন পাই,  
স্বপন-চারিণী—স্বপনে-গোপনে  
দিও মোরে তব দান।

# ভারতীয় দর্শন

## শ্রীতারকচন্দ্র রায়

### সংহিতা ও উপনিষৎ যুগের মধ্যবর্তী “ব্রাহ্মণ” যুগ

বেদের “ব্রাহ্মণ”ভাগ সংহিতার পরবর্তী। এই ভাগে যাগযজ্ঞের পদ্ধতি বিস্তারিতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। ঐতরেয় ব্রাহ্মণ এবং শতপথ ব্রাহ্মণ “ব্রাহ্মণ”দিগের মধ্যে প্রধান। ঋকবেদের পুরুষসূক্তে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারি বর্ণের কথা আছে। ব্রাহ্মণযুগে বর্ণাশ্রম ধর্ম দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। যাগযজ্ঞের গুরুত্বও বর্ধিত হয়। বেদের সনাতনত্ব কীর্ষিত হয়।

সংহিতায়ুগে প্রত্যেক গৃহস্থ নিজেই তাঁহার পুরোহিত ছিলেন, স্বতন্ত্র পুরোহিত শ্রেণীর সৃষ্টি হয় নাই। ঋকমন্ত্রগুলি যখন রচিত হয় তখনও যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইত। সে যজ্ঞ প্রত্যেক গৃহস্থ নিজেই সম্পন্ন করিতেন। কিন্তু যজ্ঞের জটিলতা ক্রমেই বর্ধিত হইতে থাকে এবং নানা বিধি উদ্ভাবিত হয়। এই সকল বিধি অধিগত করিবার জন্ত শিক্ষার প্রয়োজন হইল এবং একজনের পক্ষে বিধি অনুসারে যজ্ঞ সম্পাদন করা অসম্ভব হইয়া পড়িল। প্রত্যেক যজ্ঞে অন্ততঃ চারিজন পুরোহিতের প্রয়োজন উপলব্ধ হইল। ইহার ফলেই পুরোহিত সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছিল।

ব্রাহ্মণভাগে কয়েকটি নূতন দেবতার নাম পাওয়া যায় এবং প্রাচীন দেবতাদিগের মধ্যে কাহার কাহারও স্বরূপ পরিবর্তিত হয়। ঋকবেদে কৃত্ত দেবতার প্রকৃতি ছিল ভীষণ। কিন্তু “ব্রাহ্মণে” তাঁহার মঙ্গলময় রূপ প্রকটিত হয়। যজুর্বেদে বিষ্ণুর উল্লেখ আছে। শতপথ ব্রাহ্মণে তাঁহাকেই “যজ্ঞ” বলা হয়। এই ব্রাহ্মণে নারায়ণের উল্লেখও আছে, কিন্তু বিষ্ণুর সহিত তাঁহার অভিন্নতা ব্যক্ত হয় নাই। ঋকবেদের প্রজাপতি “ব্রাহ্মণে” জগতের স্রষ্টা বলিয়া কীর্ষিত হইয়াছেন। ঋকবেদে ঋকমন্ত্র অথবা স্তোত্রকেই “ব্রহ্ম” বলা হইয়াছে। “ব্রাহ্মণে” ব্রহ্মবাক্য জগতের সৃষ্ট-শক্তি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে।

“ব্রাহ্মণ”ভাগে মন্ত্রশক্তিতে দৃঢ় বিশ্বাস দেখিতে পাওয়া যায়। মন্ত্র যথাযথ উচ্চারিত হইলে তাহার দ্বারা নির্দিষ্ট ফলপ্রাপ্তি অবশ্যস্বারী। দেবগণ যজ্ঞ দ্বারা অমর হইয়াছিলেন। যজ্ঞ করিয়া অমর হইবার আকাঙ্ক্ষাতেই এবং পার্থিব সম্পৎ লাভের উদ্দেশ্যে যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইত। বিশ্ব-জগৎ যজ্ঞ কর্তৃক নিঃসৃত। যজ্ঞ অনুষ্ঠিত না হইলে সূর্য্য উদিত হইবে না। একশত অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতে পারিলে ইন্দ্রকেও স্বর্গরাজ্য হইতে বিচ্যুত করিতে পারা যায়। দেবগণ যজ্ঞে তুষ্ট হইয়া অভিলষিত ফল প্রদান করেন। পূর্বে যজ্ঞ উপাসনার একটি অঙ্গমাত্র ছিল। কিন্তু ব্রাহ্মণযুগে যজ্ঞই প্রধান হইয়া দাঁড়ায়। ইহার ফলে সমাজে পুরোহিতদিগের স্বাধীনতা-বৃদ্ধি হয় এবং পুরোহিত্য বংশাঙ্ক

ক্রমিক বৃত্তিতে পরিণত হয়। যজ্ঞমান যজ্ঞের জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থ ও উপকরণ সরবরাহ করিতেন। অবশিষ্ট যাহা কিছু তাহা পুরোহিতগণ করিতেন। পুরোহিতগণ দেবতার সম্মান দাবি করিতেন। শতপথ ব্রাহ্মণে আছে “দুই প্রকারের দেবতা আছেন—দেবতারা তে দেবতাই বটেন, যাহারা বেদবিৎ ও বেদ-শিক্ষা দেন, তাহারাও দেবতা”\*

কিন্তু পুরোহিত ব্রাহ্মণদিগের মর্যাদা বৃদ্ধির প্রধান কারণ বৈদিক সাহিত্যের সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়তা। ব্রাহ্মণদিগের উপর এই ভার হস্ত ছিল! তাহারা সমগ্র বেদ কঠোর করিয়া রাখিতেন। এই জন্ত প্রত্যেক ব্রাহ্মণের পক্ষে বেদাধ্যয়ন অবশ্য কর্তব্য ছিল। ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া বছরদিন ধরিয়া ব্রাহ্মণ সন্তানকে বেদবিজ্ঞা আয়ত্ত করিতে হইত। পার্থিব হৃৎসম্পদের দ্বারা তাহাদের নিকট রক্ষা ছিল। এই কর্তব্য ব্রাহ্মণগণ যে হৃদ্যভাবে পালন করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ব্রাহ্মণযুগে বেদের সনাতনত্ব ও অপৌরুষেয়ত্ব বিনা প্রতিবাদে স্বীকৃত হইয়াছিল। পরবর্তীকালে ইহা অস্বীকৃত হয় এবং দর্শনশাস্ত্র আন্তরিক ও নাস্তিক দুইভাগে বিভক্ত হইয়া পড়ে। কিন্তু “ব্রাহ্মণ”যুগে কেহই ইহা অস্বীকার করে নাই। বেদের অপৌরুষেয়ত্বের বিভিন্ন ব্যাখ্যা শাস্ত্রকারগণ দিয়াছেন। বৈদিক ঋষিগণ আপনাদিগকে সত্যের স্রষ্টা বলিতেন, বৈদিক মন্ত্রদলক তাহাদের নিকট আবিস্কৃত হইয়াছিল এবং তাহারা মানস চক্ষুতে তাহাদিগকে দর্শন করিয়াছিলেন, বলিতেন। যুক্তি ও তর্কের সাহায্যে তাহারা বেদের সত্য লাভ করেন নাই। এই অর্থেই তাহারা বেদকে অপৌরুষের বলিতেন। অপ্রাকৃত কিছু ইহার মধ্যে আছে বলিতেন না। ব্রাহ্মণযুগে বেদের প্রতি শ্রদ্ধা বর্ধিত হয় এবং বেদ অজ্ঞাত ও পবিত্র গ্রন্থ বলিয়া স্বীকৃত হয়। শতপথব্রাহ্মণে (এবং পুরুষসূক্তে) বেদকে স্বয়ম্ভূ হইতে নিঃখাদের দ্বারা নির্গত বলা হইয়াছে। ঈশ্বরই বেদ ঋষিদিগের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন, এই মতও পরে ব্যক্ত হইয়াছিল। বেদ সম্বন্ধে এই ধারণা দ্বারা ভারতীয় দর্শন বিশেষভাবে প্রভাবিত হইয়াছিল। বেদের সঙ্গে সংগতি রক্ষার জন্ত বেদ বচনের বিভিন্ন ব্যাখ্যা করা হইয়াছিল।

### “ব্রাহ্মণে” চরিত্র-নীতি

ব্রাহ্মণে গৃহস্থের কর্তব্য বলিয়া যাহা উদ্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা অতি উন্নত নৈতিকবোধের পরিচায়ক। প্রত্যেক মানুষেরই ঋষি, দেবতা, জ্ঞত, মনুষ্য ও পিতৃগণের প্রতি কর্তব্য আছে। এই কর্তব্য ঋণ নামে অভিহিত হইয়াছে। এই ঋণ পরিশোধ করিয়াই মানুষ জগতের সহিত

\* Dr. Radha Krishnan's Indian Philosophy. vol I, p. 126.

শাস্ত্রব্রহ্মা করিয়া বাস করিতে সমর্থ হয়। বেদাধ্যায়ন দ্বারা ঋষি ঋণ, যজ্ঞ দ্বারা দেব ঋণ, তর্পণ ও শ্রাদ্ধ দ্বারা পিতৃ ঋণ, এবং জীবে দয়া দ্বারা সমুদ্র ও ভূত ঋণের পরিশোধ হয়। মানুষের অধিকারের দিকে “ব্রাহ্মণের” ঋষিদিগের তত্ত্বটি দৃষ্টি ছিল না, যতটা ছিল তাহার কর্তব্য ও দায়িত্বের দিকে। সত্যকে তাহারাই মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া কীৰ্ত্তন করিয়াছেন। তাঁরা তাঁহাদের মতে পরম ধর্ম। শতপথ ব্রাহ্মণে সর্বসম্বন্ধে সর্বধর্ম তাঁদের মহিমা বর্ণিত হইয়াছে। কেবল যাগযজ্ঞ ধর্ম নহে। সংকর্ম এবং উপাসনাই ধর্ম। পরদার-গমন ভয়ানক পাপ এবং পাপের স্বীকার পাপক্ষয়ের একটি উপায় বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। সত্য, পবিত্রতা, পিতৃমাতৃভক্তি, জীবে দয়া, চোবা, নরহত্যা এবং পরদারগমন ইহঁতে নিবৃত্তি ধর্মজীবনের জন্য অপরিহার্য বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। যজ্ঞে পশুবধের বিধি থাকিলেও, অজ্ঞাত জীবহিংসা নিষিদ্ধ হইয়াছে।

কর্মবাদ ও জন্মান্তরবাদ ঋষিদিগের নৈতিকবোধের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। প্রত্যেক কর্মেরই শুভ অথবা অশুভ ফল আছে। ইহজন্মে সে ফলভোগ না হইলে জন্মান্তরের ভোগ করিতে হইবে। অধ্যাপক উয়সেন বলেন ঋকবেদ সংহিতায় জন্মান্তরবাদের কোনও পরিচয়প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কিন্তু ইহা ঠিক নহে। ঋকবেদ সংহিতায় জন্মান্তরবাদের ইঙ্গিত আছে। ঋকবেদের ৪২৭১১ মন্ত্রে আছে, বামদেব ঋষি মাতৃগর্ভে অবস্থানকালে বলিয়াছিলেন—“এই সকল দেবতার সমস্ত জন্ম আমি জানিয়াছি।” এই মন্ত্রের ব্যাখ্যায় শঙ্করাচাৰ্য্য বলিয়াছেন “জন্মান্তরীয় সংস্কারশক্তির ফলে বামদেব এইরূপ বলিয়াছিলেন।” উক্ত বেদের ৪২৮১১ শ্লোকে আছে “আমি মনুষ্য হইয়াছি।” ঋষি পূর্বজন্মে মনুষ্য হইয়াছিলেন, ইহাই ইহার অর্থ। “শতপথব্রাহ্মণে জন্মান্তরবাদ স্পষ্ট স্বীকৃত হইয়াছে। জন্মান্তরবাদ যে বেদের সময় হইতে প্রচলিত আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ঋকবেদ সংহিতা যজ্ঞে যে সকল মন্ত্রের ব্যবহার হইত, তাহাদেরই সংকলন নব্রহ্ম, ঋষিদিগের অধ্যায় জ্ঞান বিজ্ঞানের সংকলন নহে। আরণ্যক ও উপনিষৎ অংশে তাঁহাদের অনেক তত্ত্ব উপদেশ সংকলিত হইয়াছিল। \*

পাপের শাস্তি অনন্ত-নরক-বাস এবং পুণ্যের পুরস্কার অনন্ত স্বর্গবাস নহে। পাপ ও পুণ্যের ফল, শাস্তি ও পুরস্কার, উভয়ই জন্মজন্মান্তরের ভোগদ্বারা ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। এই জন্ম-মৃত্যু-চক্র হইতে মুক্তিই প্রকৃত মুক্তি। আত্মার সত্যজ্ঞান দ্বারা এই মুক্তি লাভ হয়।

### মহাকাব্যের যুগ

ভারতের প্রাচীন ইতিহাস সাধারণতঃ চারি যুগে বিভক্ত—বৈদিক যুগ, মহাকাব্যের যুগ, বৌদ্ধ যুগ ও পৌরাণিক যুগ। দর্শনের দৃষ্টিকোণ হইতে বৈদিক যুগ তিনভাগে বিভক্ত—সংহিতা যুগ, ব্রাহ্মণ যুগ এবং আরণ্যক-উপনিষদ যুগ। কিন্তু বৈদিক যুগের শেষভাগে দার্শনিক

চিন্তা যে কেবল উপনিষদের খাতেই প্রবাহিত ছিল, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে। উপনিষদদিগের মধ্যেই অসংখ্য চিন্তার স্রোতের পরিচয়-প্রাপ্ত হওয়া যায়। জ্ঞানোপায় উপনিষদ প্রাচীনতম উপনিষদদিগের অঙ্গতম। তাহার প্রজ্ঞাপতি ও ইন্দ্রাবিরোচন সংবাদে আহুরী উপনিষদের বর্ণনা আছে। এই উপনিষদ অমুগারে দেহের পূজা ও পরিচর্য্যাই ইহলোক ও পরলোকে শ্রেয়োলাভের উপায়। কঠোপনিষদে যাহারা কেবল ইহলোকের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে এবং পরলোক মানে না, তাহাদের কথা আছে। (২৬)। শৈতান্বতর উপনিষদে জগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রথমেই নানাবিধ মতের উল্লেখ আছে। কাল, স্বভাব, নিয়তি, যদৃচ্ছা অথবা পঙ্কত ইহাদের মধ্যে কোনটি কারণ, তাহা জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে। বৌদ্ধধর্মশাস্ত্রের অন্তর্গত একজাল সূত্রে ৬২ প্রকার দার্শনিক মতের উল্লেখ আছে। বুদ্ধ নিজে এই সকল মতের উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং বুদ্ধের আবির্ভাবকালে এই সকল মত প্রচলিত ছিল। খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বের আবির্ভাব কাল। ম্যাক্স মুলারের মতে খৃষ্টপূর্ব ৭০০ বৎসর হইতে উপনিষদ যুগের আরম্ভ। কিন্তু এ সম্বন্ধে মতভেদের অবকাশ আছে।

ডাঃ রাখাকৃষ্ণ বলেন—আর্য্যগণ যখন পাণ্ডের উপত্যকায় বসতি স্থাপন করিতেছিলেন, তখনই মহাভারতে বর্ণিত কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ সংঘটিত হয়—এই সময়ের চতুর্দশের মন্তব্যগুলি শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে সংকলিত হয়। কুরুক্ষেত্রের এই সংকলন কার্য সম্পাদন করেন বলিয়া কথিত আছে। এই জন্মই তাহার নাম বেদব্যাস। দ্রুপদ্যনের পিতা ধৃতরাষ্ট্র ব্যাসের ক্ষেত্রজ পুত্র বলিয়া মহাভারতে লিখিত হইয়াছে। এই ব্যাসই আবার মহাভারতের রচয়িতা বলিয়া প্রসিদ্ধ। সুতরাং কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ও মহাভারতের রচনার মধ্যে দীর্ঘকালের ব্যবধান অসম্ভব। কিন্তু ডাঃ রাখাকৃষ্ণের মতে খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বে যে মহাভারত রচিত হইয়াছিল, তাহার কোনও প্রমাণ নাই।

পণ্ডিত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাহার কুরুক্ষেত্রের প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে আনুমানিক খৃষ্টপূর্ব ১৪০০ অব্দে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হয়। তাহা হইলে ঐ শতাব্দীতেই—খৃঃ পূঃ পঞ্চদশ শতাব্দীতে—মহাভারত রচিত হইয়াছিল বলিতে হয়। এই মতের সহিত পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মতের মিল নাই। এই মত সত্য হইলে বৈদিক যুগকে মহাকাব্যের যুগের (খৃঃ পূঃ পঞ্চদশ শতাব্দীর) কয়েক শত বৎসর পূর্বে স্থাপন করিতে হয়। সে যাহা, হটক মহাকাব্যের যুগ যে বৌদ্ধ যুগের পূর্ববর্তী, তাহাতে সন্দেহ নাই এবং এই যুগে যে উপনিষদ দর্শন ব্যতীত আরও বহু দার্শনিক মত প্রচলিত ছিল, তাহাও নিশ্চিত। কিন্তু এই সকল দার্শনিক মত তখন যথেষ্টখণ্ডেই চলিত ছিল, লিপিবদ্ধ হয় নাই। ইহাদের মধ্যে প্রধান মতগুলি পরে সূত্রাকারে রক্ষিত হয়।

সেই অতি প্রাচীন যুগে ভারতবর্ষে দার্শনিক চিন্তার এতাদৃশ প্রবৃদ্ধির কারণ কি? আদিদিগের মধ্যে জগৎ-তত্ত্ব আবিষ্কারের জন্য এই ঐকান্তিক আগ্রহ, সূত্রার যবনিকা-ভেদ-প্রদানী পরলোক-সম্বন্ধে এই কৌতুহলের মূল কোথায়? তখন দেশের অবস্থা কি এরূপ ছিল, যে

\* হীরেন্দ্রনাথ দত্তের উপনিষৎ-জড় ও জীবতত্ত্ব—৪২৪-৪২৭ পৃষ্ঠা দেখুন।

লোকে ইহলোকে স্থখলাভে হতাশ হইয়া অজ্ঞ হুণের কল্পনায় মগ্ন ছিল? পৌত্তম্যবদ্ধ মানবজীবনকে হুণের আগার গণ্য করিয়া হুণ বলতে মুক্তির উপায় অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। ইহার কি কোনও নৈসর্গিক অথবা সামাজিক কারণ ছিল? ডাঃ রাখাকৃষ্ণ লিখিয়াছেন—এই যুগে দেশের রাষ্ট্রনৈতিক সংকটে লোকের মন ঝেঁঝাঢ়া হইয়াছিল। ছোট ছোট রাষ্ট্রের মধ্যে যুদ্ধ ও বহিরাগত শত্রুর আক্রমণে দেশের শান্তি বিধ্বস্ত হইয়াছিল। লোকের লোভ ও রাজাদিগের ইশ্রিয়লালসা বৃদ্ধিশ্রান্ত হইয়াছিল। ধনীদিগের সম্বন্ধে একটি বৌদ্ধহরে আছে “মৃত্যুর বশে তাহারা যে সকল সম্পত্তি অর্জন করিয়াছে, তাহার কিছুই তাহারা কাহাকেও দেয় না। তাহারা অনবরত অর্থ সংগ্রহই করিতেছে। যে রাজার রাজ্য সমুদ্র পর্যন্ত বিস্তৃত, তাহারও সমুদ্রপারের দেশের প্রতি লোভ। এইরূপ রাজ্য ও অতৃপ্তকাম অশান্ত সকল লোকই মৃত্যুর কবলে পতিত হ’ল। তাহাদের আত্মীয় বা বন্ধু কেহই তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারে না। তাহাদের উত্তরাধিকারিণি তাহাদের সম্পত্তি প্রাপ্ত হয়; আর তাহারা প্রাপ্ত হয় তাহাদের কর্মের ফল। স্ত্রী, পুত্র, ধন, রাজ্য, সম্পদ কিছুই মৃতের সঙ্গে যায় না।” “জীবনের ব্যর্থতার গ্রানি, রাষ্ট্র ও সমাজের ব্যর্থতার বোধ, সংসারে স্থখলাভে নৈরাশ্র এবং মানুষের উপর বিশ্বাসের অভাববশতঃ অনেকের দৃষ্টি তাহাদের অন্তরস্ত আত্মার উপর নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, এবং তাহাদের চিন্তা উন্মোচিত হইয়া পড়িয়াছিল। এরূপ লোকেরও অভাব ছিল না, যাহার নিষ্পাপ জীবনের অনুসরণে এই নবর অপরূপ জীবনকে তুচ্ছ করিয়া দূরবর্তী এমন এক কাল্পনিক লোকপ্রাপ্তির জন্ত প্রয়াসে উদ্ধত হইয়াছিলেন, যাহা অবিনশ্বর, সর্বকালেই একরূপ, যেখানে পাপ নাই, যাহার ক্ষয় নাই। অধিকাংশ লোকই ক্রান্তি, ঘৃণা এবং নৈরাশ্রে জীবনের প্রতি বিমুগ্ধ হইয়াছিল। ভবিষ্যতের আশা তাহাদিগকে বর্জমানের প্রলোভন হইতে মুক্ত করিয়াছিল। লোকে মুক্তির পথ সহজ পন্থার দিকে লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

সংসার-সংগ্রামে পরাজয়ের গভীর অনুভূতি হইতে এই যুগের কর্ম প্রেরণা উদ্ভূত হইয়াছিল। জগতের মূলে এক নৈতিক ব্যবস্থা আছে, নৈতিক নিয়মবাহী জগৎ শাসিত, এই বিশ্বাস এবং চ্যাবান ও দগাণু স্বর্ষের বিশ্বাস স্বভাবতঃই পরম্পরের সহযোগী। কিন্তু যখন সকলেই জীবনকে হুণময় বলিয়া গণ্য করে অথবা জীবনের মূল্য সম্বন্ধে সন্নিহান হয় তখন এই বিশ্বাসে স্থির থাকি সহজ হয় না। এই যুগে বহু শতাব্দীর বিশ্বাস ধ্বংসের মত শূন্য মিলাইয়া যাইতেছিল। শাস্ত্রের মর্যাদা ভ্রাস প্রাপ্ত এবং ঐতিহ্যের বন্ধন শিথিল হইয়াছিল। বিশ্বাসের বিলুপ্তির ফলে যে চিন্তার বিপ্লব উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা এবং মানবচিন্তার স্বাধীনতার ঘোষণার ফলে বহুবিধ দার্শনিক কল্পনা এবং বৃথা গবেষণার উদ্ভব হইয়াছিল। নৈতিক দুর্বলতার বোধপীড়িত যুগের লোকে আধ্যাত্মিক যে কোনও অবলম্বন গ্রহণ করিতে ব্যাহত হয়। এই জন্তই প্রত্যেক জগতের উপর নির্ভরশীল জড়বাদীদিগের পার্শ্ব মনস্তাত্ত্বিক এবং নীতিবাদী বৌদ্ধ দার্শনিকদিগের উদ্ভব হইয়াছিল। জলে নিমজ্জমান ব্যক্তির স্থায়

আকুল আগ্রহে বেদান্তবাদী লোকের অভাব না থাকিলেও, সংসার-পছিন্ন মৃত্যুর পর কি হইবে, তাহার অনুসন্ধান না করিয়া পবিত্র জীবন ব্যাপন এবং পরের মঙ্গল সাধনে ব্যাপৃত ছিলেন।” \*

ডাঃ রাখাকৃষ্ণের এই বর্ণনা যে অতিরঞ্জিত, তাহা মনে করিবার কারণ আছে। নূতন যে সকল দর্শনের উদ্ভবের কথা ডাঃ রাখাকৃষ্ণ বলিয়াছেন, তাহাদের বীজ এই যুগের পূর্বেই অঙ্কুরিত হইয়াছিল। জড়বাদ যে উপনিষদ যুগেও ছিল, উপনিষদের তাহার প্রমাণের কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। বৌদ্ধ ধর্ম বৈদিক যাগযজ্ঞ বিরোধী হইলেও উপনিষদ হইতে ভিন্ন কোনও নূতন ধর্ম প্রচার করে নাই, ইহাই অনেক পণ্ডিতের মত। বৌদ্ধ নিকায় এবং বেদান্তের মূল্যকে অনেক অধিক বলিয়াই গণ্য করেন। দেশ তখন খণ্ডখণ্ড বহুরাজ্যে বিভক্ত ছিল এবং এই সকল রাজ্যের মধ্যে যুদ্ধ সংগটনও বিরল ছিল না, ইহা সত্য। কিন্তু সেই প্রাচীন যুগে পৃথিবীর সকল দেশের অবস্থাই এইরূপ ছিল। ভারতের ধনী-শ্রেণী অজ্ঞ দেশের ধনী-শ্রেণী হইতে যে অধিকতর স্বার্থপর ও লোভা ছিল, তাহাও মনে করিবার হেতু নাই। দেশে জীবিকা হলং ছিল, জমি উর্বর ছিল হুতরাং জীবনের ব্যর্থতার গ্রানিও বহুলোকের অনুভব করিবার কোনও কারণ ছিল না। জীবনে হুণের অনুভূতি চিন্তাশীল লোকদিগের প্রবল ছিল। কিন্তু মহাকাব্যের যুগের পূর্বেও তাহা ছিল। তাহা সবেও তাহারা আনন্দ হইতেই বিশ্বের উৎপত্তি হইয়াছে, এবং জগতে আনন্দ আছে বলিয়াই প্রাণিগণ জীবিত আছে ইহা জানিতেন এবং শত বৎসর জীরিত থাকিবার ইচ্ছা করিতেন। কিন্তু তাহারা ইহাও জানিতেন যে ভাগ্যতিক ভোগরূপ নথর। তাই তাহারা অবিনশ্বর ভূমার হুণের জন্ত লালায়িত ছিলেন। জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস থাকায় এই ভূমার রূপ ইহজন্মে লব্ধ না হইলেও স্বর্গীয় চেষ্টার ফলে জন্মান্তরে লব্ধ হইবে, ইহা তাহারা বিশ্বাস করিতেন। এই বিশ্বাস মহাকাব্যের যুগেও অধিকাংশ লোকেরই ছিল; হুতরাং জীবনের ব্যর্থতার গ্রানি যে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল তাহা মনে করিবার সম্ভব কারণ নাই। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে বহুলোকের প্রাণনাশ হইয়াছিল, এবং তাহার ফলে ব্যাপক হুণের সৃষ্টি হইয়াছিল, ইহা সত্য। কিন্তু তাহার ফলেই যে লোকের বিশ্বাসে আঘাত লাগিয়াছিল এবং বহুবিধ নূতন মনের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা নহে। এই সকল মতের অনেকগুলি যে উপনিষদ যুগেও প্রচলিত ছিল, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। হুণবাদের প্রধানশাস্ত্র সাংখ্য দর্শনের মূল কঠ ও হেতাওঁতর উপনিষদে দেখিতে পাওয়া যায়। চিন্তার স্বাধীনতা ভারতীয় আধ্যাত্মমাজে চিরকালই ছিল। মহাকাব্যের যুগে চিন্তা বন্ধনমুক্ত হয়, ইহা বলিবারও সংগত কারণের অভাব।

তবে এই যুগের দার্শনিক চিন্তার সমৃদ্ধির কারণ কি? অতি প্রাচীনকালে ভারতে দার্শনিক চিন্তার আবির্ভাব সম্বন্ধে ম্যাক্সমুলার

\* Radha Krishnan, Indian Philosophy, vol. I. p. p. 273-74.

আরও মন্থণ, কমণীয় স্বক্  
দিনে দিনে...



ক্যাডিল\*যুক্ত রেস্তো-  
না'কে আপনার অবগুষ্ঠিত  
রূপকে উন্মোচন করতে দিন

রেস্তোনা'র ক্যাডিল-সমৃদ্ধ ফেনা আপনার  
ত্বকে মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন।

দেখবেন, আপনার ত্বক দিনে দিনে মন্থণতর  
আর কোমল হয়ে' এক নতুন উজ্জলতর কমণীয়-  
তায় ভরে তুলেছে।

\* স্বক্ - পোষক ও  
কোমলতাগ্রহীত্ব তৈল  
সমৃদ্ধের এক বিশেষ  
সংশ্লিষ্টের মালি-  
কানী নাম।



রেস্তো না

ক্যাডিল\*যুক্ত একমাত্র সাবান

বড় সাইজেও  
পাওয়া যায়

যাহা লিখিয়াছেন, তাহা এই ; “অতি প্রাচীনকালে ভারতের রাজা, মন্ত্রী ও পণ্ডিতগণ যে দার্শনিক আলোচনায় মগ্ন ছিলেন, তাহা আমাদের নিকট আশ্চর্য্য মনে হয়। তাহার কারণ, যতদিনের সংবাদ আমরা জানি, ততদিন হইতে ইয়োরোপীয়দিগের শক্তি সাংসারিক ব্যাপার এবং বিজ্ঞান চর্চা এই দুইদিকে প্রযুক্ত হইয়া আসিতেছে। প্রাচীনকালে সাংসারিক ব্যাপারেই এই শক্তি অধিকতর প্রযুক্ত হইত। কিন্তু যে দেশে কৃষকদিগের অধিক পরিশ্রম ব্যতীতও জীবনধারণের ক্ষমতা যে যে বস্তুর প্রয়োজন, তাহা প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইত, যে দেশ তিনদিকে সমুদ্র এবং একদিকে দুর্গজ্যা পর্বতমালা কর্তৃক সুরক্ষিত, সহস্র সহস্র বৎসর যাবৎ অসভ্য আদিম অধিবাসীদিগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ভিন্ন অন্য যুদ্ধে যে দেশ লিপ্ত হয় নাই, সে দেশে ইয়োরোপীয় জীবন হইতে ভিন্ন প্রকারের জীবন অসম্ভব মনে করিবার কারণ নাই। চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ যখন দেখিলেন তাহারা এই পৃথিবীতে স্থাপিত হইয়াছেন, কিন্তু কেন ও কিরূপে, তাহার কিছুই অবগত নহেন, তখন তাহারা কে, কোথা হইতে তাহারা আসিয়াছেন, এবং তাহাদিগকে পৃথিবীতে স্থাপিত করিবার উদ্দেশ্য কি, এই সকল প্রশ্ন তাহাদের পক্ষে অতিপ্রশ্ন নহে, বিশেষতঃ যখন জীবন সংগ্রাম বলিয়া কিছু ছিল না।” \* উপনিষদ যুগে বিজ্ঞান যে বহুল চর্চা ছিল উপনিষদেই তাহার প্রমাণ আছে। নারদ সনৎকুমারের নিকট শিক্ষার্থী হইয়া গমন করিলে, সনৎকুমার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “তুমি কি কি শিক্ষা করিয়াছ ?” নারদ তখন যে যে বিজ্ঞান উল্লেখ করিয়াছিলেন, তাহা এই : চতুর্ষেদ, ইতিহাস, পুরাণ, ব্যাকরণ, গণিত

শাস্ত্র, দৈব উৎপাত বিজ্ঞা, কালভজ্ঞ, বাক্যবাক্য (তর্কশাস্ত্র), নীতিশাস্ত্র, দৈর্ঘ্যবিজ্ঞা ( নিরুক্ত Etymology ), ব্রহ্মবিজ্ঞা ( শিক্ষাকলাদি—শব্দ ও ম্যাক্সিমুলার ), সর্প ও দেবজন বিজ্ঞা ( সর্প ও সর্প বিষ—সংক্রান্ত বিজ্ঞা—সর্প বিজ্ঞা। দেবজন—গন্ধর্ব্ব, দেবজন বিজ্ঞা—গন্ধর্ব্ব দিভ্যা, গন্ধর্ব্বব্যাপ্তত প্রাণী ও নৃত্যগীতাদি বিজ্ঞা ) নক্ষত্র বিজ্ঞা ( জ্যোতিষশাস্ত্র )।” এত বিজ্ঞা অয়ত্ত করিয়া ব্রহ্মভজ্ঞ শিক্ষার জন্ত নারদ সনৎকুমারের নিকট গিয়াছিলেন। এই সমস্ত বিজ্ঞার মধ্যে বাক্যবাক্যের (Logic) উল্লেখ লক্ষণীয়। প্রত্যেক আর্ধ্যদিগের পক্ষে গুরুগৃহে স্বাদশ বৎসর বিজ্ঞাভ্যাসের জন্ত বাস কর্তব্য বলিয়া বিহিত ছিল। রাজগণ যে দার্শনিক আলোচনায় উৎসাহ দান করিতেন, তাহার পরিচয় উপনিষদেই আছে। রাজসভায় বিভিন্ন মতাবলম্বী দার্শনিকদিগের মধ্যে তর্ক যুদ্ধ হইত, এবং বিজ্ঞাতাকে রাজা পুরস্কার দান করিতেন। উপনিষদের যুগেই বৈদিক যাগযজ্ঞ নিকৃষ্ট শ্রেণীর উপাসনা স্বীকৃত হইয়াছিল। হৃতরাং তথাকথিত মহাকাব্যের যুগে চিন্তার স্বাধীনতা, বৈদিক ধর্ম্মে সংশয় ও দুঃখ কষ্টের নবোদভূত বাহুল্য এবং জীবনের বার্থতার বোধ হইতে যে নূতন নূতন দার্শনিক মতের উদ্ভব হইয়াছিল, ইহা মনে করা যায় না। জীবন অস্থায়ী, পার্থিব ভোগ্যবস্তু নধর, মৃত্যু অবশ্যস্বাতী এই বোধ ভারতের চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের মনে সংহিতার যুগ হইতে ছিল। অসং হইতে সতে, মৃত্যু হইতে অমৃত উত্তীর্ণ হইবার প্রার্থনা ঋষিদিগের কণ্ঠ হইতে যজ্ঞকালেই ধ্বনিত হইত ( যুঃ আং ১৩৩২ )। হৃতরাং উপনিষদের পরবর্ত্তী যুগে দার্শনিক আলোচনার বিরুদ্ধি ভারতীয় সমাজে জ্ঞান বৃদ্ধির সহকারী সংশয়িত মনের পরিচায়ক বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

\* Sex systemes of Indian Philosophy—p. 10.

## গান

### মধু গুপ্ত

নিজ দেহ-দীপ জালায় জোনাকী,  
আলো দিতে ভালোবেসে  
আধারে কোথাও লুকাই প্রিয়া কি,  
কোতুকহাসি হেসে !!  
মন যে আমার ওই-জোনাকীর মত  
নিজেরে জালায় আলো দিতে চায় কত :

ফাগুনের-শিখা নিভিবে জানিও,  
চেতালী-কণে এসে !!

ওগো দীলাময়ী তুমি সরে' যাও,  
অধরা-আঁধার দেশে !!  
জীবনে আমার ব্যথা-নিশ্চূপ রাত্তি,  
ছলছল ওই তারার ইসারা নিয়েছি নয়ন পাতি !!  
ফিরে' চাহিবার সময় যদি গো হয়  
এসে দেখে যেমো কিছু যদি বাকী রয়,

# অনুবাদ সাহিত্য



## শেষ পড়া

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

লেখক : আলফ্রেশ দোদে : ফরাণী গল্প

সকালে সেদিন স্কুলে যেতে বেশ দেরী করলুম। তার কারণ, টাচার হামেল সাহেব বলে দিয়েছেন—ব্যাকরণের প্রত্যয়-গুলো ভালো করে বুঝে মুখস্থ করে যেতে হবে, তিনি ও-সম্বন্ধে সকলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবেন—আমি ব্যাকরণের কিছু বুঝি না...পড়া করিনি—প্রশ্ন করলে জবাব দিতে পারবো না—খুব ধমক খাবো! ভেবেছিলুম, স্কুলে যাবো না আজ...বাহিরে বাহিরে ঘুরে এবেলা কাটিয়ে দেবো! দিনটাও ভারী চমৎকার লাগছিল। ঠাণ্ডা নেই—মিষ্টি মিষ্টি গরম ভাব...গাছে গাছে পাখীর গান...করাত-মিলের মাঠে প্রাশিয়ান ফোজের দল কুচ-কাওয়াজ করছে...দেখবো...কিন্তু না—অনেক কষ্টে লোভ সম্বরণ করে চললুম স্কুলের দিকে।

টাউন-হলের সামনে এসে দেখি হলের বাহিরে বোর্ডে যে খবর-ছাপা কাগজ ঝাঁটা হয় সেখানে খুব ভিড়...বহু লোক জমেছে বোর্ডের সামনে। জানি, ওখানে যে কাগজ ঝাঁটা হয় তাতে থাকে শুধু যুদ্ধের খবর...কত ফোজ মরেছে আমাদের, কোথায় হার হলো...প্রাশিয়ানরা জিততে জিততে ফ্রান্সের কতদূর পর্যন্ত এলো...তাছাড়া জার্মানদের পরোয়ানা, হুকুম—এই সব! ওসব খবর শুনে গা ছমছমিয়ে উঠতো। কিন্তু এখন তো যুদ্ধ নেই...জার্মানদের জিত—আমরা ফরাণী-জাত এখন জার্মানীর তাঁবোদার! মনে হলো এখন আবার কি এমন নতুন খবর এলো! আমার মাথা ব্যথা ছিল না খবরের জন্ত...স্কুলের দেরী হয়ে গেছে আমি বেশ হনহনিয়ে পা চালিয়ে টাউন-হল পার হয়ে চলেছি, হঠাৎ পিছন থেকে গাঁঙ্গের কামার ওয়াতার বললে হেঁকে—বলি, ও ছোকরা, ছুটো

কেন? স্কুল বসতে দেরী আছে এখনো। আন্তে যাও—হঁচোট খাবে না হলে।

তামাসা—আমাকে নিয়ে তামাসা...বটে! আমার বয়ে গেছে তার কথা শুনতে—আমি হনহনিয়ে চললুম...

স্কুল বসবার সময় রোজ একটা গুনগুননি ওঠে—রীতিমত কোলাহল...অনেক দূর থেকে সে গুনগুননি শোনা যায়...ছেলেরা দরজা খুলছে বন্ধ করছে—ডেস্ক ধরে টানাটানি...চীৎকার চ্যাচামেচি—সেই সঙ্গে ছেলের একজোটে গলা মিলিয়ে পড়া বলা—এমন জোরে যে কানে তাল ধরে যায়! আমি যখন স্কুলে পৌঁছলুম, তখন স্কুল বসে গেছে। আমাদের ক্লাশের দরজা ভেজানো—আমি দরজা ঠেলে খুললুম—কাঁচ করে শব্দ—আমি গিয়ে বসলুম আমার বেঞ্চে। ক্লাশে ছেলেরা সব বেঞ্চে বসে—সামনে ডেস্কে বই খোলা—টাচার হামেল সাহেব চেয়ারে নেই...গভীরভাবে তিনি ক্লাশে পায়চারি করছেন। আমি ক্লাশে ঢুকতেই তিনি চেয়ে দেখলেন। আমার বুকখানা ধক্ করে উঠলো! দেরীর জন্ত এখনি বকুনি খাবো! কিন্তু তার কিছু না। টাচার বললেন—যাও—নিজের জায়গায় বসো গিয়ে...তোমার জন্ত এখনো পড়া আরম্ভ করিনি।

টাচারের সাজ-গোবাঁক আজ অস্তমিনের মতো নয়—জমকালো সাজ। গায়ে দিবা সন্ধ্যা-রঙের কোট...ফ্রিল-দেওয়া সার্ট—মাথায় কালো রঙের সিল্কের ক্যাপ, তাতে এমব্রয়ডারির কাজ...ইন্সপেক্টর স্কুল দেখতে এলে, কিম্বা স্কুলের প্রাইজের উৎসবেই শুধু তিনি এ গোবাঁক পড়েন। তাছাড়া সারা স্কুলের চেহারাই আজ অস্ত রকম।



সবচেয়ে মজার-বাপার, ক্রাশের সব শেষের বেঞ্চে... যে সব বেঞ্চে খালি থাকে চিরদিন, দেখি, সে সব বেঞ্চে বসে আছেন গ্রামের যত মাতব্বর লোক। তাঁদের মধ্যে আছেন মাধায় তিনরঙা ছাটী ফ্রান্সের সাবেক-মেয়র বড়ো হুশার-সাহেব, পুরোনো পোষ্ট-মাষ্টার—কবে তাঁর পেন্সন হয়েছে! এমনি আরো কজন ভদ্রলোক। হুশার-সাহেবের হাতে কবেকার পুরোনো গ্রাইমার-রীডার বই... ছেলেবেলায় তিনি এ বই পড়েছিলেন।

আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি... টাচার হামেল সাহেব বসলেন তাঁর চেয়ারে—তার পর বেশ গভীর গলায় বললেন—শোনো ছেলেরা... আজ আমি শেষ পড়া পড়াচ্ছি তোমাদের। আজ হলই আমার বিদায়। বার্লিন থেকে খবর এসেছে, আমাদের আর গাঁয়ের যত স্কুল আছে—সে সব স্কুলে কাল থেকে জার্মান ভাষার পড়ানো হবে। আমাদের দেশের ভাষা ফরাশী ভাষার পড়ানো আজ শেষ। নতুন টাচার আসবেন কাল—কাজেই আমি ফরাশী ভাষায় আজ শেষ পড়া পড়াচ্ছি তোমাদের... তোমার সকলে মন দিয়ে শোনো।

কথা শুনে আমার মনে হলো বুকখানা বুঝি এখনি ফেটে চার-চির হয়ে যাবে! হতভাগা জার্মানরা... এই খবরই তাহলে কাগজে ছেপে টাউন-হলের বোর্ডে আজ এঁটে দিয়েছে!

ফরাশী ভাষার শেষ পড়া আজ... মনটা ভারী হয়ে উঠলো। হায় রে, কেন এতদিন পড়ায় এমন অবহেলা করেছি! কেন পড়ায় মন দিই নি! শুধু গাছে গাছে পাখীর ডিম চুরি করে বেড়িয়েছি—নদীর বুকে জমাট বরফে ছুটোছুটি করে দিন কাটিয়েছি। যে বইগুলোকে এতকাল মনে হতো বাঁধ—ফরাশী গ্রামার, দেশের যত বড় বড় লোকের কাহিনী... কখনো এসবের পানে চেয়ে দেখিনি! কেবলি মনে হতে লাগলো, এরা আমার কত আপন—আমার রক্ত-মাংস... কেন এসবের অনাদর অবহেলা করেছি! আর টাচার হামেল সাহেব... উনি চলে যাচ্ছেন চিরদিনের মতো—জীবনে কখনো আর ঠুকে দেখতে পাবো না! ঠুঁর ঐ মোটা রুলগাছটা... পিঠে কতবার ও রুলের দা দিয়েছেন... সে রুলের স্পর্শও পাবো না আর!

বেচারী টাচার সাহেব! আজ শেষ আমাদের পড়াচ্ছেন... তাই এমন পোশাক-আশাক পরেছেন। বুখলুখ, গ্রামের

এই সব মাতব্বর বড়লোক কেন আজ স্কুলে এসেছেন! ঠুকে সম্মান দেখাতে! এই স্কুলে ঠুঁর কাছে পড়েই ঠুঁরা মাথুয় হয়েছেন—ফ্রান্সের মাতব্বর হয়েছেন... সেকথা ভুলতে পারেননি—তাই তাঁরা ঠুঁর বিদায়-দিনে ঠুঁরা এসেছেন অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাতে—শ্রদ্ধা সম্ভাষণ জানাতে।

কোনোদিকে আমার মন নেই। ক্রাশে কি হচ্ছে, হুঁশ নেই! হুঁশ হলো আমার নাম-ডাকা হলো সে ডাক শুনে। চেয়ে দেখি আমার পালা—টাচার আমার দিকে চেয়ে আছেন—আমাকে মুখস্থ পড়া বলতে হবে—গ্রামার প্রত্যয়ের বিধি নিয়মগুলো। আমি উঠে দাঁড়ালুম—কিন্তু কি বলবো? মুখে কথা ফোটে না।

হামেল সাহেব বললেন—না, তোমাকে বকবো না... ফ্রাঁজ। তোমার একার দোষ নয়... আমাদেরও দোষ আছে। আমাদের ঐ যে স্বভাব—আজ হলো না, আচ্ছা, কাল হবে, কাল শিখে নেবো। কাল-কাল করে কাল কেটে যায় এমনি করে... শেখার কাল আর আসে না! তোমার বাবা মা তোমাকে স্কুলে পাঠাচ্ছেন—ভাবছেন, তাতেই খাঁদের কর্তব্য শেষ! কখনো খোঁজ নেন না—পড়াশুনা কতদূর কি হচ্ছে। আমিও ভেবেছি আজ পড়া করেনি—কাল করবে। আমাদের দোষ। কেন, সত্য সত্য ধরে পড়া তৈরী করাইনি! জাখো দিকিনি এখন—ফরাশী জাতের ছেলে—নিজে ফরাশী, অথচ ফরাশী ভাষা ভালো করে শেখেনি—ফরাশী ব্যাকরণ জানো না! এখন জার্মান ভাষা শিখতে হবে—জার্মান গ্রামার মুখস্থ করতে হবে—জার্মান হয়ে যাবে। ফরাশী ভাষা—নিজের মাতৃভাষা—

তাঁর কথা শেষ হলো না—তিনি নিশ্বাস ফেললেন।...

গ্রামারের পর হাতের লেখা। টাচার হামেল বোর্ডে লিখলেন ফরাশী ভাষায় দুটি নাম—তার পর লিখলেন ফ্রান্স—আজ্ঞাজাক ফ্রান্স আজ্ঞাজাক। আমার মনে হলো, হাতের লেখা নয়, ফ্রান্সের পতাকা উড়িয়ে দিয়েছেন! পাশের ছাদে কতকগুলো পায়রা উড়ে এসে বসলো—বসেই তাদের কুজন বকবকম্ বকবম্! আমার মনে হলো, ওরা গান গাইছে। ও কি ফরাশী ভাষা? বুকখানা ছাঁৎ করে উঠলো। পায়রাগুলো... মনে হলো, জার্মান ভাষায় কুজন করচে?

টাচার হামেল বোর্ডটা লেখায় ডরিয়ে চেয়ারে বসলেন,

# ডালডা

## আমার পক্ষে ভালো!



স্বাস্থ্যরক্ষার জন্তু ডালডায় ভিটামিন রয়েছে

আমাদের সকলের শরীরের জন্তু যে প্রয়োজনীয় শক্তিদায়ী তাজা হেহপলার্থের প্রয়োজন, ডালডা বনস্পতি তা যোগায়,—আর ডালডায় ভিটামিন 'এ' এবং 'ডি' আছে।

সব সময়েই নিরাপদ কারণ ইহা বিশুদ্ধ!

যে হেহ পদার্থ আপনি খান তা সম্পূর্ণ নিরাপদ হওয়া দরকার—রোগউৎপত্তিকর কোলরক্স, বীজাণু বা নোংরা জিনিষ তাতে থাকলে চলবে না; উদ্ভিদজাত বিশুদ্ধ তাজা তেল থেকে ডালডা তৈরী হয় এবং বায়ুরোধক শীল করা টিনে প্যাক করা থাকে বলে ডালডা বনস্পতি সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ।

## ডালডা

মার্ক

### বনস্পতি

দিয়ে রান্না করুন

সকলের সুবিধায় জন্ত ১/২ পাঃ, ১ পাঃ, ২ পাঃ,  
৫ পাঃ, ও ১০ পাউণ্ড টিনে বিক্রয় হয়।



শুধু রান্নার জন্যই ভালো নয়—পুষ্টিকরও বটে!

তার পর চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন—বাহিরে  
ঐ গাছপালা—পাখাপাখি কটা বাড়ীর ছাদ—ঐ পার্ক...  
বাগান...বাগানের ওদিকে দেখা যায় নদীর জলরেখা...  
তার পর ক্রাশের দিকে তাকালেন। ডেরে-বোর্ড দেয়ালে  
কালির দাগ...জানলার একটা পাল্লার কবজা আলগা  
হয়ে রয়েছে।

হামেল নিখাস ফেললেন—এ ঙুর ক্রাশ—ঙুর মনে গাঁথা  
হয়ে আছে...নিজের অস্থিমজ্জার সঙ্গে রক্ত মাংসের মতো!  
কাল থেকে এই কথাই উনি ভাবছেন—নিশ্চয়! এ ক্রাশ  
ঙুর পৃথিবী! কাল...ঙুর পৃথিবী জন্মের মতো লোপ পাবে  
উনি কি নিয়ে কি করে বাঁচবেন!...

ক্রাশ নিখুম নিঃশব্দ—কারো মুখে কথা নেই। আমার  
মনে হচ্ছে, যেন অত্যন্ত প্রিয়জনকে কবরে রাখতে এসেছি!  
যেন—যেন...

হঠাৎ ঢং ঢং করে বাজলো চার্চের ঘড়ি...বারোটা  
বাজলো।

নিখাস ফেলে হামেল বললেন—ছেলেরা—আমি...  
আমি! ঙুর কণ্ঠটা যেন চেপে ধরেছে—কথা বলতে  
পারলেন না।

তার পর তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। হাতে  
চকখড়ি...বোর্ডের কাছে গেলেন...বোর্ডের উপর লিখলেন  
খড়ি দিয়ে...

বেঁচে থাকুক ক্রাশ—দীর্ঘ অনন্ত জীবন হোক ক্রাশের!  
লিখে তিনি পাশের দেয়ালে ঠেপ দিয়ে দাঁড়ালেন—  
দেয়ালে মাথা হেলিয়ে। পা টলছে। তার পর হঠাৎ  
আমাদের দিকে চেয়ে হাসলেন—মলিন মুহূর্ত হাসি—হামেল  
বললেন—বারোটা...স্কুলের ছুটি। এবারে বাড়ী যাও  
ছেলেরা।

## দ্রুত ঝরো জগতের জীর্ণপত্র

স্বমিত্রানন্দন পন্ত

—অমৃতবাদ শ্রীবিখানাথ চক্রবর্তী

দ্রুত ঝরো জগতের জীর্ণ পত্র!  
হে শ্রুত-ধ্বজ! হে শুদ্ধ-শীর্ণ!  
হিমতাপপীত, মধুবাতিভীত,  
তুমি বীতরাগ, জড়, স্রষ্টাটীন!

নিশ্চাপ গত যুগের মৃত বিহঙ্গ,  
গুরুস্পন্দন বক্ষ, প্রাণবায়ুহীন,  
ছিন্ন ভগ্ন চ্যুত পক্ষ লয়ে তুমি  
নিঃসীম অনন্তে হও বিলীন।\*

আবার ধরায় বহু নূতন রুধির।  
পত্র-পল্লবে নূতন লালিমা,  
প্রাণের স্পন্দনে মুখরিত হ'ক  
জীবনের মাংসল আঁমলিমা।

যৌবনের মঞ্জরিত ধরাতলে  
জাগো আজি জগতের পিকা,  
অমর প্রণয় গীতি-মদিরাত্তে  
পূর্ণ করো নূতনের জীবন-পিয়াসা।

## তবুও \*

অনুপম রায়

কোমল কণ্ঠে গান ঝ'রে যায় যদি,  
তবু গুন-গুন স্বরে-স্বরে তার রেশ—  
ঝংকৃত হ'য়ে অন্তরে নিরবধি  
জাগাবে স্মৃতির আনন্দ-আশ্রয়!  
ভান্নোলেট ফুল, কী-যে অপক্লপ হায়!  
ক্রান্ত বৃন্তে সে-ও বৃষ্টি মতশির?  
কিষ্কিরে তবু সুরধুনী ব'য়ে যায়  
উতলা হাওয়ায় তার মধু-সুরভির!  
বহুধরার ধুলোয় কঠিন চিতা:  
ক্লপলী গোলাপ অ'লে-পুড়ে বৃষ্টি ছাই?  
তবু তার পাতা—তারা যে প্রাণের নিভা,  
বিরহ-অশ্রু হ'য়ে ঝ'রে পড়ে তাই!  
তোমনি তোমাকে হারাই কখনো যদি,  
ভাবনা তোমার তবুও ভেবো না ভুল:  
ভালোবাসা সে-তো অপক্লপ এক নদী—  
এলোমেলো ঢেউ-এ নাচে অতহর ফুল!

\* Shelly-র বিখ্যাত—“Music, when soft voices die,  
vibrates in the memory”—কবিতার ছায়াসুসরণ।

## মৃত্যুর পরে

### শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

পটিন বৎসর পূর্বের কথা। 'রবি-বানরের' প্রথমবর্ষের এক অধিবেশনে অমূল্য স্বর্গত কবি কর্ণাণিধান বন্দ্যোপাধ্যায় একটি অত্যন্তব্য কাহিনী বিবৃত করিয়াছিলেন। সেদিন সভায় ভারতবর্ষ সম্পাদক রায় জসধর সেন বাহাদুর, অধ্যাপক অমূল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ, সাহিত্যিক চারুচন্দ্র মিত্র, ঐতিহাসিক ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—“মানসী ও মর্মবানী” পরিচালক সুবোধচন্দ্র দত্ত, কবি শ্রীনরেন্দ্র দেব, জীবনচরিতকার শ্রীমদ্বন্দ্যনাথ বোশ, প্রথম বর্ষের সভাপতি সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ দাশ প্রভৃতি আমরা অনেক সদস্যই উপস্থিত ছিলাম। শ্রোতাদের মধ্যে এখন অনেকেই পরলোকগত হইলেও, এখনও যাহারা জীবিত আছেন, তাহাদের নিশ্চয়ই সেই কাহিনীটি স্মরণ আছে। কবি কর্ণাণিধান বোরপ বলিয়াছিলেন, সেই ভাবেই আমি এখানে যথাযথ তাহা বিবৃত করিলাম।

\* \* \* \* \*

—“আমার এক সম্পর্কিত-ভাই হগলী কলেটরী অফিসে কেরানীর কাজ করত। খেয়ালী অববাহিত যুবক, সংসারে তার কোন বন্ধন বা দায়িত্ব ছিল না। প্রতি শনিবার অফিসের পর সে কলকাতায় এসে, সোমবার সকাল পর্যন্ত আমাদের বাড়িতে আনন্দে কাটিয়ে কাজের যায়গায়—হগলী-চুঁচুড়াতে ফিরে যেত। আমরা সকলে তাকে ভালবাসতাম। কোন কোন বার, সে শুক্রবার সন্ধ্যার পরেই এসে হাজির হোঁত। বিনাকারণে এক্সপ ভাবে শনিবারটা অফিস কামাই করা আমি মোটেই পছন্দ করতাম না। কিন্তু সে জন্মে তাকে তিরস্কার কোরেও কোন ফল হয় নি।

কিছুকাল আগে, এক শুক্রবার সন্ধ্যার পরই সে এসে হাজির। এবার আমি তাকে আর কিছু বলিনি। কিন্তু সে নিজেই উপযাচক হোয়ে আমার জানিয়ে দিলে,—শনিবারটা ছুটি নিয়ে এসেচে। দুটো দিন বেশী ভাগ সময় সে বাইরে ঘুরেই কাটিয়েছিল। রবিবার সকালে সে যে মাংস কিনে নিয়ে আসে, রায়ে সেই মাংস রান্না আমরা একসঙ্গে বসে বেশ আনন্দ কোরেই খেয়েছিলাম। অমূল্য বিজ্ঞানভূষণ মশায়ের ‘এডওয়ার্ড ইনিষ্টিটিউশনে’, আমাদের প্রাত্যহিক বৈঠক স্থানেও সে একবার হাজির দিয়েছিল। আমার বন্ধু বান্ধবেরা অনেকেই তাকে চিনতেন।

সোমবার সকালে প্রায় নটার সময়, সে চুঁচুড়ায় কেরার জন্মে বাড়ি থেকে বার হয়—আমিও তার সঙ্গে ছিলাম। হেবোর কোণে, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট তাকে ট্রামে তুলে দিয়ে, আমি ছাত্তাবুর বাজারে চলে বাই। বাজারে কেনাকাটা সেয়ে বাড়ি ফিরে আসতে আমার আধঘণ্টার বেশী সময় লাগেনি।

বাড়িতে এসে দেখি, একজন টেলিগ্রাফ পিয়ন দরজায় দাঁড়িয়ে আছে।

আমার নামেই একটা তার এসেছে—কোথা থেকে তা কে জানে! সেই দিয়ে টেলিগ্রাফটা নিয়ে, খুলে পড়েই একবারে অশব্দ। টেলিগ্রাফের মর্ম্ম ছিল—‘আপনার ভাই (অমুক) গত শুক্রবার সন্ধ্যার কলেরা রোগে হাসপাতালে মারা গেছে। বিশেষ খবর দেওয়ার জন্মে ক্ষমা করবেন।— জনৈক বন্ধু।’

আমার সঙ্গে এ পরিহাসের অর্থ কি। এই আধঘণ্টা আগে নিজে যাকে ট্রামে তুলে দিয়ে এসেছি, সে দু-দিন আগে মারা গেছে, এ কি আজগুবি খবর! বিরক্তির সঙ্গে কিন্তু মনে একটা বিশ্বাসেরও উদয় হোঁল। বাড়িতে লোকে বললে, ‘পাগল নাকি! এ নিয়ে তোমার মাথা ঘামাবার দরকার নেই—টেলিগ্রামটা ছিঁড়ে ফেলে দাও।’

যথাসময়ে খাওয়া দাওয়া সেয়ে নিলাম, কিন্তু নিজের মনকে কিছুতেই স্থির রাখতে পারলাম না। অগত্যা দুপুরের ট্রেনেই চুঁচুড়া রওনা হোতে হোঁল।

চুঁচুড়া ষ্টেশনে নেমে সটান কলেটরী অফিসে হাজির হলাম। কেরানীবন্ধুরা যেন আমারই অপেক্ষায় ছিল, আমাকে দেখেই ৫৭ জন এসে আমার ঘিরে ধরলে। তাদেরই একজনের চেয়ারে স্থির হোয়ে বসে শুনলাম—‘বৃহস্পতিবার রায়ে ভায়ের কলেরা রোগ প্রকাশ পায়। শুক্রবার সকালেই তাকে হাসপাতালে পাঠান হয়, কিন্তু ডাক্তারদের সকল চেষ্টা বিফল কোরে সন্ধ্যার সময় তার মৃত্যু ঘটে। রায়েই ঋশানে নিয়ে গিয়ে সৎকার কোরে শনিবার সকালে বাসায় ফিরতে বন্ধুদের দেবী হোয়ে গিয়েছিল। সকলে বিশেষ স্নাত্ত হোয়ে পড়ায়, সেদিন আর টেলিগ্রাফ করা সম্ভব হয় নি। রবিবারটা গোলমালেই কেটে গেছে। সোমবার সকালে প্রথম হুধোগেই তাঁরা আমার নামে টেলিগ্রাফ পাঠিয়েছেন।’ এই দেবীর জন্মে তাঁরা বার বার ক্ষমা চাইলেন।

আমি সমস্ত কথা শুনে বিষয়ে একবারে হতবাক হোয়ে গিয়েছিলাম। লোকে মনে করেছিল যে, ভায়ের শোকে আমি বিশেষ অভিভূত হোয়ে পড়েছি। কিছুকালের জন্মে সকলে আমার কাছ থেকে সরে গিয়েছিল। দেখানে বসে নিজের মনে ভেবে দেখলাম—‘শুক্রবার এখানে মারা যাবার পরেই আমরা তাকে কলকাতায় আমাদের বাড়িতে হাজির হোতে দেখেছি। সকলের চেয়ে আশ্চর্যের কথা, সোমবার সকালে ট্রামে তুলে দিয়ে বাড়ি কেরার আগে পর্যন্ত তার মৃত্যুর খবর কিছুই জানতে পারি নি। তিন রাত্রি ও দুটো সম্পূর্ণ দিন একজন মৃত লোক আমাদের মধ্যে বাস কোরে গেল, এটা কি কোরে সম্ভব হয়! আমরা তার মধ্যে অশাস্ত্যবিক কোন কিছু লক্ষ্য করি নি—লক্ষ্য করবার কোন আবশ্যকও ছিল না।’

চুঁচুড়ায় সেদিন কোন কথা প্রকাশ না কোরে বাড়ি ফিরে আসি।

তারপর কবিন ধরে অবিরত চিন্তা কোরেও এই অতি আশ্চর্য ঘটনার কোন রহস্যভেদ কোরতে পারি নি। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সকলেই ঘটনাটা শুনে একবারে অবাক হোয়ে গিয়েছেন।

\* \* \* \* \*

সেদিন রবি-বাসরের সভায় কবি করণানিধানের মুখ হইতে উক্ত কাহিনীটি শুনিয়া আমরা সকলেই সর্বিশেষ বিম্মিত হইয়াছিলাম। বিজ্ঞানজ্ঞ মহাশয় ও চারুবাৰু উভয়েই সভাস্থলে স্বীকার করেন যে, তাঁহার মৃত যুবককে উল্লিখিত রবিবারে 'এডওয়ার্ড ইনিস্টিটিউশন' ভবনে দেখিয়াছেন, এ বিষয়ে কোনই ভুল নাই।

ঘটনাটা সম্পর্কে সভায় নানারূপ আলোচনার পর অনেক মতব্য করিয়াছিলেন—'লোকে পরলোকগত প্রিয়জনের দর্শন পায় এরূপ ঘটনা জগতে বিরল নহে। কিন্তু কিরূপে যে ইহা সম্ভবপর হয়, তাহার কোন কৈফিয়ৎ বেওয়া যায় না। তবে, মৃত ব্যক্তি দুইদিন ধরিয়া আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে বাস করিয়া গেল, এরূপ অত্যশ্চর্য ঘটনার কথা, ইতিপূর্বে আমরা কেহ কখনও শুনি নাই।'

কবি করণানিধানের মুখ হইতে স্বকর্ণে তাঁহার বিবৃত অদ্ভুত কাহিনীটি শুনিয়াছি, তিনি যে অন্যতর বলিয়াছেন ইহা আমি কিছুতেই মনে করিতে পারি না। আমার ধারণা, জগতে নিত্য যে কত অদ্ভুত ঘটনা ঘটিতেছে, তাহার সকলগুলির সমাধানের শক্তি মানুষের নাই।

## ইলামবাজার—অজয়সেতু

শ্রী প্রফুল্লকুমার সরকার এম-এ, বি-টি, ডিপ-এড ( এডিনবরা ও ডাবলেন )

প্রাচীন যুগের রাজপথ, বাণিজ্য পথ, ড্রেণেজ, টানেল, সাঁকো প্রভৃতি স্থাপত্যের মূল্যবান নিদর্শনসমূহ বন্ধ ধারণ করিয়া আজও পাহাড়পুর, বিহারাইল, মহেন্দ্রগারো, মহাশান, সুবর্ণবিহার, মহানাব ভারতের অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে। বর্তমানে বাঁধ, সেতু, রাজপথ ও জলপথ নির্মাণের বিরাট পরিকল্পনা প্রাচীন ভারতের অগ্রগতির কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। সাঁওতাল পরগণা মালভূমি হইতে বহির্গত হইয়া বীরভূম ও বর্ধমান এই দুই জেলার সীমাননির্দেশ করিয়া বাহিত হইয়া অবশেষে অজয় কাটোয়ার নিকটে বাইরা ভাগীরথীতে পড়িয়াছে। ব্যবসায় বাণিজ্যের জলপথ হিসাবে খ্যাত এই নদীর তীরে বীরভূমের অন্তর্গত ইলামবাজার এক সময়ে বলয়ের মধ্যাংশ লাভ করিয়াছিল। এখন বোলপুর রেলওয়ে স্টেশন হইতে বাসে চড়িয়া ১৪ মাইলের মধ্যে শালবনের ভিতর দিয়া শেষ ছয় মাইল আন্দাজ পথ 'অতিক্রম করিলে ইলামবাজার শৌধান যায়। এখনও ইহার পূর্বে গৌরবের নিদর্শনস্বরূপ বহু প্রাচীন অট্টালিকা, প্রাচীন সামাজিক ও পৌরাণিক চিত্রাঙ্কিত টেরাকোটার ইটকের শিবমন্দির, দুর্গমণ্ডপ, নীলকর আস'কিন পরিবারের বিধানময় সমাধি ও নীলকুটির ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। এখানকার প্রসিদ্ধ গালাশিল্প আজ সরকারী বা বেসরকারী উৎসাহের অভাবে মুহূঃ। পানাগড় হইতে চৌদ্দ মাইল দীর্ঘ একটা পথ শালবনের ভিতর দিয়া ইলামবাজারের অজয়বাটে আসিয়া পড়িয়াছে। দক্ষিণ ও পশ্চিম অঞ্চলের সহিত উত্তর ও পূর্ব অঞ্চলের যোগাযোগের অজয়বাট সড়কটীতে বর্ষা ভিন্ন ঋতুতে নদীর বৃক্কের উপর দিয়া গাড়ী চলাচলও সম্ভব হয়। বর্ষার অনিয়মিত প্রাবনের সময়ে 'বেদো পাখীর' ডাকের সঙ্গে সঙ্গে অখণ্ড হঠাৎ প্রাবন আসে গুন্ গুন্ শব্দ করিয়া। সে সময়ে নৌকার থাকিলে বিপদ হয়। সকল সময়েই পারাপারে হুবিধার জন্ত 'পঞ্চ-বার্ষিকী'র অন্তর্ভুক্ত করিয়া 'লী ম্যাক্স'ল' এগালীতে ভারতে সামগ্রিক ভাবে নির্মিত—কার্য্যতঃ এই এখন সেতুর পরিকল্পনায় সরকার হাত দিয়াছেন। পূর্তমন্ত্রী শ্রীধরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত সেদিন ভিত্তি স্থাপন উপলক্ষে যথার্থই বলিয়াছেন, অঙ্গাঙ্গীভাবে পরস্পর নির্ভরশীল শিল্পবাণিজ্য,

কৃষি ও সমৃদ্ধির পথ এই 'সেতুর' দ্বারাই হৃগম হইবে। চন্দা ইঞ্জিনিয়ার্স' ইণ্ডিয়া লিমিটেডের সেতু নির্মাণ বিশেষজ্ঞ শ্রীকমলপ্রসাদ দাস ও সরকার পক্ষে ইঞ্জিনিয়ার শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর তত্ত্বাবধানে দেশের যোগাযোগ ব্যবস্থায় আবশ্যক এই সেতুটির নির্মাণ কার্য্য ইতিমধ্যেই খানিকটা অগ্রসর হইয়াছে।

১৭০ ফুট প্রশস্ত জলপথ রাখিয়া সেতুর পরিকল্পনায় মধ্যবর্তী নয়টা প্রধান সেতুখণ্ডের প্রত্যেকটিতে পর পর স্তম্ভগুলি ব্যবধান থাকবে ১৪৮ ফুট এবং দুই পাশের তীরলগ্ন খণ্ড সেতুর ব্যবধান রহিবে ১১৮ ফুট করিয়া। ডিভাকার কংক্রিট ইলারার উপর এই স্তম্ভগুলি পর পর কাঁধ দিয়া ঝাঁড়াইবে। নদীর মধ্যে মাঝারি রকমের বালি ও নদীর পাড় হলদে কাঁধা মিশ্রণে মুরামে গঠিত। প্রবল বজ্র প্রতিরোধের জন্ত স্তম্ভ কুণ্ডলি ভূগর্ভে ৬০ ফুট দাখাইয়া দেওয়া হইবে। নদীর তির্যক স্রোত নিয়ন্ত্রণের জন্ত বাঁধ ও তৈরী হইতেছে। পানাগড় হইতে আগত রাস্তাটা অজয়বাটে আসিয়া নদী পার হইয়া জয়দেব কেন্দুলি বামপাশে ফেলিয়া যুবরাজ বৃথিঞ্জীরের অজ্ঞাতবাসের স্মৃতি বহন করিয়া পরাজিত ভূতাত্ত্বিক বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন হুবহুজগুরের শিলাখণ্ডের পাহাড় ঘেঁষিয়া সিউড়ী, মহম্মদাবাজার, মজারপুর, আডপীঠ নলহাটি, মোরগ্রাম হইয়া ধুলিয়ান পর্য্যন্ত দিয়া কলিকাতা শিলিগুড়ি ৩৪ নম্বর জাতীয় সড়কের সঙ্গে মিলিত হইয়াছে। এইরূপে এই রাজপথ দ্বারা বাঁকুড়া, বীরভূম, প্রাকৃতিক ও কৃত্রিম শোভার সমাবেশ মনোমর মশাজোর বাঁধ, হরিণ ও ময়ূর আধ্ববিত ছন্দকার জঙ্গলময় পার্বত্যভূমি ও মুন্সিবাঘের বহু প্রয়োজনীয় স্থানের যোগাযোগ হইল। ইলামবাজার বোলপুর সড়ক টারম্যাকাডাম রোডের শ্রেণীতে সম্মতি উন্নীত হওয়াতে রবীন্দ্রনাথের ভাব্য বিশ্বের অতিথিবালা, শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতী রেলওয়ের অভাবে মোটর সার্ভিসের দ্বারা আদামসোল, কলিকাতা প্রভৃতি স্থানের সহিত যোগবৃত্ত হইল। ইলামবাজারের অজয়সেতু নির্মিত হইলে এইভাবে দেশের আর্থিক উন্নয়ন ও রক্ষণাবেক্ষণ পরিকল্পনার ইহার প্রাপ্য স্থান অবিকার করিয়া রহিবে।



—বারো—

আকাশের চাঁদ-স্বর্ধ মাটির উপরে। গলিতে নেমে হাঁটতে হাঁটতে বিশ্বের দরজায়। সরমা যথারীতি দরজা খুলে দিলেন। অরুণাক বাপকে নিয়ে উপরে চলল। হাসিতে ডগমগ মুখ, লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে সিঁড়ি দিয়ে। কি ভেবে একটুখানি সরে এসে ফিসফিসিয়ে সরমাকে পরিচয় দিল, বাবা। আসবেন-আসবেন করছিলেন, বোল আনা মনস্থির করে মা'র সঙ্গে কথাবার্তা বলে নিজেকে এসেছেন। বাড়ি চিনি দিয়ে দিতে সঙ্গে এসেছি আমি।

আবার গিয়ে সে অশুভাক্ষের পিছন ধরল।

সরমার এখন মুশকিলটা বোঝ। মেয়ে এ সময়টা বাড়ি থাকে না, পড়াতে গেছে। একটা থলি নিয়ে যায় কাগজে জড়িয়ে—সেই থলি ভরতি সওদা নিয়ে বাড়ি ফেরে। ঐ আর এক ভাবনা। আধ-ময়লা কাপড় পরণে, ঘামে নেয়ে উঠেছে, হাতে বাজার-থলি—কনে হেন-অবস্থায় অশুভ ডাক্তারের সামনে না পড়ে যায়। এক কাজ করতে হবে—কিশোরীবালা গলির মোড়ে গিয়ে দাঁড়াবে। ইরার হাত থেকে বাজার-থলি নিয়ে নেবে সে, কুটুমরা উপরে রয়েছে শব্দসাদা না করে চুপিসারে ঢুকে পড় দিদিমণি। তারপর কাপড়চোপড় বদলে চুল বেঁধে একটু ঘসামাজা করে জানান দেওয়া হবে, দেখতে পার এবারে মেয়ে। ওদিকটা সামলানো যাবে এক রকম। কিন্তু এ-বাড়ির হালচাল সমস্ত জেনে অরুণাক এ কি করে বল, বাপকে সরাসরি তপোবনের ঐ নোংরা কাগজের আঙুলের মধ্যে নিয়ে তুলল, নিচের ঘরে বসাতে পারল না? তিন মাস ধরে তারিখের পর তারিখ দিয়ে, এলেন না—হঠাৎ খবরবাদ নেই, কুপ করে আজ এসে উঠলেন। নতুন কুটুমর আদর-

অভ্যর্থনার উপায় কি করা যায়? কলকাতা শহর—জলযোগের যা হোক ব্যবস্থা হবে। কিন্তু ঐ যে এক মাহুস—ছোটো কথা শুছিয়েও বলতে পারেন না, আগে টের পেলে পঞ্চানন কৃতান্ত কিম্বা পাড়ার দু-একজনকে খবর দিয়ে আনা যেত। কি কথার উপর কি বলে বসেন কিছু ঠিকঠিকানা নেই।

চুপচাপ ভাবনারও আর সময় নেই, তপোবনে ঢুকে গেছেন ওঁরা। কিশোরীবালাকে বললেন, ছুটে যা মিষ্টির দোকানে। বাবি আর আসবি। কুটুম এসেছে। এর পরে মেয়ে দেখানোর বন্দোবস্ত আছে।

মেঘলা দিন, হাওয়া দিচ্ছে। কি জানি কখন বাদল নামে, টুকরো কাগজ উড়েটুড়ে যায় কিনা—সাবধানী বিশ্বের জানলাগুলো এঁটে দিয়ে দরজা ভেজিয়ে আলো জ্বলে কাজ করছেন। দরজা ঠেলে দু-ছোটো মাহুস ঢুকল, তা-ও ভাল করে খেয়ালে এলো না। বাড়ি হেঁট করে কাজ করে যাচ্ছেন। নাকের উপর চশমা—তীক্ষ্ণ নজরে তাকিয়ে আছেন জীর্ণ একটুকরো কাগজের উপর। চশমার শক্তিতে কুলোচ্ছে না যেন, চশমা ফেলে অগুবীক্ষণ ধরতে পারলে সুবিধা হয়।

মুখ তুলে তারপরে ধমকে উঠলেন, কে? কারা?

চিনলেনই না হয়তো। তাহলে এমন বলতে যাবেন কেন? বললেন, কি চাই এখানে? নিচে যান, নিচে নেমে গিয়ে বসুন। কাজের সময় গুণগোল করবেন না, ঘর ছেড়ে নিচে চলে যান।

ভাব দেখে অশুভাক্ষ হাসেন। বললেন, আপনার সাধনপীঠ দেখতে এলাম ভায়া। নিচে গেলে তো হবে না। এরই মধ্যে কোন একখানে বসে যাবো একটু।

বলে এদিক-ওদিক চেয়ে বিবেশ্বরের বিছানার প্রান্তে কাগজপত্র ঠেলে দিয়ে বলে পড়লেন।

সন্ধ্যা মনের উবেগে সিঁড়ির ধানিকটা অবধি উঠে এসেছিলেন। সেখানে থেকে গর্জাচ্ছেন, দেখ, যা ভেবেছি ঠিক তাই। পাত্রপত্রের সঙ্গে কথাবার্তার রকম শোন একবার। সমস্ত দেবতার উদ্দেশে বারবার মাথা খুঁড়ছেন, ওঁরা বিরক্ত নাহন, দেখো তুমি ঠাকুর। রাগ করে ফিরে না যান। ও মাছষ নিতান্ত অবোধ, সংসারের কিছু জানেন না। মানিয়ে-গুছিয়ে সমস্ত ব্রহ্মসময় করে দিও ঠাকুর।

অম্বুজাক্ষ ওদিকে বিছানাটা একটু ঠেলে দিয়ে মাছরের উপর চেপে বসে চতুর্দিক চেয়ে চেয়ে মুগ্ধকণ্ঠে তারিণ করছেন, বাঃ বাঃ, বই-কাগজপত্র ছড়িয়ে নৈমিষারণ্য বানিয়ে নিয়েছেন। অমল বলছিল, ঘরের নাম তপোবন। তপস্তার জায়গাই বটে। শহরের মাঝখানে এমন একটা শান্তির জায়গা ভাবতে পারা যায় না। কেন যে অমল পাগল হয়ে এ বাড়ি ছোটো, শতকণ্ঠে আপনার নাম করে, এখন বুঝতে পারছি।

এখন আর বিবেশ্বরের না চেনার অবস্থা নয়। চিনে ফেলে তটস্থ হয়ে উঠেছেন। আহা, এটা কি হল? ঐখানে কাগজপত্রের মধ্যে বসে গেলেন যে! ওরে কিশোরীবালা, গেলি কোথা তোরা? এত বড় মাছষটা মাছরের উপর বসে পড়লেন—

অম্বুজাক্ষ বাধা দিয়ে বললেন, আহা, এমন পর ভাবছেন কেন বলুন তো আমায়? রামনিধি আর কাশীশ্বর—সে আমারে দুই দিকপাল—তাদের দেহ ছোটোই শুধু আলাদা ছিল, প্রাণ একটা—

বিবেশ্বর সবেগে ঘাড় নাড়েন, উহু, তা হবে কেন? ওকি, ওকি?

ভূমিকা ফেঁদে নিয়ে অম্বুজাক্ষ ওরই ফাঁকে চুকুট মুখে পুরেছিলেন। দেশলাই ধরাতে যাচ্ছেন, ভয়-ব্যাকুল বিবেশ্বর আত্ননাশ করে উঠলেন, ওকি, ওকি? বাইরে যান আপনি। বারাণস চেয়ার আনিয়ে দিচ্ছি। এত কাগজ-পত্র—একটা ফুলকি যদি পড়ে সর্বনাশ হয়ে যাবে।

এই থাকল ভায়া। বিদ্যুটে এক নেশা—স্থান-কালের বাহুবিচার থাকে না।

চুকুট অম্বুজাক্ষ পকেটে পুরে ফেললেন। খুব হাসছেন, রাগ করেন নি। বললেন, বাইরে গিয়ে ঘটকপূর হলে যদি চলত, এত কাজকর্মের ভিতর নিজেকে ভাবে ছুটে আসতাম না। কতদিন থেকে আসব-আসব করছি! ‘কোম্পানির আমল’ পড়বার পর থেকে বড় লোভ এই জায়গায় আসবার। অর্থাৎ গঙ্গার জল পান করলাম, সেই জল বে-গোমুখী থেকে আসে সেইটে দেখবার বাসনা।

বলে তিনি হো-হো করে হেসে উঠলেন। হাসি থামিয়ে তারপর বললেন, সেই এক গাদা কাগজ বয়ে নিয়ে এলেন, কিছু কাজ হল তা দিয়ে?

কাজ হবে না মানে? হাতে ছুঁয়েই বলতে পারি কোন জিনিষের কি দাম। যত্ন করে নিয়ে এলাম তো সেইজন্তো। দিনরাত্রি এই দেখুন আপনার সেই কাগজ-পত্রের মধ্যে মজে আছি।

বলতে বলতে গদগদ হয়ে উঠলেন, বিস্তর অল্পগ্রহ আপনার। যা দিয়েছেন, হীরের ওজনে তার দাম হয়। বিস্তর নতুন নতুন কথা জানা যাচ্ছে। ইতিহাস কী বস্তু তাই দেখুন। কাশীশ্বর রায়ের চিঠি-চাপাটি এমন কি সংসারের জমাখরচের ভিতর থেকেও টুটি টিপে খবর বের করে আনছি। হাঁদারামেরা ইতিহাস ঘাঁটতে আসে! তৈরি ক্রটি ফয়তা দিতে পারে তারা শুধু। ইতিহাস যে গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে নানান দিকে ছড়িয়ে রয়েছে, সে সব খুঁটে তোলবার তাগত নেই।

অম্বুজাক্ষ মাগ্রহে জিজ্ঞাসা করেন, কাশীশ্বরের সম্বন্ধে নতুন কিছু পেলেন?

পাই নি আবার! যত পাচ্ছি, আমার তো তাক লেগে যাচ্ছে। এখন দেখছি, পুরানো ‘কোম্পানির আমল’ লোকের কাছে হাজির করাই মুশকিল। অন্তত পক্ষে নতুন এক পরিশিষ্ট জুড়ে না দিলে কিছুতে চলবে না। সেইটেই তৈরি করছি। বেশি নয়, শ দেড়েক পাতার মতো হবে। সেটা না থাকলে মাছষ উল্টো রকম বুঝে বসে থাকবে।

অম্বুজাক্ষ উচ্ছ্বসিত হয়ে বলেন, পরিশিষ্ট ছাপানোর খরচ কিন্তু আমার। লিখবার শক্তি তো নেই, কয়েকটা টাকা খরচ করে পুণ্যকর্মে একটু ভাগ নেওয়ার লোভ। তা কাপি পুরোপুরি তৈরি থাকে তো একুশি প্রেসে

পাঠিয়ে দিন। মাসখানেকের মধ্যে যাতে বেরিয়ে যায়।

একটু হেসে বলেন, একটু কাজেও লাগাতে পারব।  
স্পষ্টাঙ্গটি বলছি, ইলেকসনে দাঁড়িয়েছি। তাড়াতাড়ি  
করুন, চট করে বই বের করে যাতে লোকের কাছে  
পৌছে দেওয়া যায়। বড় কাজ হবে।

বিশ্বেশ্বর আনন্দে দিশা করতে পারেন না, হেঁ-হেঁ  
করছেন। কিশোরীবালা ঘরে ঢুকে চাপা গলায় কি  
বলছে অরুণাককে। অশুভ্রাক্ষ হেসে বলেন, বুঝেছি—  
বুঝতে পেরেছি। না খেয়ে নড়ছিনে। তোমার মা'কে  
বলো চায়ের জল চাপিয়ে দিতে। মিষ্টি একদম চলবে না,  
চায়েও চিনি নয়। চিনির একটু ছোটখাট ফ্যাক্টরি আছে  
কিনা দেহের মধ্যে। মিষ্টি বাদ দিয়ে আর যাতে তিনি খুশি  
হন তাই সমস্ত দিতে বলাগে। এ তো নিজেরই বাড়িঘর  
এক হিসাবে। আজকের সম্পর্ক নয়, প্রথম যখন রামনিধি  
আর কাশীশ্বর দুই বন্ধু এক তল্লাটে গিয়ে বসতি করলেন।  
সে জায়গার বর্ণনাটাও অতি চমৎকার হয়েছে সরকার  
মশায়। এক ধ্যান এক জ্ঞান—দেহটাই কেবলমাত্র পৃথক  
ছিল। সমস্ত মনে নেই আমার, অমন ঝড়ার-অলঙ্কার—  
মনে রাখা সোজা নয়। কিন্তু খাসা হয়েছে।

লেখার প্রশংসায় অল্প সময়ের মতো বিশ্বেশ্বর খুশি তো  
হলেন না, না-না করে উঠলেন। ভুল, বিলকুল মিথ্যে।  
রামনিধি ভাবতেন বটে তাই, কিন্তু কাশীশ্বর বরাবর ছলনা  
করে এসেছেন তাঁর সঙ্গে। ঐ ছলনা রামনিধি সত্যি  
বলে ধরে নিয়েছিলেন, আমরাও এককাল জেনে এসেছি  
সেই রকম।

বাংপ-ছেলেয় সবিস্ময়ে ঘাড় তুলে ঐতিহাসিকের দিকে  
তাকান। হেসে ঘাড় ছুলিয়ে বিশ্বেশ্বর বলতে লাগলেন,  
ইতিহাস কি বস্তু তবেই বুঝে দেখুন। পাঁচ বছর সর্বস্ব  
ছেড়েছুড়ে এই কর্মে লেগেছি। অহরহ ভাবনা-চিন্তা—  
রাতের বেলা যেটুকু সময় চোখ বুঁজি, তারও মধ্যে এই সমস্ত  
স্বপ্ন দেখি। পাঁচ-পাঁচটা বছরের যত খাটনি তিন মাসের  
মধ্যে সমস্ত উলটে-পালটে গেল। এই তো মজা ইতিহাসের।  
আগের লেখার কোন দাম রইল না। বিশেষ করে  
কাশীশ্বরকে নিয়ে যত-কিছু লিখেছি।

অশুভ্রাক্ষের এই দিক দিয়ে একেবারে যে সন্দেহ হয়  
নি, এমন নয়। কৃতান্তের খোঁটাটা তা হলে এই বিশ্বেশ্বর

সরকারই। অরুণের মুখ শুকনো, কোনো কিছুই যেন  
তার মাথায় ঢুকছে না।

বলছেন কি মেসোমশায়?

তাই দেখ বাবা, এককালের পরিশ্রম সমস্ত গণ্ড।  
বেশমুদ্র মাছুয় জানত রামনিধির পরম বন্ধু কাশীশ্বর।  
ফাঁসির সময় অবধি রামনিধিও তাই জেনে গেলেন।  
আসলে নীলকর সাহেবদের চর তিনি। চাষাভূষাদের  
কাছে রামনিধি দেবতা-গোসাই ছিলেন, গাঁ-অঞ্চলে  
থাকলে তাঁকে কেউ ধরতে পারত না। কাশীশ্বর বন্ধু  
সেজে তাকে কলকাতায় নিজের বাড়িতে নিয়ে এসে  
চক্রান্ত করে ধরিয়ে দিলেন। বিস্তার টাকা খেয়েছিলেন  
এই বাবদে।

অশুভ্রাক্ষ বললেন, আপনি লিখেছেন এই কথা?

বিশ্বেশ্বর বললেন, আমায় কিছু বানিয়ে লিখতে হয়  
নি। চিঠিপত্র রয়েছে—পাটোয়ারি কাশীশ্বর যত্ন করে  
রেখে দিয়েছিলেন, সাহেবরা কাজ হাসিল করিয়ে নিয়ে  
শেষটা কলা দেখায়।

অরুণ প্রতিবাদ করে, হতে পারে না মেসোমশাই।  
কাশীশ্বর ভাল লোক।

বিশ্বেশ্বর সহজ ভাবে বলেন, অসম্ভব নয়। কিন্তু  
যতক্ষণ আবার উণ্টো কিছু না পাচ্ছি, আমাকে এই  
লিখে যেতে হবে বাবা—

অশুভ্রাক্ষ বলেন, দেখুন—নিজে চলে এসেছি আপনার  
কাছে। কাগজপত্র আমিই তো সমস্ত সরবরাহ  
করেছিলাম—

বিশ্বেশ্বর গভীর কণ্ঠে বলেন, বিতোৎসাহী আপনি—  
অতিশয় মহাশুভব। কাগজপত্র দিলেন, আর কি  
সমাদরটাই করলেন বাড়িতে নিয়ে! সে আমি কোন  
দিন ভুলব না।

কঠিন কণ্ঠে অশুভ্রাক্ষ বললেন, এই তার প্রতিদান  
বটে! বংশ ধরে কলঙ্কের ছাপ দিয়ে দিচ্ছেন, লোকের  
কাছে মুখ দেখাবার উপায় রাখবেন না।

বিশ্বেশ্বর মরমে মরে গেলেন। আমি কি করলাম,  
আলাদা কিছু করবার এজিয়ার আছে আমার? কাগজ-  
পত্র পড়ে দেখুন, তারপর আপনার হাতে কলম ওঁজ দিলে  
আপনিও ঠিক এই লিখবেন।



অরুণ অস্থানয় করে বলে, ‘কোম্পানির আমলে’ যা লিখেছেন, সেই অবধি থাকুক মেলোমশায়। মনে করুন, পরের কাগজ কিছু আপনি পান নি। আমাদের বাড়ি থেকে কত কাগজ নষ্ট হয়ে গেছে, এ-ও ধরে নিন তাই।

বিশ্বেশ্বর বিমূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন এক মুহূর্ত। ক্রীণ স্বরে বললেন, তুমি এ কথা বলছ বাবা, ইতিহাসের ছাত্র হয়ে বলছ? জানতে পারতাম না—সে এক রকম। কিন্তু জেনে শুনে সত্য গুণ করে ফেলব—সেটা কেমন করে হয়।

অম্বুজাক ধৈর্য হারিয়ে বললেন, হতেই হবে। হবে এই জন্ত যে আপনার কন্যাদায়। আমার ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ হচ্ছে। আমি আজকে পাকাপাকি করে যাব বলে এসেছি। আপনার মেয়ের খণ্ডরকুল অসম্মানিত হবে, এটা নিশ্চয় চান না আপনি।

বিশ্বেশ্বর তটস্থ হয়ে বলেন, সে কি কথা! নিশ্চয় নয়, কখনো নয়—

অম্বুজাক বলতে লাগলেন, অজানা অচেনা সেকলে ক’টা মরামাহুয়ের চেয়ে মেয়ে নিশ্চয় বেশি আপনার; মেয়ের প্রতি আপনার কর্তব্য আছে। যা-কিছু লিখেছেন, ছিঁড়ে ফেলুন। পচা কাগজপত্র যা নিয়ে এসেছেন, দেশলাই জ্বলে পুড়িয়ে দিন। আপনার মায়ী লাগে তো আমার বলুন।

বিশ্বেশ্বর ব্যাকুল ভাবে কাগজপত্র আগলে বসেন। ঝুঁকে পড়েছেন, কাগজে বুকে চেপে শুয়ে পড়েন আর কি! এখনই যেন অম্বুজাক ডাকাতি করে নিয়ে নিচ্ছেন। ভাব দেখে হাসি পায়, রাগে গা জ্বালা করে। বিরক্ত অম্বুজাক উঠে দাঁড়ালেন।

আচ্ছা, ভাবুন আপনি দুটো-পাঁচটা দিন। মত বদলালে খবর পাঠাবেন। এই মাসের ক’টা দিন আমি চূপচাপ থাকব। তার পরে সকল সম্বন্ধ শেষ আপনাদের সঙ্গে।

নেমে গেলেন। আসন পাতা বারাণ্ডায়। সরমা দাঁড়িয়েছিলেন, অম্বুজাককে দেখে ঘোমটা টেনে দিলেন একটু। অম্বুজাকও দাঁড়ালেন একটু। বললেন, মন বড় বিচলিত। খেতে বসবার অবস্থা নেই, ক্ষমা করবেন। বেয়ান বলে ডেকে যাব, সেই উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছিলাম আজকে। বাধা পড়ে যাচ্ছে। সুরাহা যদি হয়ে যায়,

আপনার মেয়েকে ঘরের লম্বী করে নিতে পারি—সেই তখন আমোদ-ক্ষুতি করে খেয়ে যাব।

সরমা লজ্জা করে থাকতে পারেন না। মুহূর্তে অরুণাককে ডাকলেন, হল কি বাবা?

অরুণাক বলে, মেলোমশায় কি জেদ ধরেছেন, তাঁকে একটু বুঝিয়ে বলুন। নতুন যা লিখেছেন, কিছু বাদ-সাদ দিয়ে মোলায়েম ভাবেও তো লেখা যায়। পুরোপুরি মিথ্যে হয় না, অথচ সকল দিক বজায় থাকে। তাঁকে বলবেন একটু আপনি।

অনতিপরে সরমা অগ্নিমূর্তি হয়ে পড়লেন, কি সব ছাইভস্ম লিখেছ নাকি?

এমন কথায় বিশ্বেশ্বর রেহাই করেন না তা তিনি যত বড় ব্যক্তিই হোন। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন, ছাইভস্ম লিখি আমি? তুমি বলছ—কিন্তু একটু যার বুঝ সম্বন্ধ আছে, সে এমন কথা উচ্চারণ করবে না।

অরুণদের বংশের উপর কালি ছিটিয়েছ তুমি—

বিশ্বেশ্বর বলেন, আমি কিছু করিনি। যা করবার, কালীশ্বর রায়ই করে গেছেন। অভিনয় করেছেন সারা জীবন, মাহুকে ধাপ্পা দিয়ে এসেছেন। পড়ে দেখতে পারো খানিক, এর মধ্যে একটা কথাও আন্দাজি লেখা নয়—

হালের লেখা ক’খানা ফর্দ সরমার হাতে দিলেন। কয়েক ছত্র পড়ে ফস করে ছিঁড়ে ফেললেন তিনি; বিশ্বেশ্বর হাঁ-হাঁ করে উঠলেন, এটা কি হল বড় বউ? ছিঁড়ে ফেললে কি সত্য উড়ে যাবে। এত সব প্রমাণ প্রয়োগ রয়েছে—আমারই শুধু ডবল খাটনি।

এ পাগল মাহুকের সঙ্গে এমন ভাবে হবে না, সরমার চেয়ে কে বেশি জানে? ফল এই হল, ছেঁড়া অংশ নতুন করে লিখতে বসে যাবেন এখন—একটা শব্দেও যাতে হেরফের না হয়। শেষ না হওয়া পর্যন্ত মাথা খুঁড়ে মরলেও ওঠানো যাবে না, নাওয়া আজ সেই সন্ধ্যাবেলা।

কাতর হয়ে তখন বলছেন, চোখ-নেই তোমার দেখতে পাও না কি হাল করেছে সংসারের? চাকরি ছেড়ে দিয়ে বসে আছ, মেয়েটা টুইশানি করে নানান ধান্য সংসার চালায়—

মেয়ের কথায় বিশ্বেশ্বরের কণ্ঠ আর এক রকম হয়ে

যায়। সঙ্গে সঙ্গে বাড় নেড়ে বললেন, সত্যি, বড় গুণের মেয়ে ইরাবতী। ও আমার ছেলে। ও না থাকলে কিছু হত না, কেরাণি হয়ে চিরকাল কলম বসতে যেতে হত।

সেই মেয়ের সর্বনাশ করছ বাপ হয়ে। ছেলের বাপ আজ কথা বলতে এসেছিলেন, বাপ হয়ে তুমি ছয়ের থেকে ফিরিয়ে দিলে।

সরমার ছ-চোখে অশ্রু টলটল করে উঠল। বলেন, দেখ, জীবনে আমি তোমার কাছে কিছু চাইনি। বলা, কখনো কোন বয়সে চেয়েছি কিনা কিছু—

বিশ্বেশ্বর গাঢ় স্বরে বললেন, আমি যে বড় গরীব। শখের জিনিস দেবো কি—শুধু খাওয়াপরা জোটাতেই দেহের কালঘাম ঝরেছে।

আজকে ঐ মেয়ের মুখ চেয়ে চাইছি তোমার কাছে এই জিনিসটা। তিন সন্তান গিয়ে, আমার ইরাবতী—তোমার একটুকু লেখার জন্ত তার সুখশান্তি হবে না—তোমার হাত ধরে বলছি, তোমার পায়ে পড়ি আমি—

সরমা সত্যি সত্যি উপুড় হয়ে পড়লেন বিশ্বেশ্বরের পায়ে। কি করবেন বিশ্বেশ্বর ভেবে পান না। আহা-হা, পাগল হলে বড়বড়? ওঠো, ঠাণ্ডা হয়ে উঠে পড়। মেয়ে তো একলা তোমার নয়! এমন সঙ্গক বেহাত হয়ে যাচ্ছে, উপায় একটা ভাবতে হবে বই কি।

সরমা চোখ মুছে বললেন, কথাগুলো অল্প ভাবে ঘুরিয়ে লিখে দাও। অরুণও তাই বলে গেল। লেখো এমন ভাবে—যাতে সাপও না মরে লাঠিও না ভাঙে।

বিশ্বেশ্বর দোমনা হয়ে বললেন, কিছু করতে হবে বই কি! করতেই হবে মেয়ের জন্ত। দেখি আরও ঘাঁটাঘাঁটি করে, নতুন জিনিস কিছু যদি পাওয়া যায়।

অধীর কণ্ঠে সরমা বললেন, নতুন জিনিস এই হল যে ইরার বিয়ে অরুণাক্ষের সঙ্গে। কি লিখবে তুমিই জানো, কিন্তু লিখতে হবে নতুন করে।

আচ্ছা আচ্ছা—বলে সাই দিয়ে বিশ্বেশ্বর ভাবতে লাগলেন।

ভেবে ভেবে তো খই পাওয়া যায় না। নাটক-নবেলের মতন মন-গড়া কিছু লিখবার উপায় নেই। মেয়ের সুখ শান্তি হবে—সেই খাতিরে চিরকালের

মাছুষের ভুলের মধ্যে লুকিয়ে রাখতে বলছেন ওঁরা। জ্ঞানের ভাণ্ডারে ইচ্ছে করে মেকি বস্ত্র ঢুকিয়ে রাখা। কালীশ্বরের চেয়ে এ অপরাধ কম হল কিসে? কম তো নয়ই, লক্ষগুণ কোটিগুণ বেশি। কালীশ্বরের বিশ্বাসঘাতকতা একটি মানুষের সম্পর্কে, বিশ্বেশ্বর অপরাধী হবেন—এখন যত আছে আর ভাবীকালে যত জন্মাবে—সকল মানুষের কাছে। ভগবান, দাঁও কিছু নতুন তথ্য! কাগজ ঘাঁটতে ঘাঁটতে ধরো একটুকরা কাগজ বেরিয়ে পড়ল, যার বলে নিঃসংশয়ে বুঝে যাচ্ছি টমাস কুঠিয়ারের ঐ চিঠিগুলো আগাগোড়া জাল। এমন তো আকচা হচ্ছে ইতিহাসের ব্যাপারে। কালীশ্বর কলঙ্কমুক্ত হয়ে বেরিয়ে আসুন। ‘কোম্পানির আমলের’ পরিশিষ্টে বিশ্বেশ্বর সেই খবর জাহির করে দেবেন—দেখ, এমন কৌশলী নীলকররা—কালীশ্বর হেন মানুষকেও ভণ্ড বানাতে চেয়েছিল...

শূপাকার কাগজপত্রের দিকে চেয়ে চেয়ে বিশ্বেশ্বর ভাবছেন, আহা! তাই যদি ঘটে সত্যি সত্যি, বেরিয়ে পড়ে এমন-কিছু ঐ গুরুমাদনের অক্লিসন্ধি থেকে!

অরুণাক্ষ আকাশ-পাতাল ভাবছে বাড়িতে বসে। বিশ্বেশ্বরের কাছে যাতায়াত কম দিন তো হল না, তাঁকে জানে সে ভাল রকম। হঠাৎ মাছুষ—ভয় দেখিয়ে কাজ হবে না, সংসারের ক্ষতি-হুঃখ টলাতে পারে না এ মাছুষকে। আদর্শের জন্ত হাসতে হাসতে যে সব বঙ্গবাসী কঁাসির দড়ি গলায় পরেছিল, ইনিও প্রায় সেই জাতের।

অতএব আর কোন উপায় হতে পারে? ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে, এক জায়গায় স্থির হয়ে বসতে পারে না। হেঁটে হেঁটে চলল সে বিশ্বেশ্বরের বাড়ি।

ভেবেছিল সরমাকে একলা পাবে। সারাদিনের বৃত্তান্ত শুনবে, উপায় চিন্তা করা যাবে। কিন্তু তিনি নন, যে মাছুষটিকে পাওয়া গেল সে হল ইরা।

বাবা তো নেই এখন। অনর্থক এলেন।

অরুণাক্ষ বলে, লাইব্রেরিতে আছেন—সে তো জানিই। কিন্তু একেবারে অনর্থক হবে কেন?

একটু হেসে বলে, এসেছি যখন, দেখা হয়ে গেল সামনাসামনি—কিছু গালিগালাজ খেয়ে যাই।

মুখ শুকনো করে ইরা বলে, সত্যি, আমি বড় কুঁহুলে।

নিজেই তা বুঝতে পারি। স্বভাব কি করে শোধরাবো জানিনে। দুনিয়ার কেউ দেখতে পারে না এইজন্তে।

দেখতে পারে না আবার! কৌদল করেই তো ভালবাসা কেড়ে নেন—

কস করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল কথাটা। বলে ফেলে সভয়ে তাকায়। এই রেঃ, দাবানল ও জলোচ্ছ্বাসে সৃষ্টি তোলপাড় হয় বুঝি! কিন্তু না, কিছুই হল না। বাড়ি ফিরে এসে আত্মোপাস্ত নিশ্চয় শুনেছে ইরাবতী। তা সবেও দেবীর মেজাজ অবিস্মৃত রকম ভালো।

সাহস পেয়ে অরুণাক গুরু করে, আপনি শুনেছেন বোধ হয়—

শুনেছি অনেক কিছু। কোনটা বলছেন ধরতে পারছিনে তো—

গাঢ়স্বরে অরুণাক বলে, মনে মনে কতদিন ধরে আমি এক স্বপ্ন লালন করছি?

ইরা ফিক করে হেসে ফেলে, কত কথাই শুনলাম, এটা কেউ বলল না তো?

বাইরের লোকের বলবার কথা তো নয়। একদিন

আমিই বলব—সেই পরম কণের আশায় গোপন রেখেছিলাম।

কি হল ইরাবতীর—আর সে কৌতুক করে না, রাগও নেই। চোখ দুটো তুলে স্থিরদৃষ্টিতে তাকাল অরুণের দিকে। আচ্ছন্নভাবে অরুণ দাঁড়িয়ে আছে। খানিক পরে তন্দ্রা ভেঙে যেন জেগে উঠল।

আপনি যদি একটু বলে দেন—

নিরীহ নির্বোধের ভাবে ইরা বলে, কাকে কি বলতে হবে?

বলবেন মেলোমশাইকে। যেমন বললে ভাল হয়, তাই বলবেন। আমি কি বুঝি, কি আপনাকে বোঝাতে বাবো?

চলে যায় অরুণাক। মন তার ভরে গেছে।

ইরা বলে, মা আছেন উপরে—

থাক, আজকে থাক। কাউকে আর কিছু বলবার নেই। সমস্ত আমার বলা হয়ে গেছে।

হেঁটে যাচ্ছে না, পাখনা মেলে উড়ে চলেছে সে এবার। মাটির উপর পা নেই।

ক্রমশঃ



**নিম টুথ পেস্ট**

**দাঁত ও মাড়ির পক্ষে  
বিশেষ উপকারী—**

**নিমের সক্রিয় সারাস্রা দিয়ে প্রস্তুত**

**একমাত্র টুথ পেস্ট!**

ক্যালকাটা



কেনিক্যাল



## পরিচালক—উপানন্দ অভিজ্ঞতার বাণী

তোমরা জেনে রেখো তরমুজ আর মাহুঘের ওপর দেখে পরিচয় পাওয়া মুকটিন। উভয়েই বর্ণচোরা। এদের ভেতরটা যতক্ষণ না দেখতে পাচ্ছ ততক্ষণ এদের সবক্ষে কোন মন্তব্য করোনা। নির্বোধের হৃদয় তার মুখে, নির্বোধী হাঁ। করলেই হৃদয়ের ভাব বুঝতে পারা যায়—কিন্তু জানীর মুখই হৃদয়ে। শরুকে ক্ষুদ্রজ্ঞান কর্তে নেই। রকমারি খাবার পেলে রকমারি পীড়া হোতে পারে, আর অসংখ্য ঔষধ সেবন করলে আরোগ্যলাভ করা যায় না, বরং রোগ জটিল হয়ে ওঠে। জীবন হৃদীর্ঘ করতে হোলে আহার কমাতে হবে। যারা বেশী আহার করে, তারা দীর্ঘজীবী হয় না, মেদগ্রস্ত হয়ে অকালে জীবন হারায়। জীবন রক্ষার জগে আহার করবে, যেন আহার করবার জগেই জীবন ধারণ করোনা।

যে ব্যক্তি যত বেশী অমিতব্যয়, সে ততই অভাবগ্রস্ত হয়ে শেষে ভিক্ষা-পাত্র নিয়ে লোকের কাছে দাঁড়ায়, ভিক্ষাপেলেও তার স্বভাবের দোষ পরিবর্তন করে না। পূর্বের মতই অমিতব্যয় করে আরও কষ্ট পায়। তার ধর্মের আবরণ নেই, যে যত বস্ত্রই পরুক না কেন, তার দরিদ্রবেশ।

মাহুঘের চারিদিকে বিপদ, অন্তর্ক হলোই হুখের সংসার ঝাশান হয়ে যায়। হুতরাং তোমরা প্রত্যেক বিষয়ে সতর্ক হয়ে কাজ করবে, আর সেই মত শিক্ষা নেবার জগে মন দেবে। ভালো কাজে স্বার্থত্যাগ করবে, এর দ্বারা হৃদয় উচ্চ হবে, সমাজের উপকার হবে। ভালো কাজের জগে মুক্তহস্ত হওয়া উচিত, তা না হোলে সমাজের কোন কল্যাণ করা যাবে না। দেশ স্বাধীন হয়েছে, তোমরা দেশ থেকে নিরক্ষরতা দূর করবার জগে কাজ করবার চেষ্টা করবে একটু অবদর পেলেই।

পরিমিত আহার, পরিমিত ব্যয়, পরিমিত কথা—এইগুলি সংগুণ। এইরূপ সংগুণসম্পন্ন লোকের সংস্রবে আসবে, এর অমুকরণ করবার চেষ্টা করবে, তা হোলে একদিন দেখবে যে তোমরা কারিক ও মাসিক উন্নতি লাভ করে অনেকখানি উন্নত হয়েছ। পর-চর্চার শত্রু বুদ্ধি হয়,

এদোয় পরিহার করবে। সকলকে আপশায় ভাষণেই সকলে আপনার ভাববে—এইটাই হুখের উৎকৃষ্ট পথ, আর মাহুঘের সেরা ধর্ম।

ভগবান আছেন, এটা বিশ্বাস করবে—তর্ক করে হেসে তথাকথিত বাস্তববাদীদের মত উড়িয়ে দিওনা, তাতে ফল ভালো হয় না। নাস্তিকরা হুখা হয় না, কেন না তাদের পশ্চাতে কোন অবলম্বন বা আদর্শ নেই। যারা বেহে মনে প্রাণে নির্মল আর সংচিন্তা করে, তারা ভগবানের দর্শন লাভ করে। ভগবান আয় অজ্ঞায়ের বিচার করেন, এটা ভুলো না। স্মরণ রেখো, ভগবানের দেওয়া ফুরোয় না, আর মাহুঘের দেওয়া কুলোয় না।

হুখের জগেই সংসার করা, এজগে সরল, সত্যবাদী, দয়ালু আর সর্বদা প্রসন্ন হয়ে থাকবে। উচ্চ আদর্শ দেখিয়ে অসরলকে সরল করে নিতে হয়। শাস্ত্র, ধীর আর নিরহঙ্কার হবে, প্রতিবেদী ও গ্রামবাসীকে কণন গুণা করো না, তা হোলে হুখী হোতে পারবে না। কর্মক্ষেত্রেও এইসব গুণ না থাকলে কণন উন্নতি কর্তে পারবে না।

পবিত্র হৃদয়েই রয়েছে সম্ভাবের নিভৃত কক্ষ। স্বাস্থ্যই সমস্ত হুখের আকর, কোন মতেই স্বাস্থ্য নষ্ট হোতে দিও না। যৌবন মদগর্বে যে স্বাস্থ্য নষ্ট করে, বয়স কালে তাকে অসুখ্যাপ করতে হয়। তোমরা যদি অন্ততঃ কুড়ি বছর বয়স পর্যন্ত কুলের মত নির্মল হয়ে আর সংযমী হয়ে কাটাতে পারো, তা হোলে তারপর স্বাস্থ্যের বিশেষ কোন সাংঘাতিক অবস্থা হবে না। একরকম অপ্রতিহত ভাবে চলে যাবে, এজগেই কৈশোরে ব্রহ্মচর্য রক্ষার কথা বলে গেছেন ঋষিরা। তোমরা ঋষিদেরই সম্মান, তাঁদের কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে।

পদব্রজে দীর্ঘ পথ ভ্রমণে ব্যাধি সারে, ঔষধ ও পথোত্ত তত সারে না। দিনের হাওয়া অপেক্ষা রাতের হাওয়া শরীরের পক্ষে উপকারী। যে ভোগ ত্যাগের দ্বারা সংযত নয়, সে ভোগ দানবীর ভোগ, তা কখনই কল্যাণকর হোতে পারে না। ভোগ ও ত্যাগের সংযোগ ও সামঞ্জস্যের

মাথামে বর্ষা লক্ষ্মী ছুটে উঠে। ভোগকে সংযমের দ্বারা মধুর করতে আর্ঘ্যজ্ঞাপিত যেমন শিখেছিলেন, অগতের আর কোন জ্ঞাপিত মেন শেখেনি।

জীবনের প্রান্ততই কাজ করবার উপযুক্ত সময়—জীবনের অপরাধে সময়ের কিছু মূল্য নেই। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুসংস্কার একটু একটু করেই শেষে অত্যন্ত ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। বিন্দু বিন্দু বারি যেমন ক্ষুদ্র সরিষা উৎপন্ন করে শেষে নদীর রূপ ধরে সমুদ্রে গিয়ে পড়ে, তেমনি নগণ্য কুসংস্কারগুলি ক্রমে ক্রমে পুঞ্জীভূত হয়ে মানুষকে সাংঘাতিক অবস্থায় টেনে নিয়ে যায়। অনেক নিকরোদ্ধারিত উপদেশ অবহেলা করে ধর্মসের অগাধ মলিলে মিশে যায়।

বরং তিনঘণ্টা পূর্বের ঘাওয়া ভালো, তবু এক মিনিট বিলম্বে সকল উদ্দেশ্য পণ্ড করে দেওয়া উচিত নয়। বন্ধুত্বের প্রসার ও সংস্কার নিত্য আবশ্যক। পুরাতন নিষেধি চিরদিনের কারবার চলে না। যিনি এটুকু না বুঝতে পারেন, তিনি শেষ জীবনে নিকরোদ্ধারিত ও নিরালম্বভাবে জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়ে থাকেন।

যে কোন বিষয় বা বস্তু দেখেই যিনি শত মুখে তার গুণকীর্তনে মত্ত হয়ে ওঠেন, তার কথায় বেশী আস্থা স্থাপন করে না। যিনি সকল বস্তুর নিন্দাবাদেই কেবল পটু, তার কথা তার চেয়েও কম বিশ্বাসযোগ্য। আর ধীর মুখে কোন বিষয়ের হুঁয়ানি বা নিন্দা কিছুই শুনে পাত্তা যায় না, তার কথায় আদৌ বিশ্বাস স্থাপন করা উচিত নয়।

কোতুল বণে সখ করেও কখন পাপের পথে পদার্পণ করে না। পাপের মোহিনী শক্তির তুলনা হয় না—এক মুহূর্তে সমগ্র মন অধিকার করে ফেলে শেষে পাপ সর্বনাশ ঘটাবেই, আর জীবনের হুঁয়ানি নষ্ট করাবেই।

লোকের গুণ পরীক্ষা করবার আগে স্বভাব পরীক্ষা করা উচিত। কেননা স্বভাবই সমস্ত গুণ অতিক্রম করে শীর্ষস্থান অধিকার করে বসে। গুরুজনের সম্মুখে নানা ভঙ্গিমায় দাঁড়ান, অপ্রাসঙ্গিক আলাপ, অসহনীয় তাক্কিতা, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অস্থিলায় অবাধ্যতা, আমোদ-প্রমোদে সময় কাটানোর অজুহাতে অহোরাত্র গান বাজনা করা—এ সকল দোষ পরীক্ষা বর্জন করবে।

আড়ম্বরশূন্য জীবন ও উচ্চ চিন্তা উন্নতির বিশিষ্ট উপাদান। আহা, বিহার ও বেশভূষায় অধিক আড়ম্বর করে জীবনটা কাটাবার চেষ্টা করলে, উচ্চ চিন্তা তোমাদের দ্বারা হওয়া সম্ভব হোতে পারে না। যেখানে মিতব্যয়ের অভাব, সেখানে আত্মরক্ষা করাই যায় হয়ে ওঠে।

প্রত্যেক মানুষের জীবনেই এক এক একখানি নিখুঁত শিক্ষাপ্রদ জীবন্ত উপাঙ্গ। চিত্তের প্রমুগতা উৎকৃষ্ট ভেদজ্ঞান হিতকর। গুণবান ব্যক্তি আপনার দৌরভেদে সর্বত্র বিদিত হয়ে থাকেন। হৃৎকর সময়ে সংযম, আর হৃৎকর সময়ে সহিত্বই পরম গুণ। হৃৎকর ক্রতির তীব্র কথাবাতেই মানুষ বিজ্ঞ ও নতশির হোতে শিক্ষা করে।

সর্বদা কালের গতির অনুকূলে বাবে, রূপন এর প্রতিকূলতা আচরণ করতে সাহসী হোয়ো না। প্রকৃতির অনুবর্তনই সবচেয়ে নিরাপদ পন্থা।

সংসারে অশান্তির কারণ হচ্ছে প্রথম পরস্পর পরস্পরের অনৈক্য ও অসহযোগ ভাব—এইটা জন্মায় কর্তব্যের অবহেলা হোতে।

তোমাদের নিজের সঙ্গে যুদ্ধই বড় যুদ্ধ, আর তাতে জয়লাভ করাই আসল লাভ। এই জগতটা যেন একটা মড়া, আর জগতের হৃৎকর জেতে যারা ব্যস্ত, তারা কুকুর—এক টুকরোর জেতে কামড়া কামড়ি করে মরছে। ভালো করে কাজের আরম্ভ ভালো, কিন্তু ভালো করে কাজ শেষ করা তার চেয়েও ভালো। শেষ ভালোই ভালো।

কাক পথপ্রদর্শক হোলে সে কখন ভালো জায়গায় নিয়ে যেতে পারে না, ঠিক একেবারে নিয়ে যায় মরা কুকুরের ভাগাড়ে। নীচের সঙ্গে মিশলে নীচই হ'য়ে যেতে হয়। যত দেখে বড় বড় ব্যাক্যাবগীশ ততই বুঝে তারা অকর্ম। যারা প্রকৃত কর্মী, তারা নীরবে কাজ করে।

বক্সিমচন্দ্র ঘুগালিনীর মধ্যে বলেছেন—‘যাহার ধৈর্য নাই, যে ক্রোধের জন্মত্রা অন্ধ হয়, সে সংসারের সকল হুঁয়ানি বঞ্চিত।’ ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’ আছে—‘তোলা মাথায় তেল দেওয়া মানুষ জ্ঞানের রোগ—দরিসের ফুধা কেহ বুঝে না...ধনীরা দোষেই দরিস চোর হয়।’

নিজে সব কথা বলা, আর নিজের সম্বন্ধে কথা বলা কথোপকথনের পক্ষে বাধা সৃষ্টি করে—আর অহংমত্ততার পরিচায়ক হয়। আলাপ আলোচনায় একপক্ষ এক চেষ্টার কথা বলা ভ্রান্ত্য-বিরুদ্ধ। আমাদের বাঙালী সাহেবদের মধ্যে শতকরা আশীজনের এই দোষ আছে। তোমরা এদের স্বভাবটা যেন গ্রহণ করে না, কারণ তোমরা সকলেই তো আর হোমরা-চোমরা হ'য়ে পরের মাথায় কাঁটাল ভাঙতে পারবে না? মনে রেখো, নিজেরা যে ভুল করি, সেটা ভুলে যাই।

বায়রণ বলেছেন—‘না আমরা ঘুগা করি, তাই ভালোবাসি।’ হৃদয়ের ভাষা হৃদয়েই জানে।

গেটে বলেছেন—‘যার ভালোবাসা নেই সেই দোষ দেখে, হৃৎকর দোষ দেখতে হোলে মানুষকে হৃদয়হীন হোতে হয়।’ একজুই দেখা যায়—হৃদয়হীন ব্যক্তিরাই পর-দোষদর্শী ও হৃদয়হীন।

ইরাস্মান বলেছেন—‘হৃদয়তম চুলের ও ছায়া আছে’—দোষ দেখা খুব সহজ, গুণ দেখা কষ্ট। নিজের দোষ কেউ দেখে না। দোষ দৃষ্টি থাকলে নিজের জীবন নষ্ট হয়ে যায়, শেষে অজুতপ্ত হয়ে যন্ত্রণায় জটিল করতে হয়।

ধীরা পরমর্ধ্যাদায় প্রভু-সম্প্রদায় ভুক্ত হয়ে বহু লোকের ওপর কর্তৃত্ব প্রকাশ করে থাকেন তারা নিজেদের মনে করেন ভগবানের সমতুল্য, কিন্তু ভগবান অলঙ্কে হেসে বলেন—‘ওরে মূর্খ, যে কোন সময়ে তোরা চাপরাস যদি কেড়ে নিই, তা হোলে তোরা চাপরাসির চেয়েও যে অধম অবস্থা তোরা হ'বে—’ একথা কয়জন ভাবে? যেটা লেওয়া যায়, সেইটাই ফিরে পেতে হয়। প্রতিক্রিয়া দ্বারা চিরকাল ঠিক মত ধরা যায়।

তোমরা আমার কথাই শুনে—যদি শাস্তি চাও, সবাইকে আপনার করে নাও। কারো দোষ না দেখাই ভালো। নিজের দোষ দেখ।

## রূপ আর গুণ

শ্রীঅনিন্দিতা সিংহ বি-এ

এক পাহাড়ে দেশ আছে—নাম তার কাশ্মীর। এ দেশ যেন প্রকৃতি দেবীর হাতের নিভৃত পটচিত্র। পাহাড়ের ঢেউয়ে-ঢেউয়ে গড়া বিরাট দেশ—তারই মাঝে শ্রামল গহন অরণ্য, নদনদী ঐশ্বর্যে সম্পদে উজ্জ্বল জনপদ—সবই যেন সাজানো। এই প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় সংযোগ-ভরা দেশে ছিলো এক গরীব কাঠুরে। পাহাড়ের কোলে জন্মে সে থাকতো কুটার বেঁধে। নদীর স্রোতে ভেসে-আসা কাঠ আর জন্মে কাঠ সংগ্রহ করে সে সহরে নিয়ে যেতো তার গাধার পিঠে করে। একটি গাধা ও একটি কাঠঠোকরা পাখী ছাড়া আর তার কোনও সঙ্গী ছিলো না।

একদিন মংরু সহর থেকে কাঠ বেচে তার গাধার পিঠে চড়ে বাড়ী ফিরে আসছে, আর আনমনে ভাবছে নানা কথা। আজ হাতে তার দু' টাকা লাভ হয়েছে। কি করে পয়সা বাড়বে—বাড়লে একটা উট কিনতে হবে। তাহালে তার কাজের সুবিধা হবে।

বাড়ীর কাছাকাছি আসতে-আসতে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। হঠাৎ একটা কাতরাগির শব্দে মংরুর চিন্তাজাল ছিঁড়ে গেলো। গাধা থামিয়ে মংরু জঙ্গল-ভরা পাহাড়ে পথে নেমে এদিক-ওদিক চেয়ে দেখে—থানিকটা দূরে এক বৃদ্ধা ধূলা মাটি রক্তে জড়িয়ে অসহায়ভাবে পথের ওপর-পড়ে আছে। পাশেই বেচারীর বোঁচকা তছনছ হয়ে পড়ে—আটা, তেল, চিনি, লুন সব গড়িয়ে ধূলায় মিশে একাকার। লাঠিখানাও পড়েছে বেশ থানিকটা দূরে ছিটকে!—“আহা হা! আই মা! বড্ড লেগেচে কি? এমন পড়ে গেলে কি কোরে?”... বলতে বলতে মংরু ভাড়াভাড়ি বৃদ্ধাকে তুলে বসালে—তারপর দৌড়ে রাস্তার বাঁকের ছোট্ট ঝরণার স্রোত হ'তে জল এনে বৃদ্ধীর মুখে চোখে দিয়ে তাকে স্নান করলে। জল খেয়ে, একটু হাঁফ-ছেড়ে বৃদ্ধী মংরুর দিকে চাইলে—মংরু তখন তার ছড়ানো জিনিষগুলি গুছিয়ে তুলছে—“বেঁচে থাকো মাণিক। ভগবান তোমার ভালো করবেন—দয়াল দাদা আমার—” বৃদ্ধা প্রাণতরা আশীর্বাদ করতে লাগলো মংরুকে সজল চোখে।

“এমন পড়ে গেলে কি কোরে আই মা?”

“রাস্তা দিয়ে মহাজনের উটের সারি যাচ্ছিলো—তারা ইচ্ছে কোরে মজা দেখবার জন্তু আমায় ধাক্কা দিলে। সহর থেকে সওদা কোরে ঘরে ফিরছিলুম ভাই—”

“তা উটের সওয়াররা দেখলে না তোমায়?” মংরু ঘরে মংরু প্রশ্ন করে।

“না ভাই—তারা খুব হাসতে লাগলো।”

মংরু চুপ করে রইলো। মনে মনে বললে—বড়লোক হওয়া ভালো নয়।

ওদিকে আকাশে চাঁদ উঠে গেছে। এমন জঙ্গলভরা পাহাড়ে পথে পড়ে থাকা ঠিক নয় আর। মংরু খুব সাবধানে বৃদ্ধীকে তার গাধায় তুলে বাড়ীতে নিয়ে এলো। কুটারে পৌঁছে ভালো করে বিছানা পেতে বৃদ্ধীকে কবল ঢাকা দিয়ে শুইয়ে দিলে। বৃদ্ধীর বেশ জর তখন। ঘাই হোক, মংরুর নিপুণ সেবা-শুশ্রূষার গুণে বৃদ্ধা দুই চারদিনেই সুস্থ হয়ে উঠলো। তবে এতদিন মংরু আর কাঠ খুঁজতে যেতে পারেনি। বৃদ্ধী তাকে চোখের আড়াল করতে চায় না—বড্ড ভালোবেসে ফেলেছে সে মংরুকে।

“আমায় তো এবার যেতে হবে দাদা—নাতনীটা একা রয়েছে—কতো না জানি কীদচে ভাবনায়।” পাঁচদিনের দিন ভোরে মংরুকে ডেকে বৃদ্ধী বললে জলভরা চোখে—“তুমি আমার সত্যিকারের আর জন্মের আপন জন—নইলে এমন সেবা কে করতে পারে?”

“সত্যি যাবে আই-মা? ঘরখানি ফাঁকা হয়ে যাবে একেবারে!” একটু চুপ করে থেকে মংরু আবার বলে, “না সত্যিই তোমার নাতনী কতো ভাবনায় আছে... বেশ তুমি ও-বেলা যোয়ো।” বিকেলে সহর হতে ফিরে মংরু বৃদ্ধীকে গাধায় তুলে তার বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে এলো—সঙ্গে দিলো প্রচুর আটা, চিনি, তেল আর একটি নতুন লাঠি। মংরুর সেই লাভের দুটাকা খরচ হয়ে গেলো এতেই। পাহাড়ে-পথের আরও চার ধাপ উপরের সমতলে বৃদ্ধীর দুই তিনটি কুঁড়ে এক সাথে বাধা। চার পাশে ক্ষেত-ঝরণা কাছে, ঝরঝরানি গান গেয়ে বইছে—ভারী ভালো লাগলো মংরুর। বৃদ্ধী বাড়ীর সমুখে এসে তার হাত ধরে মিনতি করলে—“এসো না মাণিক—

ভিতরে নরুর সঙ্গে আলাপ করবে—”না আইমা। আজ রাত হয়ে গেছে, আর একদিন আসবো!”

এরপর কিন্তু বছরখানেকের মধ্যে মংর কিছুতেই সময় করে উঠতে পারলো না বুড়ীর কাছে বাবার। বুড়ী চলে বাবার পর হ’তেই ওর কাঠ খুব বিক্রী হ’তে লাগলো—বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়লো মংর কাজে! হাতে ওর বেশ কিছু টাকা জমে গেলো, কুটীরখানি নতুন কোরে বেঁধে আর পাঁচ ছয়টি ছাগল-ভেড়া কিনেও। ছোট ছোট ক্ষেতও মংর করে ফেলেছে এর মধ্যে। কাঠের চাহিদা বেশী হয়েছে—গাধার আর যোগান দেওয়া ভার। তাই মংর এবারই একটি উট কেনার কথা ভাবতে লাগলো। ওর প্রতিবেশীরা বড় ভালোবাসতো এই সরলমনা একা তরুণটিকে—তাদের কাছে পরামর্শ চাইতে তারা বললে—“তার চেয়ে তুই এবার বিয়ে করে ফেল্ মংর—নইলে তোর ঘরবাড়ী, ক্ষেতিপাতি আর ছাগল ভেড়া দেখবে কে?” মংর তো সত্যি ভাবনায় পড়ে গেলো। রাতে ঝাঁপ এঁটে ঘরের মেঝের একজায়গায় খুঁড়ে তার সঞ্চয় বার করে গুণে দেখলো। তারপর মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে লাগলো—যা সঞ্চয় হয়েছে তাতে সে উটও কিনতে পারে বা বিয়েও কোরতে পারে—তারপরেও হাতে কিছু থাকবে। কি করা যায়? কিছুদিন থেকে একা আর ভালোও লাগে না। এদিকে উট কিনলে রোজগার আরও বাড়বে। হঠাৎ তার মনে পড়লো আই-মার কথা! “ঠিক!” বলে মংর লাকিয়ে উঠলো—“কালই ভোরে যাবো আইমার কাছে! আইমা-ই দিতে পারবে ঠিক পরামর্শ।”

পরদিন দুপুরে খেয়ে-দেয়ে মংর রওনা হলো বুড়ীর বাড়ীর দিকে। বিকেল গড়িয়ে এলো বাড়ী পৌছতে। বুড়ী তো তাকে দেখে প্রথমে অভিমানে আনন্দে দিশেহারা—“এতোদিনে মনে পড়লো ভাই? ভাবলুম বুঝি ভুলেই গেলে!” -বলে আদর করে বসিয়ে তাড়াতাড়ি ছাগল-দুধ দিয়ে গরম করে খাওয়ালো, আর সঙ্গে দিলো কতোরকম মেওয়া আর বাড়ীতে গড়া পিঠে। মংর আরাম করে চারপাইতে শুয়ে নানা গল্প করতে লাগলো। তারপর আস্তে আস্তে তার সমস্তার কথা ভেঙ্গে বললো আইমার কাছে। বুড়ী কিছুক্ষণ পড়ীর হয়ে ভেবে

বললে—“না! উট পরে হবে! তুমি বিয়ে করো বাছা—নইলে তোমার ঘরসংসার কে দেখবে?...আচ্ছা! এগনি আমার নাতনী নরু ভেড়া চরিয়ে বাড়ী ফিরবে—তাকে তোমার মনে লাগে কিনা দেখো তো দাদা—আহা! ভগবান এতো আনন্দও আমার জন্তে দেবেন কি?” বুড়ীর চোখে জল আসে।

—দিনের শেষে ছাগল-ভেড়ার পাল নিয়ে কুকুর সঙ্গে বিছাৎ-শিখার মতো সুন্দরী নরু বাড়ী ফিরলো—তার শুভ্র ঘাড়ের ওপর লতিয়ে ঝাঁকড়ে আছে একটি ছোট কালো ভেড়ার ছানা। ঐ বাচ্চাটিকে একদিনের রেখে নাকি তার মা মরে যায়—নরুই রেখেচে ওকে বাঁচিয়ে।

মংরুর ভারী পছন্দ হয়ে গেলো নরুকে—এমনই দয়ামায়ভরা কাজের মেয়েকে বোঁ করতে চায় সে। চঞ্চলা রূপসী কিশোরীর দুই হুড়োল শুভ্র হাতে যেন মস্তুর মতো গৃহকর্মগুলি সমাধা হয়ে যাচ্ছে—ঐ তো দৌড়ে কঁাকে কলস নিয়ে ঝরনা হতে আনলো জল—ছাগল-ভেড়াদের দিলে সবলে ঝাঁপের ভেতর রেখে। কিন্তু চরণে ঘরিত হাতে রান্নার রকমারি সরঞ্জাম গুছিয়ে নিয়ে বসলো হেঁসেলে! আহা! রুদ্র-ঝুড় বাজচে তার হাতের দুটি কঁকন, আর চলচে গলায় বিচিত্র হার কাজের তালে। মাথার টুপী হতে কপাল বেড়ে রয়েছে রূপোর ঝিকমিকে কাজকরা গোল দোলকটি। মংর মুখভরা স্বথের হাসি নিয়ে বুড়ীর পানে চাইলো। নরুর সামনে আর কোনও কথা হলো না। বুড়ী আনন্দের স্বরে তাকে দরজায় এগিয়ে এসে বললে “তাহলে দাদাভাই আসছে শুক্রবার তুমি বিকালে এসো—দিনক্ষণ ঠিক করা যাবে।”

মনভরা আশা-আনন্দ নিয়ে মংর বাড়ী ফিরে এলো।

এ তিনদিন বড়ই উৎসাহে আনন্দে মংরুর কেটে গেলো। নতুন কবল, দামী পশমের আসন—নরুর জন্ত মংর ঘরে সাজিয়ে রাখলো। এই দীন কুটীরের রানী এতোদিনে আসচে। গোটাকতোক মনমাতানো ফুলের গাছও লাগিয়ে ফেললো মংর ঝুঁদের দুই পাশে।

শুক্রবার সন্ধ্যায় মংরুর সঙ্গে বুড়ীর বাড়ীর পথের সামনেই দেখা হয়ে গেলো। বুড়ীর ম্লান মুখ দেখে মংর বড়ো দমে গেলো—আর একটু পরেই তার সব আশা আনন্দ চূর্ণ হয়ে গেলো বুড়ীর মুখে শুনে যে নরু তাকে

বিষে কোরতে রাজী নয়। সহরের কোন এক ব্যবসায়ীর ছেলে তাকে পছন্দ করেছিল—তাকেই বিয়ে কোরবে নরু। বলতে বলতে বুড়ী হুংথে ভেঙ্গে পড়তে মংরু তাকে সাহুনা দিয়ে বাড়ী এগিয়ে দিয়ে ফিরে এলো। পথেই ভেবে ঠিক করলো—তাহলে এবার ও একটা উটই কিনে ফেলবে।

মংরুর উট এসে গেছে—তারপর কাটতে থাকে দিনের পর দিন। মংরুর এখন শুধু কাজ আর কাজ। ক্রমশঃ সহরের কাছে একটি ছোট বাড়ী আর ছোট কারবার উঠলো মংরুর। আট দশটি লোক আর দশ বারোটি উটও যেন আর যোগান দিয়ে উঠতে পারে না সে।

তিন বছর কেটে চার বছর শুরু হলো নরুর প্রত্যাখানের পর। মংরুরও আর বিয়ে করা হয়ে ওঠেনি। বিয়ে করার কথা ভাবলেই তার বুকেটা হুংথে টনটন করে উঠতো। তবু সবটাই যেন ভুলেই গেছে মংরু। সেই ঘটনার পর আই-মার খবরও আর জানে না।

সেদিন বাজার যাচ্ছে মংরু উটের সারি আর লোকজন নিয়ে—হঠাৎ দেখে পথে আই-মা—বুঝা যেন অতিবুদ্ধা হয়ে পড়েছে এই অল্প সময়েই—জীর্ণ বসন, শুকনো মুখ! মংরু গুব হুংথিত হয়ে তাড়াতাড়ি উট হতে নেমে পড়লো। বুঝা তাকে দেখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো, তারপরই ঝরঝর করে কঁদে ফেলে বললে, “নরুর বোধ হয় আর বিয়ে হবে না। তোমায় প্রত্যাখান করবার পরই তার জীবন-সংশয় বসন্ত রোগ হয়েছিল……এরপর আর কেউ—বিশেষতঃ যে ছেলেটি তাকে বিয়ে কোরতে চেয়েছিলো—সেও আর চায় না তাকে……” মংরুরও দুই চোখ সজল হয়ে উঠলো। বুঝার ও নরুর দুর্দশার কাহিনীতে!—দেখবার লোক না থাকায় ভেড়া-ছাগল অর্ধেক জঙ্গলে অর্ধেক খাদে নেকড়ের পেটে নরুর অস্থূতের সময়ে গেছে।

—মংরু বুড়ীকে তুলে নিলে উটের ওপর। ঠুন-ঠুন আঙুল্য করতে করতে উট শিগগিরই এসে পৌছুলো বুড়ীর কুটার ধারে। বুড়ীকে সবচেয়ে নামাতেই দেখে স্থূম্বেই নরু কলস-কাঁখে জল নিয়ে ফিরছে ঝরণা হ’তে।—কোথায় নরু? মংরুর দৃষ্টি যেন বেদনায় স্তব্ধ হয়ে গেলো—সেই পয়স স্থূতর চিবুক, পাতলা ঠোঁট, স্থূডোল হাত ছুটি—সেই রুমমই চিকণ চুল পাটি কোরে বাঁধা—গলায় হারের

ঝালর, হাতে কাঁকন—সবই আছে—তবু এ যেন আর কেউ! হ্রস্ত রোগের নির্মম ক্ষতচিহ্নে রূপের প্রাণীপ চিরদিনের জন্ত নিভিয়ে দিয়েচে!

নরু কলস ফেলে দুহাতে মুখ চেপে কঁদে উঠলো। মংরু কাছে এসে নরুর হাত ছুটি ধরে বললে—“নরু। তোমার রূপ দেখে বিয়ে কোরতে চাইনি আমি একপ্রাণ বিশ্বাস করো—আমার ঘর আজও তোমার জন্তে খোলা আছে।”

নরুকে বিয়ে করে নিয়ে যাবার সময়ে মংরু বুড়ী আই-মাকেও নিয়ে যেতে ভালেনি।

## তিন-দিন

### হাসিরাশি দেবী

উন্নিশে ডিসেম্বর—ক’লকাতার শীত চলন সই—কিন্তু যেতে হবে মাল্লাজে;—কারণ এবারকার অধিবেশন হ’চ্ছে সেখানে। নিখিল-ভারত-বঙ্গ-মাহিতা সম্মেলন।

অতএব কাঁথা-কঞ্চল বেঁধে রওনা হওয়া গেল একহাজার একত্রিশ মাইলের পথে—মাল্লাজ মেলে। যথাসময়ে দেহ ও মনে শোলা দিয়ে গাড়ী ছাড়লো হাওড়া ষ্টেশনের প্লাটফর্মে থেকে। সম্মেলনে যোগ দেবার শেষ ট্রেন এটা,—আগের দিন রওনা হ’য়েছেন অনেক।

কামরার ভিড় বড় মন মনে হ’লো না। স্থতরাং খড়াপুর ষ্টেশনে থাওয়া দাওয়া শেষ ক’রে মাথাগুটানো—আর পা ছড়ানো গোছের বিছানা পেতে শোওয়া গেল, কিন্তু ইচ্ছা রইল ‘চিকি’ দেখার।

রাত আড়াইটায় প’ড়বে চিকি ষ্টেশন! পূর্ণিমার রাত। অন্ততঃ সে আলোয় কিছুটাও তো দেখা যাবে চিকার।

অতএব এ শুকে—সে তাকে—সনির্বন্ধ অস্থূরোধ জানিয়ে চোখ বুজলো—যেন, চিকি এলে সজাগ ক’রে দেওয়া হয়। কিন্তু, রাত আড়াইটার সময়—বিশেষ কারো সাড়া মিললো না। ডাকডাকিতে—বিগস্তর মিকে তাকিয়ে—অপ্টি জলরেখা নজরে পড়লো,—আর কানে এলো তল্লাকাতর সহযাত্রীদের এক একজনের প্রশ্ন—

—কৈ চিকি? চলে গেল বুঝি।

দুখ আর এলো না।

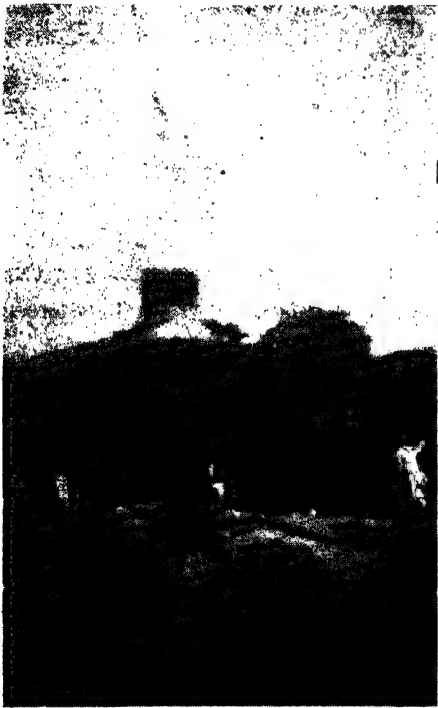
ভাবতে লাগলাম—দাক্ষিণাত্য-বাতা। শাস্ত্রীয় সজীরটা বিশেষ সুবিধার নয় এ যাত্রার পক্ষে—কিন্তু বর্তমানের সঙ্গে তার পার্থক্য অনেক। তার ওপোরেও একতায় দোহাই দিয়ে বলা যায়—‘সবে বেথা বাই আজ’



—তার সঙ্গে কেরা না ফেরার কৈফিয়ৎ অচল। যেখানে বাই—খোঁড়  
বড়ি-খাড়া'র সমাজ জীবন আমরা গড়িয়ে নেবার তাগাদা অনুভব  
করছি—

স্বতরাং, অগস্ত্য-মুনির-বিয়োগ বেদনা—এখন আর সে যুগের মত  
কাতর না করলেও দোষগী নয়।

একত্রিশ তারিখে যখন পৌঁছলাম—তখন বেশ বেলা হ'য়েছে।  
প্রথমে যেখানে আমরা গিয়ে উঠি সেখান থেকে সম্মেলনের জন্ত নির্দিষ্ট  
'রাজাজী হল' অনেক দূরে; স্বতরাং কিরে আসতে হলো রাজাজী হলের  
পাশের বাড়ীটিতে।



মহাবলীপুরমের ধ্বংসাবশেষ ও পুরান লাইটহাউস

দুপুরের আলোর বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখলাম কিছু দূরের নীল সমুদ্র।  
দূরে দূরে জাহাজ ভাসছে। আকাশ ছুঁয়ে আছে সমুদ্রের নীল জল।  
তীরে এসে আছড়াচ্ছে ওর ঢেউ।

সে বেন একটি অশান্ত শিশু।

পান্না-পাচা পুকুর, খাল-বিল আর বড়জোর নদী মালা দেখাই  
আমাদের প্রাত্যহিক কাজ,—এমন কি অভ্যাসও; তার মধ্যে এ দৃশ্য  
কিছু মনোহর আসবে বৈকি! তবে আশার কথা, যে ঐতিহাসিকেরা  
বাংলা আর দাক্ষিণাত্যের যোগাযোগ পথটি পরিষ্কার ক'রে রেখেছেন—

অনেক চেষ্টায়। দেড় হাজার বছর আগে থেকে আবিষ্কৃত হ'য়েছে তার  
সূত্র। তার পরেও যে সব বাঙ্গালীরা পর পর দাক্ষিণাত্যে আসেন,  
বসবাস করেন ও বঙ্গ-সংস্কৃতির সঙ্গে দাক্ষিণাত্যের সভ্যতা সংস্কৃতির  
যোগাযোগ স্থাপন করেন, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এখনও তাঁদের নাম উজ্জ্বল।  
স্বতরাং বৈচিত্র্যবোধে যে বাঙ্গালীরাও সম্পূর্ণ অধিকার আছে সে কথা  
মানতেই হবে।

বাই হোক—এসব ভাববার সময় কম,—স্বতরাং পাওয়া সেরে দ্বিতীয়  
অধিবেশনে যোগ দেবার জন্ত তৈরী হওয়া গেল।

অধিবেশনের জায়গা—'রাজাজী হল'। শোনা যায়—একশো আট  
বছর আগে এ হলটি তৈরী হয়েছিল—এবং ভারত স্বাধীনতা লাভ করার  
আগে পর্য্যন্ত এটি এখানকার গভর্নরের 'ডিনার হল' রূপে  
ব্যবহৃত হ'তো।

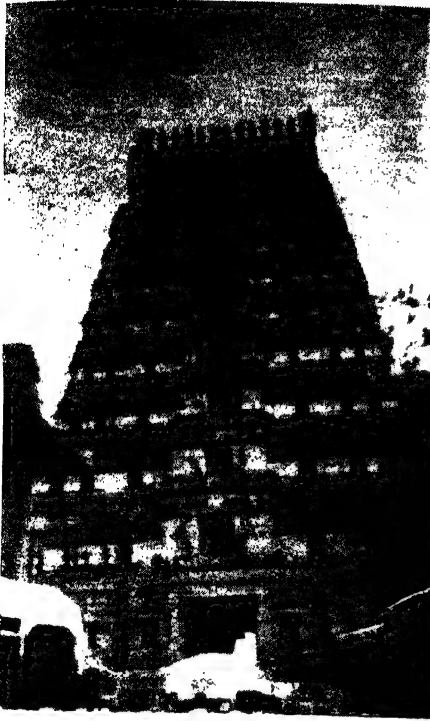
বাই হোক,—হলে উপস্থিত হ'য়েই চোখ বুলিয়ে নিতে হ'লো  
চারিদিকে। অধিকাংশই চেনা মুখ। বাংলার বাইরে এসে বাঙ্গালী  
নতুন ক'রে আপন হয় বাঙ্গালীরা। এখানেও তাই হ'লো—অর্থাৎ  
পরস্পর কুশল-সন্ধ্যা। তারপর যথা নিয়মে চ'ললো এক একজন  
সভাপতির ভাষণ শোনা। শুনতে শুনতে বেলা গেল,—এলো চায়ের  
সময়। চায়ের পরে গান ও নাচের পালা। সমুদ্রতীরের সেনেট হল—  
তার স্থান। গান ও নাচ দেখে ফেরা ও খাওয়া শেষে শুয়েও পড়া হ'লো  
রাত এগারোটার মধ্যে। ঘুম ভাললো রাত চারটেয়। সমুদ্রতীরের  
চেয়েও আকর্ষণীয় হ'য়ে কানে এসেছিল স্টোভের শব্দ। উঠে ব'সতেই  
মিসেস বাগচি চায়ের গ্লাস আগিয়ে দিয়ে বললেন—ভাড়াভাড়া।  
স্ব্যোদয় দেখতে যেতে হবে।

কিন্তু উদয় দেখা ভাগ্যে নেই,—তাই মেঘের আড়ালে থেকে সূর্য্যদেব  
বোধহয় বিদ্রূপ করলেন সে কথায়।

—অগস্ত্য বাবুতে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ চেউ দেখা ছাড়া উপায় ছিল  
না। কিছুক্ষণ পরে মাউন্ট রোড ধরে ফিরে এলাম নিজদের আস্থানায়।  
সেদিনটাও কাটলো অধিবেশনের পর অধিবেশন—নাচ গান আর  
দোকান দেখা নিয়ে। তৃতীয় দিন সকাল ছটায় যাত্রা করা হ'লো  
'এক্সক্যুরশনে'। সারাদিনের প্রোগ্রাম। স্বতরাং পাঁচ-ছয়খানা দর্শক-  
বাই বাসের মাঝে মাঝে ছুটেছে 'টিকিনকার'খানা। এছাড়া আরও  
পাঁচ ছয়খানি ট্যাক্সি।

দুপাশের ধানক্ষেত, জলসেচের খাল, আর তালবনের মাঝে মাঝে  
পাহাড়গুলোও মাঝা উঁচু করতে লাগলো মাঝে মাঝে। প্রথম  
কাঁকীপুরমের মন্দিরের সামনে যখন নামা হ'লো, তখন শিশির ভেজা  
ধানক্ষেতের মাথায় মাথায় ঝলসাজে মনু রোদের সোনালী আলো।  
চারিদিকে বালি। এপাশে ওপাশে ক্ষেত, চাহীরা কাজ করছে—আর  
দেখা যাচ্ছে ওদের কুঁড়ে ঘর। সবই প্রায় তালপাতায় ছাওয়া।

মন্দিরের সামনেই একটি ব'ড়ের মুর্ত্তি। হাঁটুয়ে ব'সে পাহারা  
দিচ্ছে তাই মন্দির দেবতাকে অনন্তকাল ধরে। সর্ব্বদে তার শক্তির  
দান্তিকতা কিন্তু প্রসন্নমুখছবি। নাম শুনলাম—নন্দীকেশ্বর।



কাকীভরনের গোপুরম্

মন্দির মধ্যের মূর্তিগুলি কিছু পাথরের, কিছু বালি জমাট-বাঁধা অবস্থায় তরী। পরবর্তী যুগে এগুলি রক্ষার চেষ্টায় যতটুকু মেরামত হয়েছিল



পঞ্চীতীর্থ

তারও কিছু খসে পড়েছে জায়গায় জায়গায়। কতকগুলি মূর্তি আকারে বড়, কতকগুলি ছোট। বলিষ্ঠ দেহভঙ্গি ও শান্ত মুখচ্ছবি বাংলার প্রতিমা-মূর্তিকে মনে আনে। মন্দিরের গায়ে বেশীর ভাগই বিহুমূর্তির বিভিন্ন রূপায়ণ ব'লে মনে হয়। পুরাণ-কাহিনীগুলিকে অবলম্বন ক'রে আলেখ্য রচনা করা হয়েছে—মন্দির ও মন্দির-বেষ্টিত প্রাচীর-গায়ে—কাকীপুরমের আর একটি মন্দিরের খাম ও দরদালানের পাথর প্রাচীরে যেসব খোদিত দেব-দেবী মূর্তি দেখেছি, সেগুলির আকার আরও ছোট। অনেকটা বাংলার পাল-যুগের নিশ্চিত দেবদেবী মূর্তির মত। মূর্তিগুলির বেশীর ভাগই ক্ষীণ-কটা, প্রশস্ত বন্ধ ও বিচিত্র বসন ভূষণ পালযুগীয়-মূর্তিগুলির সাদৃশ্য মনে আনে।

এই প্রসঙ্গে কোনারক মন্দিরের স্থা মূর্তির কথা মনে পড়ে। সে মূর্তির মধ্যেও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে পাল-যুগীয় শিল্পীর স্পর্শ। চোখ, মূখ, হৃগঠিত দেহ ও অলঙ্কারগণের যে বিচিত্র সম্বন্ধ, পালযুগের তৈরী প্রস্তর শিল্পে তা রূপায়িত হ'য়ে উঠেছে,—কোনারকের স্থামূর্তিতে তা লক্ষ্যণীয়। কিন্তু, যে মূখ-ব্যানানরত উপবিষ্ট সিংহমূর্তি উৎকল ও মাল্লাজের এই দুইটি মন্দিরের গায়ে দেখতে পেয়েছি, সে প্রায় একরকম;—আর এরকম সিংহমূর্তি বাংলার কোনও মন্দিরে দেখেছি ব'লে মনে হয়না।

এরপরে এসে নামা গেল—তিরুকুলে কুল্লম'এ। 'পঞ্চীতীর্থ' এর নাম। পাঁচশত ফুট উঁচু এই পাহাড়ের চূড়ায়—এক শিবমন্দির। সেখানে প্রতিদিন দুপুর বারোটা থেকে একটার মধ্যে ছুটি পাখী এসে নামে, আবার উড়ে যায়। এ ঘটনা যুগ যুগান্তর,—তাই এর নাম পঞ্চীতীর্থ।

পঞ্চীদেখা ভাগ্যে নেই—কারণ প্রায় ছয়শত সি'ড়ি তেঙ্গে ওপোরে উঠতে দৈহিক শক্তি-সাপেক্ষ! অতএব আকাশের দিকে তাকিয়ে উঠতে উঠতেই সময় কেটে গেল। এর মধ্যে যারা ভাগ্যবান, তারা পাখী বেঁধে

ব'ললে—জটায়ুর বংশধর বলে মনে হয়না, কারণ, রামায়ণ বর্ণিত দেহধারী জটায়ুর সঙ্গে এদের দেহের সাদৃশ্য নেই;—এরা দৈর্ঘ্যে প্রস্থে বড় জোর দেড় ফুট, আকৃতি সাধারণ বাজের মত; তবে পালকের বর্ণ শাদা; এই যা বৈশিষ্ট্য।...

এবার ছপুরের খাওয়া! থেতে থেতে হ'লে রেলওয়ে স্টেশনে। স্থানীয় থা বার পরিবেশন করলে ন তাঁরা। থেয়ে দেয়ে রও না হওয়া গেল—মহাবলী-পুরম—।

পঞ্চীতীর্থ পাশে ফেলে বাসন্তলে ছুটে চ'লেছে। হ'পাশে উড়ছে

লাল ধূলা; সে ধূলায় ধূসর হ'য়ে গেছি আমরা। তবু আনন্দ আর উৎসাহের শেষ নাই।—নামা হ'লো মহাবলীপুরমের একটা দিকে। মনে হ'লো জনপরিতাপ্ত কোন মহানগরী আজ এমন ঘুমে ঘুমিয়ে আছে, যে ঘুম আর ভাগবেনা। শুধু ওর স্মৃতি-রেখা বৃকে নিয়ে আছে এখানকার এই পাথর,—ঐ পাহাড়।...পাহাড়ের গায়ে কিছু কিছু খোদাই-করা। শেষ হ'য়েছিল সেদিন! সেদিনের মানব সভ্যতা এখানে ঝপাতিত করে রেখে গেছে—সংস্কৃতির ইতিহাস। সে ইতিহাসের সাক্ষ্য নিয়ে চ'লেছে গৃহী, চ'লেছে তপস্বী, চ'লেছে পশুপাখী, জীব-জন্তু। সহস্রাব্দে নাগমূর্তি যেন কোন বাণীর স্বর কানে আসতেই উঠে দাঁড়িয়েছে লেজের ভর দিয়ে।—চ'লেছে বজ্রহাটীরা।—

এর চারিদিক অসম্পূর্ণ। মাঝে মাঝে আবার হ'য়েছে মন্দির দালান তৈরী,—আবার সেই পাথরের গায়ে গায়ে দেখা দিয়েছে শিল্পীর নব রূপ-কল্পনা। কাঁকীপুরমের দেওয়ালে যে দুর্গামূর্তিকে শত্রুবধের পর শাস্তরূপে ধনুর ওপোরে দেহভার স্তম্ভ ক'রতে দেখেছি—সেই মূর্তিকেই এখানকার পাথরে খোদিত দেখলাম—ঐ সারিত বাহতে শত্রুকে রণে আহ্বান করতে।—মহিষ-মর্দিনীর বিচিত্র রূপায়ন এই পাথরের বৃকেও যেন—যুগযুগান্ত থেকে জীবন্ত হ'য়ে আছে। এ ছাড়া এখানে যে ফুলীলা ও অজুনের তপস্যা-বিষয়ক মূর্তি গুলি দেখা যায়—সেগুলি মানবসমাজের—সভ্য ও উন্নততর জীবন যাপনের প্রতিচ্ছবি ব'লে মনে হয়।

একটু দূরে “পক-পাওবের রথ” নামে ছোট ছোট পাহাড় কাটা চারটি মন্দির। চক্রচ্ছিন্ন এরথের কোথাও নাই, কিন্তু ভিতর ও বাহির খোদাই করা কাজের মধ্যে নয় ও নারীর মূর্তি স্পষ্ট। অস্ত্রদিকের সমুদ্রতীরে আজও একটি ‘প্যাগোডা’ দাঁড়িয়ে আছে, হয়তো অস্ত্রগুলির মত সেটিকেও একদিন সমুদ্র-তরঙ্গ এসে গ্রাস করবে। এ ‘প্যাগোডা’টিও পাহাড় কাটা একটি ছোট মন্দির।

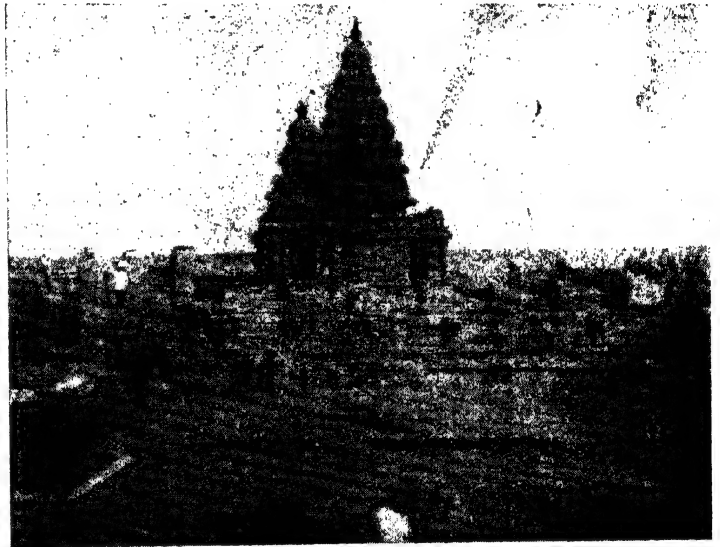
কত যুগযুগান্তের মানবসভ্যতার এইসব সাক্ষ্য এখনও এখানকার পাথরে পাথরে বর্তমান, কিন্তু সেদিনের মানুষ নাই, এদিনের মানুষও এগুলি-আঁকড়ে দেখানে বাস করছে না, কেবল বর্তমান আর ভবিষ্যতের মাঝমাঝি দাঁড়িয়ে—কিরে দেখছে নিজের অতীতকে, আর প্রজ্ঞাবনত অন্তর নিয়ে ব'সছে—

“কথা কও!...কথা কও!!...”

ফিরলাম। বহুদূরের যাত্রী আমরা!—রাত আটটার ঠিক কলকাতা ফিরবার ট্রেন! তার আগে মাস্রাজ স্টেশনে পৌঁছানো দরকার।

...বাস ছুটে চলেছে—! অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে ক্ষেত, পাহাড় আর তালতলার বন! কেবল শোনা যাচ্ছে—বনঝাউয়ের দীর্ঘশ্বাস।...

ফিরে তাকালাম মহাবলীপুরমের নতুন লাইট-হাউসের আলোটা এখনও দেখা যাচ্ছে কি?—হী! কিন্তু, আর একটু পরে?...মনে মনে বলি,—বিদায় মহাবলীপুরম! আর দেখা নাও হ'তে পারে,—কিন্তু, আজকের কথা ভুলবো না।



মহাবলীপুরমের সমুদ্রতীরে রাখাকৃতি মন্দির

## সবজান্তা নন্ত

শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী

বাহাদুর ছেলে বটে আমাদের নন্ত  
পৃথিবীর সব জানে, জায়গা ও জন্ত—

নাগাসাকি হংকং

জেরা ও কিংকং

জিরাফের গলাটা

আলপুসের তলাটা,

এই যেন দেখে এল ইয়ালু ও ভল্গা

মিসিসিপি প্রাচ্য রোম হনলু ওল্গা।

ওখালেন বাবা, ওরে “নরদা” কোথা বল?

ওপাড়ার নন্ত পিসি, বার ছেলে টলমল?

নিষেছে সে শয্যা।

ওমা কি যে লজ্জা!

টলমল হল ফেল,

ডাক্তার সরথেল

বলে, “হার্ট-ফেইলিং নির্বাণ মাদারের।”

ছ’টি হাত নিস্পিস্ নস্তর ফাদারের।

‘দেখেছিষ্ বেজি কত?’ ‘দেখি নাই বল কি?’

রামু গৌয়ালার মেয়ে, দুধ ওঠে ছল্কি।

রাণাঘাট মেবারে

কি লড়াই সেবারে

ক্রাইবে ও বাপ্পায়

অবশেষে ধাপ্পায়

জিতে নিল দেশটাই মাঠে ওই ধাপাতে,

রাণা জোরে ছুট দেয় হাঁপাতে ও লাফাতে।’

‘রামায়ণ পড়েছিষ্?’ ‘লিখেছিল নিলটন,

বাজারে না পাওয়া যায় পড়িয়াছি বাইরণ,

টাইগ্রিস্ টেম্বে

স্নান কর প্রেমসে—

প্রয়াগতে? ছত্তোর!

সে তো ওই উত্তোর

মেরুতে বরফ ঢাকা! তার চেয়ে চল ডু—

মধুপুর?—হিমালয়ে, মোমাছি ভনভন।’

‘বোখাই মক্কায়, হজ করে হাজিরা

কাজাকেতে শীতকালে বাস করে কাজীরা—

প্যাসিফিকে পাণিপথ

ভগামামা ভগীরথ

শিলং তো সিলোনে

টিটাগড় টুলোনে’—

বাবা বলে জু’তে যাও এইবার আলিপুর’!

নস্ত বেজায় খুশী, ‘কি মজা! ফরিন টুর্।

## সাহিত্য কর্মশালা

### শ্রীঅমরনাথ রায়

বাণীপুর। ২৪পরগণা জেলার ছোট একটি গ্রাম। শিয়ালদহ-বনগাঁ লাইনের হাবড়া স্টেশন থেকে দেড় মাইল মাত্র পথ। অপরূপ এর পরিবেশ। পশ্চিম বাংলায় ব্রিটিশরা শিক্ষা প্রসারের মূল কেন্দ্রটি এখানে প্রতিষ্ঠিত। এই পরিবেশের মাঝে পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন জেলা থেকে কুড়িজন সাহিত্যসেবী আজ এক নতুন সাধনায় ব্যাপ্ত। নতুন লিখন-পঠনকর্ম বয়স্কদের জন্য সাহিত্য রচনার জন্যই পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁদের এখানে পাঠিয়েছেন। তারই জন্য এখানে স্থাপিত হয়েছে একটি সাহিত্য কর্মশালা।

আমেরিকার ফোর্ড ফাউন্ডেশনের সহযোগিতায় ভারত সরকার নিরক্ষরতা দূরীকরণের সংকল্প নিয়ে এই সাহিত্য কর্মশালায় কাজ শুরু করেছেন। প্রথম কর্মশালাটি স্থাপিত হয় গত বছর শান্তিনিকেতনে। গত বৎসরের সাহিত্য কর্মশালায় চারটি ভাষাভাষী রাজ্যের সাহিত্য-সেবীরা উপস্থিত থেকে তাঁদের আপন আপন ভাষায় সাহিত্য রচনা করে গেছেন। সে সব বইএর অধিকাংশই মুদ্রিত হয়নি, শুধু কয়েকখানি হয়েছে।

সমস্ত সাক্ষর বয়স্কদের সাক্ষরতাকে বাঁচিয়ে রাখা আজ একটা বড় মনস্তা হয়ে কাড়িয়েছে। কারণ, তাদের মত সাহিত্য আজ দেশে প্রায় নেই বললেই চলে। আসলে কাজটা একটু শক্ত বলেই শিক্ষাবিদদের কাছে মনে হয়েছে। অনেক কিছু ভাববার আছে এদের বিষয়। প্রথমেই মনে রাখা দরকার যে, এরা বয়স্ক। এরা নিরক্ষর অথবা অল্প-শিক্ষিত যাই হোক না কেন, মনোবিদদের মতে একজন পূর্ণবয়স্ক শিক্ষিত ব্যক্তির মতই এদের বুদ্ধিবৃত্তি। কোন অংশেই কম নয়। একমাত্র পার্থক্য—এরা শিক্ষিত, আর ওরা নিরক্ষর বা সাক্ষর।

আজকাল সাক্ষরদের নিয়ে অনেক গবেষণা চলছে। এই গবেষণার ফলে জানা গেছে যে, এদের যে-কোন বিষয়েই জানবার ও শিখবার ইচ্ছা আছে। শিক্ষিত লোকের মতই এরা জানতে চায় বেশ-

বিদেশের খবর, ইতিহাস, বিজ্ঞান, সমাজতত্ত্ব, ও এমন আরও অনেক জাতীয় বিষয়। সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে এসব শিক্ষা নিতে হলে সে সাহিত্যকে করতে হবে সহজ ও সরল। এর জন্য মূল বক্তব্য বিষয়কে যতদূর সম্ভব সহজ ও সরল ভাষায় মধ্য দিয়েই পরিবেশন করতে হবে। রচনার প্রতিটি ছাত্রেরই বক্তব্য বিষয় যেন স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে। ভাষা আর অলঙ্কারের চাতুর্ধ্য থেকে এ সাহিত্যকে সর্বতোভাবে মুক্ত রাখতে হবে। তাছাড়া, সাহিত্যের পটভূমিকা হবে এদের পরিচিত। বিষয়বস্তু যতই নীরপ হোক, এদের কাছে তাকে যথেষ্ট সরস ক’রে পরিবেশন করতে হবে। লেখার মধ্যে এমন সব শব্দ ব্যবহার করতে বা যার অর্থ বুঝতে তাদের বেগ পেতে না হয়। তাই লেখার মধ্যে শব্দ বিভ্রাসের দিকে লেখককে বিশেষ নজর রাখতে হচ্ছে। বাক্যগুলি হবে খুব ছোট ছোট।

এর পরের সমস্ত দেখা দেয় এই সাহিত্য পুস্তকাকারে মুদ্রিত করার সময়। মুদ্রিত বইটি হবে বেশ স্বল্পসংখ্যক আর হালকা। বেশ বড় বড় অক্ষরে ছাপতে হবে, যাতে সাক্ষরদের পড়তে কষ্ট না হয়। বইএর কলেবর বেশী হবে না। মাত্র ১০১৬ পাতার মধ্যেই বইএর কলেবর সীমাবদ্ধ রাখতে হবে। বিষয়বস্তুতে ভালভাবে বোঝাবার জন্য কিছু কিছু ছবি সন্নিবেশিত করতে হবে। সর্বোপরি বইএর দাম হবে সামান্য—যাতে করে দরিদ্র সাক্ষরদের ঘরে ঘরে এই স্থান পায়। দেশের অর্থনৈতিক সংকটের দিকে লক্ষ্য রেখে যত কম দামে বই বিক্রী করা যায়, ততই মঙ্গল।

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর ভারত সরকার সাক্ষর বয়স্কদের শিক্ষাগমতার সমাধানে ত্রুটি হয়েছেন। এই উদ্দেশ্যে গ্রামে গ্রামে স্থাপিত হয়েছে নৈশ বিদ্যালয়। হাজার হাজার জনশিক্ষা এই নৈশ-বিদ্যালয়গুলির মাধ্যমে বয়স্কদের নিরক্ষরতা দূর করার দ্রুতর তপস্বীর নিমন্ত্রণ হয়েছেন।

ছিলেন। এই ভ্রমণের ফলে ভারতের সহিত ইরানের সম্পর্ক বনিষ্টতর হইবে।

### কোচবিহারে উদ্বাস্ত সন্মত্যা—

গত ২য় মার্চ যে সপ্তাহ শেষ হইয়াছে তাহাতে ভারতীয় সীমান্তের শেষ রেল ষ্টেশন গীতালদহ হইয়া ৯ হাজারেরও অধিক উদ্বাস্ত কোচ-বিহারে প্রবেশ করিয়াছে ও ষ্টেশন প্রাটফরমে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। ফলে চাউল ও অন্যান্য খাদ্য দ্রব্যের মূল্য অস্বাভাবিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। উদ্বাস্তদের মধ্যে কিছু সংখ্যক মূল্যমানও আছে। কোচবিহার সহরেও বহু উদ্বাস্ত পরিবার আসিয়া ষ্টেশন প্রাটফরমে, রাস্তার পাশে, গাছতলায় ও অফিস এলাকায় আশ্রয় লইয়াছে। এই সমস্তার সমাধান কোন শক্তির পক্ষে সম্ভব নহে। যদি পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দু-আগমন বন্ধ করা না হয়, তবে পশ্চিমবাংলার বহু জিলাকে কোচবিহারের মত সমস্তায় পড়িতে হইবে। উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টির প্রয়োজন হইয়াছে।

### পাকিস্তানে নুতন নিয়োগ—

মৌলবী এক-কজলুল হক ৮২ বৎসর বয়সে পূর্ববঙ্গের গভর্নর পদ লাভ করিয়াছেন। তিনি আজীবন দেশসেবা ও রাজনীতি চর্চা করিতেছেন। সংযুক্ত বাংলার শাসন ব্যাপারে ও তাহার দান কম ছিল না। তাহার নিয়োগে বাঙ্গালী মাত্রই আনন্দিত হইবেন। মিঃ ইক্বালদার মির্জা পাকিস্তানের অস্থায়ী প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনিও বাঙ্গালী, মুর্শিদাবাদের নবাব পরিবারের লোক। তাহার নিয়োগেও বাঙ্গালীরা আনন্দিত হইবেন। তিনিও নানাভাবে সারাজীবন দেশসেবা ও জনহিতকর কার্য্য করিয়াছেন।

### ভিক্টোরিয়া স্মৃতি সৌধ—

কলিকাতাস্থিত ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধ ১৯১৫ হইতে ১৯৪৫ সাল পর্য্যন্ত ৩০ বৎসরে ১১ ইঞ্চি বসিয়া গিয়াছে। তাহার পর হইতে গত ১০ বৎসরে মাত্র সিকি ইঞ্চি বসিয়াছে। তাহাতে সৌধের কোন ক্ষতি হয় নাই। ঐ স্মৃতি সৌধকে বর্তমানে কোন জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে পরিণত করা হইলে দেশবাসীর বিপুল অর্থব্যয় সার্থকতা লাভ করিবে।

### বৈজ্ঞানিক মেঘনাদ সাহা—

ভারতের অল্পতম খ্যাতনামা বিজ্ঞানী ও লোকসভার সদস্য অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী সকাল সওয়া দশটায় দিল্লীতে সহস্রাঙ্কসংযোগে ৬২ বৎসর বয়সে রাষ্ট্রপতি ভবন হইতে কয়েক গজ দূরে মাটিতে পড়িয়া গিয়া পরলোকগমন করেন। তিনি পরিকল্পনা-কমিশনের বৈঠকে যোগদান করিতে ঘাইতেছিলেন। গত ১০ বৎসর রক্তের চাপে তিনি কষ্ট পাইতেছিলেন। মৃত্যুর পরেই তাহার শব বিমানযোগে কলিকাতায় আনা হয় এবং সন্ধ্যার পর মমদম বিমানঘাট হইতে ১৫ মাইল পথ শোভাযাত্রা করিয়া শব তাহার সাদার্য্য এভেনিউস্থ বাটিতে লইয়া যাওয়া হয়। পথে তাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের সম্মুখে কিছুদূর রাখা হইয়াছিল। পরদিন সকাল ৯টায় শব অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায়

জ্ঞান শ্মশানে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। ১৮৯০ সালে ঢাকা জেলায় সেওড়াতলী গ্রামে এক দরিদ্র পরিবারে তাহার জন্ম হয়। বহুকষ্টে তাহাকে লেখাপড়া শিখিতে হয়। ১৯১৮ সালে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থ বিজ্ঞান অধ্যাপক নিযুক্ত হন—১৯১৯ সালে তিনি ডি-এসসি ও ১৯২০ সালে পি-আর-এস হন। ১৯২১ হইতে ১৯২৩ পর্য্যন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের থয়রা অধ্যাপক ছিলেন ও ১৯২৩ হইতে ১৯৩৮ পর্য্যন্ত ১৫ বৎসর কাল এনাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ-বিজ্ঞান প্রধান অধ্যাপকের কাজ করিয়াছিলেন। ১৯৩৪ সালে তিনি ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। ১৯৩৮ সাল হইতে তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের নিউক্লিয়ার ফিজিক্সের অধ্যাপক হন এবং মৃত্যুর ২ বৎসর পূর্ব পর্য্যন্ত সে পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৫২ সালে তিনি সাধারণ নির্বাচনে লোকসভার সদস্য হন ও মৃত্যুর দিনও সে কাজে লিপ্ত ছিলেন। ১৯১৩ সালে তিনি দামোদর বস্থা সাহায্যে ও ১৯২৩ সালে উত্তরবঙ্গ বস্থা সাহায্যে কাজ করিয়াছিলেন। পরিকল্পনা কমিশনের সহিত তিনি প্রথম হইতে সংযুক্ত ছিলেন। তিনি বহু গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। বিজ্ঞানী হিসাবে তিনি ভারতের ইতিহাসে অমর হইয়া থাকিবেন।

### ডাক্তার জেমস ক্যাজি-স—

খ্যাতনামা কোবিদ ও ভারতবন্ড ডাক্তার জেমস ক্যাজি-স গত ২০শে ফেব্রুয়ারী ৮৩ বৎসর বয়সে মালদ্ব মদনাপল্লীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৭৩ সালে অয়র্লণ্ডে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৯১৫ সালে তিনি ভারতে আসেন। তদবধি ডাক্তার এনি বেঙ্গালের সহকর্মীরূপে তিনি ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচারে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি মদনপল্লী কলেজের সভাপতি ও আদিয়ার কলাক্ষেত্রের সহ-সভাপতি ছিলেন। যে সকল যেতাজ এদেশে আসিয়া ভারতীয় ভাবধারা জীবনে গ্রহণ করিয়াছিলেন, ডাক্তার ক্যাজি-স তাহাদের অল্পতম।

### শিক্ষাপতি অতীন্দ্রনাথ দে—

হাওড়া মোটর কোং লিমিটেডের প্রতিষ্ঠাতা অতীন্দ্রনাথ দে গত ২০শে ফেব্রুয়ারী রাত্রিতে তাহার কলিকাতার বাড়ীতে ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। হাওড়া কোনা গ্রামে জন্মলাভ করিয়া তিনি প্রথম জীবনে পিদিরপুর ডকে সামান্য চাকরী করিতেন। ১৯২০ সালে ৪০ বৎসর বয়সে তিনি মোটর গাড়ীর মেশিনের অংশ বিক্রয়ের ব্যবসা আরম্ভ করেন। অনেক চেষ্টার ফলে ব্যবসা সাফল্যমণ্ডিত হয় ও ১৯৩৭ সালে তিনি লিমিটেড কোম্পানী গঠন করিয়া ব্যবসার বিস্তার করেন। কলিকাতায় বিরাট কারখানা ও দোকান ছাড়াও বর্তমানে দিল্লী, বোম্বাই, পাটনা, কটক, ধানবাদ ও গোহাটীতে ব্যবসার শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তিনি গ্রামকে ভালবাসিতেন ও গ্রামের উন্নতির জন্ত বহু অর্থ দান করিতেন। তাহার ৪ পুত্র—হুশীলকুমার, হুশীলকুমার, হেমন্তকুমার ও কানাইলাল। হুশীলবাবু খ্যাতনামা ব্যবসায়ী ও সনাক্ত-সেবায় আগ্রহীল কর্মী হিসাবে সর্বজনপরিচিত।

## নেতাজী জীবিত—

নিখিল ভারত ফরওয়ার্ড ব্লকের ডেপুটি চেয়ারম্যান শ্রীমধুরাম বৈভব এম-এল-এ (মাস্তাজ) গত ২২শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতায় এক সাংবাদিক সম্মিলনে বলিয়াছেন যে তিনি গত ৭ বৎসর ধরিয়া নেতাজী স্মৃতিচক্র বহুর সহিত যোগ রাখিয়াছেন। নেতাজী আসাম সীমান্তে সিংকিয়াংয়ে চীনা সরকারের পূর্ণ কর্তৃত্ব লইয়া আছেন। তিনি এখন আত্মপ্রকাশ করিবেন না। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হইলে তিনি আত্মপ্রকাশ করিবেন। শ্রীবৈভব সম্পত্তি ব্রহ্মে ঘাইয়া নেতাজীর সহিত সংযোগ দৃঢ় করিয়া আসিয়াছেন। সংবাদটি চাঞ্চল্যকর বটে!

## পরলোকে বিজয়ন কুমার—

ভারতীয় শ্রমী কোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি বিজয়কুমার মুখোপাধ্যায় ৬৫ বৎসর বয়সে গত ২২শে ফেব্রুয়ারী বুধবার কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল বিপত্নীক ছিলেন—একমাত্র পুত্র বর্তমান। দীর্ঘদিন অসুস্থ থাকায় গত জানুয়ারী মাসে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। ১৮৯১ সালের ১৫ই আগষ্ট তিনি জন্মগ্রহণ করেন—তাহার পিতা চুঁচড়ায় উকীল ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া তিনি স্বর্ণপদক লাভ করেন। তিনি ইতিহাসে এম-এ ছিলেন। এম-এস পরীক্ষায় ও তিনি প্রথম হইয়াছিলেন। পরে ডি-এল হইয়াছিলেন। ১৯১৪ সালে আইন ব্যবসা আরম্ভ করিয়া ১৯৩৪ সালে জুনিয়র গভর্নমেন্ট উকীল, ১৯৩৬ সালে সিনিয়র সরকারী উকীল ও সেই বৎসর কলিকাতা হাইকোর্টের জজ হন। ১৯৪৮ সালে ফেডারেল কোর্টের ও ১৯৫০ সালে শ্রমী কোর্টের বিচারপতি ও ১৯৫৪ সালে তথায় প্রধান বিচারপতি হইয়াছিলেন। তিনি বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের সভাপতি রূপে এদেশে সংস্কৃত শিক্ষা প্রচারে ত্রুতী ছিলেন।

## আচার্য্য নরেন্দ্র দেও—

নিখিল ভারত প্রজা-সোসালিষ্ট দলের সভাপতি আচার্য্য নরেন্দ্র দেও গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী বিকালে মাস্তাজ-কইঘাটের হইতে ৫৫ মাইল দূরে পেকান্দুরাই স্বাস্থ্যনিবাস হইতে ১১ মাইল দূরে এরোড প্রজেক্ট হাউসে ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি শ্রীজহরলাল নেহরুর ৪০ বৎসরের সহকর্মী ও বন্ধু ছিলেন। তাহার শব উড়োজাহাজে করিয়া পরদিন লক্ষ্ণৌয়ে নীত হয় ও তথায় দাহ করা হয়। তিনি বহুদিন যাবৎ হাসপাতালে ভুগিতেছিলেন ও গত ৬ই জানুয়ারী কইঘাটোরে গিয়াছিলেন। তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য তাহাকে সর্বজনশ্রদ্ধেয় করিয়াছিল। ফয়জাবাদে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৯২০ সালে তিনি আইন ব্যবসা ত্যাগ করেন। তিনি কালী বিদ্যালয়ের অধ্যাপক, লক্ষ্ণৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর, চীনে প্রেরিত ভারতীয় সংস্কৃতি মিশনের সদস্য, উত্তর-প্রদেশ রাজ্য কংগ্রেস কমিটির সভাপতি, কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য, উত্তরপ্রদেশ ব্যবস্থাপক সভার সদস্য প্রভৃতি পদে কাজ করিয়াছেন।

তিনি ৪ বার করাবরণ করিয়াছিলেন। স্বাধীনতা লাভের পর তিনি কংগ্রেস দল ত্যাগ করিয়া সমাজতান্ত্রিক দল গঠন করিয়াছিলেন।

## শ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেন—

১৯৫৫-৫৬ সালের বিজ্ঞান বিষয়ে ৫ হাজার টাকা মূল্যের রবীন্দ্র-স্মৃতি পুরস্কার 'বিজ্ঞানের ইতিহাস' নামক গ্রন্থের লেখক শ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেনকে প্রদান করা হইয়াছে। তিনি কলিকাতা যাদবপুরস্থ ভারতীয় বিজ্ঞান গবেষণা পরিষদের সম্পাদক এবং ভারতবর্ষের লেখক। আমরা তাহার এই সম্মানপ্রাপ্তিতে তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি।

## শ্রীযোগীন্দ্রলাল সাহা—

পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সদস্য প্রফুল্লকুমার গুহ (দমদম মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান) পরলোকগমন করায় কংগ্রেসপক্ষের শ্রীযোগীন্দ্রলাল সাহা সেই আসনে নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার। তাহার বিরুদ্ধে আর কোন প্রার্থী ছিলেন না।

## ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা—

ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনার জম্ম এ পর্যন্ত ১৬ কোটি ১০ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। ময়ূরাক্ষী নদীর উপর বিহারস্থ মানাগোরে ২১০০ ফিট লম্বা একটি পাক্ষা বাঁধ নির্মিত হইয়াছে। বাঁধ হইতে ২০ মাইল দক্ষিণে তিলপাড়ায় ১০১৩ ফিট লম্বা একটি জলাধার নির্মিত হইয়াছে। তিলপাড়া জলাধার হইতে দুই দিকে দুইটি খাল এবং বাঁধ হইতে একটি খাল খনন করা হইয়াছে। ফলে পশ্চিমবঙ্গে ৬ লক্ষ একর জমীতে জল-সেচের ব্যবস্থা হইবে ও বিহারে ২৩ হাজার একর জমী জল পাইবে। বাঁধের গোড়ায় বিদ্রূং উৎপাদন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়া ৪ হাজার কিলোওয়াট শক্তি উৎপাদন করা যাইবে। তাহার ফলে বীরভূম জেলাকে উর্বর করা চলিবে। বীরভূমের অনূর্বর জমীতে সেচের ব্যবস্থা হইলে ঐ অঞ্চলে বহু উদ্ভাস্তর পুনর্বািন হইবে, খাদ্যশস্য উৎপাদন বাড়িবে, মানুষের অচ্ছাচ্ছ সুখসম্পদও বৃদ্ধি পাইবে।

## বাংলালী লেখকের পুরস্কারলাভ—

ভারত সরকার জনপ্রিয় সাহিত্যপ্রদানের জন্ত যে দ্বিতীয় প্রতিযোগিতা করিয়াছিলেন, দ্বিতীতে তাহার ফল প্রকাশিত হইয়াছে। “কবিদের চোখে প্রাচীন ভারত” পুস্তক লিখিয়া শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ৫ শত টাকা পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। বর্তমানে এইরূপ নানা ভাবে লেখকদিগকে উৎসাহ দানের ব্যবস্থা হইয়াছে।

## শ্রীরথীন্দ্রনাথ মিত্র—

আলীপুর বেণ্ডগারী আদালতের প্রবীণ উকীল শ্রীরথীন্দ্রনাথ মিত্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র কলিকাতা ৯১৩ বেলতলা রোড ভবানীপুর নিবাসী শ্রীরথীন্দ্রনাথ মিত্র গত জানুয়ারী মাসে এটর্নী পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বেলচোয়ার স্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন। কানুন, কবি, তাহার জীবন সাফল্যমণ্ডিত হউক।

# ছোয়েদের কথা

## নারী ও নরক

শ্রীমতী অনুজবালা দেবী

অতি প্রাচীনকাল থেকে পতিতাবৃত্তি পৃথিবীর নানাদেশে চলে আসছে। আমাদের দেশের বৈদিক সাহিত্যে এবং পৌরাণিক কাহিনীতে এ সম্বন্ধে উল্লিখিত হয়েছে, এমন কি স্বর্গে পর্যন্ত এই দূষিত ক্ষত বিক্ষত হওয়ার কথাও অবগত হওয়া গেছে। কর্কট রোগের মতই এর প্রবর্দ্ধন যুগে যুগে মনুষ্য সমাজের ওপর প্রত্যক্ষ হয়ে আসছে, ফলে বহু পরিবার বিধ্বস্ত হয়ে নানা দুর্ভোগের ভেতর দুর্ভাগ্যের দ্বারে এসে আর্তনাদ করে চলেছে। এই বৃত্তি অবলম্বনের পশ্চাতে মানারকম বৃত্তি দেখানো হয়ে থাকে, যা হৃদয়গ্রাহ্য কিনা সে সম্বন্ধে যথেষ্ট বিতর্কের অবকাশ আছে। অনেকে বলেন—‘সভ্য জীবনের পক্ষে এটা অপরিহার্য ছিল, আছে এবং থাকবে, একে উচ্ছেদ করা যায় না।’ ইঙ্গ্রিলোলুপ পণ্ড-মানবের কবল থেকে নারী সমাজকে রক্ষার জন্তে যুগে যুগে পতিতালয়গুলোকে বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে—আমাদের দেশে পূর্ব যুগে পতিতালয়গুলি সহরের উপকণ্ঠে থাকতো, এখন সহরের মধ্যে বিস্তারলাভ করেছে। সভ্যতার অগ্র-গতির প্রতি স্তরেই মানুষের মনে এর অন্তিহীন নৈতিক অস্বাস্থ্যকর দূষিত আবহাওয়া অস্বচ্ছন্দতা এনে দিচ্ছে। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে Calcutta Immoral Traffic Act আইন প্রবর্তন হওয়া সত্ত্বেও এখনও এই সহরে প্রকাশ্যে এবং অপ্রকাশ্যে পতিতাবৃত্তি ব্যবসায় চলেছে। সামাজিক স্ফুটনের মারাত্মক প্রতিরোধক এই জঘন্যবৃত্তি মেয়েরা বাধ্য হয়ে ঘটনাচক্রেই গ্রহণ করে এবং তা যে সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসবে, এর প্রামাণিক উপাদান যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। বান্ধবতার স্বেচ্ছা নিয়ে বহু শিক্ষিত ও অশিক্ষিত পুরুষ বহু পরিবারের তরুণী ও মহিলাগণকে ঘর থেকে বাইরে নিয়ে গিয়েছে।

পতিতা ও পতিতাবৃত্তির সংরক্ষণ ও অবলোপ এই দুইটি ভিন্নমুখী ধারা বহুদেশে বহু সমস্তার উদ্ভবই করেছে—এর

গ্রহণ ও বর্জন নিয়ে বিভিন্ন দেশের রাষ্ট্রকর্ণধারগণ নানা প্রকার গবেষণা করেছেন, অবশ্য কেহই নারীর এই ঘৃণ্য বৃত্তি-অবলম্বনকে সমর্থন করেন নি। কোন রাষ্ট্র সহনশীলতার মাধ্যমে একে সমাজের অঙ্গীভূত করে গেছেন, আর কোন রাষ্ট্র বা এর উচ্ছেদ সাধন করেছেন। পতিতাবৃত্তির সমস্তাটি সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করে এককভাবে পর্যালোচনা করা যায় না। কেননা আমাদের জাতীয় বৃহত্তর সমস্তারই একটি অংশ-বিশেষ হিসাবে একে দেখা দরকার। মানুষের জীবনযাত্রা প্রণালীর ভিতর যৌনতার একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা রয়ে গেছে। সঙ্গ নির্বাচনে নারী সম্প্রদায়ের পক্ষে সর্বদা সতর্ক থাকা আবশ্যক—কেননা প্রলুব্ধ করাই পুরুষের প্রবৃত্তি।

প্রাচ্য ভূখণ্ডে বিশেষতঃ ভারতবর্ষে আর্থিক উপার্জন ভারাক্রান্ত পতিতাবৃত্তি লব্ধ ব্যবসয়ে পর্যাবসিত হয়েছে। দালাল, আড়কাঠি প্রভৃতির মারফৎ নারীর দেহ-পণ্য অর্থ বিনিময়ে ইঙ্গ্রিলোলুপ পণ্ড-মানবের উপভোগ্য হয়ে থাকে। এই বিড়ম্বনাভোগ করে করে শেষে নারীর জীবন বিষময় হয়ে ওঠে, আর এই সর্ব পতিতালয়েই খুন, জখম, রাহাজানি মারপিঠ হয়ে থাকে। কারণ কদর্য পতিতালয়ে যারা আসে আর থাকে, তাদের কারোই সুস্থ মন নয়। পুলিশের বিবিধ রিপোর্ট থেকে পাওয়া যায়,—অধিকাংশ খুনের পশ্চাতে নারীকেই কেন্দ্র করে মানুষের বর্বরতা প্রকাশ পায়। নারী খুন করে, খুনও হয়।

জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্তে উপার্জনের ক্ষেত্রে যেখানে মেয়ে পুরুষ একত্র হয়েছে, সেখানেও অনেক ক্ষেত্রে অবৈধ মেলামেশা লক্ষ্য করা গেছে। আর্থিক সঙ্কটাপন্ন অনেক পরিবারকে দেখা গেছে যারা মেয়েদের এই হীনবৃত্তি অবলম্বন করিয়ে সংসার ঝাড়া নির্বাহ করে,—অনেক স্বামীও ধীরল নয় দ্বারা জীকে এই পথে

টেনে এনে তার রোজগারে ব্যবস্থানি করে, আর আশ্র-  
প্রসাদ লাভ করে। স্ত্রীর অহুমতিও এ ক্ষেত্রে অরণ্যে  
রোদনের সামিল হয়ে ওঠে।

কিছুকাল আগে কোন বিখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী তাঁর  
স্বামীর সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদের সময়ে হাইকোর্টে তাঁর পক্ষ  
সমর্থনের সওয়াল জবাবে বলেছিলেন যে—তাঁর স্বামীই  
তাঁকে প্রথম মত্তপানে বাধ্য করান উত্তমভাবে নৃত্যকুশলী  
হবার জন্তে, বর্তমানে তাঁর অতিরিক্ত মত্তপানে আত্মসম্বিং  
হারানোর মূলে তাঁর স্বামী, আর তাঁর স্বামীই তাঁকে বড় বড়  
পুঁজিবানী ও চিত্র প্রযোজকের সঙ্গে অবাধ মেলামেশার  
সুযোগ ঘটিয়ে নিজের অর্থগুণ্ডতার চরিতার্থতা করেছেন,  
ফলে যৌবনের দৈহিক সম্পদ শোষণ অতিরিক্তভাবে হওয়ায়  
ও ব্যাভিচারপরায়ণতা চরম স্তরে আসায় তাঁর পক্ষে  
চিত্রাভিনয় করা অসম্ভব হয়ে উঠেছে, এ কারণে স্বার্থকেন্দ্রিক  
স্বামী তাঁকে বর্জন করার জন্তই বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনের  
আশ্রয় নিয়েছেন। বিবাহ বিচ্ছেদের পর অভিনেত্রীর  
অবস্থা শোচনীয়ই হয়ে উঠেছে, আর চিত্রজগত থেকে  
তাঁকে একরকম অবসরই নিতে হয়েছে। এসব ক্ষেত্রে  
তথাকথিত ভদ্রশিক্ষিত পুরুষেরা যে কতখানি মহিলা-  
সমাজের শত্রুতা তা সহজেই অহুময়।

পতিভাবৃত্তির দিকে মেয়েদের টেনে এনে যারা পতিতা  
ব্যবসায়ী হয়ে ওঠে, তারা নাচ, গান, জলসা, মজলিস  
প্রভৃতির আয়োজন করে গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের একত্র করে  
এবং অধিক রাত্রি পর্যন্ত পুরুষদের ভেতর রেখে ককটেল,  
সুরা ও অস্ত্রাভি ইন্দ্রিয় উত্তেজক খাওয়া সস্তারে আনন্দবর্জন  
করিয়ে শেষে তাদের বিপথগামী করে। পরে রঙ্গমঞ্চে,  
ছায়াচিত্রে এবং সঙ্গীতের সংস্থায় অভিনেত্রী বা নর্তকী হয়ে  
তাদের আসতে হয়। আজকাল শিক্ষামন্দিরেও ছাত্রীর  
অবৈধ প্রণয় বিশেষ চিন্তার কারণ স্বরূপ হয়ে উঠেছে।

আন্তর্জাতিক স্তরে এনে পতিভাবৃত্তি অবলম্বনের মূলগত  
গতিপ্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া  
যায় যে, নারীর প্রতি অতিরিক্ত পুরুষের আকর্ষণ কতিপয়  
স্থানে বা সাময়িক নারীদেহপণ্যবীথিতে আসার ফলে  
একটা বৈষম্য ও বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয় তত্ত্বজ্ঞান নারীসমাজে  
ভাঙন আসে, শান্তিশৃঙ্খলাসম্বন্ধিত পারিবারিক জীবন  
শোচনীয় হয়ে ওঠে। সৈজদল ও ভ্রাম্যমান ব্যক্তিদের

আবির্ভাবই মারাত্মক পরিস্থিতির মূলে থাকে। স্থানীয়  
মহিলার প্রতি আসক্তি জ্ঞাপনের জন্তে এই সব বৈদেশিক  
পুরুষ অর্থ নিয়ে ছিনিমিনি খেলে থাকে ও নারীকে প্রলুব্ধ  
করে নিজেদের কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করে। অঙ্গীল গ্রন্থ,  
অঙ্গীল চিত্র এবং উত্তেজক মাদক দ্রব্যাদির প্রচলন মারফৎ  
নারীকে বিভ্রান্ত করে তাদের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা হয়ে থাকে।  
যে সব পতিতা নিজেদের দেশে আর সুবিধা না করতে  
পারায় পর দেশে যায়, তারা সেখানে কিছুটা সুবিধা করে  
নিয়ে নানাপ্রকার বিশৃঙ্খলতা আনে। অর্ধপাতিতাজীবী  
বা নর্তকী শ্রেণীর মেয়েরা পুরুষকে প্রলুব্ধ করবার জন্ত  
বহু রকমের কৌশল অবলম্বন করে শেষে তাদের ফাঁদের  
মধ্যে এনে তার পরিবারবর্গকে বিপন্ন করে তোলে।  
ভ্রাম্যমান ব্যক্তিদের সঙ্গে এক শ্রেণীর তরুণী থাকে, যারা  
অপরকে আকর্ষণ করে অর্থোপার্জন করে। আন্তর্জাতিক  
সমাজের ভেতর এরা পদপালের মধ্যে প্রবেশ করে বহু  
স্থানের লোকদের সর্বনাশ করে সাধন থাকে এবং পুরুষকে  
কি ভাবে সম্বোধিত করতে হয় সে সম্বন্ধে এরা বিশেষ-  
ভাবেই জানে।

পতিভাবৃত্তি ভারতবর্ষে নানারূপে আছে, অস্ত্রাভি দেশেও  
অবশ্য এ বৃত্তির অভাব নেই, তবে সেটাকে স্বীকৃতির মধ্যে  
আনা হয় না, এই যা পার্থক্য। বৈদেশিকগণকে আনন্দ  
দেবার জন্তে বুটিন যুগেই পতিতালয়গুলি স্থাপিত হয়েছিল, আর  
এগুলিকে বাঁচিয়ে রাখার উদ্দেশ্যে এদের পশ্চাতে এদেশে  
অতি-অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়ের ব্যক্তিগণেরও গৃষ্টপোষকতা রয়ে  
গেছে, তাই আজও ভারতবর্ষে নানাপ্রকার আইন-কানূনের  
নাগপাশের মধ্যেও অবাধগতিতে সর্বত্র ঘরে বাহিরে  
পাতিতাদেহ অবলম্বনের প্রতি অনেকেরই আগ্রহ সম্পূর্ণ-  
ভাবে রয়েছে। পাশ্চাত্য প্রগতির প্রাধান্য ও ভোগ-  
বিলাসিতার প্রতি বিশেষ ঝোঁকই আধুনিক নারী সমাজের  
মধ্যে চারিত্রিক অধঃপতনের ইঙ্গন জোগাচ্ছে। তাছাড়া  
অবাধ মেলামেশা অবৈধ-প্রণয়ের বীজ বপন করে সংসার-  
ক্ষেত্রে কণ্টক-মহীকরই স্থাপিত করছে। সতীত্বের মর্যাদা  
ক্রমেই হ্রাস পাচ্ছে। কারণ আমাদের মহিলা সমাজে এক  
শ্রেণীর নারীর আবির্ভাব হয়েছে যারা পরলোক স্বীকার করে  
না, দীর্ঘর বিশ্বাস বা ভীতি নেই আর নেই চারিত্রিক আদর্শ।  
এদের সবই বিপথগামী করছে সাম্প্রতিক নারী সভ্যতাকে।



প্রায়শ্চলিত বিবাহের পরিণতি যে ক্ষেত্রে শোচনীয় ব্যাপার এনে দিচ্ছে, সেই ক্ষেত্রেই অন্তর্ভুক্ত হয়ে উঠছে পতিতাবৃত্তি। চারিত্রিক অধঃপতনের সমর্থনসূচক কথা প্রসঙ্গে বলা হয়, কুস্তী, দ্রোণী প্রভৃতি অসতীরা প্রাতঃ-স্মরণীয়া যদি হয়ে থাকেন, তাহোলে একাধিক পুরুষের সংস্পর্শে এসে চরিত্র দূষিত করলেই মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয় না। এই সব পৌরাণিক উপাখ্যানকে বিকৃত নজির করে অনেকে এক থেকে একাধিক পুরুষের প্রতি আসক্ত হয়ে ওঠেন এবং নিজেদের পারিবারিক আবহাওয়াকেও দূষিত করে তোলেন। এই শ্রেণীর মেয়েদের অনেককে পরে পতিতাবৃত্তি কল্পতেও দেখা গেছে। অনেক মহিলা সতীত্বকে খুব বড় করে দেখেন না বা মর্যাদা দেন না। তাঁরা এটাকে মামুলি সামাজিকরীতিসিদ্ধ বলে মন্তব্য করেন, আর এ প্রসঙ্গে উন্নাসিকতার ভাব দেখান। বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন প্রবর্তনের ফলে এদের স্বরূপ শীঘ্রই খুব সহজে ধরা পড়বে, একরূপ আশা করা বোধহয় অসম্ভব হবে না।

পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে সর্বত্র পতিতাবৃত্তি থাকলেও সমাজ তাকে বেশ মানিয়ে গুছিয়ে স্থান দিয়েছে। ও-দেশের বলনৃত্য ব্যক্তিত্বেরই উদ্ভেজনা আনে। বলনৃত্যে যে সব মহিলা যোগদান করে থাকেন, তাদের পক্ষে চারিত্রিক গুণিতা রক্ষা একপ্রকার অসম্ভব। ভিন্ন পুরুষের সঙ্গে অবৈধ-বিহার এই সব নৃত্য মারফৎ যা ঘটে থাকে, তা সভ্য সমাজের চোখে বিসদৃশ হয় না। একরূপ বিহারও একপ্রকার পতিতাবৃত্তির রূপান্তর। বিশিষ্ট অতিথিগণকে আপ্যায়নের জন্ত বহু স্ত্রী মহিলা নানা দেশের রাষ্ট্রচালকরা নিযুক্ত করে রাখেন। অন্তরালে কুৎসিত কার্যপদ্ধতিকে প্রোত্সাহ দিয়ে নীতিবিগর্হিত কাজ করা হয়, এখানে আইনের কোন ধারাই দণ্ডপ্রদানের পক্ষে সক্রিয় হয় না।

প্রাচীনকাল থেকে দক্ষিণ ভারতের মন্দিরে দেবদাসী রাখার প্রচলন হয়ে আসছে। এই সব দেবদাসীকে ইন্দ্রিয়-চরিতার্থতার জন্তে ব্যবহার করা হয়। এদেরই মত মহারাষ্ট্রে আছে মুরদী, কর্ণাটে বাসি আর কানাড়ায় নাক্ক। দেবতার উদ্দেশ্যে কৈশোরে এরা মন্দিরে প্রবেশ করে, আর শেষে বহু মাসের ভোগের বস্ত্র হয়ে ওঠে। বালিকাদেরই মত বহু বালকের জীবনও দেবতার জন্তে মন্দিরে উৎসর্গিত হয়, তারাও ব্যক্তিচারের অংশ গ্রহণ করে।

অনেক পুরুষকে ও এই বৃত্তিতে এনে একশ্রেণীর নারী নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করে।

সুদূর পূর্ব ও মধ্য এশিয়াতে বিভিন্ন জাতীয় সতরো হাজার নারীকে প্রকাশ্যভাবে পতিতাবৃত্তি কল্পতে দেখেছেন বিশ্বরাষ্ট্রসংঘের অহুসন্ধান সমিতি, তন্মধ্যে ১৭৫ জন পশ্চিম ভূখণ্ডের নারী। ১৯৩২ খ্রিষ্টাব্দে তাঁদের রিপোর্টে আরও বলা হয়েছে—গুপ্ত পতিতার সংখ্যা যে অনেক বেশী তা দোকানে, অফিসে এবং অস্বাস্থ্য কর্মস্থলে একটু অহুসন্ধান করলেই বেশ বুঝা যায়।

গায়িকা, নর্তকী, পরিচারিকা, সেবিকা ও উপসেবিকাদের মধ্যেও এই দূষিত আবহাওয়া প্রবল। রাজ-অতিথিগণের সন্তোষবিধানের জন্তেও বহু স্ত্রীকে নিযুক্ত করে রাখা হয়ে থাকে। তাঁরা বলেছেন, এই ব্যাপারে এশিয়ার মধ্যে সব চেয়ে সংখ্যায় বেশী চৈনিক মহিলা, তৎপরে জাপান এবং ক্রমিক সংখ্যা অহুসারে ক্রিমিয়ার এশিয়া ভূভাগে এবং মালয় শ্রাম ফিলিপাইন, পারস্য, ইরান ও সিরিয়ায় এ শ্রেণীর মেয়েদের স্থান দেখা যায়। ১৯৪৮ সালে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অহুসন্ধানের রিপোর্টেও ঐ একই ধরনের মন্তব্য পাওয়া গেছে, সামাজিক যুদ্ধোত্তর অবস্থা-বিপর্যয়ের ফলে বিশ্বের সামাজিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে মেয়েরা পতিতাবৃত্তিকে গোচরে ও অগোচরে খুব বেশী গ্রহণ করেছে, এ মন্তব্যও পরিলক্ষিত হচ্ছে। পঞ্চাশের মধ্যভাগ, প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ, ভারত বিভাগ প্রভৃতির ফলে আমাদের দেশের বহু নারী ও সন্তান এই কদর্যাবৃত্তি অবলম্বন করে জীবনযাত্রা নির্বাহ করছে। গত যুদ্ধের সময়ে সর্বদেশেই এই দূষিতকৃত সমাজের সঙ্গে গভীরভাবে স্থান অধিকার করেছিল, জাতিগোষ্ঠী প্রভৃতি দেশে কয়েকটি সিগারেটের জন্ত নারীকে দেহদান কল্পতে হয়েছে একরূপ সংবাদও বিরল নয়। ব্যক্তিচারে মার্কিন দেশের মহিলারা পৃথিবীর মধ্যে বিশেষ স্থান অধিকার করেছেন, এদের পরই করাসী মহিলাদের স্থান। ইংলও সংরক্ষণশীল হওয়ার এখানে ব্যক্তিচারীদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম। ইউরোপের অস্বাস্থ্য দেশেও চলেছে মেয়ে পুরুষের অবাধগতিতে অবৈধ যৌন ব্যক্তিচার, কিন্তু একে সমাজের সঙ্গে পুষ্টিলাভ করবার সুযোগ দেওয়া হয়েছে। কলিকাতায় ১৯২৫ সালে ১৯,২২০ জন পতিতা ছিল, ১৯৪৫ সালে ৫০০০ হাজার হয়েছে।

বর্তমানে এই অল্পপাতে অনেক গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। বোম্বাই সহরে ত্রিশ হাজার গণিকার সংখ্যা পাওয়া যায়, এবং দুই হাজার গণিকালয়ও সেখানে আছে। বিহারে আছে ১৩৪টা পতিতাশ্রম।

বর্তমানে দৈনিক শাসনতন্ত্রের আত্মকূলো পতিতারূতির উচ্ছেদ হয়েছে এবং পতিতালয়গুলি এখন প্রতিধানের অন্তর্ভুক্ত রয়েছে। ভারতবর্ষে অবস্থার তারতম্য দেখা যায়। গণিকারূতিনিরোধ আইন ও সম্মান-সংরক্ষণ আইনের চাপে বাংলা, বোম্বাই, পাঞ্জাব, মাদ্রাজ প্রভৃতি অঞ্চলে এই রূতি দমন কব্বার ব্যবস্থা হয়েছে কিন্তু প্রকাশভাবে না দেখা গেলেও গুপ্তভাবে বহু রমণী এই রূতির দ্বারা অর্থোপার্জন করে থাকে। নামেমাত্র একজনকে স্বামী হিসাবে রেখে এরা আইনের চোখে দুলো দেয়। জাপান পতিতারূতি সম্বন্ধে নিরপেক্ষ। ব্যক্তিগতভাবে বারা এই ব্যবসায় অবলম্বন করে, তাদের নাম রেজেষ্ট্রি করতে হয়। ১৯৪৮ সালে আইনের দ্বারা বিধিসঙ্গত গণিকারূতির উচ্ছেদ সাধন কোরিয়াতে হয়েছে। ইন্দোনেশিয়া ও সাংহাইতে রেজেষ্ট্রি করে এই রূতি অবলম্বন করতে হয়, ফিলিপাইন, ট্রেন্ট সেটেলমেন্ট, মালয় ও হংকং গণিকারূতি নিষিদ্ধ। শ্রামে প্রত্যেক পতিতাকে রেজেষ্ট্রি করে এই কুৎসিতরূতি অবলম্বন করতে হয়।

ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে আড়কাটিদের মারফৎ নারী সংগ্রহ করে এনে পতিতালয়গুলির সংগঠন কার্য করা হয়। এখনও রীতিমতভাবে চলছে। বহু বালিকা, তরুণী ও মহিলার নিরুদ্দেশের কারণ অমূল্যমান কন্ডে দেখা যাবে, এই সব আড়কাটি স্বেযোগ ও সুবিধামত এদের অপহরণ করে তাদের উদ্দেশ্য সাধন করে। ফলে দেখা যায় কোন মহিলা সিনেমা দেখতে গিয়ে আর বাড়ী ফিরে না, কোন মেয়ে ফুলে বা কলেজে পড়তে গিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, কোন তরুণী ট্রেনে উঠে শেষ পর্যন্ত গন্তব্য স্থানে পৌঁছুলো না। পুলিশ এই সব আড়কাটিদের সম্বন্ধে সম্যক অবগত হয়েছে অনেক সময় অন্তরালেই নিষ্ক্রিয় অবস্থায় থাকে এবং এদের উচ্ছেদ সাধনের কোন উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা করে না এক্ষণে অভিযোগও সংবাদ পাওয়া গেছে। বহু পতিতার পোস্ত হিসাবে যে সব মেয়ে থাকে

তাদেরও শেষ পর্যন্ত বাধা হয়ে পতিতারূতি নিতে হয়। পতিতাদের অল্পগত ব্যক্তিদের অনেকেই গুণাগুণের, এরাই পতিতালয়গুলিকে বাঁচিয়ে রাখে। পতিতাদের সঙ্গে যে সব পুরুষ দৈনন্দিন জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, তাদের চলুতি কথায় 'ভেড়ুয়া' বলা হয়। মাতাপিতা, স্বামী, স্বস্তর, শাশুড়ী ও আত্মীয়স্বজনের অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে আত্ম-রক্ষার উদ্দেশ্যে বহু মহিলা, তরুণী ও বালিকাকে পতিতারূতি অবলম্বন করতে হয় একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বে। পরিত্যক্ত অবস্থায় থাকার ফলেও বহু মেয়েকে এ পথে আসতে হয়। ইন্দ্রিয় উত্তেজনার অসহিষ্ণুতা, অর্থ গৃধুতা, ভোগবিলাসের মাত্রাধিক্য ও অতিরিক্ত সামাজিক ঘনিষ্ঠতার জন্ত ক্লাবে হোটেল, রেস্তোরাঁয় ও পার্কে বহু পুরুষের সম্মিলনে আসার ফলে অবৈধভাবে ব্যভিচারের মাত্রাধিক্য ঘটিয়ে শেষে মেয়েরা পতিতারূতি অবলম্বন করে, আর তার পরিণাম হয়ে ওঠে আত্মদহন ও আত্মনিধন। তাদের সাময়িকভাবে কুরূতি সমাজ-জীবনে দুঃস্বস্তির বহু বিস্তৃত পথ রচনা করে, আর সুস্থ জীবনাদর্শকে ধ্বংস করে। এর প্রতিকারের জন্তে রাষ্ট্র সমাজচেতনার একান্ত প্রয়োজন এবং পারিবারিক জীবনকে শাস্তিময় করে গড়ে তোলার জন্ত সকলের দায়িত্ব গ্রহণ ব্যতীত শুধু আইনের দ্বারা এ রূতি দমন করা সম্ভব নয়, তা ছাড়া দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি দরকার যাতে মেয়েরা নারী ধর্ম অক্ষুণ্ণ রেখে সংসার ও সমাজের আদর্শ মাতৃত্বের রূপ পরিগ্রহ করতে পারে এবং রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ বংশধরগণকে ভারতীয় মহান আদর্শে গড়ে তুলতে পারে। সর্বসহা নারী শক্তিরূপিনী। সে ছিন্নমস্তারূপ ধারণও করতে পারে, আবার মহামায়াও হোতে পারে, আবার অস্তুর-দলনী হয়ে স্তম্ভরূপ ক করতে পারে। স্তবরাং এই নারীকে সম্পূর্ণ মর্যাদা দিয়ে যাতে তার দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্য সুন্দরভাবে গঠিত হয়, সেদিকে সকলের দৃষ্টি দেওয়া উচিত। স্বাধীন ভারতের উন্নয়নের পথে এদিকটা নিয়ে সম্যকভাবে আলোচনা হওয়া বিধেয়। ভারতীয় নারী-সমাজের চির-বৈশিষ্ট্য, সত্যীতগোরব ও আদর্শ মাতৃত্ব। এই বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখার জন্তে সাম্প্রতিক প্রগতিশীল নারী-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

বেন্ট প্রভৃতিতে ঘোর রঙ যেমন লাল বা কালো, ব্যবহার করা যেতে পারে। খুব ঘোর রঙের ফ্রক ছোটো মেয়েদের



# হাতের কাজ

## ছোটোদের পোষাক পরিচ্ছদ

কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায় বি-এ

আপনার যদি ছোটোদের পোষাক পরিচ্ছদ তৈরী করবার ইচ্ছে থাকে তাহলে রঙ আর স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন। ছোটোদের পোষাক ফিকে রঙের হলেই



গলায় বুকে ও হাতের ফ্রিল দেওয়া সার্ট



অগুনতির ফ্রকে চিকনের ফ্রিল

কখনও পরাবেন না। অনেক মহিলাদের দেখেছি কালো রঙের ভেলভেট বা বেগুন রঙের সার্টিনের ফ্রক ছোটোদের

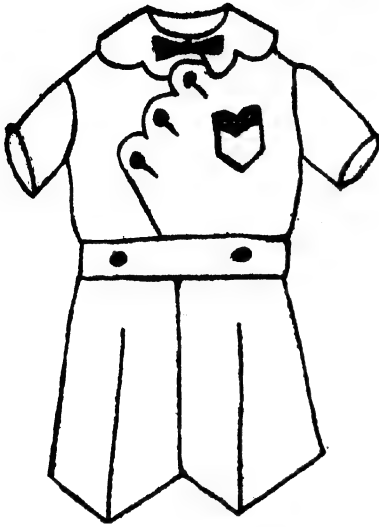


হাতের হাত কাটা ফ্রকের ওপর ছোট কোট

ভাল হয়। সবুজ, নীল, গোলাপী, হলদে আর সাদা হচ্ছে ছোটোদের পক্ষে খুব উপযোগী রঙ। বর্ডার, কলার,

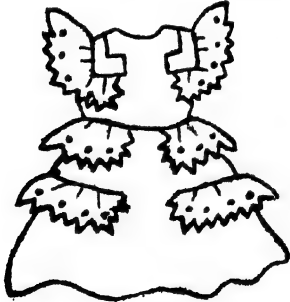
পরাতে। এরকম পরানো কিন্তু ঠিক নয়। শীতকালের গরম পোষাকে ঘোর রঙ ব্যবহার করতে পারেন, যেমন

লাল রঙের কোট বা ঘোর নীল রঙের প্যাণ্ট। গ্রীষ্মকালে ফিকে রঙ পরালে গরম কম হয় আর সুন্দরও দেখায়।



ঘোর রঙের পকেট, বো, আর বোতাম দেওয়া সাট

ছোটদের পোশাক পরিচ্ছন্ন যেন কখনও খুব বড় বা আট সাট না হয়। বরঞ্চ একটু ঢিলে হওয়া উচিত, যাতে



ফ্রিলে এমব্রইডারি করা অর্গানডির ফ্রক্



ছোট ছেলেদের হাওয়াইন সাটে  
হানিকোথের কাজ



ছিটের ফ্রকে ঘোর রঙের কলার,  
হাতার বর্ডার ও নল্লা

প্যাণ্টও হাঁটুর ওপরে থাকে উচিত। ছেলেদের সার্টের বৃকের কাছে হানিকোথের কাজ করলে বেশ সুন্দর দেখতে হবে। প্যাণ্টের বা সার্টের পকেটে নামের প্রথম অক্ষর এমব্রইডারি করে দিতে পারেন। ছোটো ছেলেদের নিজস্ব

ছেলেদের চাইনিজ কোটে থরগোস্ বসানো

পছন্দ মত জন্ত বা পাখী রঙিন কাপড় কেটে তৈরী করে হাওয়াই সার্টের তলায় বা পকেটে বসালে ভাল দেখাবে। রঙিন কাপড়ে আগে পছন্দ মত জন্ত বা পাখী এঁকে, সেইটে কেটে নেবেন। তার পর খুব সরু করে ফিকে

তাদের চলন ভঙ্গিতে ব্যাঘাত না ঘটে। ছোটো মেয়েদের ফ্রকের যে অংশ কোমরের নিচে ঝোলে (অর্থাৎ Skirt) যেন বেশ ঘেরা হয়, আর হাঁটুর দুই বা তিন ইঞ্চি ওপরে থাকে। জামার তলায়, কোমরে, আর অন্ত্রায় যায়গায় ভেতরে কাপড় মুড়ে রেখে দিলে সময় মতো জামা ছোটো হয়ে গেলেও ঝড়িয়ে নিতে পারা যাবে। ছোটো ছেলেদের

রঙের নখের পালিস (যেমন ক্যুটেক্স) জন্ত বা পাখীটির চতুর্দিকে লাগিয়ে দেবেন, এতে কাপড়ের জন্তটি বেশ দৃঢ় থাকবে আর সেলাই করার সময় সুবিধে হবে। খুব ছোটো করে বোতাম ঘরের সেলাই দিয়ে জামার বসানো পারেন। জন্তর চোখ বা অন্ত্রায় ক্ষুদ্র অংশ রঙিন হজো দিয়ে সেলাই করে নেবেন।

ছোটোদের পোষাক করাবার সময় কাপড় ঠিক মত  
পছন্দ করবেন, যেন আমার প্যাটার্নের সঙ্গে ভালভাবে  
মানায়। অর্গানডির ব্রক করাবার সময় খুব কুঁচি দেওয়া  
যের আর ফুলো ধরণের প্যাটার্ন দেবেন। বাজারে নানা  
রকম সূন্দের ছিটের কাপড় বেঁচেয়েছে। আমাদের দেশী  
ঠাঁতের কাপড়ের ছিটগুলো খুব মনোহর আর লোভনীয়।

বন্ধু

জয়ন্তী লাহিড়ী

বন্ধু ! তোমার দান পথে পথে পাওয়া  
পুষ্পের সুরভি সম শেষ হ'য়ে যাওয়া,  
অনিমেঘ মালার গ্রন্থন :  
হৃদয় বন্ধন  
ভার নয়, স্তম্ভিরসে সে অপকৃপ সুর,  
করিয়াছে পথ স্রমধুর।  
তোমাদের ভরে দেওয়া দান,  
পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ।  
বার বার জানিয়াছি আমি নই একা,  
শূন্য গগন পথে ওড়ে যে বলাকা,  
তারে ডাকে গভীর প্রত্যাশা ;  
দুই নয়নের ভালবাসা।  
প্রথম কুসুম-ফোটা প্রাতে,  
অন্ধকার রাতে,  
নীল-ঘন দিবসের উদাস হাওয়ায়,  
গোধূলি বেলায়  
তোমারে যে কত রূপে কতবার পাই,  
তার শেষ নাই।  
বারবার ঘুরি ফিরি স্থান হ'তে স্থানে  
তোমার সন্ধানে।  
ছেড়ে বাই কত বনভূমি,  
ভাবি মনে দূরে আছ তুমি।  
তবু কতু ছিন্ন নাহি হয়  
জীবনের স্মৃতির সঞ্চয়,  
বলে সে অন্তরে—  
বন্ধু ! তোমার দেশ সব ঘরে ঘরে।  
আমারি লাগিয়া তুমি বাহিরে যে আস,  
প্রাণ ভরে মোরে ভালবাস।  
তাই এই পথ মাঝে দক্ষিণ বাতাস  
আশ্বিনের সুনীল আকাশ  
বন্ধু ব'লে আমাদের যে ডাকে ;  
জীবনের পটে মোর হৃদয়ের রং দিয়ে আঁকে।  
পথে মোর ধুলির অন্তরে যারে পাই,  
কোনদিন তার ক্ষয় নাই।

ছোটোদের পছন্দ মত সজ্জা জানোয়ার আঁকা ছিটগুলো  
আকর্ষণীয়, আর এদের পরতেও বেশ ভাল লাগে  
ছোটোদের। এই সব কাপড়ের জামাতে সাদাসিধে প্যাটার্ন  
দিলে, দৈনন্দিন ব্যবহারের পক্ষে চমৎকার হবে। কিছু  
পোষাকের প্যাটার্ন মোটামুটি ভাবে চিত্রিত করেছি এখানে।  
এগুলি বিশেষ করে গ্রীষ্মের সময়ে ব্যবহারের উপযোগী।

প্রস্থায়িনী

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

তুমি যদি বল তোমার তৃষ্ণা মিটেছে অনেক দিন  
আকর্ষণ ভরি' মধুযামিনীতে করেছ অমৃত পান  
জ্যোৎস্নামন্দির আবেশে তোমার নয়ন নিদ্রাহীন  
স্তুতিগান তুমি অনেক শুনেছ প্রণয়ের ব্যাখ্যান।

তৃষ্ণা এখনো মেটেনিক প্রিয়া, নয়নে তৃষ্ণা জাগে  
শুষ্ক অধরে মধু আশ্বাদ, তাই বিষয় লাগে।

তুমি যদি বল ও দেহ-দেউলে আরতির দীপ জালি  
মুগ্ধ পূজারী দিয়েছে অর্থ অঘাচিত বৈভবে,  
ভোগ বাসনার রাঙা শতলে সাজায়ে হৃদয়-ডালি  
তুমি কি রাখনি ? মত্ত বাসনা অবসিত কৈ তবে ?

নথরে বাসনা, অধরে কামনা অতৃপ্তি জাগে বৃকে  
মীনকেতনের অদৃশ্যলীলা চলিছে সকৌতুকে।

তুমি যদি বল মনের নিভূতে নামিয়াছে অবসাদ  
তহুদেহে নাই উছল প্রবাহ, নিশুরঙ্গ নদী,  
যদি দেখে থাকি খর তরঙ্গ, সে কি মোর অপরাধ  
তোমার গভীরে কলকল্লোল চলিতেছে নিরবধি।

দুকূল ভাসান শ্রাবণের নদী, ক্ষীণধারা বৈশাখে  
দেহতটে তার প্রমত্ত বেগ, দূর সাগরের ডাকে।

সে সাগর আজ ডেকে ফিরে যাবে ? তুমি রবে উদাসীন,  
তুষার গলান প্রাবন কখনো শুনেছে কাহারো মানা ?  
মরুতৃষ্ণায় বালুবেলা কাঁদে, মৃত্যু সম্মুখীন  
তোমার আমার ভাগ্যে কি আছে, সেকথা আছেত জানা।

তাই বলি আজ হ'হাতে যুঁচাও বাখানিষেধের আঁধি  
মিলন-বাসরে দেহ ও মনেরে অটুট বাঁধনে বাঁধি।

# প্যাট ও প্যাঁচ

শ্রীচন্দন গুপ্ত

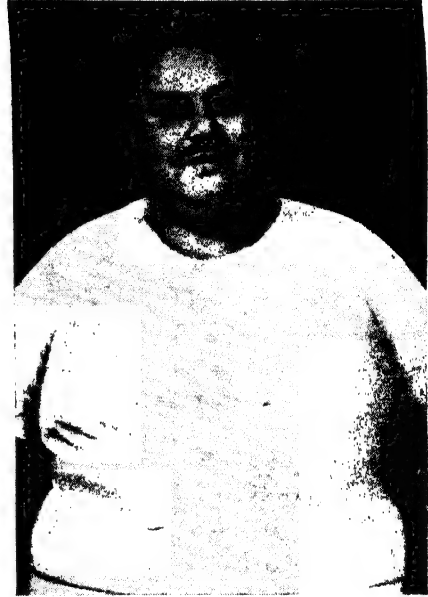
সম্প্রতি আজ প্রোডাকসনস্-এর ‘অসবর্ণা’ কলিকাতা ও মফঃস্বলের বিভিন্ন চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করিয়াছে। ‘অসবর্ণা’ বলিতে যা বোঝায়, আলোচ্য চিত্রের কাহিনী কিন্তু তা নয়। ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে যে বৈষম্য সেই বৈষম্যকে লক্ষ্য করিয়াই আলোচ্য কাহিনীর নাম দেওয়া হইয়াছে— ‘অসবর্ণা’। নরেন্দ্রনাথ মিত্রের আলোচ্য কাহিনী সম্পূর্ণ মনঃস্তম্বলক। চিত্র-নাট্য রচনায় এই মনঃস্তম্বকে উপেক্ষা করিয়া কেবলমাত্র কাহিনী বিস্তারের চেষ্টা করায় চিত্রটি সম্পূর্ণ বার্থতায় পর্য্যবসিত হইয়াছে। সাড়ে পনের হাজার ফিট ছবির দৈর্ঘ্য হইয়াছে। ছবিকে দীর্ঘ করার মূলে কাহিনীকে জমানোর বহু প্রচেষ্টা যে করা হইয়াছে তাহার ছাপ ছবির সর্বোচ্চ স্থাপরিস্কৃত। তথাপি কোন জায়গার সংঘাত দর্শক-মনে রেখাপাত করিতে পারে নাই। বরং অবাস্তব দৃশ্যগুলি দর্শকদের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইয়াছে। মূল-পাঠ্য কাহিনী হইতেই যে তাহা উপভোগ্য চিত্র হইবে এমনতর ধারণা করা অমূলক। কেননা যেখানে হৃদয় লইয়া কারবার, সেখানে নাট্য-রচনার মাধ্যমে হৃদয়কে ছুঁইতে যদি না পারা যায়, তাহা হইলে নাটকে যতরকম কসরৎ অথবা যত ভাল শিল্পী নির্বাচনই করা যাক না কেন, কোনটাই কার্য্যকরী হয় না। আলোচ্য চিত্রেও তাহাই হইয়াছে।

\* \* \* \*

বিশ্ববিখ্যাত হাস্যরসভিনেতা চার্লি চ্যাপলিন তাঁহার আগামী চিত্রের নাম দিয়াছেন ‘এ কিং ইন্ নিউ ইয়র্ক’। সম্প্রতি লগুনে সাংবাদিকদের সঙ্গে এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে চার্লি জানাইয়াছেন যে, ইহা নিউ ইয়র্কের সিংহাসনচ্যুত কোন এক রাজার হুঃসাহসিক কাহিনী। এই সিংহাসনচ্যুত রাজার ভূমিকায় স্বয়ং চার্লিচ্যাপলিনকে দেখা যাইবে এবং নারিকার ভূমিকায় দেখা দিবেন অভিনেত্রী

বৃটিশ অভিনেত্রী। চার্লি আশা করেন যে, আলোচ্য চিত্রটিই তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ এবং চমকপ্রদ চিত্র বলিয়া পরিগণিত হইবে।

\* \* \* \*



রবিপ্রসাদ গুপ্ত প্রযোজিত কেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ভাদুড়ী মশাই’ কথাচিত্রে ‘ভাদুড়ী মশাই’—‘মোহন মুখার্জী’ (এ্যাঃ)

ফটো—কার্লীশ মুখোপাধ্যায়

১৯৫৫ সালে অস্কার পুরস্কারের জন্ত যুক্তরাষ্ট্রে নিম্নলিখিত ছবিগুলি নির্বাচিত হইয়াছে। (১) লেড, ইজ্, এ মেনি-স্পেণ্ডার্ড থিং (২) মাটি (৩) মিঃ রবার্টস্ (৪) পিকনিক্ (৫) দি রোজ টাটু। আগামী ২১শে মার্চ আকাডেমী অব মোশান পিক্চার আর্ট এণ্ড সায়েন্স-এর সভ্যগণ কর্তৃক শ্রেষ্ঠ অভিনেতা-অভিনেত্রী নির্বাচিত হইবেন।

\* \* \* \*

বোম্বাই-এর ইণ্ডো-ইউরোপীয় কিয়াম্ লিমিটেড্, বৃটেনের প্রেক্ষাগৃহে ভারতীয় ছবি প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। তাঁহারা শীঘ্রই ছয়টি হিন্দী ছবি বৃটেনে দেখাইতে পারিবেন বলিয়া আশা

করেন। মার্চ মাসে 'দো বিঘা জমিন' এপ্রিল মাসে 'ট্যাক্সি ড্রাইভার' এবং মে মাসে 'মুন্না' ছবিটি দেখানো হইবে।

\* \* \* \*

লাহোরের চিত্র গৃহগুলিতে শতকরা ৭৫টি ফ্রী পাশ সরকারী কর্মচারীরা গ্রহণ করিয়া থাকেন বলিয়া প্রকাশ। লাহোরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের এক আদেশ বলে স্থানীয় কোন চিত্রগৃহে আকস্মিক হানা দেওয়ার ফলে দেখা গিয়াছে যে উচ্চশ্রেণী ১৯৯জন দর্শকের মধ্যে ১৬৯ দর্শক ফ্রী পাশ গ্রহণকারী। সরকারী নিয়মাহুযায়ী কোন সরকারী কর্মচারী যেমন কোন ফ্রী পাশ গ্রহণ করিতে পারেন না তেমনি কোন চিত্রগৃহের মালিকও সরকারী কর্মচারীদের সম্বন্ধে জ্ঞাত ফ্রী পাশ দিতে পারেন না।

\* \* \* \*



বহুদূরী সজ্জায়ের শক্তিময়ী অভিনেত্রী শ্রীমতী তুল্পি মিত্র  
ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

এ বৎসর মুক্তিপ্রাপ্ত বাংলা ছবিগুলির মধ্যে পৌরাণিক ২খানি, ঐতিহাসিক ১খানি, জীবনীচিত্র ২খানি, কমেডী ২খানি, অপরাধমূলক ৩খানি, নৃত্যগীত বহুল ১খানি, ধর্ম-মূলক ১খানি এবং ৩৭টি সামাজিক কাহিনী।

\* \* \* \*

১৯৫৫ সালে বাংলা ফিল্ম সেন্সর বোর্ড ৫৬খানি চিত্র সেন্সর করিয়াছেন তন্মধ্যে ২১খানি চিত্র ট্রাইলার চিহ্নিত হইয়াছে। অর্থাৎ পরিবর্তন ও পরিবর্তন সাপেক্ষে সেন্সর সাটিফিকেট লাভ করিয়াছে।

\* \* \* \*

জেমিনী পিকচার্স সিনেমাকোম্পে একটি রঙীন চিত্র তৈয়ারী করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে। এর জন্ত নাকি একটি বিরাট পরিকল্পনাও গ্রহণ করা হইয়াছে। শোনা যাইতেছে প্রযোজক এতদ্বিষয়ে ইতিমধ্যেই কয়েকবার নাকি লওনে ঘুরিয়া আসিয়াছেন। ভারতীয় চিত্রের পক্ষে ইহা এক অভূতপূর্ব ব্যাপার সন্দেহ নাই।

\* \* \* \*

রাশিয়ার চলচ্চিত্র সংশ্লিষ্ট কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ভারতে আসিয়াছেন ছবি তৈয়ারীর পরিকল্পনা নিয়া। শোনা যাইতেছে পূর্ণদৈর্ঘ্যের একটা প্রামাণ্য ছবি তাঁহারা তৈয়ারী করিবেন।

\* \* \* \*

'দেবদাস' কথা-চিত্রের সমালোচনা প্রসঙ্গে শ্রীমতী নীলিমা মজুমদার জানাইয়াছেন যে, বাংলা 'দেবদাসের' দেবদাস অর্থাৎ প্রমথেশ বড়ুয়াও অবাকানী ছিলেন। স্বর্গত বড়ুয়া যে সময় 'দেবদাস' কথা-চিত্রে আত্মপ্রকাশ করেন, সে সময় বাংলা ও আসাম একই প্রাদেশিক রাজ্য ছিল। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আরম্ভ করিয়া সর্ববিষয়েই আমাদের আত্মবোধ ছিল। স্বর্গত বড়ুয়াও একসময়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট ছিলেন। আজিকার দিনে অবশ্য শ্রীমতী মজুমদারের কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

\* \* \* \*

গত ১লা মার্চ বৃহস্পতিবার সায়াহ্নে ঠার থিয়েটারে পরিণীতা নাটকের পঞ্চাশত্ব অভিনয় উৎসব মহাসমারোহে অমুষ্ঠিত হয়। শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় অমুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন এবং ডব্লিউ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন। কবি শ্রীমতী রাধারাণী দেবী—নাট্যকার, পরিচালক, শিল্পী, সুরকার, গীতিকার ও মঞ্চের নেপথ্য কন্ঠদের ঠার থিয়েটারের সভাপিকারী

শ্রীললিতকুমার ঘিড়ের পক্ষে পুরস্কার বিতরণ করেন। মঞ্চ বাংলা-বাঙ্গালীর প্রাণস্বরূপ। রঙ্গমঞ্চ আরো গৌরব-দীপ্ত হউক।

সভাপতির ভাষণে শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বলেন, ঠাঁর থিয়েটার বাংলা, রঙ্গমঞ্চের যে গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাস সৃষ্টি করিয়াছে তাহা চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। ‘অপরাধের কথা’ শিরঃচন্দ্রের উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া সভাপতি মহাশয় বলেন— “মেয়েদের বিবাহ বাংলা দেশে এক বিরাট সমস্যা। পারিবারিক জীবনে এত বেদনা, এত বিক্ষোভ জমা হইয়াছে কেন? শরৎচন্দ্র শেখর ও ললিতার চরিত্র সৃষ্টি করিয়া সমাজ জীবনের যে চরিত্র আমাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন আমরা তাহা যেন বিস্মৃত না হই। নাট্যকার শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত সুন্দরভাবে কথা শিল্পীর সেই চরিত্রগুলি তুলিয়া ধরিয়াছেন। ঠাঁর থিয়েটার যে রেকর্ড সৃষ্টি করিয়াছেন আমি আশা করি, তাহা এই ‘পরিগীতা’ নাটকের মধ্য দিয়া রক্ষিত হইবে। বাঙ্গালার কলা, ললিত-কলা এবং বাঙ্গালী ভাষাকে যেন আমরা বিসর্জন না দিই। বাঙ্গালী ভাষার মাধ্যমেই এই রঙ্গমঞ্চ। রঙ্গ-



ঠাঁর রঙ্গমঞ্চে ‘পরিগীতা’ নাটকের ৫০ রাত্রি অভিনয় সাক্ষ্যে যে সভা অনুষ্ঠিত হয় তাহাতে বিশিষ্ট কবি সাহিত্যিক নাট্যকার ও সাংবাদিকগণ যোগদান করেন। চিত্রে—বাম হইতে দক্ষিণে : শ্রীরাধা রাণী দেবী, জীনরেন্দ্র দেব, জীননোজ বহু, শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী এবং বক্তৃতারত শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়



স্বীকৃত প্রযোজিত রমা চিত্র-এর ‘নিখির সিংহর’ কথাচিত্রের মহরতামুঠান

কটো—কালীশা মুখোপাধ্যায়



প্রধান অতিথি ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত তাঁহার ভাষণে বলেন—“ষ্টার থিয়েটারের একমাত্র সর্বাধিকারী শ্রীসলিলকুমার মিত্র ষ্টার রক্তমঞ্চের ঐতিহ্য রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। গিরিশচন্দ্রের ‘নসীরাম’ নাটক লইয়া এই থিয়েটারের উদ্বোধন হয়। মহাকবি গিরিশচন্দ্র প্রমুখ এই স্থানে অভিনয় করিয়া গিয়াছেন। এই রক্তমঞ্চ বাঙ্গালীর আদর্শস্থল। পরিণীতার নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত সম্প্রতি ছায়াচিত্রের জন্ত ‘গিরিশচন্দ্রের যে জীবনী চিত্র-নাট্য রচনা করিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিয়া বলেন—এই সকল মননশীলতার দ্বারা থিয়েটারের ঐতিহ্য রক্ষিত হউক।”

নটহর্ষ শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী বলেন—সুখ-দুঃখের মধ্য দিয়া মানুষকে অগ্রসর হইতে হয়, নাট্যালাও সেইরূপ। সাধারণ রঙ্গালয় ৮০।৮৫ বৎসর কোনরূপে

সাহায্য না লইয়াই চলিয়া আসিয়াছে। ইহার সুখ-দুঃখের সঙ্গে আমি জড়িত। মৃত্যুর পূর্বে আমি দেখিয়া যাইতে চাই যে, পাদ-প্রদীপ আরো উজ্জ্বল হইয়াছে—নির্দোষ হইয়াছে।

ষ্টার থিয়েটারের পক্ষ হইতে শ্রীজহর গাঙ্গুলী সকলকে ধন্যবাদ প্রদান করেন। শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীনরেন্দ্র দেব, ‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদক শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমনোজ বসু, রাজারাও হীরেন্দ্রনারায়ণ রায়, শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বিশিষ্ট কবি, সাহিত্যিক ও সাংবাদিকগণের উপস্থিতিতে অল্পটান সম্পন্ন হয়।

ষ্টার থিয়েটারের সর্বাধিকারী শ্রীসলিলকুমার মিত্র ও পরিচালক শ্রীশিশির মল্লিক সকলকে, আদর আপ্যায়ন করেন।

## অসমাপ্ত

শ্রীকালিদাস রায়

সমাপ্ত দশটি কাজ                      দিল যশ, দিল লাজ  
চারিদিকে অসমাপ্ত শত শত জাগে।  
সমাপ্তে গৌরব পেয়ে                      অসমাপ্ত পানে চেয়ে  
সে গৌরব হয় ম্লান, ভোগে নাহি লাগে।  
বাহাদুরে দাবি সারা                      হয় নাই হয় তারা  
আকাংক্ষা ক’রে মোরে করে ডাকাডাকি।

কারে খুঁই কারে ছাড়ি                      করে সবে কাড়াকাড়ি  
কাহারে আদরে ধরি কারে ফেলে রাখি!  
জরুরি তাগিদ পাই                      ফেলে সব চলে যাই  
যেন মথুরার ডাকে রাজকীয় রথে।  
অসমাপ্ত হায় যারা                      পিছে দেখি কীদে তারা  
গোকুলের সখাসখী যেন পথে পথে।

## মিনতি

অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

( গান )

আপনার করে যেই দীপখানি জ্বলিছিলে তুমি শ্রিয়,—  
নিভিয়া না যায়, ঢাকা দাও তা’র তোমারি উত্তরীয় ॥  
তব আদরের মাধবীলতাটি হায়,  
অযতনে সখা, আজি তা’ শুকা’য়ে যায়,  
ঢালি’ প্রেম-বারি, কর গো তাহারে—

ফুলে ফুলে রমণীয় ॥

শুভ-মিলনের মালাগাছি ওই প’ড়ে,  
একে-একে তার ফুলগুলি যায় ঝরে!  
নব-বসন্তের পুষ্পে ভরিয়া সাজি,  
নতুন করিয়া যে-মালা গেঁথেছি আজি,  
মাধবা নিশায়, ওগো শ্রিয় তা’র  
কণ্ঠে জড়া’য়ে নিয়ো ॥



# 

## **পশ্চিমবঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষা—**

গত ৭ই ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতা গেজেটে প্রকাশ করিয়াছেন যে, মাধ্যমিক শিক্ষা অতঃপর সরাসরি সরকারী তত্ত্বাবধানে আনা হইবে। ১৯৫৪ সালে গঠিত মাধ্যমিক শিক্ষা কমিশনের বিবরণী অনুসারে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। মাধ্যমিক শিক্ষার সকল ব্যাপারে কেবলমাত্র পরামর্শ দানের জন্য একটি মধ্যশিক্ষা পর্ষদ গঠিত হইবে। মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যবস্থার উন্নতি সাধন, নূতন বিদ্যালয় অনুমোদন প্রভৃতি ব্যাপারে পর্ষদের অভিমত বিবেচনা করিয়া দেখা হইবে। স্থির হইয়াছে যে সরকারী শিক্ষা বিভাগের পরিচালককেই উক্ত পর্ষদের সভাপতি করা হইবে। প্রাইমারী বা জুনিয়ার বুনিয়াদি শিক্ষাকাল ৫ বৎসর, জুনিয়ার হাই বা সিনিয়র বুনিয়াদি শিক্ষাকাল ৩ বৎসর এবং উচ্চ বিদ্যালয় স্তরের শিক্ষাকাল ৩ বৎসর হইবে। বর্তমান বিদ্যালয়গুলিকে নিম্নোক্ত যে কোন একটি শ্রেণীতে গঠন করা হইবে—(ক) প্রাইমারী বা জুনিয়ার বুনিয়াদি স্তরের প্রথম হইতে ৫টি শ্রেণী সহ ১১টি শ্রেণী লইয়া মাধ্যমিক বিদ্যালয় (খ) ৬ষ্ঠ হইতে ১১শ শ্রেণী পর্যন্ত উচ্চ বিদ্যালয়। (গ) প্রথম হইতে ৮ম শ্রেণী পর্যন্ত পূর্ণাঙ্গ জুনিয়ার উচ্চ বিদ্যালয় (ঘ) ৯ম হইতে ১১ শ্রেণী পর্যন্ত তিনটি শ্রেণী লইয়া উচ্চ বিদ্যালয়। নূতন ব্যবস্থায় ৪ শ্রেণীর স্কুল হইবে। ১ম হইতে ১১শ শ্রেণী পর্যন্ত বিদ্যালয়ে বর্তমান প্রাথমিক বিদ্যালয় ও উচ্চ বিদ্যালয় একত্র করা হইবে। ১ম হইতে ৮ম শ্রেণী পর্যন্ত লইয়া গঠিত জুনিয়ার উচ্চ বিদ্যালয়—তাহার দ্বিতীয় পর্যায়ভুক্ত হইবে। ৬ষ্ঠ হইতে ১১শ—এই ৬ শ্রেণী যুক্ত বিদ্যালয় বর্তমান উচ্চ বিদ্যালয়ের অনুরূপ হইবে। শুধু ৯ম হইতে ১১শ শ্রেণী—৩ শ্রেণী যুক্ত বিদ্যালয় বর্তমান বি গ্রেড কলেজের মত হইবে। মাধ্যমিক শিক্ষার সহিত প্রথম ২ স্তরের বিদ্যালয়ে প্রাথমিক শিক্ষাকে সংযুক্ত করা হইয়াছে। তাহা ছাড়াও বহু প্রাথমিক বিদ্যালয় স্বতন্ত্রভাবে জেলা শিক্ষাপর্ষদ—

সমূহের অধীনে থাকিয়া যাইবে। তাহাদের সম্বন্ধে এই বিবরণে কোন কথা নাই। শুধু এই নূতন ব্যবস্থা নহে, নূতন পাঠ্যতালিকাও সত্তর প্রস্তুত করিয়া তাহা কার্যে পরিণত করা প্রয়োজন। বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থা আদৌ দেশ, কাল ও পাত্রের উপযোগী নহে।

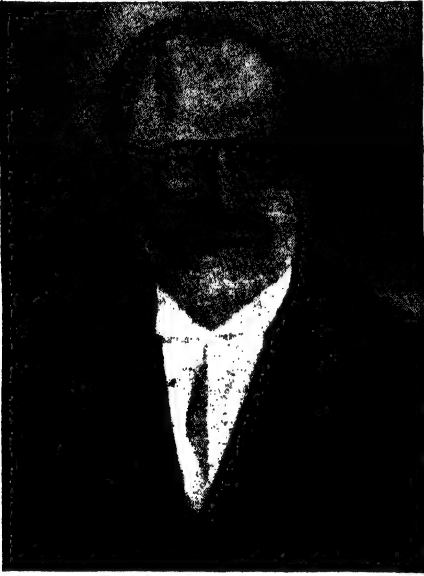


ডক্টর মোমেনুল হাক

## **রুস নেতাদের শরণ সাহিত্য দান—**

কলিকাতার শরণ সাহিত্য সম্মেলন নামক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান রুস নেতা মার্শাল বুলগানিন ও মঃ ক্রুশ্চেভের কলিকাতা আগমনের সময় তাহাদের এক সেট শরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী উপহার দিয়াছেন। শ্রীহর্গোপদ ভট্টাচার্য্য, শ্রীস্বধীর মুখোপাধ্যায়, শ্রীঅরবিন্দ বেদজ্ঞ ও শ্রীবিদ্যুৎ বল্লভোপাধ্যায় এ বিষয়ে উত্তোগী ছিলেন। যে আধারে গ্রন্থগুলি দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে শরণচন্দ্রের

তৈলচিত্র ও অঙ্কিত চিত্রাদি অঙ্কিত করিয়া তাহাকে স্মরণ করা হইয়াছিল। এইভাবে বাঙ্গালার অপরাধের কথা-শিল্পীর অবদান রুস নেতাদের উপহার দিয়া সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ বাংলা সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। আমরা শুনিয়াছি, রুসিয়ায় বহু গবেষক-ছাত্র বাংলাভাষা লিখিতে ও পড়িতে শিখিয়াছে। কাজেই এই উপহার বাংলায় অভিজ্ঞ রুসীয়দের কাজে লাগিবে ও হয় ত তাহাদের দ্বারা শরৎ-সাহিত্য রুসীয় ভাষায় অনূদিত হইবে।



বিচারপতি বিজনকুমার মুখোপাধ্যায়

### গান্ধী স্মারক নিধি—

মহাত্মা গান্ধীর জীবনের ও তাঁহার কার্যের সহিত সংশ্লিষ্ট স্থানসমূহে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা স্মরণ করার উদ্দেশ্যে সমগ্র ভারতে ১২টি গান্ধী স্মৃতি সৌধ ও ১২৫টি স্মৃতি ফলক নির্মিত হইবে। এই উদ্দেশ্যে গান্ধী স্মারকনিধির কার্যনির্বাহক পরিষদ তিন লক্ষাধিক টাকা ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন। নিধির কেন্দ্রীয় সংস্থার কাজকর্মের জন্য ২০ লক্ষ টাকা ও বিভিন্ন রাজ্যের শাখা সংস্থাগুলির কাজের জন্য প্রায় ৫২ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইবে। আপাততঃ দিল্লী, আমেদাবাদ ও মাদ্রাসাতে তিনটি কেন্দ্রীয় গান্ধী স্মারক মিউজিয়াম করার জন্য ২ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইবে।

কয়েকটি ডকুমেন্টারী চিত্র প্রস্তুতের জন্যও ৩লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইবে। মহাত্মা গান্ধীর পশ্চিমবঙ্গ বাসের অধিকাংশ সময় সোদপুর থানি প্রতিষ্ঠানে ব্যয়িত হইয়াছে—তথায় একটি মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠিত হইলে স্থায়ীভাবে তাহা তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইবে। গান্ধীজি পদব্রজে পানিহাটীর (২৪পরগণা) যে তীর্থে গমন করিয়াছিলেন, তথায় একটি স্মৃতি-ফলক রাখাও প্রয়োজন।

### ভাগলপুরের সাহিত্য পরিষদ—

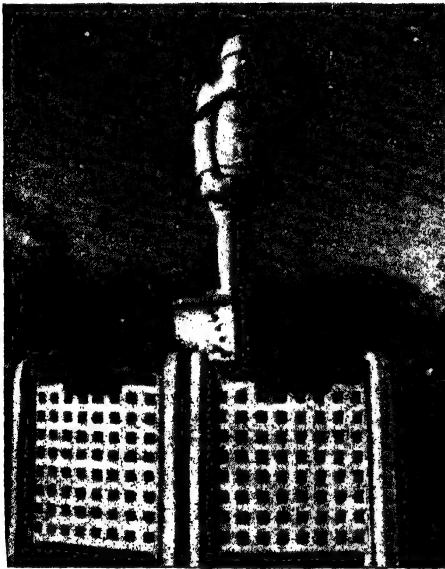
গত ৩রা ফাল্গুন সরস্বতী পূজার দিন বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ভাগলপুর শাখার একটি বিশেষ সাহিত্য অধিবেশন হইয়াছিল। প্রতি বৎসরই ঐ দিন পরিষদের কর্তৃপক্ষ কলিকাতা হইতে একজন লোক উৎসবের সভাপতিরূপে লইয়া গিয়া থাকেন। এবার শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতিরূপে উৎসবে যোগদান করেন এবং স্থানীয় কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীগিরধর চক্রবর্তী প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। পরিষদের সভাপতি শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও সম্পাদক শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষের উদ্বোধনে উৎসব সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল। স্থানীয় খ্যাতনামা সাহিত্যিক ডাক্তার বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল) ভাগলপুরের সাহিত্যিক সমাজের প্রাণস্বরূপ। তিনি সমগ্র উৎসব পরিচালনা করার ফলে তাহা ক্রটিশূন্য হইয়াছিল। ভাগলপুরবাসী বাঙ্গালী সমাজের ঐকান্তিকতা ও নিষ্ঠার ফলে স্থানীয় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শাখা বিশেষ কার্যকরী হইয়া আছে।

### পুস্তক প্রকাশ ও বিক্রেতাদের

#### সম্মিলন—

সম্প্রতি দিল্লীতে সর্ব ভারতের পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা সমিতি-সংঘের বার্ষিক সম্মিলনে শ্রীনেহরু বক্তৃতা করিয়াছেন। তিনি অবশ্য গ্রন্থ লেখকগণ বাহাতে প্রকাশকদের নিকট উপযুক্ত মর্যাদা লাভ করেন, সকলকে সে বিষয়ে অবহিত হইতে অমরোপ করিয়াছেন। কিন্তু পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতাগণকে তাঁহাদের দৈনন্দিন কার্যে যে সকল অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, আমাদের বিশ্বাস তাহা শ্রীনেহরুকে জানানো হইয়াছে। এখানে

অত্যন্ত শিল্পের সহিত কাগজ তৈয়ারী শিল্প সম্বন্ধে সরকার যদি অবহিত হন, তবে কাগজের মূল্য কমিবে ও সুলভে পুস্তক প্রকাশ করা সম্ভব হইবে। মুদ্রণ যন্ত্র নির্মাণ সম্বন্ধেও সরকারী কোন প্রচেষ্টার কথা শুনা যায় নাই। বর্তমানে যে মূল্যে মুদ্রণ যন্ত্র ক্রয় করিতে হয়, তাহা সুলভে গ্রন্থ প্রচারের পক্ষে অন্ততম বাধা। তাহা ছাড়া বিক্রয় কর, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে, পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতাদিগকে, বিশেষভাবে বিব্রত করে। দিল্লীর সম্মিলনের ফলে যদি বর্তমান অসুবিধা দূরীভূত হয়, তবেই সম্মিলনের সার্থকতা বুঝা যাইবে। সরকারী ব্যবস্থার কাগজ ও মুদ্রণ যন্ত্র সুলভ ও সহজলভ্য করা না হইলে সুলভে গ্রন্থ প্রচারের কথা চিন্তা করাই অসম্ভব থাকিয়া যাইবে।



নব নির্মিত নেতাজীর পূর্ণাঙ্গ বিয়াট মর্দর মূর্তি

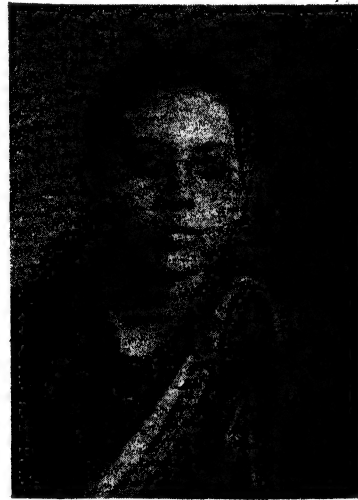
### পল্লোলোকে সুলভরসাল হোরা—

ধ্যাতনামা পণ্ডিত, ভারতসরকারের প্রাণীতর বিভাগের পরিচালক ডাক্তার সুলভরসাল হোরা ৬০ বৎসর বয়সে গত ৮ই ডিসেম্বর কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি পূর্বে পশ্চিমবঙ্গসরকারের মন্ত্র চাষ বিভাগের পরিচালক

ছিলেন। তিনি ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলেন। পাঞ্জাবের হাফিজাবাদে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। ৫ই ডিসেম্বর এসিয়াটিক সোসাইটি হলে বক্তৃতা দিবার সময় তিনি অজ্ঞান হইয়া যান ও তখনই কারনানি হাসপাতালে নীত হন। তথায় ৩ দিন পরে তাঁহার মৃত্যু হয়। বহু পণ্ড ও মন্ত্রচাষ বিষয়ে তিনি বিশেষজ্ঞ ছিলেন। গত ৩৫ বৎসর ধরিয়া তিনি ৪০০ প্রবন্ধ রচনা করিয়া বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক পত্রে প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে ভারতের একজন বিশিষ্ট জ্ঞানী ব্যক্তির অভাব হইল।

### ছাত্রীরা কৃতিত্ব—

শ্রীমতী ঝর্ণা ভট্টাচার্য এই বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম্ এ পরীক্ষায় সংস্কৃতে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান



শ্রীমতী ঝর্ণা ভট্টাচার্য

অধিকার করিয়া সম্মানে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শ্রীমতী ঝর্ণা কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অবসর-প্রাপ্ত প্রবীণ অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বিহারী এম্-এ, এম্-আর এ এন্ড মহাশয়ের পৌত্রী, ডাঃ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, এম্ বি মহাশয়ের কন্যা। শ্রীমতী ঝর্ণা বিভিন্ন পরীক্ষায় কৃতিত্বের জন্ত ইতোমধ্যেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে মহামায়া স্বর্ণপদক, প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী স্বর্ণপদক ও

৬শ্রীশ্রীগৌরী মাতা পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। বিভাগীয় জীবনে তিনি ৬শ্রীশ্রীসারদেবীর আশ্রমের ছাত্রী ছিলেন। শ্রীমতী ঝর্ণা প্রবেশিকা পরীক্ষায় বঙ্গভাষায় প্রথম স্থান ও বি-এ অনার্স পরীক্ষায় সংস্কৃতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে অহুষ্ঠিত আন্তঃকলেজ আত্মপ্রতিযোগিতায় শ্রীমতী ঝর্ণা প্রথম স্থান অধিকার করিয়া রৌপ্য-পদক প্রাপ্ত হন।

### জ্ঞানাজ্ঞান নিয়োগী—

খ্যাতনামা দেশকর্মী ও বক্তা জ্ঞানাজ্ঞান নিয়োগী গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায় তাঁহার কর্মস্থল কলিকাতা রাজা দীনেন্দ্র ষ্ট্রীটস্থ ওয়াকিংম্যান্স ইনিস্টিটিউটে হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া ৬৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি মৈমনসিংহ জেলার টাঙ্গাইলের লোক ছিলেন— ১৮৯১ সালে গয়ায় তিনি জন্মগ্রহণ করেন। নববিধান



জ্ঞানাজ্ঞান নিয়োগী

ব্রাহ্ম সমাজের সদস্যরূপে তিনি জন্মাবধি সমাজ সেবার কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার ম্যাজিক-লণ্ডন বক্তৃতা সব সময়ে সকলকে মুগ্ধ করিত। তিনি বহুদিন কলিকাতা কর্পোরেশনের কমার্শিয়াল মিউজিয়ামের পরিচালক ও প্রচার বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন। বাংলাদেশে প্রদর্শনীর

আয়োজনে তাঁহার অপরূপ দক্ষতা ছিল। উদ্বাস্ত পুনর্বাসন কার্যে তিনি গত কয়েক বৎসর আত্মনিয়োগ করিয়া ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলার একজন মহাপ্রাণ কর্মীর অভাব হইল।



কান্ধীপুর শ্রামানে স্বর্গত খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়-স্মৃতি-মন্দির

### জি-ভি-মবলকর—

ভারতীয় পার্লামেন্ট অর্থাৎ লোকসভার অধ্যক্ষ জি-ভি-মবলকর গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী সকালে আমেদাবাদে ৬৮ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। লোকসভার অধ্যক্ষরূপে তিনি যে সাহস ও নিরপেক্ষতা দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহাকে অমরত্ব দান করিবে। তিনি দেশসেবক ছিলেন এবং মহাত্মা গান্ধীর সহকর্মীরূপে গত ৩৫ বৎসর কাল কাজ করিয়া গিয়াছেন।

### কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন—

অমৃতসর শহীদনগরে কংগ্রেসের অধিবেশনে স্থির হইয়াছে ১৯৫৭ সালের জাছুয়ারী মাসে মধ্যভারতে কংগ্রেসের পরবর্তী অধিবেশন হইবে। আগামী ১লা, ২রা ও ৩রা জুন বোম্বায়ে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির

পরবর্তী অধিবেশন হইবে। কংগ্রেস কর্মীদের সংগঠন বিষয়ে শিক্ষাদানের পরিকল্পনা করার জন্তু শ্রীনেহরু, শ্রীজি-এল নন্দ, শ্রীলাল বাহাদুর শাস্ত্রী, নবকৃষ্ণ চৌধুরী, বলবন্ত মেটা, ইন্দিরা গান্ধী ও মাধবন নায়ারকে লইয়া একটি সাবকমিটি গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী অমৃতসরে গঠন করা হইয়াছে।

### উচ্চতর বৈজ্ঞানিক গবেষণার্থে

#### ইউরোপ যাত্রা—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জীববিজ্ঞানের অগ্রতম অধ্যাপক ডক্টর বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় জীববিজ্ঞানের উচ্চতর গবেষণার জন্তু যুরোপে গিয়াছেন। ডাঃ গঙ্গোপাধ্যায় সাংবাদিক শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র।



ডক্টর বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

তিনি ইল্যাণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, ইংল্যান্ড প্রভৃতি দেশের বিভিন্ন গবেষণাগারে গবেষণা ও পরিদর্শন করিবেন। কলিকাতা সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের প্রাণীবিজ্ঞানের অধ্যাপক ডক্টর বীরেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরীও গবেষণার জন্তু যুরোপে গিয়াছেন।

### কৃত্তী বাঙ্গালী সম্মানিত—

এ বৎসর কলিকাতায় বঙ্গসংস্কৃতি সম্মিলনের কর্তৃপক্ষ অসংখ্য বিবিধ অঙ্কনের সহিত তিন জন কৃত্তী বাঙ্গালীকে সম্মানিত করিয়াছেন। তাঁহারা—(১) ২৭ বৎসর বয়স্ক খ্যাতনামা কোবিদ ঝাঁকুড়াবাসী শ্রীবোধেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি (২) শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক ও অভিধান

লেখক সুপণ্ডিত শ্রীহরিশরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (৩) খ্যাতনামা কথা-সাহিত্যিক শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। সম্মিলনের কর্তৃপক্ষ বাংলার কোবিদদিগকে সম্মানিত করিলে তাঁহাদের ও গৌরব বর্দ্ধিত হইবে।

### শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী-চৌধুরানী—

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌত্রী ও ভারতের প্রথম আই-সি-এস সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কন্যা শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী সম্প্রতি শান্তিনিকেতনস্থ বিশ্বভারতী বিশ্ব-



শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী

শিল্পী—শোভা সেন (শান্তিনিকেতন)

বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার ও সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরীর (বীরবল) পত্নী। বর্তমানে তাঁহার বয়স ৮২ বৎসর। সারা জীবন তিনি সংস্কৃতি, সঙ্গীত প্রভৃতির আলোচনায় নিযুক্ত আছেন। ভারতে তিনি দ্বিতীয় মহিলা ভাইস-চ্যান্সেলার। ইতিপূর্বে শ্রীমতী হংস মেটা বরোদা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার হইয়াছেন। একজন বাঙ্গালী মহিলার এই সম্মানলাভ বাঙ্গালী মাত্রেই আনন্দের বিষয়।

### সেওড়াফুলীতে লেখক সম্মিলন—

গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী রবিবার হুগলী জেলার সেওড়াফুলীতে শরণ শ্রুতি ভবনের বিরাট হলে মহামায়া সাহিত্য মন্দিরের উত্তোগে এক নবীন লেখক ও লেখিকা সম্মিলন হইয়াছিল। শ্রীক্ষীপ্তনাথ মুখোপাধ্যায় সম্মিলনের উদ্বোধন করেন, হুগলী জেলা সাংবাদিক সমিতির সভাপতি শ্রীঅবনী-মোহন মজুমদার সভাপতিত্ব করেন এবং বারাকপুরের শ্রীতুলসীদাস চট্টোপাধ্যায় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। সভায় কলিকাতা, সেওড়াফুলী, বৈষ্ণব-বাটী, চাতরা, শ্রীরামপুর,



সেওড়াফুলীতে নবীন লেখক-লেখিকা সম্মেলনে বিশিষ্ট অতিথিগণ

কোননগর, রিষড়া, চন্দ্রনগর, নদীয়া, মেদিনীপুর প্রভৃতি স্থান হইতে বহু নবীন লেখক লেখিকা সম্মিলিত হইয়া তাঁহাদের রচনা পাঠ করিয়াছিলেন। স্থানীয় তরুণ কর্মীদের চেষ্টায় এই সম্মিলন সাফল্যমণ্ডিত হয় এবং ইহার ফলে তরুণদের মধ্যে উৎসাহের সঞ্চার হয়।

### কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে গবেষণা—

সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা ও গবেষক ছাত্রগণকে সাহায্য করিবার জন্ত কলিকাতা গভর্নমেন্ট সংস্কৃত কলেজে ৪টি বিভিন্ন বিভাগ স্থাপন করিয়া ৪জন বিশিষ্ট পণ্ডিতকে বিভাগীয় কর্মকর্তা নিযুক্ত করা হইয়াছে। প্রবীণ অধ্যাপক ডাঃ স্থলীল কুমার দে কাব্য বিভাগে, ডক্টর রাজেন্দ্রচন্দ্র হাজরা শ্রুতি পুরাণ বিভাগে, শ্রীদুর্গামোহন ভট্টাচার্য বেদ-বিভাগে ও শ্রীকালিদাস ভট্টাচার্য দর্শন বিভাগের ভার গ্রহণ হইয়াছেন। দেশে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের আলোচনা কমিয়া যাইতেছিল। এই নূতন ব্যবস্থার ফলে তাহা বর্ধিত হইলে দেশ উপকৃত হইবে— দেশের সংস্কৃতির প্রচার সহায়তা লাভ করিবে। আমরা এই সরকারী প্রচেষ্টার প্রশংসা করি। উচ্চ বিদ্যালয়

সমূহে ও কলেজে বাহাতে অধিকসংখ্যক ছাত্র সংস্কৃত পড়িতে উৎসাহ লাভ করে, সে বিষয়ে ও প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা হওয়া দরকার।

### সিঁথি পাঠাগারে রক্তত জয়ন্তী—

গত ২৫শে হইতে ২৮শে ফেব্রুয়ারী কলিকাতার উত্তর সীমান্তে সিঁথি বনমালী-বিপিন পাবলিক লাইব্রেরী ও ফ্রি রিডিং রুমের রক্ত জয়ন্তী উৎসব হইয়া গিয়াছে। কয়েকজন তরুণের চেষ্টায় অতি ছোট অবস্থা হইতে এই পাঠাগার প্রকাণ্ড প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীপ্রবোধচন্দ্র লাহিড়ী, অধ্যাপক কালিদাস নাগ, পণ্ডিত গৌরীনাথ লাহিড়ী, আচার্য অরুণেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীবক্ষিমচন্দ্র সেন, ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী, শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক কনক বন্দ্যোপাধ্যায় কবি শ্রীনরেন্দ্র দেব ও শ্রীমতী রাধারাণী দেবী, ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী প্রভৃতি অঙ্কষ্টানে তাহাকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছেন। পাঠাগারের সভাপতি শ্রীকানাইলাল ঢোল ও সম্পাদক শ্রীনলিনী প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও সম্পাদক শ্রীরাধারমণ দাসের চেষ্টায় উৎসব সর্কাসমুদ্র হইয়াছিল। সাধারণের দ্বারা অহুষ্ঠিত এইরূপ ক্রমবর্ধমান পাঠাগারগুলিকে সর্বতোভাবে সরকারী সাহায্য দ্বারা পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করা প্রয়োজন।

### কবি কুমুদরঞ্জনের জন্মজয়ন্তী—

কলিকাতায় সাহিত্য-তীর্থের উজোগে গত ১৯শে ফাল্গুন শনিবার কলিকাতা হইতে একদল সাহিত্যিক বাংলার প্রাচীনতম কবি শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিকের বর্ধমান জেলার কোগ্রামস্থ গৃহে যাইয়া তাঁহার ৭৭তম জন্মদিবসে তাঁহার সম্বর্ধনা করিয়াছেন। ঐ দলে বিশিষ্ট কথাকিশোরী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, তীর্থ-সম্পাদক শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক, কবি শ্রীমৃত্যুঞ্জয় মাইতি, শ্রীকুমারেশ ঘোষ, স্থলেখক শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ছিলেন। সম্বর্ধনার পরে কুমুদরঞ্জনের সভাপতিত্বে সাহিত্য-তীর্থের বসন্ত উৎসব হয়। পল্লীকবি কুমুদরঞ্জন অজয় নন্দ ও কুহুর নদের সংযোগ স্থলে চৈতন্যমঙ্গলের কবি লোচন দাসের শ্রীপাটের নিকট নিজ পৈতৃক গৃহে বাস করেন। সাহিত্যিকগণ সেই পল্লী পরিবেশে

যাইয়া সরল, উদার, অনাড়ম্বর, বালকসুলভ নির্মল চরিত্র কবিবরের সহিত মিশিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন। আমরা কবিবর কুমুদরঞ্জনের এই জন্মজয়ন্তীতে তাঁহাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা-প্রণাম জানাই ও প্রার্থনা করি, তিনি শতাব্দী হন।

### উন্নাস্ত্র পুনর্বাসনে বিভিন্ন রাজ্য—

কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমেহেরচাঁদ খান্না জানাইয়াছেন—ভারতের ১২টি বিভিন্ন রাজ্য পশ্চিমবঙ্গের উদ্বাস্তদের পুনর্বাসনের জন্য প্রায় ১৫ হাজার একর জমী দান করিতে সম্মত হইয়াছেন। বিহার ১০ হাজার একর ও হায়দ্রাবাদ ৫ হাজার একর জমী এখনই দান করিবে। আপাততঃ কৃষিজীবী উদ্বাস্তদের ঐ সকল স্থানে লইয়া যাওয়া হইবে। যদি জমীগুলি কৃষি কার্যের উপযোগী না হয়, তবে তথায় শিল্প প্রতিষ্ঠানও সাহায্য করা হইবে। এ ব্যবস্থা সম্বর সম্পাদিত হওয়া উচিত।

পশ্চিমবঙ্গে বহু ক্যাম্প এখনও লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্ত পুরুষ মহিলা ও শিশু বাস করিতেছে। তাহাদের অবিলম্বে পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে প্রেরণ করা প্রয়োজন। উদ্বাস্ত পুনর্বাসন ব্যাপারে ঐ সকল স্থানে সরকারী প্রচেষ্টাকে



‘সাহিত্য তীর্থ’ের উজোগে কবি কুমুদরঞ্জন সম্বর্ধনা

সাফল্যমণ্ডিত করার জন্য স্বেচ্ছাসেবক, সমাজসেবক ও ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান সমূহের সাহায্য ও গ্রহণ করিতে হইবে। নচেৎ শুধু বেতনভোগী সরকারী কর্মচারীদের দ্বারা এ কার্য সম্পাদিত হইবে না! আমরা সরকারকে এ বিষয়ে রামকৃষ্ণ মিশন, ভারত সেবাশ্রম সংঘ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সাহায্য গ্রহণ করিতে অনুরোধ করি।

### শ্রীনারায়ণ চৌধুরী—

গত ২৪শে ডিসেম্বর বর্ধমান জেলা স্কুল বোর্ডের নব নির্বাচিত সদস্যদের সভায় বর্ধমান জেলা কংগ্রেস কমিটির শ্রীনারায়ণ চৌধুরী এম-এ সর্বসম্মতিক্রমে বোর্ডের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। ২৭জন সদস্যের মধ্যে ২৩জন সভায় উপস্থিত ছিলেন এবং বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও বিদ্যায়ী সভাপতি শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। নারায়ণের বয়স মাত্র ৩৬ বৎসর। আমরা তাঁহার নির্বাচনে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হৃদয়শুশেখর চট্টোপাধ্যায়

### আন্তর্জাতিক ক্রীড়ানুষ্ঠান ৪

দিল্লীর হাশকাল ষ্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম পাকিস্তানের তিনদিনব্যাপী প্রথম আন্তর্জাতিক ক্রীড়াহুষ্ঠানে ভারতবর্ষ শীর্ষস্থান লাভ করেছে। ২১টি বিষয়ের মধ্যে ভারতবর্ষ ১৩টিতে এবং পাকিস্তান ৮টিতে প্রথম স্থান লাভ করে। ৮টি বিষয়ে ভারতীয় রেকর্ড এবং ৮টি বিষয়ে এশিয়ান রেকর্ড স্থাপিত হয়।

#### স্থান লাভের ফলাফল

	১ম স্থান	২য় স্থান	৩য় স্থান
ভারতবর্ষ	১৩	১৩	২
পাকিস্তান	৮	৮	১০

#### নতুন এশিয়ান রেকর্ড

১০,০০০ মিটার দৌড় : লালচাঁদ (ভারতবর্ষ); সময়—৩১ মি: ৩৪ সে:।

১০০ মিটার দৌড় : আব্দুল খালেক (পাকিস্তান); সময়—১০.৪ সে: (হেলসিন্কি অলিম্পিক রেকর্ডের সমান)

হামার থেপা : মহম্মদ ইক্বাল (পাকিস্তান); দূরত্ব—১৮৪ ফিট ৯ ইঞ্চি।

ডিস্কাাস থেপা : প্রহ্মন সিং (ভারতবর্ষ); দূরত্ব—১৪৮ ফিট ৮ ইঞ্চি।

১১০ মিটার হার্ডলস : মহম্মদ হানিফ (পাকিস্তান); সময়—১৪.৫ সে:।

ম্যারাথন রেস : গুরুচরণ সিং (ভারতবর্ষ); সময়—২ ঘণ্টা ৩২ মি: ৩৭.২ সে:।

২০০ মিটার দৌড় : আব্দুল খালেক (পাকিস্তান);

সময়—২১.৪ সে:।

সটপুট : প্রহ্মন সিং (ভারতবর্ষ); দূরত্ব—৪৭ ফিট ২২ ইঞ্চি।

### ভারতের জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠান ৪

পাতিয়ালায় যাদবীন্দ্র ষ্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ভারতের জাতীয় ক্রীড়ার সপ্তদশ অনুষ্ঠানে ১৬টি বিভাগে নতুন রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে। দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে সার্ভিসেস দল। মোট ২৭টি প্রদেশ যোগদান করে।

#### সংক্ষিপ্ত ফলাফল

দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ (পুরুষ বিভাগ): ১ম সার্ভিসেস (১৪৫ পয়েন্ট); ২য় পাঞ্জাব (২৭); ৩য় পেপসু (২৫)

দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ (মহিলা বিভাগ): ১ম বোম্বাই (৩৪)

### নতুন ভারতীয় রেকর্ড

#### পুরুষ বিভাগ

২০০ মিটার দৌড়—লেতি পিটো (বোম্বাই) ২১.৫ সেকেন্ড\*। ৮০০ মিটার দৌড়—সোহন সিং (সার্ভিসেস) ১ মিনিট ৫২.৫ সেকেন্ড\*। ১৫০০ মিটার দৌড়—কুলবন্ত সিং (সার্ভিসেস) ৩ মি: ৫৬.৮ সেকেন্ড\*। ১০০০ মিটার দৌড়—লালচাঁদ (সার্ভিসেস) ৩২ মি: ২৪.৪ সেকেন্ড\*। ৫০ কিলোমিটার ত্রয়ণ—অজিত সিং (সার্ভিসেস) ৪ ঘণ্টা ৪৭ মিনিট ২৯.৬ সেকেন্ড\*।

১১০ মিটার হার্ডল রেস—শ্রীচন্দ্রসিং (সার্ডিসেস)

১৪.৮ সেকেন্ড।

হাইজাম্প—অজিত সিং (পাঞ্জাব); ৬ ফুট ৫ ইঞ্চি\*।

বর্শা নিক্ষেপ—সারোয়ান সিং (সার্ডিসেস); দূরত্ব ১৯২ ফুট ২ ইঞ্চি।

ডিসকাস থ্রো—প্রহ্মন সিং (সার্ডিসেস); দূরত্ব ১৫১ ফুট ৬ ইঞ্চি\*।

স্ট স্মুট—প্রহ্মন সিং (সার্ডিসেস); দূরত্ব ৪৮ ফি: ১০ ২ ইঞ্চি\*।

ব্রডজাম্প—রাম মেহার সিং (সার্ডিসেস); দূরত্ব ২৩ ফুট ৭ ২ ইঞ্চি\*।

৪০০ মিটার রিলে রেস—(সার্ডিসেস)—(এ সিং, এল সিং, সোহন সিং ও যোগীন্দ্র সিং); ৩ মি: ১৬.৪\*।

৪×৪০০ মিটার হার্ডল—(সার্ডিসেস) ৩ মি: ১৬.৪ সেকেন্ড।

### মহিলা বিভাগ

২০০ মিটার দৌড়—মেরি ডিব্রুজা (বোম্বাই) ২৫.৭ সেকেন্ড\*।

শটপুট—এলিজাবেথ ডেভেনপোর্ট (বিহার); ৩৩ ফুট ৩ ইঞ্চি।

ডিসকাস—কলিন ওকোনেল (মহীশূর); দূরত্ব ৯৯ ফুট ১১ ইঞ্চি।

ব্রডজাম্প—রোসিতা কামাথ (মহীশূর); ১৭ ফুট ২ ইঞ্চি।

### জাতীয় জিমনাস্টিক চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

সার্ডিসেস দল (৫০৪.৯৩ পয়েন্ট) প্রতিযোগিতার সূচনা ১৯৫২ সাল থেকে এই নিয়ে উপস্থাপিত ৪ বার চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করলো।

### জাতীয় ভারোত্তোলন চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

১ম সার্ডিসেস (১৯ পয়েন্ট); ২য় পেপসু (১১ পয়েন্ট) এবং ৩য় দিল্লী (৯ পয়েন্ট)।

\* উপরের তারকা চিহ্নিত রেকর্ডগুলি এশিয়ান রেকর্ড হিসাবে গণ্য হয়েছে।

### জাতীয় কলিবল চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

পাঞ্জাব ১৫-১০, ১১-১৫, ১৫-১৭, ১১ ১৫, ১৫-১২ পয়েন্টে দিল্লীকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করে।



হকি খেলায় ড্যানচান

ভারতের রাষ্ট্রপতি কর্তৃক প্রদত্ত 'পদ্মভূষণ' উপাধি লাভ করেছেন

### জাতীয় মহিলা হকি প্রতিযোগিতা ৪

গত দু' বছরের বিজয়ী মধ্যপ্রদেশ ফাইনালে ১-০ গোলে বোম্বাই দলকে পরাজিত করে। প্রথম দু'দিন খেলাটি গোয়ালপুরেই হয়েছিল।

**বিড়লা ব্যায়ামশালা ৪**

নয়াদিল্লীর বিড়লা আর্থা ব্যায়ামশালা বহুদিন যাবৎ শরীর চর্চায় দিল্লীর যুবকবৃন্দকে উৎসাহিত করে আসছে। এই ব্যায়ামশালায় শিক্ষক শ্রীরণজিৎ মজুমদারের ( Steel-man 1933 ) অধীনে ছাত্ররা ব্যায়াম শিক্ষায় বিশেষ

রহিম ১১২ রানে ৫ উঃ ) ও ২২ ( কোন উইকেট না হারিয়ে )।

রঞ্জিট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে বাংলা প্রদেশ এক ইনিংস ও ৫৬ রানে উড়িষ্যাকে পরাজিত করে।



নয়াদিল্লীর বিড়লা আর্থা ব্যায়ামশালায় শিক্ষক সহ চাত্রবৃন্দ

বাম দিক থেকে দণ্ডায়মান :— বিজ্ঞানভূষণ, এ পি শেঠ, রামলাল, বলবীর সিং, মিঃ চাউডা, জয় সিং, কারতার সিং

মধ্যে উপবিষ্ট :— হরিহরগ, শ্রীরণজিৎ মজুমদার ( Physical Instructor, ) মিঃ জ্যাটলে

নীচে উপবিষ্ট :— এ প্রসাদ, শ্রীসমীর দাস ( Mr. Delhi—1956 )

সাফল্য অর্জন করেছেন। এই ব্যায়ামশালায় বঙ্গালী ছাত্র শ্রীসমীর ঘোষ এবার Mr. Delhi 1956 সম্মানলাভ করেছেন।

**রঞ্জিট্রফি**

সেমি ফাইনালে বাংলা ১০ উইকেটে মধ্যপ্রদেশকে পরাজিত করে রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠেছে। এই নিয়ে বাংলা পাঁচবার ফাইনাল খেলেবে। মাত্র একবার ১৯৩৮-৩৯ সালে বাংলা রঞ্জি ট্রফি পায়।

মধ্যপ্রদেশ : ১৫৫ ( পি চ্যাটার্জি ৫০ রানে ৭ উঃ )  
ও ১৫৫ ( পি চ্যাটার্জি ৫৯ রানে ৮ উঃ )।

বাংলা : ২৮৯ ( বি দাশগুপ্ত ৮১, বি চন্দ্র ১১৩।

বাংলা : ৩৭৩ ( এস খান্না ১২৪ নট আউট )

উড়িষ্যা : ১৪৩ ( এস পট্টনায়ক ৫৫ ; ফাদকার ৪৬ রানে ৪ এবং কে বিশ্বাস ২৯ রানে ৩ উইকেট ) ও ১৭৪ ( রামপ্রকাশ ৪০। ফাদকার ৩৫ রানে ৩ এবং ঘোষাল ৩৪ রানে ৩ উইকেট )

বাংলা প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে সেন্ট্রালজোন বিজয়ী মধ্যপ্রদেশ দলের সঙ্গে খেলে।

রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে বোম্বাই ১ ইনিংস এবং ২৪৪ রানে গত বছরের রঞ্জি ট্রফি বিজয়ী মাদ্রাজ দলকে পরাজিত করেছে। ফাইনালে বোম্বাই বাংলার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে।

মাদ্রাজ : ১২৪ (দেশাই ৪৯ রানে ৪ উইঃ) ও ৮৯ (উমরীগড় ৪৩ রানে ৬ এবং দেশাই ৩৪ রানে ৪ উইঃ)

বোম্বাই : ৪৫৭ (৯ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। মানকাদ ১০৭, উমরীগড় ৬৭, ময়রা ১২২, দালভি ৫৫)

### বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্ব ৪

শ্রীঅরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় বিলাতের ইনষ্টিটিউট অফ লোকোমোটিভ ইঞ্জিনিয়ার প্রতিষ্ঠানের স্নাতক। শিক্ষা সমাপ্তির পর তিনি লাক্ষাশায়ার-স্থিত অতি বিখ্যাত ভালকান ওয়ার্কস নামক কারখানায় যোগদান করেন। তাঁর অল্পতম কৃতিত্ব, বিলাতে ক্রিকেট খেলায় ইনি প্রচুর সুনাম অর্জন করেছেন। বিলাতের কাউন্টি ক্রিকেটের বহু ম্যাচে ব্যাটিং এবং বোলিং উভয়েই কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। তিনি ওয়েস্ট লাক্ষাশায়ার ক্রিকেট লীগের নির্বাচন কমিটিতে প্রথম ভারতীয় হিসাবে নির্বাচিত হন।



অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়কে প্রখ্যাত খেলোয়াড় ফ্রেডী রাউন্স একটি ক্রিকেট ব্যাট উপহার দিচ্ছেন

### ওয়েস্ট ইণ্ডিজ-নিউজিল্যান্ড টেস্ট ৪

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ বনাম নিউজিল্যান্ডের ২য় টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ এক ইনিংস ও ৭১ রানে নিউজিল্যান্ড দলকে পরাজিত করে।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ : ৩৮৬ (উইকস ১০৩, এ্যাট-কিনসন ৮৫, গডার্ড ৮৩ নট আউট। রীড ৬৮ রানে ৩ উইকেট)

নিউজিল্যান্ড : ১৫৮ (রামাধীন ৪৬ রানে ৫ উইঃ) ও ১৬৪ (ভ্যালেনটাইন ৩২ রানে ৫, স্মিথ ৭৫ রানে ৪ উইকেট)

ওয়েলিংটনে অনুষ্ঠিত ৩য় টেস্ট ম্যাচে নিউজিল্যান্ড সফররত ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল ৯ উইকেটে নিউজিল্যান্ড

দলকে পরাজিত করেছে। এই টেস্ট সিরিজের ৪টি টেস্ট খেলার মধ্যে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ তিনটি খেলায় জয়ী হয়ে 'রাবার' লাভ করেছে।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ : ৪০৪ (উইকস ১৫৬, শিয়ার্ডিউ ৬৮, এ্যাটকিনসন ৬০। রীড ৮৫ রানে ৩ উইঃ) ও ১৪ (১ উইকেটে)

নিউজিল্যান্ড : ২০৮ (বেক ৫৫) ও ২০৮ (ডন টেলার ৭৭। এ্যাটকিনসন ৬৬ রানে ৫ উইঃ)

### পাক-ইংলণ্ড টেস্ট ক্রিকেট ৪

পেশওয়ারে অনুষ্ঠিত পাকিস্তান বনাম ইংলণ্ডের (এম সি সি এ দল) ৩য় বেসরকারী টেস্ট খেলায় পাকিস্তান ৭ উইকেটে ইংলণ্ডকে পরাজিত করেছে।

ইংলণ্ড : ১৮৮ (কারদার ৪০ রানে ৬ উইকেটে) ও ১১১ (খান মহম্মদ ৬৫ রানে ৫ এবং কারদার ২৬ রানে ৫ উইকেট)

পাকিস্তান : ১৫২ (লক ৪৪ রানে ৫) ও ১৪৯ (৩ উইকেটে। আলিমুদ্দিন ৫৯)

### ইন্টার-সাভিসেস ক্রীড়াশুভান ৪

আম্বালায় অনুষ্ঠিত 'ইন্টার সাভিসেস এ্যাথলেটিক

চ্যাম্পিয়ানসীপ' প্রতিযোগিতায় ইস্টার্ন কম্যাণ্ড ২৪ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেছে। এই অস্থানে ২৬টি নতুন রেকর্ড হয়েছে—এই নতুন রেকর্ডের মধ্যে আছে এশিয়ান, ভাশাভাল (ভারতীয়) এবং সার্ভিসেস রেকর্ড।

কল্যাণ : ১ম ইস্টার্ন কম্যাণ্ড (২৪ পয়েন্ট); ২য় ওয়েস্টার্ন কম্যাণ্ড (১৭); ৩য় সাউদার্ন কম্যাণ্ড (২৩); ৪র্থ নেভী (৪) এবং এয়ারফোর্স (১)।

### আই-এফ-এর হীরকজয়ন্তী উৎসব ৪

ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশন ১৮৯৩ সালে কলকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯০৭ সালে অল-ইণ্ডিয়া ফুটবল ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আগে পর্যন্ত সারা ভারতের ফুটবল খেলা সম্পর্কে ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশনই সর্বময় নিয়ন্ত্রণ-প্রতিষ্ঠান হিসাবে কাজ করে এসেছে। ১৯৪৩ সালে এসোসিয়েশন রক্তজয়ন্তী বৎসর পালন করে। হিসাবমত ১৯৫৩ সালই প্রতিষ্ঠানের হীরক জয়ন্তী বৎসর; কিন্তু অনিবার্য কারণে ঐ বছর পালন করা সম্ভব হয়নি বলে ১৯৫৬ সালে পালন করা হ'ল। এই উপলক্ষে গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাব মাঠে আই-এফ-এর অধুমোদিত ৫৩টি ফুটবল ক্লাব নিজ নিজ প্রতিষ্ঠানের পতাকাসহ কুচকাওয়াজ অস্থানে যোগদান করে।

এ ছাড়া হীরক জয়ন্তী উপলক্ষে অষ্ট্রিয়া থেকে আগত একটি ফুটবলদল ক'লকাতায় দু'টি ফুটবল ম্যাচ খেলে।

খেলার ফলাফল—ওয়াইনার স্পোর্টস ক্লাব (অষ্ট্রিয়া) ২ : আই-এফ-এ দল—১। ওয়াইনার স্পোর্টস—২ : মোহনবাগান—০।

### নিখিল ভারত এবং পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য রাইফেল স্মৃতি ৪

পশ্চিমবঙ্গ রাইফেল এসোসিয়েশন পরিচালিত ৪র্থ বার্ষিক নিখিল ভারত এবং ৫ম বার্ষিক পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য রাইফেল স্মৃতি প্রতিযোগিতায় ক্যালকাটা সেন্টার ক্লাব 'এ' দল দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। রাইফেল স্মৃতিয়ে সর্বাপেক্ষা ক্রেমকর ব্যাপার অলিম্পিক ক্রি রাইফেল প্রতিযোগিতা। এই অস্থানে ডাঃ হরিহর ব্যানার্জী প্রথম স্থান লাভ করেন। সাউথ ক্যালকাটা রাইফেল ক্লাবের শ্রীমতী গীতা রায় এ বছর "গোল্ড ব্যাজ" পেয়েছেন। মোট ৭০০ পয়েন্টের মধ্যে তিনি ৬৮৮ পয়েন্ট করেন। গত বছর ঐ ক্লাবেরই সুধীল গান্ধুলী "গোল্ড ব্যাজ" পেয়েছিলেন। তাঁর পয়েন্ট ছিল ৬৮৭, মোট ৭০০ পয়েন্টের মধ্যে। এ পর্যন্ত এ দু'জন ছাড়া আর কেউ এই সম্মান লাভ করেননি।

## ছবি

### ডাঃ শ্রীমদুভয় রায়

শ্রীমতী মুরতি আঁকে কার ?  
নানা ছাঁদে ছবি আঁকে, বিভোর হইয়া দেখে,—  
কোনো দিকে নাহি দিষ্টি আর,

বনশ্রাম তরুণানি, আঁখিতে বিজুরী হানি—  
অধরে মুরলী আঁকে তার ;  
নয়নে কাজর রেখা, কপালে তিলক লেখা,  
আঁকে গলে বনফুল হার।

কটা-বেড়ি পীতধরা, মাথায় মোহন চূড়া  
বেড়ি তাহে কুহুম সম্ভার ;  
তুলিকা লইল টানি, আঁকিল না পা-দুখানি,  
পাছে চলে যায় আর বার।  
শ্রামের চরণে আজ শ্রীমতীর নাহি কাজ,  
এ স্মৃতি থাকুক তাহার।  
চরণ কমল দুটি নিতি যেন রাখে ফুটি  
“দীনদায়” হৃদে অনিবার ॥

# সাহিত্য জহান্না

একাঙ্কিকা : মন্মথ রায়

এই পুস্তকে একুশটি একাঙ্কিকা নাটক সংকলিত হইয়াছে, একাঙ্কিকা নাটক একটী স্বতন্ত্র আর্ট। ইহা নাটকও নয় ছোটগল্পও নয়—দুইএর মাঝামাঝি। নাটকের আবেদন প্রত্যক্ষ, ইহার ভাব-ধারাকে ঘনীভূত করিয়া একটু করিয়া তুলিতে হয়। একাঙ্কিকাতে আরো বেশি মাত্রায় ঘনীভূত করিতে হয়। রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ে নাটকে ব্যঙ্গনার স্থান নাই। একাঙ্কিকা প্রাথমিক : অভিনয়ের জন্ত নয়—দেহজ্ঞ ইহা সাধারণ ব্যঙ্গনা-গর্ভ হয়। ছোট গল্প ব্যঙ্গনার স্থান থাকিলেও একাঙ্কিকার তুলনায় তরলতর।

একাঙ্কিকা নাটক বাংলা সাহিত্যে দুর্লভ। মন্মথবাবুই কতকগুলি প্রথম শ্রেণীর একাঙ্কিকা রচনা করিয়াছেন। J. O. Francis-এর Birds of a Feather, L. Houseman-এর Brother wolf, I. M. squire-এর Riders of the sea. Hughstewart-এর A Room in the Tower, Foe corrier Howers of Coal—ইত্যাদি One Act play-র সঙ্গে অনেকের পরিচয় আছে। ইংরাজি সাহিত্যে একাঙ্কিকা একটী বিশিষ্ট অঙ্গ। এত বিচিত্র পরিস্থিতির কল্পনা আমাদের দেশের একাঙ্কিকার পক্ষে সম্ভব নয়। তাহার কারণ আমাদের জাতীয় জীবনের দেশকালপাত্রগত পরিদর সংকীর্ণ।

মন্মথবাবুর একাঙ্কিকাগুলিতে যতদূর সম্ভব বিষয় বৈচিত্র্য ও পরিস্থিতি বৈচিত্র্য দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে। লেখক অধিকাংশ রচনাকে ব্যঙ্গনা-গর্ভ করিয়া তুলিয়াছেন। যেগুলি অতীতকালের বিষয় বস্তু অবলম্বনে রচিত সেগুলিতে যথাযথ পরিবেশ হস্তির কুশলতা বিশেষভাবে লক্ষ্যীয়। পাত্রপাত্রীর মুখের ভাষা তাহাদের মুখ ও বুক দুইএর উপযোগী। একাঙ্কিকা বঙ্গ সাহিত্যে একটী অননুসাধারণ অবদান। আশা করি এই-গুলি রঙ্গমঞ্চ পাঠকের সমাদর লাভ করিবে।

[ প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩১১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রট, কলিকাতা—মূল্য ৫/- টাকা। ]

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

ইরানের শিল্প ও সংস্কৃতি : ( প্রাক্ মূল্যনিম্ন )

—গুরুদাস সরকার

মানুষের সভ্যতার পরিচয় হেল্লে তার হস্তির মধ্যে। তার শিল্প হস্তির নিদর্শন থেকে উপলব্ধি করা যেতে পারে তার সভ্যতার উচ্চতা। প্রাচীন সভ্যতার ক্ষেত্রে ইরান। তার সভ্যতার ইতিহাস—শিল্প হস্তির

ইতিহাস হৃৎপঙ্ক্তিতে লেখক শ্রীগুরুদাস সরকারের রচনার সম্যক্ বর্ণিত হয়েছে। জিজ্ঞাহ পাঠক মাত্রই এ গ্রন্থ পাঠে তৃপ্ত হবেন।

[ প্রকাশক : দেবকুমার বসু, ৭ জে, পল্লিগা রোড,

কলিকাতা—২২। মূল্য—৩/- টাকা ]

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

শকুন্তলা : শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য

বর্তমানে বিদেশী সাহিত্যের বঙ্গানুবাদ খুবই প্রচলিত হয়েছে আমাদের দেশে; কিন্তু আমাদের প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের মধ্যে যে সব অভাবনীয় হৃষ্ট লুকিয়ে আছে তার প্রতি তেমন অনুরাগ ও উৎসাহ বিশেষ দেখা যায় না; অথচ বিশ্বসাহিত্যের রাজ্যে সে সর সাহিত্য রত্নসিংহাসনে বসে অজ্ঞো নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করছে। আলোচ্য গ্রন্থটি সেই পর্দারেরই একটী বিশেষ গ্রন্থ। শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে মহাকবি কালিদাসের অমর কাব্য শকুন্তলার আধুনিক গড়ে বাংলা অনুবাদ করেছেন। রচনা-ভঙ্গী হৃদয়ের সরল। আজকাল লোকে প্রাচীন সাহিত্যের গ্রন্থাদি তেমন পড়েন না। কিন্তু আলোচ্য অনুবাদের স্তায় স্বচ্ছ সরল ভাষায় আধুনিক ছন্দে যদি সে সকল বইয়ের অনুবাদ করা যায় তাহলে অতীত সাহিত্যের প্রতি মানুষের অনুরাগ বাড়বে।

বইখানির মুদ্রণ পারিপাট্য ও অঙ্গসজ্জা প্রশংসনীয়। আমরা বইটির বহুল প্রচার কামনা করি।

[ প্রকাশক : হরিপদ ভট্টাচার্য; দি কলিকাতা ওরিয়েন্টেল বুক ডিপো। ১বি, নিয়োগী লেন, কলিকাতা—৫। দাম—১৪/- আনা ]

বি. না. চ.

শশী-শ্রীমলের সাক্ষী : স্বপনবুড়া প্রণীত

আলোচ্য উপজাত্য খানি স্বপনবুড়া নতুন টেকুনিকে লিখেছেন, ভাষা ও উপমা এখানে চম্পৎ প্রথা থেকে সরে এসে নতুন ভাবে বলবার বিশিষ্টতা দেখিয়েছেন, এমনকি নামকরণও অভিনব দেখা গেল যেমন চন্দন, ফান্ডান প্রভৃতি—এরাই উপজাত্যে কৃত্রিমতা গ্রহণ করেছে। কাহিনী রোমাঞ্চকর, উপসংহার বড় করুণ। জলবিহীন গাঁয়ের পুক-পাড়া আর পতিত-পাড়ার নটুখটি বারো মাসে তের পার্শ্বের মত লেগেই ছিল, এখানকার আদ্যো-উৎসব, পালপার্বণ, যাত্রাগান আর সামাজিক অহুতানে

যেসব বিশ্বখল বাণীয়ার ঘটতো তার মূল ছিল পূব পাড়ার চৌধুরি-পরিবারের ছেলে চন্দন আর পশ্চিম পাড়ার গাঙ্গুলী বাড়ীর কান্তন। গ্রাম্য স্বল্প কলহের অবদান ঘটলো দুটি আদর্শ ছেলে শশী আর শ্রামলের আত্মোৎসর্গে। ওদের দুজনের রক্তে জলবিহীন গাঁয়ের খালের জল রাঙা হয়ে গেল! মায়ের বোধনের আগেই অকাল বিসর্জনের বাজনা বেজে উঠল। জলবিহীন গাঁয়ের বাগদীরা সেই রক্তে রাঙা খালের ওপরে বেঁধে দিয়েছে এক বাঁশের সঁকে। শশী আর শ্রামলের আত্মোৎসর্গে সকল স্বপ্নের অবদান হয়েছে। আমরা গ্রন্থখানি পড়ে তৃপ্তিলাভ করছি, ছেলেমেয়েরা পড়েও আনন্দ পাবে। প্রচ্ছদপট বিশেষ চিত্রকর্ষক, ছাপা ও বাঁধাই হৃদয়।

[ প্রকাশক : শ্রীসত্যব্রত গুহ। সত্যব্রত লাইব্রেরী। ১৯৭ নং, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬। মূল্য ২৪। আনা ]

### ভূমি শুদ্ধ ছবি : শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামী

আলোচ্য গ্রন্থে সত্যব্রত ছোট গল্প আছে, তন্মধ্যে স্বপ্ন গল্পটি আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় আড়াই হাজার বাংলা রসরচনার মধ্যে শ্রেষ্ঠ অবদান পেয়েছে। রচনা-শৈলী ও আঙ্গিকতার বৈশিষ্ট্য দেখা গেল। উল্লেখযোগ্য বলে মনে হয়—স্বপ্ন, দেশ নাই, ড্রেসিং টেবল আর ভূমি শুদ্ধ ছবি। ঘটনাকে স্বপ্ন আয়োজনে স্বপ্ন পরিসরে ফুটিয়ে তুলে গ্রন্থকর্ত্রী অনাবশ্যক ব্যাপ্তিতে তা ভারাক্রান্ত করেননি। বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্যে আলোচ্য গ্রন্থের ছোট গল্পগুলি পরিপুষ্ট, ভাবার পারিপাট্যে হৃদয় ভাবে স্পর্ষিত আর ভাবের ব্যক্তনাও চমৎকার পরিবেশে চিত্তাকর্ষক। মধ্যবিত্ত সমাজের স্ত্রীপুরুষের চরিত্রের বিভিন্ন বিকাশ ও হৃদয়বৃত্তির বাত প্রতিবাত ও রোমান্টিক আবেষ্টনী লেখিকার 'এক ফোঁটা অক্ষ' জাঙ্গা গড়া' প্রকৃতির মধ্যে লক্ষ্য করা গেল। অনেকগুলি গল্পের পটভূমিকা হচ্ছে হাসপাতাল। বাংলার সমাজ জীবনের বিভিন্ন দিক আলোচ্য গ্রন্থের গল্পগুলির ভিতর স্পষ্ট পরিগ্রহ করেছে। পড়ে আনন্দ পাওয়া গেছে, হৃদয়ের সাহিত্যরসমোহিতাও পড়ে আনন্দ পাবেন, এজন্য

আশী করা যায়। রেখারিত প্রচ্ছদপট, উত্তম ছাপা ও বাঁধাই। এ গ্রন্থখানি প্রিয়জনকে উপহার দেবার মত হয়েছে।

[ প্রকাশক : এশিয়া পাবলিসিং কোং, ১৩১, শ্রামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা—১২। মূল্য ৩০। আনা ]

শ্রীঅপূর্বকুমার ভট্টাচার্য

### উপনদী : অনিলকুমার ভট্টাচার্য

অনিলকুমার জীবনাশ্রয়ী শিল্পী। জীবনকে কেন্দ্র করিয়া তাহার শিল্প সাধনা—তাই সমাজ ও রাষ্ট্রচিন্তনা অনিলকুমারের শিল্পমুহুর্তিতে আশ্রিত। কিন্তু সমাজ ও জীবনের কেন্দ্রে বাস করিয়াও তিনি ক্ষেত্র বিশেষে কল্পনাশ্রয়ী। এই উভয়বিধ সময় সাধনে অনিলকুমার কৃতি শিল্পী। "উপনদী" লেখকের দ্বিতীয় উপস্থাপন—লেখকের কয়েকখানি ছোট গল্পের বই ও কবিতার বই তাহাকে বাংলা সাহিত্যে স্থপরিচিতি করিয়াছে। উপনদীর কাহিনী সরল ও নিতীর্ঘ। ইংরাজি শিক্ষার আলোকপ্রাপ্ত বিগত যৌবন। নাগরিক হলেথার জীবনের একটি হৃদয় পরিস্ফুটক কেন্দ্র করিয়া উপস্থাপনের স্থপ। এই পরিস্ফুটে হলেথা এক দূর পল্লীগ্রামের শিক্ষয়িত্রী। পল্লীর পথে হঠাৎ জাতবন্ধু অশোক মিস্ত্রির সহিত তাহার দেখা। পুরাতন পরিচয় ঘনীভূত হইয়া উঠিল। অশোক মিস্ত্রির জেলা বোর্ডের ডাক্তার। সে নিপীড়িত মানুষের দুঃখ দূর করিয়া আদর্শ সমাজ গঠনের স্বপ্ন দেখে। হলেথাকে লইয়া এই আদর্শবাদের মধ্যে স্বপ্ন। লেখকের ভাবের সঙ্গে ভাবার ঐক্য অনবীকার্য। অনিলকুমারের কবিদর্শী মনের প্রকাশ সহজেই দেখা যায়। উপনদীর বস্তার বর্ণনায় বা হলেথা-জীবনের সহিত উপনদী-প্রবাহের স্পর্শক-কল্পনায় অনিলকুমারের প্রকৃতি-প্রিয়তা ও বর্ণন-শৈলী চোখে পড়ে এবং উপস্থাপনের "উপনদী" নামকরণের সার্থকতা প্রকাশ পায়।

[ প্রকাশক : বেঙ্গল পাবলিশার্স। ১৯, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। দাম—২০ টাকা ]

শ্রীকীর্ত্তননাথ মুখোপাধ্যায়

## নবপ্রকাশিত গুস্তকাবলী

শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত উপস্থাপন "পতঙ্গ" ( ১ম—২য় সং )—২৪।

"পতিতা ধরিত্রী" ( ৩য় সং )—২৪।

বীন্দ্রকুমার রায় প্রণীত রহস্তোপস্থাপন "লণ্ডনে শত্রুচর" ( ২য় সং )—২।

অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক "কর্ণাজুন" ( ২৪শ সং )—২৪।

শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রণীত নাটক "সিরাজদৌলা" ( ১৭শ সং )—২।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "দেবপাওনা" ( ১২শ সং )—৪। "অমরাধা,

সতী ও পরেশ" ( ৯ম সং )—১০। "বড়দিদি" ( ২৪শ সং )—১৪।

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "শাদা পুণ্ডরী" ( ২য় সং )—৩।

নিশিকান্ত বহরায় প্রণীত নাটক "পথের শেষে" ( ১৭শ সং )—২৪।

শ্রীমুপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় অনূদিত "ক্রাঙ্কেনষ্টন"—১৪।

শ্রীধনকুমার প্রণীত রহস্তোপস্থাপন "জীবনাবলী"—৪।

পূরুষরায় বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "নাম-প্রেমী ঠাকুর

শ্রীশ্রীনারায়ণদাস ওকারনাথ"—৩।

শ্রীশ্রীনারায়ণদাস ওকারনাথ"—৩।

## সম্পাদক—শ্রীকীর্ত্তননাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশ্রীনাথকুমার চট্টোপাধ্যায়

১৯৩১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্ট করা হয় শ্রীমোহনচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



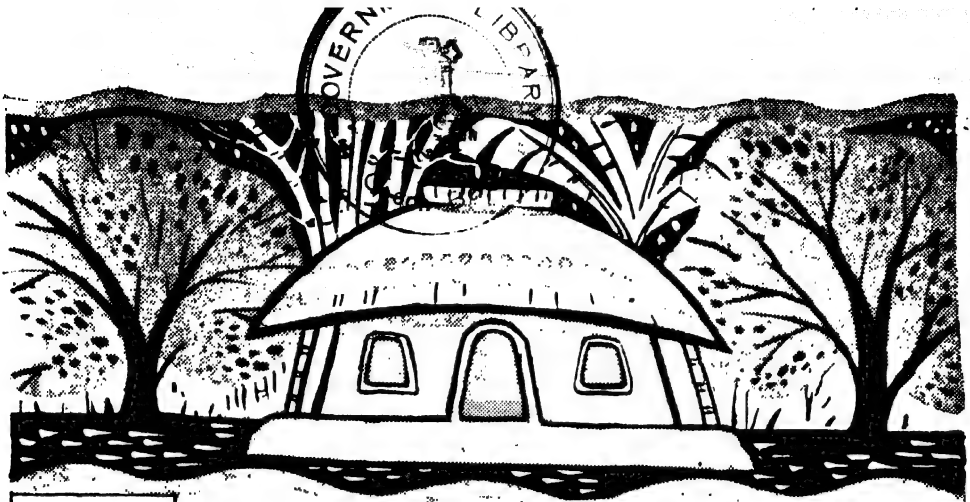
শিল্পী—শ্রী বাবুশঙ্কর গাঙ্গুলী

পুত্ররাষ্ট্র, গান্ধারী প্রভৃতির অরণ্য-যাত্রা

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্







# ভৈরব



বৈশাখ-১৩৬৩

দ্বিতীয় খণ্ড

ত্রিচত্বরিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

বৈষ্ণব-কবির ধ্যানলোকে শ্রীগোরাঙ্গ

অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ

বৈষ্ণব কবির যেমন একটি কাব্যলোক আছে, তেমনি আছে একটি ধ্যানলোক। কাব্যলোকে আছে রস-সাধনা, আর ধ্যানলোকে আনন্দরূপের জ্যোতি-সন্ধানের নীরব ব্যাকুলতা। ধ্যানলোকের মানস-ভাবনা যখন বাইরা নিবিড় হইয়া ওঠে কাব্যলোকে, তখনই যে আনন্দ-মাধুর্যের বাণী-মূর্তি গড়িয়া ওঠে, তাহার আর তুলনা মিলে না। বৈষ্ণব কবির ধ্যানলোকে 'গৌরভক্ত লাবণি'র যে-মূর্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা কাব্যের রসাতলে যখন দেখা দিল, তখন তাহাও অপূর্ব। নিঃসমুদ্র ভুবন-ভুলানো ভাবময় সে-মূর্তি; অস্বভূতির সুধাবাদে অভাবনীয় এক আবিষ্কার!

ধ্যানরূপ আঁকিয়াছিলেন, সেই রূপ তাঁহার পরমারাধ্য শ্রীকৃষ্ণেরই ছবি; আর সেই ছবিটি ফুটিয়াছিল এইভাবে—

আজু কে গো মুরলী বাজায় ।  
এ তো কভু নহে শ্রামরায় ॥  
ইহার গৌর বরণে করে আলো ।  
চুড়াটি বান্ধিয়া কেবা দিল ॥

\* \* \*

বনমালা গলে দোলে ভালো ।  
এ-না বেশ কোন্ দেশে ছিল ॥

সর্বপ্রথম যে-একজন প্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কবি শ্রীগোরাঙ্গের

এই বিশ্বের দিকে চাহিয়া তাহার বিশ্বয় এবং মুগ্ধতার সীমা নাই! আনন্দময় ভাবভূমিতে আত্মিক মাধুর্যকে স্থির

করিয়া রাখিয়া দিয়া এই অপরূপ রূপের সঙ্গে গাথা মুরলী  
যেমন দেখিতেছেন, তেমনি দেখিতেছেন মাখায় বাঁধা চুড়া—  
আর গলে সোলানো বনমালা। কিন্তু সে-রূপে সুস্বিষ্ণু-  
শ্রাম সৌন্দর্যের বদলে গোরবর্ণের দিব্যদীপ্তি! তখন  
ধ্যানের অতল হইতে প্রশ্ন জাগে কবির মনে—‘এরূপ হইবে  
কোন্ দেশে?’

যে-দেশে এ-রূপের আবির্ভাব ঘটিল, সে-দেশ শ্রামলা  
কোমলা বাঙলা দেশ—আর সে-দেশের কবির চির-  
আরাধাকে খুঁজিয়া ফিরেন দৈনন্দিন জীবনের চিরপরিচিত  
স্নেহ সম্পর্কের মধ্যে। সৃষ্টির পরমপ্রাপ্তির সার্থকতাকে  
পাইতে চান মর্ম-মাধুর্যের আদান-প্রদানে। শ্রীগোরাঙ্গ সেই  
আদান-প্রদানের প্রেমভাববন মূর্তি!

বৈষ্ণব সাধকের চির-উপাস্ত শ্রীকৃষ্ণ এবং উপাসনার  
চেতনা শ্রীরাধিকা। শ্রীরাধা উপাসনার চেতনা এইজন্ত  
যে, সত্যিকারের রাধাভাব না হইলে পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের  
আরাধনা চলে না। সত্যানুভবের রূপপ্রতীককে ধ্যানের  
ডোরে বাঁধা চলে না পরমার্থের পরিতৃপ্তিতে। বৈষ্ণবের  
শ্রীকৃষ্ণ আনন্দরসের অমৃতবর্তি, আর শ্রীগোরাঙ্গ বৈষ্ণব কবির  
কাছে সেই আনন্দময়ের প্রকাশরূপ। শ্রীগোরাঙ্গলীলায়  
তাই বৈষ্ণব কবির কাছে ব্রজলীলা ধরা দিয়াছে—প্রেম-  
বিভোর ঢল ঢল রূপের সেই ব্রজলীলা। প্রেমবাহিনী  
যমুনার কল্লোল জাগিয়া উঠিয়াছে অশ্রুধারায়। তাঁহাদের  
ভক্তি তাই রাগাঙ্গুণা ভক্তি, আর ভাব রাধাভাব বা গোপী-  
ভাব। ব্রজ-নিকুঞ্জের স্বর্ণ-সুরভিত সেই ভাব-কদম্ব, যার  
মাঝে ধরা পড়ে,—

‘তুয়া ভাব কাস্তি ধরি, তুয়া প্রেম গুরু করি,  
নদীয়াতে করব উদয়।’

( বলরাম দাস )

কিন্তু এই রাধাভাবের ভাগে আছে আর একটি ভাব—  
সে-ভাব ব্রজলীলার আদিশূত্রের সঙ্গে গাথা। চৈতন্যোত্তর  
বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে যে-কয়েকজন স্বচক্ষে সেই লীলা  
দেখিয়াছিলেন, তাঁহারা অনেকই শচীদেবীর বাৎসল্যকে  
অবলম্বন করিয়া বহুপদ রচনা করিয়াছেন। যশোদার  
আঙিনায় বালগোশালের সঙ্গে তুলনা করিয়া হান্ত-সুন্দর  
নৃত্যরত নিমাইর ছবিটি আঁকিয়াছেন,—

কিয়ে হাম পেখহু কনক পুতলিয়া।

শচীর আঙিনায় নাচে ধূলি ধুরিয়া ॥

( বাহুদেব ঘোষ )

স্বিস্থকাস্তি বালক নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে যেন প্রত্যক্ষদর্শী কবি  
বাহুদেব ঘোষের ‘আনন্দ-গলা বাৎসল্য’ করিয়া পড়িতেছে।  
চাঁদ-চুয়ানো দেহবর্ণের লাবণ্যে হৃদি চোখ যেন বাঁধা  
পড়িয়া গিয়াছে। সর্ব-প্রেম-রসশ্রেণীর মোহন ভঙ্গীর প্রথম  
লীলা এই, আর বাৎসল্য রসের সুধা-উৎসারে প্রাণভূমিতে  
সুধা-সিঞ্চন!

আর নবযৌবনের স্বর্ণকাস্তি নিমাই যখন নাচিতেন,  
তখন এক ভক্তিবিশ্বল কবি মানস নয়নে সেই নৃত্য-  
বিভোর রূপটিকে দেখিয়াছেন, আর ছন্দ-তুলিতে আঁকিয়াও  
লইয়াছেন,—

গোরাঙ্গ-সুন্দর যায় নাচিয়া নাচিয়া।

আবেশে অবশ অঙ্গ ঢলিয়া ঢলিয়া ॥

\* \* \*

বাহুর হেলান কিবা ভালি গোরা রায়।

প্রতি অঙ্গের চালনে অমিয়া খসায় ॥

( লোচনদাস )

চৈতন্যোত্তর কবির ভক্তি-মাধুর্যের অপরূপ মর্মধ্বনি, আর  
রূপ-অঙ্কনের মানস-সাধনা এই কবিতায়! এই নৃত্যমধুর  
রূপটিকে অবলম্বন করিয়া বহু কবি বহুভাবে নিজস্ব ধ্যানের  
জগতটি গড়িয়া তুলিয়াছেন; বহু আনন্দের নীরব লগ্নে  
আপন মনে গান গাহিয়াছেন—‘নিজ রসে নাচত নয়ন  
ঢুলায়ত গায়ত কত কত ভকত হি’ মেলি।’ ভক্তির ভাব-  
ভূমিতে আবেশ-ঢুলু-ঢুলু গোরাঙ্গ-মূর্তিকে চোখের জলের  
মালায় নীরবে সাজাইয়া লইয়াছেন। ভাবের সজ্জাকরণে  
এ-এক অপরূপের রূপস্বপ্ন!

নবদীপে যে-গোরাঙ্গলীলা, সে-লীলায় কৃষ্ণভাবের  
প্রাণান্ত বৈশি। ভগবৎসত্তার স্বর্ণকমলের রূপ-বিস্তার  
সেখানে। ‘রাধা নাম বলি ক্ষণে ক্ষণে মূরছায়।’ এই  
লীলায় বাঁহারা সহচর, তাঁহারা কেউ আরাধনা করিয়াছেন  
নাগরীরূপে, কেউ করিয়াছেন মধুর রসের আবেশময়তায়।  
নাগরীভাবের সাধক নরহরি ঠাকুর আর মধুরভাবের  
সাধক বাহুদেব ঘোষ। প্রাণ-শ্রিয়তম শ্রীকৃষ্ণের আসনে

শ্রীগোরাঙ্গকে বসাইয়া তাঁহারা যেমন অর্থা রচনা করিয়াছেন  
পুঞ্জার, তেমনি পূর্বরাগ, বিরহ ও মান-অভিমানের আলো-  
ছায়ায় চির-আকুলতার রাগিণীও রচনা করিয়াছেন।  
রাধাকৃপিনী কবি-আত্মা পূর্বাগের মধুর আশ্বাদ-পাওয়া  
ব্যাকুলতার সঙ্গে শুধু এই কথা বলিয়াছে—

কি কহব রে সখি আঙ্গক ভাব।

অবতনে মোহে হোয়ল বহু লাভ ॥

একলি আছিহু হাম বনাইতে বেশ।

মুকুরে নিরখি মুখ বাকুল কেশ ॥

তৈখনে মিলল গোরা নটরাজ।

ধৈরজ ভাঙল কুলবতী-লাজ ॥

দরশনে পুলকে পুরল তহু মোর।

বাসুদেব ঘোষ কহে করল হি কোর ॥

দয়-মৌনতার মাঝখানে এই পূর্বরাগের রসাবেশকে  
গোপনে লালন করিয়া তখন শুধু এই কথাই বলিতে ইচ্ছা  
হয়—‘গোরার পিরীতি মরমে রহে গাথা।’ নান-ইংগিতে  
যে-প্রাণ হরণ করিয়া লইল, শয়নে স্বপনে যে-রূপ নয়নে  
লাগিয়া রহিয়াছে, সে-রূপের ধ্যান-চিন্তায় দয় তো  
আকুল হইবেই! কৃষ্ণরূপের শ্যামল-স্নিগ্ধতা গোর-অঙ্গের  
অমৃতদ্রাতিতে মিশিয়া আকুল করিয়া তুলিয়াছে রাধা-  
কৃপিনী কবি-মানসকে। চিত্রে যেমন শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়া  
শ্রীরাধা আকুল হইয়া উঠিয়াছেন, তেমনি ভক্ত কবিগণও  
নিজেদের বুকের পটে আঁকা গোরাঙ্গ রূপ দেখিয়া আত্মহারা  
হইয়াছেন। এক মনে সেই মূর্তিকে দেখিয়াও তাঁহাদের  
সাধ মিটে নাই,—শ্রীকৃষ্ণের অলুভাবে চিত্র আঁকিতে  
আঁকিতে কেবল বলিয়াছেন—

মন্দ মধুর মূহ হাস,

কুন্দ কুন্ডম পরকাশ। (কবিশেখর)

আবার বিরহবোধের অতলাস্তায় দয় যখন দিক্‌হারা হইয়া  
ডুবিয়া গিয়াছে, তখন ঠিক তেমনি শ্রীরাধার সঙ্করণ আঁতিই  
জাগিয়া উঠিয়াছে তাঁহাদের কাব্যচ্ছন্দে—

দয়ে গোরাঙ্গ ছিল এবে কোথা লুকাইল

আগে মোর চিত্ত করি চুরি।

আপনে মোরে ডাকিল মন আমার ভুলে’ গেল,

এবে করে মো সনে চাতুরি ॥ (বলরাম দাস)

গোর-ভাবনার প্রতিটি মুহূর্ত তখন বিরহের ব্যাকুলতায়  
বেদনাময়, প্রেমাঘেয়ী বক্ষপুটে সঞ্চিত হইয়াছে অজস্রক্ষরণ  
ভক্তির অশ্রু। স্থির লক্ষ্য প্রেমের অনির্বচনীয়তায় অস্তর  
তার পরিপূর্ণ। ভাব-সম্মেলনের আবেশ-আত্মাস কখনো  
বা কবিকণ্ঠে বাজিয়া উঠিয়াছে—

সখি— গোর যদি হত কালো,

অঙ্গন করিয়া রাখিতাম, আঁখি শোভা যে হৈত ভালো।

সখি— গোর যদি হৈত মধু,

জ্ঞানদাস কহে আশ্বাদ করিয়া মজিত কুলের বধু।

কুলবধুব প্রেমাকুল প্রাণের অধিকারী তখন কবি নিজে।  
আনন্দ-বেদনার মোহনায় দাড়াইয়া কবি-আত্মা অপূর্ব  
প্রেমস্পর্শে বিভোর। সন্ধানের উৎকর্ষ আছে, পরি-  
তৃপ্তির হাসিও আছে। তখন যে—‘প্রেমমৎসে হৈয়া  
ভোরা, সংকীর্তন-মায়ে গোরা রাধা নাম জীবেরে বুঝায়।’

তারপর যখন শ্রীগোরাঙ্গ শ্রীরাধার প্রেমভাবিত, বৈষ্ণব  
কবিগণ তখন তাঁহাকে আঁকিয়াছেন শ্রীরাধার ভাবশ্রী  
দিয়া। শ্রীগোরাঙ্গ তখন যেন—‘রাইয়ের অঙ্গের সৌরভ  
লইয়ে চলিল শ্রামের পাশে।’ মহাভাবের রসস্পর্শে সব  
কিছু তখন আনন্দময়। শ্যামরূপের অঙ্গন নয়নে লাগাইয়া  
শ্রীগোরাঙ্গ সমগ্র জগতকে তখন কৃষ্ণময় দেখিতেছেন,  
জগতের সমস্ত কাজের মধ্যে নিজ হৃদয়ের অহুত্বিতিকে  
মিশাইয়া দিয়া অহুভব করিতেছেন কৃষ্ণলীলাকে—গীত-  
গোবিন্দের ‘কিং করিষ্যতি, কিং বদিষ্যতি’ গান শুনিয়া  
অভিনারিণী শ্রীরাধার মত পাগল হইয়া ছুটিয়া যান;—তখন  
যেন ‘তুয়া অভিসারে অবশ নব নাগরী জীবই বহু পুণ  
ভাগ।’ আর সর্ব নিবেদনের ইংগিতে দেহমন আবেশময়,  
—চোখে অশ্রুধারার অবিরল প্রবাহ! গোরবর্ণ দেহ-  
মাধুর্যের ছন্দে যেন এক ঝলক আত্মদমর্পণের মিনতি।  
সেই রাধাভাবিত শ্রীগোরাঙ্গের সঙ্গে নিজের সত্তাকে  
নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়া অভিসার-যাত্রায় বাহির হইয়াছে  
বৈষ্ণব-কবিমণ্ডল। শ্রীগোরাঙ্গের হৃদয়ের সঙ্গে দয় মিলাইয়া  
একান্তভাবে মিলিত হইতে চান অখিলরসামৃত মূর্ত  
প্রেমময়ের সঙ্গে। প্রেমভরা হৃদয়ের অলক্ষ্য স্পর্শ-সামিধ্য

ধ্যানপরায়ণ হৃদয়ের এই অপূর্ব জাগরণ! প্রেম-চেতনার  
গোপন-লীলায় বৈষ্ণব-চিত্তও তখন আবগ-মুখর। এই  
যে রাধাভাবে শ্রীকৃষ্ণ দর্শন, ইহা দেখিয়াই কবি বলেন—

যদি গৌর না হ'ত, কেমন হইত, কেমনে ধরিতাম দে' ।  
রাধার মহিমা প্রেমরস সীমা, জগতে জানাত কে ?  
( বাসু ঘোষ )

আর তখনই গাহিতে পারিয়াছেন—

শ্রীরাধার ভাবে এবে গৌরা অবতার। ( বাসু ঘোষ )  
নিভৃততম ধ্যানের জগতটিতে চির-তপস্কার নিবিড়তামিশাইয়া  
শ্রীগৌরান্বের সঙ্গে বৈষ্ণব কবি কৃষ্ণ-সাধনায় মগ্ন হইয়াছেন।  
অহুরাগ ও বিরহের ভরা লাবণ্যে শতদল পদ্মের মত  
প্রাণগ্রন্থটিকে রসাইয়া লইয়া শ্রীগৌরান্বকেও বাধিতে  
চাহিয়াছেন ধ্যানের গভীরতায়। প্রেমরহস্তের অগাধ  
সমুদ্রে সঁতার দিয়া পৌছিতে চাহিয়াছেন অপরূপ

আনন্দের তটভূমিতে। তাই চৈতন্য পর যুগেও ভক্ত কবির  
কণ্ঠে জাগিয়াছে প্রাণ-ঝরানো সংগীত ধ্বনি—

সো রস জলধি মাঝে মগি গেহ ।  
ঠহি রহি গৌরী মুস্তামর দেহ ॥  
সারথি লেই মিলাবর তায় ।  
গোবিন্দ দাস গৌরগুণ গায় ॥

“সেই লীলাজলধির মাঝখানে আছে একটি মগি-মন্দির,  
বিরাজ করেন তাতে শ্রীরাধাকৃষ্ণ। মহাপ্রভুর চরণ-ছটিকে  
সারথি করিয়া পৌছিতে পারা যাইবে সেই মগি-  
মন্দিরটিতে।

চিরদিনকার ধ্যানের জগতে শ্রীগৌরান্ব—আর সেই  
ধ্যানের জগতটিকে ছন্দোময় করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছেন ভক্ত  
বৈষ্ণব কবি। ধ্যান ও ছন্দের মিলনভূমিতে চির মধুরের  
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা!

## পথের পাঁচালী

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল

পথ চলি আর পথের পাঁচালী  
আপনার মনে গাই,  
কেবা শোনে আর কেবা নাহি শোনে  
ধবর রাখি না ভাই ?  
পাখী কভু নাহি চাহে ধনমান,—  
জ্বরের নেশার বিভোর পরাণ,  
নহে রাজসভা—তরুণাখা 'পরে  
এতটুকু মাগে ঠাই ?  
আহা, এই পথে কত পথিকের  
অচিন্ পায়ের দাগ,  
এ ধূলির মাঝে কত হাসাঈদা,  
অভিমান-অহুরাগ !

গান গাই আর কেবল কুড়াই—  
যেতে যেতে আমি ঝাড়া কিছু পাই,—  
স্নেহ ভালবাসা, মরমের প্রীতি,  
মমতার রাঙা কাগ !  
কোন্ পথে তুমি,—আমি কোথা যাবো  
ঠিকানা তাহার নাই,  
কতি কি ?—তোমারে শুনায়ে এ গান  
যদি আনন্দ পাই !  
একটু দরদ—তার বেণী আর  
এ জীবনে কিছু নাহি চাহিবার,  
হৃদনের লাগি' সবার প্রাণের  
প্রেমের প্রসাদ চাই !





রেল লাইন পার হচ্ছিলাম, দূর থেকে হাতছানি দিয়ে ডেকে  
নিজেই কাছে এসে দাঁড়ালো সুরজপতি। ডানহাতখানা  
টেনে নিয়ে মুখের একটা ভঙ্গি করে হাতের তালুতে  
লিখলে “কেমন আছেন?” তারপর মুখের দিকে তাকালে।

অপ্রস্তুত হলাম একটু। হেসে ইংগিতে বললুম  
“তাল। তুমি?”

নিচের ঠোঁটটা উণ্টে হাত দুটো নাড়লে সুরজপতি।  
জড়িত স্বরে টেনে টেনে বললে “বালনা।”

মুখের অপ্রস্তুত হাসিটুকু মিয়িয়ে এলো আমার।  
আপাদমন্তক একবার দেখলুম তাকে। একটু যেন  
রোগা হয়েছে। মুখের আদলে হুশিয়ার ছাপ। বললুম  
“কেন?”

চওড়া কপালের উপর আঙুল ঠুকলো সুরজপতি।  
তারপর জিত নেড়ে, চোখ টান করে হাতের মুদ্রায় বুঝিয়ে  
বললে “কপাল। আর কেন। চাইলেই কি স্নখ মেলে?  
পকেটে নেই পয়সা, মনে নেই শক্তি, ঘরেও একই অবস্থা।  
স্নখ আসবে কোথা থেকে।”

ক্রমে এক এক করে আরো খবর দিলে। পাবলিসিটি  
অফিসের চাকরিটা গেছে আজ চার মাস—গুধু কথা না  
ব্যবহার জন্তে। অনেক করে অবশ্য বুঝিয়ে ছিল নিজের  
অবস্থা। বলেছিল “না হয় তুমি কাগজে-কলমে অর্ডার  
দিও, আমি সেই মত তোমার কাজ করে দেবো।  
একবারের জায়গায় না হয় চারবার স্বেচ্ছ দেখাবো।” কিন্তু  
ফল হয়নি কোন। সাহেব এক কথার মাহুষ। সেই  
থেকে বেকার। কিন্তু বসে থাকলে তো চলবে না।  
একটা কিছু করা চাই। নইলে মুখের গ্রাস আসবে  
কোথেকে?

জিজ্ঞাসু চোখ তুলে তাকালো সুরজপতি। রেলওয়ে  
প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে ছিলাম দু’জনে। পাশে একটা লাইট

পোষ্ট। তারই আলো পড়ে চক্চক্ করছে ওর চোখ  
দু’টি। বুঝলাম, অনেক দুঃখ জমেছে মনে।

বললুম “দমলে কি চলে? আবার চেষ্টা কর।”

চেষ্টা? আধো স্বরে যেন ডুকরে উঠলো সুরজপতি।  
বললে, “বসে আছি কি? রাতদিনই তো দোরে দোরে  
ধর্না দিয়ে বেড়াচ্ছি। কিন্তু—” তেমনি আবার ঠোঁট  
উণ্টে হাতের মুদ্রায় কথা শেষ করলে সে! অর্থাৎ ‘কিছুই  
হচ্ছে না।’

দু’ একজন করে লোক দাঁড়াচ্ছিল আসে-পাশে।  
চোখের ইসারা করলুম সুরজপতিকে। বললুম “চল পোলের  
ওপর বসে গল্প করা যাক।”

সুরজপতি আমার বাল্য বন্ধু নয়, তবে পুরোনো  
পরিচিত। অবশ্য আলাপটাও বিচিত্রভাবেই হয়েছিল।  
বছর তিনেক আগে একবার বাড়িগ্রাম গিয়েছিলাম।  
ট্রেনের কামরায় হাওড়া থেকে মাত্র দু’টি যাত্রী। আমি  
আর সুরজপতি। সেই ট্রেনে যেতে যেতেই একটা ষ্টেশনে  
কি নিয়ে ঝগড়া বেধে গেল সুরজপতির। প্রথমটা খেয়াল  
করিনি। উঠে কাছে যেতেই ব্যাপারটা স্পষ্ট হলো!  
ভাঙা ভাঙা ভাষায় প্রতিবাদ জানাচ্ছে একটা শোড়া-  
ওয়াটার ভেঙারকে। আমি কাছে যেতেই অসহায় ভাবে  
বললে “দেখুন তো কি অত্যাচার। দোকানে দু’ আনা দশ  
পয়সা, এরা নিচ্ছে চৌদ্দ পয়সা চার আনা। অত্যাচার নয়?”

অবস্থা বুঝে নিজেই ব্যাপারটা মিটমাট করে দিলাম।  
সুরজপতিকে এনে বসালাম নিজের পাশে।

সেই প্রথম আলাপ। একটু প্রকৃতিস্থ হবার পর বললে  
“আপনাকে আমি চিনি।”

: কি করে? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিলুম আমি।

: আমিও চাকুরেতেই থাকি যে।

তারপর থেকে মাঝে মাঝে পথে বাটে দেখা হতে হতে

অজানিতেই একদিন বন্টিষ্ট হয়ে গেল সুরঙ্গপতি। মাঝে মাঝে অবাক হতাম। কি আনন্দ পায় ও আমার সঙ্গে কথা বলে? প্রশ্ন করলে দুঃখ প্রকাশ করে বলতো, “তুমি আমার দুঃখটা বোঝ যে। আর সবাই তো এড়িয়ে যায়। কথা বোঝে না আমার।”

ঘরের কথা তুলেও অনেক সময় দুঃখ করতো। অত বড় সংসারের সব মাহুষের মুখে ভাষা দিলেন ভগবান, শক্রতা করলেন শুধু আমার সঙ্গে। এ নিয়ে সবাই খোঁটা দেয়। বলে, অলক্ষণে। পাঁচ ভাই বোনের মধ্যে সে তৃতীয়। অথচ কেউ মুখ তুলে ছুঁটো কথাও বলে না। মা রাত্রি-দিন গাল পাড়েন। বলে, এ একটা আপন এসে জুটেছে আমার কপালে। বাবা অবশ্য অতটা বলেন না, তবে কাছে গেলেই কেমন উসখুস করেন, তবু তিনি অনেক করেছেন। ডেক এণ্ড ডামে দিয়ে পড়িয়েছেন, আর্ট স্কুলের খরচা যুগিয়েছেন।

চিত্রবিজ্ঞান অবশ্য বাবারও আশ্চর্য অমর্যাদা ছিল। ডেক এণ্ড ডাম থেকে পাশ করে বেরুবার পর তিনি নিজেই জোর করে ভর্তি করে দিয়েছিলেন আর্ট স্কুলে। বলেছিলেন, “সুফুমার চর্চ। তা’ছাড়া আজকাল আটের কমান্ডিয়াল ভ্যানু প্রচুর। শিল্পের দাম বেড়েছে।”

সে সব দিন গেছে। মনে দুঃখ ছিল, কিন্তু অভাবের আঁচটি পর্যন্ত লাগতে দেন নি বাবা। কিন্তু সেখান থেকে পাশ করে বেরুবার পরই দিন বদলালো। বাবা বললেন “সাধ্য মত তোমায় দাঁড়াবার পথ করে দিয়েছি, এবার নিজের ওপর বিশ্বাস করতে শেখ।”

ভগবান মুখের কথায় বঞ্চিত করেছিলেন তাকে, কিন্তু সেটুকু পূরণ করে দিয়েছিলেন অল্পদিক দিয়ে। বুঝবার মত শক্তি ছিল তার। বুঝলো বাবার ইংগিত।

প্রথম প্রথম লাইব্রেরীতে বসে কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে আবেদন-নিবেদন করলে এদিক ওদিক। তারপর ধরপাকড়। বছর খানেকের মাথায় একটা কাজ জুটলো। সাইন বোর্ড আঁকার কাজ। বেঁতন পরিত্রিশ টাকা।

সেখানে থাকতে থাকতেই আচমকা একটা ভাল কাজ পেয়ে গেল কোলকাতার বাইরে। দৈনিক পত্রিকার কাজ। প্রথম তিন মাস অস্থায়ী। কাজ ভাল

দেখালে তারপর স্থায়ী। কিন্তু ছুঁটো মাসও ভাল করে কাটলো না, ফিরে এলো বাড়ীতে।

বাবা কঁাকিয়ে উঠলেন, বললেন, “অমন চাকরীটা ছেড়ে এলি? অপরাধ।”

ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করলো সুরঙ্গপতি। কথা বোঝে না, তাই নিয়ে থিটিমিটি। তারও পর শুদ্ধার কাজ, চারজনের কাজ একজনকে দিয়ে করিয়ে নেবার চেষ্টা। ছুঁটো হাতে একটা মাহুষ কত আর কাজ করতে পারে।

সব শুনে গভীর হয়ে গেলেন বাবা। সেই যে মুখ মচক করলেন, আর সে মুখে সহজ কথা জুটলো না আজ পর্যন্ত।

আবার হাঁটাইটি করে একটা কাজ জুটিয়ে নিলে। প্রেসের লে আউটের কাজ। চল্লিশ টাকা মাইনে। কাজ দেখাতে পারলে ক্রমে বাড়বে। কিন্তু এবারেও চাকরীটা স্থায়ী হোলো না। ছ’মাস চলে যাবার পর মাঝে মাঝে অল্পবোগ দিত সুরঙ্গপতি। এত কম মাইনেয় একটা মাহুষের কি করে চলে? গাড়ী ভাড়াতেই তো অর্ধেক টাকা চলে যায়।

প্রথম প্রথম ভরসা দিত প্রেসের ম্যানেজার। ‘হবে’ ‘হচ্ছে’ করেও আবার তিনটে মাস কেটে গেল। সেই মুখেই একদিন কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। কিন্তু বেশী বাড়তে দিলে না ব্যাপারটা। সঙ্গে সঙ্গে বাকি হিসেব মিটিয়ে দিয়ে বললে—“কাল থেকে আর আসবার দরকার নেই তোমার।”

প্রতিবাদ করতে গিয়ে যে কথা শুনলে, তারপরে আর দাঁড়ানো চলে না। মুখের ওপরেই ম্যানেজার জানিয়ে দিলে, এতদিন তাকে সে করুণাই করেছিল। যোগ্য বলে দহাহুত্বিত্তে অন্ধ হয়ে থাকেনি।

সেই কথাটা অনেক দিন পর্যন্ত খচ খচ করে মনে। রাতে শুয়ে শুয়ে চোখের জল ফেলেছে। তারপরে আবার নিজেই নিজেকে বুঝিয়েছে, মিথ্যে তো নয় কথাটা। অস্বীকার করলে হবে কেন।

আবার সেই পুরোনো দিনের পুনরাবৃত্তি। কাগজ ঘেঁটে আবেদন পেশ করা, পরিচিতির পত্র নিয়ে এখানে ওখানে ধনী দেখা। শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়ে ঠিকে কাজ আরম্ভ করলো। কিন্তু সেখানেও ফাঁকি। কাজ করিয়ে পয়সা দেয়না। দশ টাকার জায়গায় ছ’টাকা ঠেকায়।

অথচ কাজ দেবার বেলা যত কড়াকড়ি। ফলে অবস্থা আরো শোচনীয় হয়ে উঠলো। হিসেব করে দেখলো, ৫০ তুলির দাম পর্য্যন্ত ওঠেনি। উন্টে ছ'টার জায়গায় ধারের অঙ্ক বেড়েছে।

বাবা এবার কড়া ধমক দিলেন। বললেন “এ সব ছাই পিণ্ডি ছেড়ে কোন অফিসে কাজ দেখ।” তিনি তো বলেই খালাস। কিন্তু সে পথও যে বন্ধ, তবু আবার ছ'বেলা শুরু গেলো হাঁটাইটি।

ঠিক এই সময়ই আর্ট এক্সজিবিসনে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়। সপ্ত শুনে বললেন “আমার মেয়ের ভারি সখ ছবি আঁকার, তুমি বরং যে ক'দিন চাকরী না পাও ওকে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দাও। যা হোক একটা হাত খরচা দেবো তোমায়।”

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে যেন বাঁচলে সুরজপতি। বাবার কাছে হাত পাতে পাততে ইদানিং সেটা ভীতিজনক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ছায়া মাড়াতে পর্য্যন্ত ভয় করতো। মাঝের দিনগুলি যেন দুঃস্বপ্নের মত কেটেছে তার।

ভোর বেলা বেরুতো। ফিরতো সবাই অফিসে গেলে। দু'টি কোন রকমে মুখে দিয়ে বেরিয়ে আবার ফিরতো সবাই শুয়ে পড়লে। রান্না ঘরের দাওয়ায় ভাত চাপা থাকতো। সেই খেয়ে পা টিপে টিপে গিয়ে শুয়ে পড়তো ছোট ভাই বোনদের পড়বার ঘরে।

এবার অন্তত সে উৎকণ্ঠটুকু কমলো।

সেই কাজকে জড়িয়ে একটা কাহিনী বলেছিল সুরজপতি।

প্রথম আলাপেই ভালো লেগে গেল ছাত্রীকে। ভাল লাগার একটা বড় কারণ ছিল, তার প্রতি মেয়েটির অকুণ্ঠ সহানুভূতি। এতদিন তাকে লোকে হাবা জেনে কোতুকই করতো। এ যেন সেদিক থেকে বিরাট ব্যতিক্রম।

ছবি আঁকার ওপরও অত্যন্ত কোতূহল। একবার ও কাগজ-তুলি নিয়ে বসলে আর খেয়ালই থাকে না কোন কিছু।

যত ঘনিষ্ঠ হোলো ততই যেন আকর্ষণীয় হয়ে এলো সে। সপ্তাণ্ডে তিন দিনের জায়গায় ক্রমে পাঁচ দিন বরাদ্দ হোলো। ছ' এক ঘণ্টার বরাদ্দ চার-পাঁচ ঘণ্টা। উঠতে গেলে হাত চেপে ধরে। বলে, আর একটু।

ক্রমে সুরজপতির কাছেও এটা নেশার মত হয়ে দাঁড়ালো। মাঝে মাঝে এমন হয়েছে সকালে গিয়ে রাত্রে ফিরেছে। ছ'বেলাই অন্নগ্রহণ করতে হয়েছে সে বাড়ীতে।

কর্তা গিন্নি ছ'জনেই খুসী এ নিয়ে। বলেন, ক'টাই বা টাকা দিচ্ছি, কিন্তু কি নিষ্ঠা। দুঃখও করতেন অবশ্য কখনো কখনো। আঁহা, এমন একটা ছেলেকে কিনা ভগবান হাবা করে রাখলেন।

কিন্তু সে ছ'খটুকু পূরণ করেছিল সুমিত্রা তার সহানুভূতি দিয়ে, ব্যবহার দিয়ে। ক্রমে বিশ্বাস করতেও শিখলো। ভালো এক্সজিবিসন হ'লে, উল্লেখযোগ্য ছবি এলে তার ওপরই নির্ভর করতো।

সেই তখনই সে নিজেকে আধিকার করলো। মনে মনে তাই ভেবে অবাক হতো, একটা উদগ্র প্রশ্ন কচিং উকি দিত চিন্তায়। সুমিত্রা তাকে ভালবাসে? একটা হাবা অর্থ্য পুরুষকে বিশ্বাস করবার মত বল নইলে কোথা থেকে পেলো সে! মনে পড়লেও ওলট-পালট হয়ে যেতো সব। ঝিনঝিন করতো মাথাটা।

আর সেই অগোছাল চিন্তার মধ্যেই ধরা পড়লো একদিন সে নিজের কাছে। সুমিত্রা তার নিধিক মনে ঝড় তুলেছে, টেনে এনে দাঁড় করিয়েছে আর দশটা হুহু মাহুঘের পাশে।

মাঝে মাঝে তাই ভুল হয়ে যেতো নিজের পরিচয়, এলোমেলো হয়ে যেতো পারিপার্শ্বিক চিন্তা।

কিন্তু ভুল বুঝেছিল সুরজপতি। সুমিত্রা তাকে ভালবাসে না, ককণা করে মাত্র। এবং সেই সঙ্গে হয় তো ধানিকটা বিশ্বাস।

শেষের দিকে বাইরে ঘোরাঘুরিটা রীতিমত বেড়ে গিয়েছিল সুমিত্রার। আর সেই ঘোরাঘুরির মাঝেই একদিন সুমিত্রার মনকে আধিকার করলে সুরজপতি।

পার্ক স্ট্রিটের এক আর্ট এক্সজিবিসনে থেকে বেরিয়েই কথাটা বললে সুমিত্রা, “তোমার সঙ্গে আজ একটা নতুন মাহুঘের আলাপ করিয়ে দি এসো। অবশ্য তোমার পরিচয় আগেই জানে।”

চোখ তুলে চাইতে গিয়েই দেখলে, ওপাশের ফুটপাথ থেকে ত্রস্তে এগিয়ে আসছে একটি পুরুষ। মুখোমুখি



হতেই হাত তুললে সে। সুমিত্রার দিকে চেয়ে বললে  
“তোমার মাষ্টার তো?”

আপাদমস্তক দেখলে একবারে তাকে স্তরজপতি।  
আর সেই দেখতে গিয়ে খচ্ করে উঠলো বুকের ভেতরে,  
দৃষ্টিবিভ্রম ঘটে গেল মুহূর্তে।

সেদিন ফিরবার পথে হেসে প্রশ্ন করেছিল সুমিত্রা  
“কেমন লাগলো অসিতকে!”

সে প্রশ্নের আর উত্তর দেয়নি স্তরজপতি। শুধু বাড়ীর  
দুয়ারে এসে একবার মাত্র চোখ তুলেই ফিরে এসেছিল।  
আর সেই অব্যক্ত চাহনিতেই মনের কথাটা বলে চমকে  
দিয়ে এসেছিল সুমিত্রাকে।

ঘটনাটা বলতে বলতে কঁদে ফেলেছিল সেবার  
স্তরজপতি। অবাক হয়েছিলাম তার চোখে জল দেখে।  
আরো অবাক হয়েছিলাম এই ভেবে যে, এমন একটা মন  
সে পেলো কি করে।

পোলে এসে পাশাপাশি বসলুম দু'জনে। লোকজন  
বড় একটা নেই আশেপাশে। মাথার ওপর পূর্ণচন্দ্র।  
জ্যোৎস্নায় ঝকঝক করছে চারদিক।

পোলের ঠিক নিচু দিয়ে সামনে পেছনে লম্বা চলে  
গেছে দু'জোড়া রেল লাইন। সামনের দিকে চোখ রেখে  
অনেকক্ষণ বসে রইলো স্তরজপতি।

একটা লোকাল ট্রেন মিনিটখানেক দাঁড়িয়ে পার হয়ে  
গেল। সেই দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে এক সময় মুখ  
খুললে স্তরজপতি। বললে “মাঝে মাঝে আপনাকে  
জালাতন করি বলে কিছু মনে করেন না তো?”

বিত্রস্ত হয়ে বাধা দিলাম তাকে। বললুম “এ কথা  
মনে স্থান দাও কেন। তোমার বিশ্বাসের একটা দাম  
নেই?”

সহজভাবে একটু হাসলে স্তরজপতি এবার। বললে “কি  
জানি, আজকাল বড় ভয় হয়। চারদিক থেকেই লোকে  
ছিছি করে, উপহাস করে। বাবা তো খজাংহু।  
মুখোমুখি হলোই বলেন ‘সরে যাও চোখের ওপর থেকে।’  
তাই চেনা মানুষ দেখলেই আজকাল ভয় হয়।”

চুপ করলে স্তরজপতি। দু'রে সার্ট লাইট ফেলে একটা  
ট্রেন আসছিল। সেটা পার হয়ে যেতেই আবার মুখ

খুললে সে, বললে “কিন্তু আমার কি দোষ বল। আমি  
বাঁচতে চাই না? আমার দুঃখকষ্টের বোধ নেই? যেখানে  
যাই সেখান থেকেই এক কথা শুনে আসি। চাকরী নেই,  
কাজ নেই। অথচ কাজ আছে, লোকেরও প্রয়োজন হয়  
তাদের। তা’ কি আমি বুঝি না বলতে চাও?”

আর একটু ঘেঁসে বসলো স্তরজপতি। মুখের দিকে  
চেয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করে বললে। কিন্তু তবু কেন সবাই  
এমন করে বিমুখ করে আমায়? ভগবান মুখের ভাবা  
কেড়ে নিয়ে শক্ততা করলে আমি কি করতে পারি।  
সে কি আমার অপরাধ? আমি বাঁচবো না? আমার  
বাঁচবার সাধ নেই?”

মুখের দিকে স্পষ্ট করে তাকালো স্তরজপতি। বুঝলাম,  
উত্তর চায় সে। কিন্তু কি বলতে পারি, কোন্ কথা বলে  
সান্ত্বনা দিতে পারি তাকে আমি।

চুপ করে ছিলাম। এবার হাত দু'খানা ধরে বললে  
“হাবা কালা বোবা অন্ধ নিয়ে আপনারা গল্প লেখেন,  
কত নাটক উপন্যাস লিখে নাম করেছেন। কিন্তু সে সবই  
মেয়েদের নিয়ে। আমাদের দিকে একবারও চোখ তুলে  
চেয়েছেন? কেন আমাদের কি দুঃখ নেই, বলবার  
কথা নেই?”

অবাক হয়ে গেলাম স্তরজপতির অভিযোগ শুনে।  
আশ্চর্য! এমন করে কে ওকে বলতে শেখালো। কে  
যুম ভাঙালো ওর মনের।

হাসলে স্তরজপতি। বড় দুঃখে যেন হেসে ফেললে সে।  
বললে আপনারা বড় স্বার্থপর। মেয়েদের কথা ছাড়া  
আপনাদের বলবার কিছু থাকেনা আর।”

তারপরই তার কথা বললে।

অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে জোগাড় করেছিলাম এই  
পাবলিসিটি অফিসের কাজটা। তাও কি এমনি? প্রথমে  
তিনটে মাস ঘুরেছি, তারপর হাতের কাজ দেখিয়েছি।  
সেও কি এক আধবার? তারপর জুটেছিল কাজটা।  
কিন্তু তিনটে মাসও গেলনা, দিলে বরখাস্ত করে হাবা-  
বোবা বলে। কিন্তু সেটাই কি সত্যি? ক’দিন পরেই  
জানলুম ব্যাপারটা। ওখানকারই একজন বলেছেন। আট  
ছলের খার্ড ইয়ারের ছাত্রী। কার সুপারিস নিয়ে দু’দিন  
ঘোরাঘুরি করেছিল। তাতেই বাবুর মন টললো। আর

সেই দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিতেই আমার পথে নামালেন  
মানেন্দ্রার।

কথাগুলি ঠিক এই ভাষাতে নয়, তবে এমনি ব্যঙ্গের  
সুরেই বললে সুরজপতি। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে—“ও  
কথা যাক। আপনাকে আমার একটি অহরোধ আছে।”

: কি অহরোধ। আকাশের দিকে চেয়েছিলাম,  
চোখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করলাম।

: একটা কাজের জোগাড় করে দেবেন? যে কোন  
কাজ। পেলেই কোন একটা হোটেলে উঠে যেতাম।  
আপনার তো কত চেনা-জানা আছে।

কুণ্ঠিত হলাম একটু। বললাম “অবশ্যই চেষ্টা কোরবো।  
কিন্তু সম্পূর্ণ ভরসা দিতে পারছি না। আমাদের সাধ্য  
তো জান।”

আন্তে আন্তে এবার হাতখানা ছেড়ে দিল সুরজপতি।  
বললে—“তবু বললুম আমার দুঃখটা বুঝবেন বলে। বাড়ীর  
লোকের চোখে তো আমি বিষ।”

এবার ভীত হলাম একটু। বুঝতে পারলুম, আবার  
কথার মোড় ফিরছে। প্রশ্ন পাণ্টে জিজ্ঞেস করলুম  
“স্বমিত্রার খবর কি।”

চোখ তুলে চাইলে সুরজপতি। একবার ঝলক দিয়ে  
উঠলো তার হুঁচোখ। বললে “ভালই আছে।”

: দেখা সাক্ষাৎ হয়?

: না।

: কেন?

মুখ ঘুরিয়ে নিলে সুরজপতি। স্টেশনের অটোমেটিক  
সিগনালে সবুজ আলো দিয়েছিল, সেই দিকে চেয়ে অদ্ভুত  
বললে—“বিষে হয়ে গেছে তার।”

যেন ধাক্কা খেয়ে সিঁধে হয়ে বসলুম—“তার আগেও  
দেখা হয়নি?”

হাসলে সুরজপতি। বললে—“সে সব কথা তুলে  
গেছি আজকাল।”

: কেন?

: আমাদের মত হাবা-বোবা অক্ষম মানুষের কি ও  
সব সাজে? স্বপ্ন দেখাও পাও। আমার দুঃখ বুঝবে  
কে?

অস্বাভাবিকভাবে এবার হাত মুখ নেড়ে চোখের ভাব  
প্রকাশ করলে সুরজপতি। তারপরই উঠে হাত দু’টো  
ঝেড়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলো।

হাঁটতে হাঁটতে প্ল্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়ালাম  
দু’জনে। এদিক ওদিক চাইলো একনজর সুরজ-  
পতি। ইসারায় প্রশ্ন করলে—“ক’টা বাজলো বলতে  
পারেন?”

আসবার সময় অফিসের ঘড়িটা চোখে পড়েছিল।  
বললুম “সাতটা কুড়ি বোধ হয়।”

আচমকা আমার হাত দু’টো চেপে ধরলো সে। স্বপ্ন  
ক’রে একটা শব্দ বেরুলো তার গলা দিয়ে। ফাটা ফাটা  
আওয়াজ করে বললে—“কিছু মনে করবেন না যেন সময়  
নষ্ট করলুম বলে। চল।”

বললুম “কোথায়?”

: “পাবলিক লাইব্রেরীতে” বললে সুরজপতি।

: কেন?

সেই আগের মতই আবার কপালে দু’টো আঙুল তুলে  
ঠুকলো বারকয়েক। তারপর হাত দু’টো ছেড়ে দিয়ে,  
চটর-পটর করে চটির শব্দ তুলে নেমে গেল সুরজপতি।



# প্রবাসী বাঙালীর সমস্যা

শ্রীঅবনীনাথ রায়

প্রবাসী বাঙালীরা বাঙালীর গোত্র কুল ছাড়া নয়—তারা সেই একই বাঙালী—কেবল কার্যগতিকে বাংলাদেশের চতুঃসীমার পরিধিতে বাংলা-দেশের বাইরে অবস্থিতি করছে। তাদের দুঃখ কষ্ট সমস্তার সমাধানের ভার বাংলাদেশের বাঙালী না নিলে আর কে নেবে? কারণ তত্ত্বাত্তা দেশের রাজ্যসরকার নেবেন না সেটা তাঁদের স্বার্থের অনুকূল নয় বলে।

বাংলা দেশের বাইরে থাকার ফলে প্রবাসী বাঙালীর জীবনে যেটা সব চেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে সেটা চোখের দৃষ্টিতে অস্পষ্ট—অর্থাৎ চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া যায় না। সেটা মনের দৃষ্টি দিয়ে দেখে নিতে হয়। সে ক্ষতির একটু ইঙ্গিত আগেকার প্রবন্ধে দিয়েছিলাম। সেটা হচ্ছে বাংলা দেশের সংস্কৃতিগত ভাবধারার যে ধারাবাহিকতা তার থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার দুর্ভাগ্য। বাংলা দেশের জলহাওয়ার এবং বাঙালীর জীবনের যে একটা বিশিষ্ট সংস্কৃতি (culture) আছে তা নষ্টকালেই স্বীকার করবেন। এই সংস্কৃতিই তাকে অল্প প্রদেশের অধিবাসী থেকে স্বতন্ত্র করেছে। এ দল্ড বা প্রাদেশিকতার (parochialism) কথা নয়, এ fact-এর কথা। বাঙালীর কথা-বলার পারিপাট্য, বুদ্ধিদীপ্ত বচনভঙ্গী, মুখশীর কমনীয়তা, বেশভূষার সহজ সাবলীলতা, চরিত্রের সলজ্জতা, ব্যবহারের অ্যারিষ্টোক্রাসি, হিউমার বোধ প্রভৃতি লক্ষণগুলি অল্প প্রদেশবাসীর মধ্যে হুলত নয়। এইগুলিকেই আমি বাঙালী-চরিত্রের বিশিষ্টতা বলে আখ্যা দিচ্ছি। বাংলা দেশে কোন শিশু (ছেলে অথবা মেয়ে) জন্ম নিলেই নিজের অজ্ঞাতসারে এই সংস্কৃতির উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হয়। এ আর তাকে আলাদা করে অর্জন করতে হয় না। বাঙালীর পরিবারে এবং বাংলাদেশের আকাশে বাতাসে এর স্রোত পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে—নিঃশব্দে নিঃশব্দে সে স্রোত বাঙালীর সম্বায় নিমজ্জিত হয়ে তাকে বাঙালী করে গড়ে তুলছে। বাংলা দেশের বাইরে যারা জন্মগ্রহণ করেছেন তাঁদের এই সৌভাগ্য হয় নি। তাঁদের গড়ে তোলার দায়িত্ব সেই সেই দেশের পারিপাট্যিকের। যেমন ধরুন রাজপুতানার ক্ষম্ম বর্ষর পাহাড়ের প্রাচীর (extreme) আবহাওয়ার যে প্রবাসী বাঙালী শিশুটো জন্মাল, তার মুখে আপনি বাঙালী-হুলত কমনীয়তা আশা করতে পারেন না, তার বেশভূষার আপনি বাঙালীর চলচলে পাঞ্জাবীর ডিলেমি আশা করতে পারেন না, তার কথাবার্তায় আপনি বুদ্ধিদীপ্ত সরলতা আশা করতে পারেন না। তার মুখে নিশ্চিত থাকবে পার্শ্বতায়ের কঠোর কাটিজ, তার পোষাক হবে অটোম্যাট জিনিবের বাহালা, তার কথাবার্তা হবে নিত্যন্তই matter-of fact. এ হতেই হবে। একটা উদাহরণ দিচ্ছি। আমি ময়মনসিংহ মহরে একবার মিলিটারি রেজিমেন্টে একাডেম্যান্ট হ'য়ে গিয়েছিলাম।

পটনের নাম ছিল 1/9 Jats অর্থাৎ দিল্লীর এবং রাজপুতানার সীমান্ত (border) অঞ্চলের অধিবাসীদের নিয়ে এই পটনের বাহিনী গঠিত হয়েছিল। পটনের অ্যাডজুট্যান্ট (Adjutant) সাহেবের জ্বর-দগ্ধিতে আমাকে সন্ধ্যার সময় এই পটনের ক্লাবে গিয়ে একবার বসতে হ'ত। অনেক রকম গল্পগল্প হ'ত। একদিন এক হুবেদার-মেজর সাহেব আমাকে হাতে হাতে বলেন, একাডেম্যান্ট সাহেব, এ মানে আমার মাইনেটা এখনো পাই নি—আপনার টাকা তৈরি করার মিন্ট (mint) কি বন্দ হয়ে গেছে? উত্তরে আমি নিরীহ ভাবে বল্লাম, হুবেদার-মেজর সাহেব, টাকা তৈরি করার মিন্ট ত আমার কাছে নেই—যদি থাকতো তবে সকলের আগে আমি নিজেই অনেক টাকা তৈরি করে নিতুম—আপনাদের দিতুম না।

দমস্ত ক্লাবে একটা হাসির হরর পড়ে গেল। উপস্থিত সবাই একেবারে হো হো করে অটহাস্ত করে গড়িয়ে পড়তে লাগলেন। অর্থ আমি কি একটা খুব বড় রকমের রসিকতা করেছিলাম? অতটুকুর থাকাই ভুঁরা সহ্য করতে পারেন না। তা হ'লে মনে কখন—রবীন্দ্রনাথের মত রসরাজের উপস্থাপিত রসিকতার বাণ নিক্ষিপ্ত হ'লে এরা কোথায় থাকতেন?

রসবোধ, শোভনতা-বোধ প্রভৃতি চারিত্রিক বিশেষত্বগুলি বাঙালীর চরিত্রে বেশি, এ বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ নেই। বাঙালীকে কল্পনাশ্রিয় বলা হয়, কথার সত্য। এর দোষ এবং গুণ দুইই বাঙালী পেয়েছে। দোষ এই যে কল্পনার দৌড়ে ভেসে গিয়ে এ জাতি বাস্তববাদী হ'তে পারলো না—কিছুটা আদর্শ তার জীবনে থাকবেই। তাই পাঞ্জাবের মত কেবল কনট্রাক্টর এবং ফৌজী অবিসার আর সিপাহি—বাংলা মায়ের কোলে জন্মাল না—জন্মাল বড় বড় উকীল, ব্যারিষ্টার—যাঁরা বড় আদর্শ ধরে জাতির নেতা হলেন, আবার একদিনে সর্বধ ত্যাগ করে ফকির গ্রহণ করলেন। জন্মাল কবি, সাহিত্যিক, ত্যাগী বিপ্লবী বীর। এর জন্তে জাতি হিসাবে বাঙালী ধনধান অর্থার্থ অর্থবান (possessing money) হ'ল না, যেমন পাঞ্জাব হয়েছে টাকা পয়সার দিক দিয়ে। তাই সাংসারিক দিক দিয়ে এটা লোকদান। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে দিন গুজরান করতে গিয়ে যদি দেখি যার সঙ্গে ঘর করি সে ঠাটা হাসি তামাসা বোঝে না, দীলতার শালীনতার তেমন কোন বোধ নেই, পরসী রোজগারের জন্তে সে সব কিছু করতে পারে, তবে এমন সস্ত্রী দিয়ে আর যে-ই হোক, বাঙালী খুশী হবে না। জাতি হিসাবে বাঙালী যে অর্থবান নয় সেটা বোঝা গিয়েছে এই উদ্ধাত্ত সমস্তা সমাধানের দিক দিয়ে। পাঞ্জাবী উদ্ধাত্ত যারাই এদেশে এসেছেন তাঁদের হাতে নগদ অর্থ, গহনাপত্র, দামী পোষাক প্রভৃতি কিছুই

অপ্রত্নতা ছিল না। কেবল তাঁরা নিয়ে আসতে পারেন নি তাঁদের স্থাবর সম্পত্তি। কিন্তু বাঙালী উষ্মা একেবারে সর্বস্বাকারেই নিঃশব্দ—জেট ছেলেমেয়ে দ্বীরা হাত ধরে কটবস্ত্র পরিহিত অবস্থায় শিয়ালদা স্টেশনে এসে দাঁড়িয়েছেন।

কল্লনা না থাকলে শোভনতা বোধ আসে না। উদাহরণ দিলে কথাটা পরিষ্কার হবে। ধরুন জন্মদিন বা জন্মতিথি পালন করার যে তাগিদ মানুষ বোধ করে, সেটা তার কল্লনাপ্রসূত। নয়ত এর মধ্যে তেল মুন লকড়ির যে সমস্ত তা সমাধানের কোন সুবিধা নেই। বাংলা দেশে সকলে লক্ষ্য ক'রে পাকবেন কবির, দেশ নেতার সাহিত্যিকের জন্মদিন পালনের অবধি নেই—আর শহীদ দিবস ত লেগেই আছে। এখানে এই ইচ্ছাটী শুধু দেশপুত্র এবং জাতিগত নয়, পরিবারগতও বটে। তাই বাড়িতে বাড়িতে আমরা দেখতে পাই ছেলের জন্মদিন, মেয়ের জন্মদিন, পিতার জন্মদিন প্রভৃতি অবলম্বন ক'রে উৎসব হচ্ছে। কিন্তু প্রবাসী বাঙালীর মধ্যে এটা কম বেগেগি। অবশ্য গীরা নতুন নতুন বাংলা দেশের বাইরে গেছেন এবং এখনো মনের গঠনে এবং ভাবের ধারাবাহিকতায় বাঙালীই আছেন, তাঁদের মধ্যে আছে। কিন্তু গীরা পুণ্যধাত্রীকে প্রবাসেই বাস করেছেন এবং সেই সেই দেশের অধিবাসীদের সঙ্গে মেলামেশার ফলে তাঁদের আচার ব্যবহার কতকটা তাঁদের মনকে প্রভাবান্বিত করেছে, তাঁদের মধ্যে এই সব শোভন প্রথা লোপ পেয়ে গেছে। আমার এক আত্মীয় আছেন গীরা কয়েক পুরুষ ধরে প্রবাসী। তিনি এনাহাবার হাইকোর্টের ডেপুটি রেজিস্ট্রার ছিলেন—অধিকন্তু রায় মাহেব। সুতরাং শিক্ষিত ব্যক্তি বলে সকলেই স্বীকার করবেন। অবশ্য এই শিক্ষা বাংলা শিক্ষা নয়—তিনি আমাকে যত চিঠি লেগেন সব ইংরাজিতে, পাছে বাংলা লিপিতে গিয়ে বানান কিংবা ব্যাকরণ ভুল হয়। আর লিখিত বাংলার চেয়ে উর্দু জানেন ভাল। তিনি একদিন কথায় কথায় আমাকে বলেন যে তাঁর জন্মদিন রামনবমী তিথি। আমি বললাম যে তা হ'লে ত সুবিধাই হয়েছে—কারণ রামনবমীর তারিখটা মনে রাখা কিছুই শক্ত নয়। উত্তর প্রদেশে সেটা একটা পূজার এবং মাস্তুলিকের তারিখ। কোন কোন আপিসে ছুটিও থাকে। এই কথাবার্তার পর যেদিন রামনবমী পড়লো সেইদিন আমি ফুলের মালা এবং কিছু ফল নিয়ে তাঁর বাড়িতে গিয়ে হাজির হলাম। ফুলের মালা তাঁর গলার দু'লিমে দিলুম এবং হাতে কমলালেবু দিলুম। তাঁর ছেলেরা ত দেখে অবাক। তাঁর জ্যোতা দ্বিদি বেরিয়ে এসে বলেন, এ সব কি কাণ্ড! কারণ তাঁদের নিজের বাড়িতে এই দিনটি পালন করার কোন আগ্রহ বা ব্যবস্থা কিছুই নেই। তাঁর উকীল ছেলেকে বিশেষ ক'রে বললুম, দেখ, পর্বতের আড়ালে রয়েছে, তাই এই দিনটির মহিমা কিছুই বুঝতে পারো না। বুড়ো চোখ বুজলে তখন হয়ত হ'ল হবে। যে বৃদ্ধ ভোমাদের মধ্যে এখনো নাকি-পুতি নিয়ে হাসিমুখে বসে রয়েছেন তাঁর জন্মদিনটি কত আনন্দের, কত প্রস্ফাব। এদিনকে সর্বান্তঃকরণে পালন কোরো—মনে বিশুদ্ধ আনন্দ পাবে। মনে ভেবেছিলাম এবার না হয় জানতো না—পরের বছর নিশ্চয় এই তারিখটির বিশেষত্ব তাঁদের মনে

থাকবে। কিন্তু পরের বছর যথাদিনে ফুলের মালা এবং ফল হাতে ক'রে নিয়ে গিয়ে দেখলুম, বুধা আশা। এই বিশেষ দিনটি কোন সন্ধ্যা এসে আবির্ভূত হয়েছে তাঁদের কারোরই খেয়াল নেই। উকীল-পুত্র তাঁর নথিপত্রের মধ্যে ডুব রেয়েছেন। তাঁদের মনে শোভনতা বোধ জাগাতে গিয়ে তখন আমার মনে লজ্জা এল। আমি মনে করলুম, শুধু শুধু বৃদ্ধকে বিব্রত করছি না ত! কেননা যে বৃদ্ধের বাড়িতে তাঁর আত্মীয়স্বজন এই দিনটির সার্থকতা সন্ধ্যা সন্ধ্যা সন্ধ্যা করে একজন দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়ের এই দিনটি পালন করার খোঁক একটু বাড়াবাড়ির মতই ঠেকবে।

উপরের উদাহরণ থেকে দেখা যাচ্ছে যে প্রবাসী বাঙালীর মধ্যে কল্লনার প্রসারতা সন্ধ্যা আমি অস্বীকার করিনি।

প্রবাসে দীর্ঘদিন থাকার ফলে ক্রমশঃ প্রবাসী বাঙালীদের আচার ব্যবহার বাংলা দেশের থেকে পৃথক হ'য়ে গেছে এমনও দেখেছি। মিরাত থেকে মজলিসনগর (পাকিস্তানের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী জনাব লিয়াকাত আলি খানের বাড়ি এখানে ছিল) একবার বিয়ের বরযাত্রী গিয়েছিলেন। প্রথমেই ত বরযাত্রীদের অভ্যর্থনা হ'ল তামাক সেবন করতে দিয়ে। একজন বলেন, 'নারিয়েলটা ধরুন।' আমি তামাক খাই না, প্রথমে বুঝতেও পারি নি যে আমাকেই কেউ কিছু বলছেন। পরে বেশি আমার দিকে এক ভয়লাক হ'লোটা বাড়িয়ে ধরেছেন। আমি সবিনয়ে তাঁর অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করলুম, কিন্তু হ'কোর নাম কি ক'রে 'নারিয়েল' হ'ল বুঝতে পারলুম না। পরে ভেবে দেখলুম যে নারিকেলের হ'লো—আর নারিকেলের হিনি হ'ল 'নারিয়েল'—অতএব হ'কোর নাম হ'ল নারিয়েল। এই কথা শুনে আমার হঠাৎ মনে পড়লো যে এখনকার একটা মেয়েকেই আমার অপর এক বন্ধু বিয়ে করেছেন। তাঁর কাছে গল্প শুনেছি যে সন্ধ্যার সময় প্রাণীপ দেখাতে হবে বলে তাঁর স্ত্রী তাঁর মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, মা, সাম হুমা, দিমা বার হু? এখন আপনারাই বিচার করবেন যে এই প্রশ্নটির মধ্যে বাংলা ভাষা কতখানি আছে। পাশের ঘরেই হ'কোর ভুড়ুক ভুড়ুক শব্দ শোনা যাচ্ছিল। অবশ্য তামাক খাচ্ছেন পুরুষ কিংবা স্ত্রীলোক বোঝা যাচ্ছিল না। মেয়েরাও যে ওদেশে তামাক খান সেকথা শুনেছিলাম। যেমন বাংলা দেশেও চট্টগ্রাম অঞ্চলে মেয়েদের মধ্যে তামাক খাওয়ার রীতি প্রচলিত আছে। রান্না করতে করতে উনোনে খেঁক চালা কাঠ বের করে তার অগ্নিশিখার সাহায্যে বিভিন্ন ধরনের এমন মহিলাকেও চট্টগ্রামে বেথা যায়।

আমল ঘটনাটী যা বলতে যাচ্ছি তা ঘটলো পরের দিন। বিয়ের পর আমরা বরযাত্রী নিয়ে ফিরে আসছিলাম। স্থান মিরাত সিটি স্টেশন, কাল দুপুর, অত্যন্ত গরম। নবযাত্রী হ'য়ে জল খেতে চাইলেন। হাতের কাছে জলের কুঁজো বা অনুরূপ কোন ব্যবস্থা ছিল না। একজন তাড়াহাড়ি এক বোতল লেমনেড কিনে এনে দিলেন। খাবেন কি করে? কিন্তু এ বিষয়ে বেশি মাথা ঘামানোর আগেই কেউ একজন আঙুলের গুঁতো দিয়ে লেমনেডের বোতলের মুখটা খুলে ফেললেন, আর

বিবাহ-বেনামী পরিহিতা নববধূ হাত ছুটো এক জায়গায় ক'রে অঞ্জলিবদ্ধ হ'য়ে দাঁড়ালেন, তাঁর প্রসারিত অঞ্জলিতে লেমনেডের রসবারা চলে দেওয়া হ'ল, তিনি ঢক্ ঢক্ ক'রে তা আকর্ষণ পান করলেন। উত্তরপ্রদেশে, বিহারে, শীতে গ্রীষ্মের সময় এই রকম ক'রে পথবাঙ্গীদের জল খাওয়ানো হয়—তার নাম "পিয়াড়"। বলা বাহুল্য ঘটনাটির মধ্যে ঘোষের কিছুই নেই। তৃষ্ণা পেয়েছে, জল খেয়েছেন—এর মধ্যে আর ঘোষ কোথায়? কিন্তু বাংলা দেশের শালীনতা এবং শোভনতার দৃষ্টি দিয়ে দেখতে গেলে আমরা কল্পনাও করতে পারি নে যে বিয়ের কনে এক হাট লোকের মধ্যে ষ্টেশন প্ল্যাটফর্মে উন্মুক্ততায় অঞ্জলিবদ্ধ হ'য়ে ঢক্ ঢক্ শব্দে জল খাচ্ছেন। বাংলা দেশের মেয়ে বরঞ্চ তেঁটা সহ্য করতে থাকতো, কিন্তু এই কাণ্ডও করতে না। সেটা ভাল হ'ত কি মন্দ হ'ত তা জানি নে কিন্তু বাঙালী মেয়ের ঐতিহ্য অনুগামী হ'ত।

বাংলা দেশের হাবধারা থেকে দীর্ঘকাল ধ'রে বিচ্ছিন্ন থাকার ফলে যে এই মনের পরিবর্তন ঘটে, এই কথা বলা আমার উদ্দেশ্য। আর মানুষের মনের চিন্তাধারাটাই হচ্ছে আসল—মানুষ ভাল কি মন্দ সেটা ঐ নিয়মেই নিরূপিত হয়, একথা সকলেই মানবেন।

প্রবাসী বাঙালীর আর একটা সবচেয়ে বড় সমস্যা আজকাল হচ্ছে চাকরি। বাংলা দেশের বাইরে ডোমিনাইল সার্টিফিকেট সংগ্রহ করতে না পারলে সে-দেশের গবর্ণমেন্টে চাকরি পাওয়া দুর্ভট। বাংলার ক্যামিনি বাংলা দেশে আছেন, ছেলেমেয়েরা বাংলা দেশে লেখাপড়া করছেন, তাঁরা আশা করি ভবিষ্যতে বাংলাদেশেই চাকরি খুঁজবেন। কারণ প্রবাসে তাঁদের চাকরি পাওয়ার সম্ভাবনা নেই। এইজন্তে যে তাঁরা প্রবাসে বাস করেন নি এবং সেখানকার কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট বা ছাত্র নন। আর যে সব চাকুরি ভুক্তলোকেরা কয়েক বছর বিহার, কয়েক বছর উত্তর প্রদেশ, কয়েক বছর দিল্লী (কেন্দ্রীয় সরকারে) প্রভৃতি জায়গায় ঘুরে ঘুরে চাকরি করছেন, তাঁদের বা তাঁদের পুত্রদের পক্ষেও ডোমিনাইল সার্টিফিকেট পাওয়া সম্ভব হবে না। কারণ কোন জায়গায় একাদিক্রমে ১২ বছর বসবাস না করলে এই সার্টিফিকেট পাওয়া যায় না। সুতরাং প্রবাসী বাঙালীর ছেলেমেয়েদের চাকরি পাওয়া একটা মত বড় সমস্যার দাঁড়িয়েছে। আর খেয়ে পরে যখন মানুষকে বাঁচতে হবে তখন এই সমস্যার একটা কলদায়ক সমাধান যত শীঘ্র সম্ভব করা দরকার।

## হরিনাম টহলগান

শ্রীজয়দেব রায়

বাঙলা দেশে গ্রামে গ্রামে কত অজ্ঞাত কবি কত যে হুরে হরিনামগান করিয়া নামপ্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। এ সমস্ত গানের অধিকাংশের রচয়িতা কল জ্ঞান নাই, এমন অপূর্ণ স্বরই বা কাঁহার দিয়াছেন, স্বরের মধ্য দিয়া এত আকুল আতি কাহারাই বা প্রকাশ করিতে চাহিয়াছিলেন তাহাদের নাম পর্শ্ব হারাইয়া গিয়াছে।

কেবল বাঙলার গ্রামে গ্রামে প্রাতঃস্নানার্থীরা আর বৈরাগী ভিথারীরা বছরের পর বছর সেই একই গানগুলি একই হুরে, একই ঢঙে গাহিয়া আসিতেছে। শরৎ হেমন্তের নিশা শেষে বৈরাগী টহলদায়রা ঐ হুরে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, হাটে বাটে নাম মাহাত্ম্য প্রচার করিয়া কিরে। এসব গান জনসাধারণের নিজস্ব সম্পত্তি, তাহার নিজেরাই মনোমত স্বরের রসবদল করে, প্রয়োজন মত গানের কলি রূপান্তর করিয়া লয়।

বাঙলা দেশে কত পরিবর্তন ঘটিল। কতবার কত রাজ্য ও শাসকের বদল হইল। গ্রামগুলি রেলপথ ও জলপথের প্রসাদে শহরের কাছে আগাইয়া আসিল। শিক্ষার প্রসার ঘটিল, সাহিত্য এবং সম্রীতে নূতন স্বর নূতন ধারা আসিল, কিন্তু বাঙলার গ্রামবাসীদের সেই হরিনাম গান সমানভাবে চলিয়া আসিতেছে।

সত্ত্বপ্রসার রামদাস বাবাজীর কণ্ঠে ধীহার নাম গান শুনিয়াছেন, তাহারাই শাক্য দিবেন—নামগানের অপূর্ণ হুরলহরী বাঙলা দেশে আজিও

হারায় নাই। সারাদিনের কর্ম অবসানে সন্ধ্যাবেলার গ্রামবাসীরা যে নাম গাছে, পালাপার্শ্বে, রাস-দোল-খুলনে, বারোয়ারী-তলায় যে হরিনামকীর্তনের আসরে নাম গান হর তাইতো পল্লীবাসীর প্রধান উপাসনা—

হরিবল হরিবল হরিবল ভাই।

হরিনাম বিনা জীবের অস্ত গতি নাই।

হরিনামে উদ্ধারিল জগাই আর মাধাই,

হরি নামের নৌকা করে ভবপারে যাই।

হরিনাম মহামন্ত্র এই কর সার।

হরিনাম বিনা জীবের অস্তগতি নাই।

এমন অল্প কথায় এত সহজভাবে ভগবানের নাম গান আর কোথাও নাই। বাঙালীর ধর্মজীবন এবং সংসার জীবনের মধ্যে সংযোগ স্থাপন করিয়াছে এই শ্রেণীর হরিনাম গান। শ্রীচৈতন্যদেব সকলকেই সন্ন্যাসগ্রহণ করিতে বলেন নাই, সংসারী লোকদের মুক্তির উপায় বলিয়া তিনি নির্দেশ দেন হরিনাম গান করিবার। সবাই যদি সন্ন্যাস লয়, তবে মানব-সংসার চলিবে কেমন করিয়া? বাঙালী জানে এ ভাবে হরিনাম কীর্তন করিলেও সন্ন্যাসের সমতুল্য কল পাওয়া যাইবে। সেজন্য এই গানগুলি সংসারী লোকদের সাধন ভজনের গান—

মনের আনন্দে হরিগুণ গাও ।  
 গাওরে আনন্দে হরিগুণ গাও ॥  
 একবার গাওরে আনন্দময় নাম  
 এনাম বদনভরে গাও (হরিনাম বদনভরে গাও) ॥  
 এনাম দিনান্তে গাওরে,  
 সদা সর্বক্ষণে গাও (হরিনাম সর্বক্ষণে গাও) ॥  
 এ নাম শয়নে স্বপনে গাওরে,  
 হরিনাম যথা তথা গাও (সে নাম যথা তথা গাও) ॥  
 এনাম নির্ভয় নিশ্চিন্ত মনে  
 গেয়ে জগৎ মাতাও (নামে জগৎ মাতাও) ॥  
 এনাম গাইতে গাইতে পথে (সংসারের দুর্গম পথে রে)  
 আনন্দে চলে যাও ॥

এ সব গানের মধ্যে কোন গভীর তব্চিত্তা, আধ্যাত্মিকতা, কোন গৃহ  
 গহন ইঙ্গিত, কবিত্ব, হরের স্পর্ধিত কার্যকর্য বা কদরং, পদ বিচ্ছাদের  
 ঘট। ছটা প্রভৃতি কিছুই নাই। এইগুলি আমাদের সংসার জীবনকে  
 বৈরাগ্যের গেরুয়া রঙে রাঙাইয়া দেয় এবং প্রতিদিনের কর্মরত দূর  
 করিয়া দিনান্তের বিশ্রামকে নিশ্চিন্ত শুচিতায় মণ্ডিত করে।

হরি বলে ডাকরে রসনা,  
 ও তোরা বাবে ভব যন্ত্রণা ॥  
 হরি বলে ডাকরে আমার মন  
 অন্তিমকালে জানবি হরিনামের গুণ,  
 আবার হরি বলে বাবে চলে, যমের দ্বারে পারবে না।  
 হরি ভবকাণ্ডারী, নিমগুণে পার করিতে রেখেছেন তরী,  
 আবার দুঃখী তাপী পারে বাবে  
 তাদের মাগুল লাগবে না ॥

নীলকণ্ঠ অধিকারী, গোবিন্দ অধিকারী মধুহৃদয় কিরয়, কাণ্ডাল  
 ফিকির চাঁদ প্রভৃতি হুশ্রদিগ্গ গীতিকারের রচিত অনেক হুপরিচিত গানের  
 ঈষৎ রূপান্তরিত রূপও গ্রামাঞ্চলে প্রচলিত আছে। তাহাদের স্বরচিত  
 হরকে অবলম্বন করিয়া আবার পল্লী কবিতা নব নব গান রচনায় ব্রতী  
 হইয়াছেন। নিম্নের বিখ্যাত হরিনাম গানটি গোবিন্দ অধিকারীর রচনা—

হরি হরি বলরে ও আমার মন  
 হরি বিনে কে আর আছে শমন মমন ॥  
 ভাবিলি না সে কালো বরণ কি সে হবে কাল নিবারণ  
 সদাঃ যেমন মন্ত বারণ, করেছ ভ্রমণ ॥  
 মন্ত হয়ে রাজ্য সম্পদে, না মজিলি হরি পদে,  
 প্রতিফল তোর পদে, দিবে সে শমন ॥  
 সে পদে লক্ষ্মীর সম্পদ, ভাবিলি না সে হরিপদ  
 ঘটিলি আপন আপন, এ আর কেমন।  
 কারে বল আপন আপন করবে মন।  
 কি আলাপন, সে নছে কখন আপন, যেমন স্বপন।  
 আপন সে চিনালি না তাঁরে, যে ভব দুখের তায়ে  
 গোবিন্দ কর ভাবে তায়ে, পালাবে শমন ॥

বৈষ্ণব পদাবলীর ব্রজলীলা অথবা শ্রীগৌরাঙ্গদেবের লীলার সাহিত্যরস-  
 ঘন অলঙ্কৃত বাগ্‌বিশ্বাস ইহাতে নাই, ভাগবত অথবা শ্রীচৈতন্যচরিতা-  
 মৃতের সঙ্গেও ইহার যোগ নাই। তবু অথবা তথ্যের ভায়ে অথবা  
 গানগুলিকে বুদ্ধিগম্য করা হয় নাই। তাই বলিয়া এইগুলিতে আন্ত-  
 রিতারও অভাব নাই।

বাঙলাদেশের প্রেমধর্মপ্রচারের ভার ছিল নিত্যানন্দ প্রভুর উপর।  
 মহাপ্রভুর লীলাবদানের পরেও নিত্যানন্দের লীলা একটু ছিল। গৃহস্থ  
 ভক্তরা গার্হস্থ্যার্থ পালন করিয়াও তাহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিতে  
 পারিতেন। এই কারণে শ্রীগৌরাঙ্গদেব অপেক্ষাও নিতাই বাঙলার বাড়ল  
 গায়কদের অধিকতর অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিয়াছেন—

তোরা কে নিবি লুট লুটে নে নিতাইচাঁদের প্রেমের বাজারে।  
 প্রেমের কর্তা শ্রীচৈতন্য, পাত্র হইল নিত্যানন্দ,  
 মূলীগিরি দিল অদ্বৈতরে।

ও রে হরিনাম খাজাঞ্চি হয়ে প্রেম বিলাচ্ছে নগরে ॥  
 ব্রজা বিষ্ণু মহেশ্বর যারে ভাবে নিরন্তর  
 ধ্যান করিয়ে না পাইল যাহারে,  
 ওরে নারদমুনি মগ্ন হয়ে বিপা-যন্ত্রে গান করে ॥  
 ওরে নিতাইচাঁদের প্রেমের বাজারে।

রূপ সনাতন হু'ভাই আমি প্রেমের বাজারে বসি ;  
 আনন্দেতে বেচাকিনি করে,  
 ও রে রাঙ, দস্তা ফেলে সোনা নিতেছে ওজন করে ॥

বাঙালী পল্লীবাসীরা জানে এবং বিশ্বাস করে জগাই মাধাই-এর মতন  
 পাণ্ডু নাশ্তিক তাহার নাম করিয়া উচ্চার পাইয়াছে, রূপ-সনাতনের মতন  
 বিষয়মগ্ন গৃহীও হরিনাম করিয়া মুক্তি পাইয়াছেন—তখন যে কেহই  
 তাহার নান করিয়া ভবপারাবার পার হইতে পারিবে। বিষয়ীদের সময়  
 থাকিতে সতর্ক হইবার জন্ত গ্রাম্য কবিতা তাই গান ধরিলেন—

জীবের থাকতে চেনন হরি বল মন, দিন গেল দিন গেল  
 দিন গেল, দিন গেলরে মন, দিন গেল দিন গেল ॥  
 ওরে জগাই-মাধাই পাগী ছিল, তারা হরির নামে তরে গেল।  
 ওরে রূপ-সনাতন হু'ভাই ছিল, তারা বিষয় ছেড়ে ফকির হ'ল ॥  
 (ওরে) রত্নাকর দহা ছিল, সে যে হরির নামে  
 (সে যে ও নামে) তরে গেল।  
 (ওরে) অহল্যা পাণাথ ছিল, সেই চরণ পরশনে মানব হ'ল ॥  
 (ওরে) মনরে তোর পায়ে ধরি, এবার আমায় নিয়ে,  
 এবার আমায় নিয়ে ব্রজ চল ॥

এ সমস্ত গানের সুরেও মৌলিকতা আছে। বাঙলার দুইটি প্রধান  
 গ্রাম্য-সঙ্গীতের সুর কীর্তন এবং বাড়লকে—কণ্ঠকতা এবং পাঁচালীর  
 ভঙ্গীতে সুর করিয়া টহলগানের এক বিচিত্র সুরে 'নাম টহল গান'  
 গাহিয়া থাকে।

নাম গানেরই বিশিষ্ট সুর আজ ভারতের জাতীয় সঙ্গীতকে (জন-গন-  
 মন-অধিনায়ক জয়হে) আশ্রয় করিয়াছে—'হরিবোল, হরিবোল, হরি-  
 বোল মন আমার'—এই সুরেই আমরা গাই—

"জয়হে, জয়হে, জয়হে, জয় জয় জয় হে ॥"

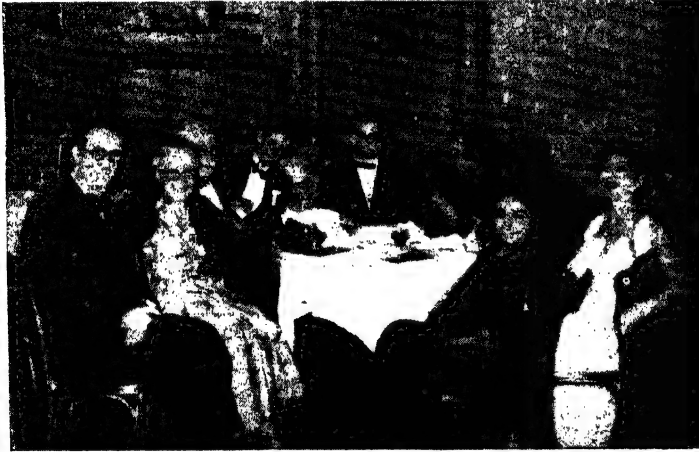
# বিশ্ব সাহিত্য

## ভিয়েনার আন্তর্জাতিক লেখক সম্মেলন

### শ্রীচন্দ্রিতা গুপ্ত

P. E. N. Congress—অর্থাৎ কবি, নাট্যকার, প্রাবন্ধিক ও ঔপন্যাসিকের সম্মেলন,—শুধু সম্মেলন নয়, উৎসবও। যদিও সম্মেলনের সভায় সাহিত্যের একটা বিশেষ দিক নিয়ে বিচার বিবেচনা এবং তর্কের আয়োজন করা হয়েছিল, তবু তারো উপরে বড় হয়ে উঠেছিল উৎসবটাই। হাওয়ার ছিল ছুটির হব, আর মনে ছিল খুশি। সব স্বাধীনতা লাভের প্রতিজ্ঞাপত্র পেয়ে অট্টো উত্থিত হয়ে ভিতরে আবেগে টলমল করছে। উৎসবের হাওয়া পেয়ে ওরা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল। শোনা গেল প্রথম মহামুস্কর পরেও অট্টোয়ার সভাপ্রাপ্ত স্বাধীনতার মুহূর্তে এই

আমের মূল্য অল্প দেশের তুলনায় অত্যন্ত কম। প্রতি বৎসর বহু অট্টোয়ার গ্রীষ্মকণ, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড প্রভৃতি সমুদ্রতীর প্রদেশগুলিতে স্বল্প বেতনে ভুতোর কাজের জন্তে যায়। আর যারা দেশে এই ধরনের নিয়ন্ত্রিত শ্রেণীর সাধারণ কাজ করছে তাদের ক্ষমতা ও দক্ষতা দেখেও বিশ্বস্ত না হয়ে উপায় নেই। সকাল ৮টা থেকে রাত ১২টা পর্যন্ত একই মেয়ে হোটেলের অথবা রেস্টোরাঁর সমানে খাটছে। এ দুশ্চরিত্র ইংলণ্ডে কল্যাণ করা যায় না। যাইহোক, গুরি মধ্যে মুখে হাসি এবং অধরে রং মাখবার সময় ওরা কি করে পায় এও আর এক আশ্চর্য। কোথায়



মেয়ের সংবর্ধনা সভায়

ভিয়েনাতেই হয়েছিল সেবারও বিশ্বসাহিত্য সন্মেলন। সেবারেও নাকি এইরকম রাজকীয় সংবর্ধনার আয়োজন করেছিল ওরা।

ভিয়েনাজ জাটটা সৌন্দর্য্যপ্রিয়। তার ওপরে হ্রদে আর পাঁহাড়ে, আর ফুলে আর ফলে, প্রকৃতি অকুপণ ভাবে অট্টোয়ার ঢেলেছে রূপের সুরা,—সুইজারল্যান্ডের চেয়ে কোম কোম স্থানে তা। কম নয়, বরং বেশী। কিন্তু দশ বছরের পরাধীনতার চাপে এরা এমন বেশ একটু ম্লান, বিপর্য্যস্ত, এবং ইয়োরোপের অজ্ঞাত জাতের তুলনায় অনেক দরিদ্র। এদের বহু ব্যবসা এখন পরহস্তগত,—অর্থাৎ অনেক অমূল্যলবঙ্গার বিলুপ্ত।

আছে ওদের শক্তির উৎস, কে জানে!

ভিয়েনা সহরের এখানে ওখানে অষ্টাদশ শতাব্দীর বিভিন্ন প্রাসাদ। সবগুলিই ষেতপাথরে গড়া সোনার জলের গির্জার তক্কা আঁটা, ভেলভেটের পর্দা খোলান—হাজার বাতির ঝাড়লঠন দোলা, দেয়ালে মধ্যযুগের ইয়োরোপের বিখ্যাত শিল্পীর চিত্রাবলী। এই রকম ৭৬টা প্রাসাদে বিভিন্ন ব্যবহার্য্য বিরাট ভোজ ও পানোৎসবের নমুনা দেখলাম। কোথাও লাঞ্চ, কোথাও “দোরগের লাঞ্চ” (কক্টেল) পান। কোথাও

“বুফো” ডিনার। কোথাও শুধু তৃক্ষাতৃপ্তি ও নৃত্য।

সকালবেলা বসন্তো সাহিত্য-সভার অধিবেশন, আর দ্বিপ্রহরে লাঞ্চ তথা বিশ্রাম—অর্থাৎ কোন দূর জায়গার কিছু দেখাতে নিয়ে যাওয়া ও জা পান। আর প্রত্যহ সকাল উৎসবের রোশনাই। এর মধ্যে সম্মেলনের কর্মিক-কর্মিটাকে ধারা ছিলেন, তাদের ভাগ্যে দু'একটা বৈকালিক সাধ্য নিমন্ত্রণ বাধা পড়ে গেল। ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে আদিত্য ছিলাম সেই গুচ্ছ মন্ত্রলভাতে। গিয়ে দেখি বেশ মজা,—বিষবিখ্যাত সাহিত্যিকদের শুধু যে কথার মালা সাজানোর ক্ষমতা আছে তা নয়

বাংলাকেও তাঁরা কিছু কম পটু নয়। বাঙ্গালীদের তার্কিক ছন্দাঁমটা আমি সঙ্গে করেই নিয়ে গিয়েছিলাম। তাঁর সঙ্গে সাহিত্যিকদের তর্ক-যুদ্ধের উদাহরণটুকু আমি নোট করে নিলাম। তর্ক করতে করতে নাওয়া খাওয়া ভুলুক ক্ষতি নেই, কিন্তু যখন দেখলাম 'ককটেল' অবধি ভুলে গেল, তখন বুঝলাম সামাজিক বটে। মন্ত্রণাভার বিচার-বিষয়গুলি সাধারণত গোপনীয় হয়ে থাকে, কিন্তু প্রায়ই দেখতাম, যে কাগজে বিকৃত আকারে তাঁর খানিকটা খবর বেরিয়ে গেছে। ওরি মধ্যে একদল লেখক খবরের কাগজের ভয়ে অস্থির, আর একদল তাদের বিদ্রূপ করে বলত,—খবরের কাগজের ভয়ে সাহিত্যের আদর্শ বিকিয়ে দিতে চাও নাকি?

একটা কথা এখানে বলা উচিত মনে করছি।—কমিটির প্রায় প্রতি অধিবেশনেই পাকিস্তানের তরুণ প্রতিনিধিট সর্বদা আমার পাশে পাশেই থাকতেন। ভারতবর্ষের মত যোগানেই তাঁর হৃদয়বিচিত্র বলে মনে হয়েছে, দেখানাই নিজে থেকে আমার স্বপক্ষে ভোট দিতে তিনি বিধা করেন নি। ভূতলোক বাঙালী, এবং পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার যুগল সাহিত্যের সংযুক্ত প্রগতি এবং সম্মিলন কি করে সম্ভাব্য করে তোলা যায় সে বিষয়ে অনেক আলোচনা করলেন। বলেন, আমরা তো সত্যি সত্যি প্রাণপাত করে বাংলাকে আমাদের জাতীয় ভাষা করে তুললাম—আপনারা তো হেরে গেলেন। হিন্দির হাফলার—হারুন আর যাই করুন, দোহাই আপনাদের বাংলা ভাষাকে যেন হারিয়ে ফেলবেন না। এই প্রসঙ্গে একটু অবাস্তব কথা বলে নাই,—লন্ডনে দেখেছি বাংলা ভাষার ব্যবহার দেখানে যেন লজ্জাকর হয়ে উঠেছে। লন্ডনে যে কয়েক হাজার ভারতীয় আছেন, তাদের প্রায় অর্ধেকই বাঙালী। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের আলোচনা তো দূরে থাক, তাঁরা নিজদের মধ্যেও বাংলা ভাষা ব্যবহার করতে যেন লজ্জা পান, পাছে লোকে প্রাদেশিক বলে। রবীন্দ্রনাথের গান করতেও লজ্জা—পাছে ঐ প্রাদেশিকতার ছোঁয়া লাগে!—আমি বলি,—বাংলা একটা প্রদেশ বটে, কিন্তু সে তো ভারতেরই অন্তর্ভুক্ত প্রদেশ। রবীন্দ্রনাথ হিন্দীতে না লিখে বাংলার লিখেছেন এ আর এমন কি অপরাধ? রবীন্দ্রনাথের ভাব ও ভাষা স্বর ও ছন্দ—এবং তাঁর মণিহার দান সে তো ভারতেরই জাতীয় সম্পদ। রবীন্দ্র সাহিত্যের আলোচনা না করলে, তাঁর ছ' হাতে দিয়ে পাওয়া অল্প সম্পদ কাজে না লাগালে ভারতবর্ষ যে নিজের ধনেই মিজে বঞ্চিত হবে!—থাক এসব কথা। আজ শুধু বলি, ভিয়েন্নাতে কি দেখলাম। এক কথায় বলতে গেলে, দেখলাম, "ঐশা আছে একই মালাবীধমে লক্ষ্মী-সরস্বতী"। যদিও এই দুই দেবীর চিরপ্রসিদ্ধ আড়াআড়ি তদু একথা মানতেই হবে যে, লক্ষ্মীর আলোই চাবিকাঠি ঐশা। ইয়োরোপ কিন্তু বরাবরই দুই দেবীর মধ্যে একটা আপোষ রক্ষা ব্যবস্থা করে রেখেছে। লক্ষ্মীর দেবার সরস্বতীর সৃষ্টি, আবার সরস্বতীর প্রেরণায় লক্ষ্মীর পুষ্টি।—একত্রের প্রভাবে ইয়োরোপের নবনবোন্মেষশালিনী অভিজ্ঞা বাণিজ্য লক্ষ্মীর নবনব সৃষ্টিধারায় উজ্জ্বলিত হয়ে উঠছে আবার গণীর বরদানে সেই বিভিন্ন ধারার অল্পস্রুতি হৃৎকরণে সহিত ছ'য়ে

কমলার সম্পদ সঞ্চয় বাড়িয়ে তুলছে বেশের ভাঁড়ার ঘরে। এত সম্পদ, এত সমারোহ, এত আয়োজন, এত বিলাস প্রাচুর্য,—দেখে দেখে অবাক হয়ে থমকে যেতে হয়, মনে হয় সত্যিই এর প্রয়োজন আছে কি?—অষ্টাদশ শতাব্দীর যে সামন্ততান্ত্রিক বিলাসপ্রাচুর্য, যে অমিত ঐশ্বর্যসম্ভারের বর্ণনা বই এ পড়ি, বিংশ শতাব্দীর এই গণযুগেও দেখলাম তাঁর চেয়ে কিছু কম নয়, বরং যেন আরো উজ্জ্বল—আরও মনোহর। তেমনি হাজার ডালে লক্ষবাতী পলকটো কাঁচের কত অসংখ্য ঝাড়-লঠন, তবে, মোমের দীপের বদলে বিজলীর আলো। আরো উজ্জ্বল। অবশ্য, এ উৎসবে সে যুগের মতো হরেক রকম রাজা বাদশাধনী ব্যবসায়ী কোড়পতিদের বদলে শুধু সাহিত্যিকদের ভীড়। তিন চার শ' সাহিত্যিক পৃথিবীর নানা দেশ থেকে ভিয়েন্না জড় হয়েছে। এখানে এবার বিশ্বসাহিত্য সম্মেলন,—সর্বদেশের সর্ভজাতের সাহিত্যের প্রতিনিধিরা এসে সমবেত হয়েছেন। কিন্তু, সাদা ছাড়া আর কোনো রঙের



জার্মান নাট্যকারের চারের আসরে

চোরা নজরেই পড়ে না, পূর্বদেশের শামলা রঙের অতিক্রীণ জাভাস ছ' একজনের মুখে। ছজন জাপানী, একজন কোরীয়ান, একজন মালয় আর তিনজন ভারতীয়। তবে কি সাহিত্য বলতে যা কিছু, তাও বিজ্ঞানের মতই এই পৃথিবীর পশ্চিম দেশগুলির মধ্যেই আবদ্ধ। সমবেত সাহিত্যিকরা সকলেই—যাকে এককথায় বলা চলে—সাহেব। সেই সাহেব সাহিত্যিকদের সকলেরই গায়ে সেই চিরচরিত কালো নৈশ পোষাক, কণ্ঠে কালো টাই। তারা তেমনিই মধ্যযুগীয় নায়কচিত্র ভঙ্গীতে ঈষৎ নত হয়ে মহিলা অভ্যাগতদের করপল্লবখানি অতি সন্তর্পণে ধরে চুঘন করছে।—আর মহিলা সাহিত্যিকদের রক্ত নখরলাঙ্ঘিত শ্বেতমর্মরস্নিগ্ধ কোমল হস্তাঙ্গুলিতে কালো লেসের দস্তানা। কত বিচিত্র সাজে পোষাকে, অনংকারে আভরণে বিচিত্রতর রুচি। অর্থও কামনার নির্লজ্জ বিজ্ঞাপন। নকল হীরেও কাঁচের টুকরোর ভূষণজালে তরুণীর সঙ্গে বৃদ্ধারও লোল অঙ্গ সমানে ঝলমল করছে। ছ' একজনের বাধা আবার হীরের টায়ার।



মেরেলি স্বভাব কিন্তু সর্বত্রই এক। সাহিত্য-আলোচনাও এই সাগর পারের মেয়েদের মুখে গহনার আলোচনার এসে বাঁড়ায়। সেকথা বাক, এত সমারোহ আড়ম্বরের মাঝখানে আমাদের পূর্বদেশীয় গৃহস্থের প্রাণ কেমন যেন ঠাঁপিয়ে ওঠে। সন্দেহ মনে প্রশ্ন জাগে,—বাইরের এত আড়ম্বরে, ভেতরকার সত্য সারটুকু খুলে ফেঁপে ছড়িয়ে ছিটিয়ে নষ্ট হয়ে যায় নি তো? না। ইয়োরোপের সত্য নষ্ট হয় নি। ছুঃখের মধ্যে, অবমাননার মধ্যে, যন্ত্রণার মধ্যে, দীর্ঘ কামড়ে পড়ে থেকে। জিন্দু ধরে জিন্দবার শক্তিও তো এদের আছে দেখি। ভিতরে কোথাও শক্তির উৎসমূল নিশ্চয়ই খোলা আছে, না হলে এই জোর, এই উৎসাহ ছমিনেই যেত শুকিয়ে। একদিকে যেমন ঐশ্বর্যের আড়ম্বর, উপকরণের প্রাচুর্য, বিলাসের নগ্নতা, অন্তর্দিকে আবার এও তো দেখি দলে দলে সাধারণ লোক সহর থেকে বেরিয়ে পড়ছে—শুধু ছ’একদিন মাত্র কোথাও গিয়ে খানিকটা নির্জনতা শোণ করে আদার জন্তে। কাজের চাপে পিষে যাওয়া, অন্তমনে হারিয়ে যাওয়া মুহূর্তগুলি থেকে যে টুকে পাবে কেড়ে



ভিয়েনার ক্যানন স্কুল

কুড়িয়ে রাখতে চাইছে একান্তভাবে নিজের জন্তে। সপ্তাহে অন্তত একটা দিনের কয়েক ঘণ্টার জন্তেও নিঃসঙ্গ হতে চাইছে নিজের সঙ্গে। ইয়োরোপের সংবেদনশীল মন মেরেলি এখানে ঐশ্বর্যের চাপে, ডোবেনি বিলাসের তলায়। রোমের মতই আধুনিক ইয়োরোপও উপকরণ প্রাচুর্য্যক সর্বাঙ্গিকরণে কামনা করে। তবু মনে হয়, দুটি জিনিষের জন্তে ইয়োরোপ আজও আপন প্রাণশক্তিকে উপকরণের ভূপের নীচে পিষ্ট হয়ে যেতে সেরে নি। তার একটি হচ্ছে, আশ্রম বিলাসের মধ্যেও তার নিরলস কর্মপ্রতিভা; অষ্টটি হচ্ছে সর্বমানবের স্বাধীনতা ও সাম্যের প্রতি অন্তর্নিহিত বিশ্বাস। যদিও বলব না, এই বিশ্বাসের মর্যাদা সে অল্প রাখতে পেরেছে। বারে বারেই পঞ্চাচ্যুত, আদর্শজ্ঞে হয়েছ বটে, কিন্তু মত ও বিশ্বাস পরিত্যাগ করেনি। এই পঞ্চাচ্যুতির একটা সামান্য উদাহরণ দিচ্ছি, জামাইকার সাহিত্যের প্রতিনিষিদ্ধ করিতে এসেছিলেন একজন খ্যাতি ইংলিশম্যান। ইংলিশম্যানের বিশেষ সর্বত্রই এই যে সে আগে ইংলিশম্যান পরে সাহিত্যিক। কথাটা একদিন পাড়তে, অনেককই

বেখলায় যেনে নিল। এমন কি ইংলিশম্যানরাও। শুধু একজন গৌল হয়ে বলে, তোমরাও কি তাই নও? অর্থাৎ, আগে ভারতীয় পরে সাহিত্যিক? আমি বিধাতার বলায়, আমার সবাই অর্থাৎ সাহিত্যিক অসাহিত্যিক, লেখক, পাঠক, কেরানী, মুদি, এমন কি সৈন্য পুলিশ, সবাই প্রথমে দার্শনিক, তারপরে উদাসীন ও সবশেষে ভারতীয়। অনেকেই আমার রসিকতাটা ঠিক ধরতে পারল না,—কেউবা ভাবল, আমি ভারতবর্ষের চিরন্তন শিরিচুয়ালিসম্ নিয়ে বড়াই করছি। যারা বুঝল তারা চোপ টিপে হাসল, ওদের তর্কে বাধা দিল না। একজন কলহের হুরে বলে তোমরা spiritualist আর ফিলজফীর বলেই বুঝি দেশে এই দারিত্র্য allow করছ?—আমাদের দারিত্র্য-কাহিনী, ইয়োরোপের অলিতে গলিতে সর্বত্র জয়চাকার প্রচারিত হয়েছে এবং হচ্ছে। আমি বললাম, মেথ, ভারতীয়রা ফিলজফীর বলেই রকে। শুধু দারিত্র্য allow করেই দ্বাস্ত হচ্ছি না, দারিত্র্যের কারণ সেই শোষণ ইয়োরোপকে এতকাল ধরে অনায়াসে সহ্য করে আসছে। একজন রাগ করে বলে,—“কেন সহ্য করছে,—কেন টুটি টপে বের করে দাও নি?” “কি করব বল!” আমি বললাম,—“আমাদের রক্তে সে প্যাশন্ নেই,—উগ্র প্রতিহিংসার সে জোর নেই। আমাদের প্যাশন্ সমস্ত চিন্তার রাজ্যে। নতুন কথা, নতুন ভাব, নতুন আদর্শের সন্ধান পেলে আমাদের শতপ্রথাবন্দী সমাজও আনন্দে নেচে ওঠে। একবার ইতিহাস খুলে দেখ,—কোন নতুন কথা কখনো আমাদের দেশে বাহত হয় নি, কোন নতুন আদর্শকে কেউ গলা টিপে হত্যা করে নি। যুগে যুগে কত ধর্ম প্রবর্তক, কত মহামানব কত নতুন কথা বলে গেলেন। তাঁদের কথা কেউ শুনল, কেউবা শুনল না, কেউ বুঝল, কেউবা বুঝল না। যারা বুঝল না, তারাও নতমন্তকে ঘরে ফিরেই গেল। তা বলে, যা আমার বুদ্ধির অগাচর তার অস্তিত্বই দেব লুপ্ত করে, এমন অহঙ্কার আমাদের বেশে ছিল না। বুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে নানক, কবীর, চৈতন্য কত মহাপুরুষ কত কথা বলে গেলেন। কিন্তু কোন যীশুখুষ্ট, কোন জেহান অব আর্ক, কোন গ্যালিলিওর ঘটনা এদেশে ঘটেনি। মহাত্মা গান্ধীই ভারতের প্রথম শহীদ বাঁকে মতের জন্তে প্রাণ দিতে হোল। ইয়োরোপকে গুরু করার এই প্রথম ভারত আত্মপথ থেকে ভ্রষ্ট হোল।

সেদিনের ভোজসভায় অনেক আলো, অনেক বাজনা অনেক সমারোহ ছিল,—ভিয়েনার সম্রাটের বিখ্যাত প্রাসাদ ‘সনজ্রন’ স্টেডে (অর্থাৎ হৃদয় দুর্গ)।—অষ্ট্রিয়ার চ্যান্সেলার P. E. N.কে সম্বর্ধনা জানাচ্ছেন। মাইলখানেক লম্বা বাগান পেরিয়ে আমাদের রিকার্ভ করা বাসগুলি এসে খামল প্রাসাদ সোপান সান্নিধ্যে। বাজনা বাজছে আচ্চেনা হুরে—বিষবিখ্যাত হুরশিল্লীরা এদেশে হুরের সান্দ্রা করে গেছেন। হুবার্ট, মোৎসার্ট, বীঠোভেন, তাদেরই কোন মুর, সান্না যন্ত্রের একতানে বাজছে। সিঁড়ির সামনে এসে থমকে গেলাম। এমন পুষ্পসজ্জা দেখিনি কখনো। প্রাণ্ড প্রভৎ পুষ্পসজ্জা থেকে অনায়াসে বলা চলে aggressive। সিঁড়ির প্রত্যেকটা রেলিংএ একটা গাছ ভাঙে একটু করে বিশাল রক্ত শোষণ—স্বাধীন বাণের সমাধি হয়ে!

দার দেয়ালে খামে খামে তেমনি ফুলের কারিগরী। উপরে উঠতেই দেখা গেল চ্যান্সেলার তাঁর সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন—পুরুষদের সঙ্গে কর্মমর্দন আর মহিলাদের কাছে নত হয়ে হস্তে অধর স্পর্শ করে চলেছেন। পলকাটা কাঁচের বলকানির ভিতর দিয়ে বিজলী আলোর হাজাররোশনাই—পুরো গোছা চেনবানের অবশেষ যেন আরো উজ্জ্বল, আরো হ্রস্ব। এমনি হলের পরে হল। ছ'পাশে সাধা পাথরের মেখের পাড়, মাঝপান দিয়ে বয়ে গেছে নরম পুরু কার্পেট। মাঝে মাঝে পানপাত্র হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে—বিচিত্র বেশবাসে সজ্জিত নারী পুরুষের দল। একপাশে ছ'চারটে লম্বা টেবিলে খাঞ্চসম্ভার। চবা-চোচ্চ-লেগ-পেয়টা সকলের হাতে ঝাঙাতে। কিন্তু খাওয়াটা এখানে গৌণ, মুখ্য হলো—পরকলাকাটা বিচিত্র পানপাত্র হাতে পরীর মত হাওয়ায় ভেসে এখান থেকে ওখান আর ওখান থেকে সেখানে ঘুরে ঘুরে উড়ে যাওয়া। এখানে একটু হাসি, ওখানে ছুটো কথা, সেখানে কিছু ঠাট্টা। তারি মধ্যে একটা ছুটো কথা জমে কোথাও খানিকটা আলোচনার সূত্রপাত।

আয়র্ল্যান্ডের মেথাররা সকলেই ভারতের খুব ভক্ত। একটা আইরিশ মেয়ে বলেছিল একজন ইংরেজ মেয়ে কিছুদিন আয়র্ল্যান্ডে ঘুরে এসে নাকি অবাক হয়ে গেছে আমাদের বিবী গোয়োপা দেখে। ভূমি বৃষ্টি জান না—আমরাও তোমাদের মতই primitive। আমরা বালতি করে কুয়ো থেকে জল তুলি, কাঠের আঁচে সেই জল গরম করি, টিনের টবে ঢেলে মাঝে মাঝে স্নান করে নিই।—কেমন? তোমাদের মত নয়?—মাথা নেড়ে বলি মোটেই না। কুয়ো থেকে আমরাও জল তুলি বটে, তবে গরম করবার দরকার হয় না, আর মাঝে মাঝে নয়, রোজই স্নান করতে হয়। আর টবে ঢেলে নয়। পুকুরে ডুব দিয়ে বা বালতি শুদ্ধ একেবারে মাথার উপরে ছড় ছড় করে ঢেলে।—ওরা চোখ বড় করে বলে, বল কি, মাথার উপরে ঢেলে?

পাকীস্থানের সঙ্গে ভারতের ঝগড়ার কথাটাও অবশ্য বিশ্বশুদ্ধ সবাই জানে। পাকীস্থানের প্রতিনিধিকে সর্বদা আমাদের সঙ্গে থাকতে দেখে—বলে—একি! তোমরা লড়াই করছ না তো? বলাম—কি করি বল। ও যে আমার একদেশের লোক,—আমার স্বামী খুব গম্ভীরভাবে বলেন, ইঁা ওরা দুজনেই ঝাল খায়, যা আমি পারিনে। আমি বলাম, বলতে গেলে আমাদের এক প্রাণেই বাড়ী।—ওরা পর্যবেক্ষণ করে বলে, রংটা অন্তত তোমাদের সকলেরই একই রকম চমৎকার অলিভ। মনে মনে বলাম, হবে না? কেউ ঠাকুরের বংশ যে! একজন বলে, তবে কেন কিছুতেই তোমাদের বনে না, এত কেন বিরোধ। আমি বলাম, বিরোধের অনেকখানিই বানিয়ে তোলা। পাকীস্তান বলে, না এমন কথা আমি স্বীকার করি না—মূলগত বিরোধও যথেষ্ট আছে। আমি বলাম—বিরোধ কোথায় নেই? ইসলাম ও হিন্দুসমাজের নিজের ভিতরেও কি বিরোধ নেই। ইয়োরোপে কি বিরোধ নেই? লর্ড পেথিক লরেন্স ছিলেন সেখানে।—চুরাণী বছরের স্বচ্ছ, স্বর্ণ কগাছি সাধা চুল, ঘুরে পড়া চেহারা—আমাকে ডেকে নিলেন পাশে। বলেন, দেখ, কেবিনেট মিশন থেকে কিরে এই প্রহর অথবা দিতে দিতে আমার প্রাণাঙ্ক হয়েছিল। সবাই বুঝে এক

প্রশ্ন—কেন ওরা মিটমিট করতে পারছে না। আমি তখন এই জবাবটাই সবাইকে দিয়েছিলাম, যে ভারতবর্ধের ভৌগোলিক সীমা রাশিয়া বাদ দিলে ইয়োরোপের চেয়ে কম নয়।—জাতি বর্ণ ও ভাষাগত পার্থক্য আচার বিচার ও ধর্মের প্রভেদ ইয়োরোপের দেশগুলির তুলনায় আরো অনেক বেশী। তা ইয়োরোপই যখন নিজের মধ্যে শান্তি আনতে পারছে না তখন ভারতবর্ধের দোষ কি!—ওর সঙ্গে অনেক বিষয়ে আলোচনা হোল।—বুদ্ধের সঙ্গে আন্তে হাঁটতে হাঁটতে আমরা প্রায় শেষের দিকের একটা ছোট গোল ঘরের মধ্যে এসে পড়লাম। তার ছাদের সবটা জোড়া প্রকাণ্ড কাটগানের ঝাড়ে, আলো ঠিকরে ঠিকরে ছিটকে পড়ছে।—আর দেয়ালগুলি সব আয়নার! হঠাৎ সহস্র দিক থেকে প্রতিফলিত হয়ে আমি একটু বিব্রত হয়ে পড়লাম। প্রায় সেই ইলিশ্রব্ধের সভায় ধর্মোপনয়নের মত অবস্থা আর কি?—পেথিক লরেন্স ঘরের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করে বলেন, জানো? এটা ছিল এক্সেন্স মারিয় থেরেসার ডেসিংরুম।—দেখে দেখে আমার চোখ বলসে গেল। প্রাণ



স্বাস্থ্যজী মারিয়া থেরেসার 'সনকুণ' প্রাসাদোত্তানে

ইপিয়ে উঠল। আমি বলাম,—একটা কথা আমি কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি না।—এর পরিণাম কি?—কোথায় গিয়ে এর সিদ্ধি?—একজন সাহিত্যিক জিলেম পাশে। বলেন, পথের শেষ কে জানে?—জেনে লাভই বা কি? কিন্তু এতেই বা লাভ কি বলাম, এত প্রাচুর্য্য সবুও আয়োজনের প্রয়োজনের সীমা তো প্রতিদিন বেড়েই চলেছে।—এই বিশ্বগ্রামী কুখ্য মিটাতে পারে এমন ক্ষমতা কি এই ছোট বহুজ্ঞার আছে? যতই তিনি বহু ধারণ করন তবু কতই বা করবেন?—পেথিক লরেন্স জোর দিয়ে বল্লম, উপায় নেই, চলতেই হবে—মাথুরের আশা খামতে জানে না। বল্লম, না হয় শুধু আপনাদের দেশটুকুকে বিলাসের উপকরণে সাজালেম।—এতকাল তাতে বাধা হয়নি। কারণ পুঁজির রস নিংড়ে শক্তিমের বিলাস কুখ্য মিটত—কিন্তু আজ?—আজ তো east ক্রমশই আপনাদের হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে।—এখনো অবশ্য আফ্রিকা বাসী আছে। তবু, ধরণীর সামর্থ্যের সীমা আছে আর মানুষের আকাঙ্ক্ষার সীমা নেই?

সত্যিই কি মনে করেন সব মানুষের জন্তে এমনি সুখের আয়োজন আপনারা করতে পারবেন?—পেথিক লরেল আবেগের সঙ্গে বলেন।—ইয়োরোপ মরবে না। Eastকে আমরা এককালে পোহন করেছি, এ সত্য এবং আজ তাকে হারিয়েছি এও সত্য। কিন্তু আমরা আবিষ্কার করেছি অণু। এই আণবিক শক্তিকে মানুষের উন্নতির কাজে লাগালে এই ছোট পৃথিবীই স্বর্গে পরিণত হতে পারে। ইয়োরোপ এখন ক্রোধ ও কোভের বশে বাই করুক, ও যাই বলুক, শেষ পর্যন্ত পৃথিবীতে স্বর্গ গড়ার কাজই সে নেবে। মাথা নেড়ে সাহ দিলুম বটে, কিন্তু মনে তর্ক এল। না মরলে



জটনক আইরীশ প্রতিনিধির সঙ্গে

তো আর স্বর্গে যাওয়া যায় না! হতরাং আগে পৃথিবীর ধ্বংস, তার পরে স্বর্গ।

—আমি চুপ করে গেলুম বটে, কিন্তু তাঁর কথাটা মেনে নিলুম কিম্বা ঠিক বুঝতে পারলেন না। বলে চললেন, তোমরা একদিক থেকে সমস্তার সমাধান করতে চেয়েছো,—পাতার ফুটীরে দারিজোর সাধনা, আমরা অন্তরিক থেকে সেই সমস্তার সূল ধরেছি।—আমি চুপ করেই রইলাম বটে, কিন্তু মনে মনে মাথা নাড়লাম।—ভাবলাম, সমস্তা ওপর ওপর কিছু দূর করলেও, সূল ধরতে তোমরা কিছুতেই পারোনি, সূল ধরতে তোমরা জানো না, সূল সেই বাসনা নিরুত্তির অতি পুরোণো কথাটা। কিন্তু এসব কথা এদের

কাছে এখন বলার চেষ্টা করা বুঝি। যতক্ষণ না এরা নানা অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে নিজেরা কোনদিন এই সত্যের স্খোমুখি পৌঁছতে পারে, ততক্ষণ এদের কাছে এসব কথাই কোন অর্থ নেই।—আর কে জানে সত্যিই কোনপথে সিদ্ধি। যে ধর্মের জন্তে আমাদের দারিজোর সাধনা—ভিক্ষাব্রত গ্রহণ—সেই ধর্ম, সেই সত্যপ্রাণসম্পন্ন দারিজোর নিষ্পেষণে দলিত পিষ্ট হয়ে মরে গেছে—এও তো প্রত্যাহ দেখতে পাচ্ছি—আমাদেরই দেশে আমাদেরি চোখের সামনে। সাহিত্যিক বন্ধু বলেন—আমাদের উপকরণ প্রিয়তাকে দোষ দিচ্ছ। দেখ দেখি তোমাদের ঈশ্বরই বা কি এমন কম উপকরণপ্রিয়—সোনাপারার গিটি করা একাও জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখি—মস্ত বড় একটা পূর্ণ চাঁদ আকাশের মাঝখানে ঝলমল করছে। আর বাগানের গাছ আর লতাকুল প্রাণিত করে, শেতপাখরের স্ততিগুলির ছায়ায় ছায়ায় থমকে আছে।

এই তো গেল পেন সন্নিগনের বহিরঙ্গের দিকটা, কিন্তু এইদিকেই ছিল তার প্রাণ, অন্তরিকটায় কাজ, সেখানে সাহিত্য আলোচনা, কিন্তু সেদিকটা রসশূন্য প্রাণহীন হয়ে পড়েছিল যেন। শুধু প্রথম ও শেষ অধিবেশনেই সব সত্য সত্যারা উপস্থিত ছিলেন। অন্তরিকটালিতে, খুবই কম লোক হোত। অর্থাৎ বার বার বক্তৃতা তার বন্ধুবান্ধবের দলই বেশী। প্রথম দিনে অধিবেশন শুরু হোল, প্রকাণ্ড একটা থিয়েটারে, শেষ হোল ইউনিভার্সিটিতে। সভাপতি ছিলেন চার্লস মরগ্যান,—বিখ্যাত ইংরেজ নাট্যকার। অস্ট্রিয়ান গভর্নমেন্টের তরফ থেকেও জনেকে উপস্থিত ছিলেন। প্রত্যেক চেয়ারে earphone বুল-ছিল, ছোট ছোট কীচের ডোমের মত ঘরে বসে ট্রান্সলেটররা সমানে বিভিন্ন ভাষায় ট্রান্সলেট করে চলেছে—ইংরেজী, ফ্রেন্স এবং জার্মান ভাষায়। এও অবশ্য সবই বহিরঙ্গ। এত বহিরঙ্গের ভিড়ের মধ্যে অন্তরঙ্গ কি আর টুকতে পারে। এক আয়োজন, কিন্তু ভিতরের শায়াংশ যেন ঘাটতি পড়েছে। বক্তৃতা এবং অনুবাদ কোনটাই তেমন করে অন্তরে প্রবেশ করতে যেন পারল না। বড় বড় সাহিত্যিকরা বক্তৃতা দিলেন,—লেখা এবং বিচার বিতর্কে মূল্যায়নের পরিচয় প্রচুর, কিন্তু কেমন যেন প্রাণে লাগল না। সাহিত্যের মূলগত অর্থ, যে সাহচর্যে, যে মিলনে, যে আনন্দে প্রতিষ্ঠিত—তার কোন আশ্বাস যেন তেমন করে পাওয়া গেল না। মনে হচ্ছিল ধাঁরা এইসব earphone ইত্যাদি আবিষ্কার করেছেন, তাঁদের বক্তৃতা যদি শুনতে পেতাম,—যদি এই ব্যবহার মধ্যে মিল, যেহাঙ্গ, বার্কলে-কে শুনতাম,—মার্কস, এঞ্জেলস্কে শুনতাম, টলস্টয়ের গর্কিকে শুনতে পেতাম। যদি এই ব্যবহার মধ্যে দিয়ে পৃথিবী যিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথকে শুনত। কিন্তু পৃথিবীর কপাল খারাপ, বধন শোণাবার লোক ছিল তখন এমন ব্যবস্থা ছিল না। বধন ব্যবস্থা হোল তখন শোনাবার লোকেরা অন্তর্ধান করল। আজকের দিনে বিশ্ব-সাহিত্যের কেন্দ্রেই যে ঘাটতি পড়েছে একথা অস্বীকার করে লাভ নেই। লন্ডার পাদদীর্ঘ বহন করে করে বোম্বের বাঁপাণি একই ধাঁপিয়ে উঠেছেন।

আলোচনার বিষয় ছিল Theatre as an expression of

modern age.—প্রতি অবিশেষণে এই বিষয়ে কতগুলি প্রবন্ধ পাঠ্য  
হোক, তারপরে মেম্বাররা আলোচনা করতেন। যার বা ইচ্ছে হাত  
তুলে উঠে দাঁড়িয়ে বলতেন। গত মহাবুদ্ধি কিতাবে ড্রামা ও থিয়েটারকে  
প্রভাবান্বিত করেছিল, এ মহাবুদ্ধি বা কতটা করেছে, এরই তুলনামূলক  
সমালোচনা হোল বেশী। কেউ বা একেবারে সেলসীয়ারের সময়কার  
ড্রামা নিয়েও বলেন,—সবাই নিজের লেখা শোনাতোই ব্যস্ত, অস্ত্রের  
লেখা শোনার ধৈর্য বা উৎসাহ দুইই কম, বিশেষত পুরুষদের মধ্যে।  
মেয়েরা ওর মধ্যে অনেক ধৈর্যশীলা। ব্যাপারটা আমার বেশ  
পরিচিত লাগল, একটু খুশীও হলাম মনে মনে। প্রবন্ধ পাঠের কোন  
নিয়ম-ক্রমও তেমন দেখলাম না। আমি ভেবেছিলাম সব দেশের  
প্রতিনিধিদেরই কিছু কিছু বলতে বলবে। তা কিছু নয়। অনেক দেশ  
থেকে দু' তিনজন বললেন। অনেক দেশ একেবারে বোকা। আমাদের  
দেশে যদি কখনো P.E.N. সম্মিলন হয় তাহলে এই জিনিষটা ঠিক  
করতে হবে। সব দেশকে বলার সুযোগ দিতে হবে। সব দেশ থেকেই  
প্রবন্ধ চেরে পাঠাতে হবে। কোন দেশ যদি ৪৫ কি ততোধিক প্রবন্ধ  
পাঠায়, তবে সেগুলির জন্তে একটা নির্বাচনী সমিতি করে নির্বাচন করা  
যেতে পারে—যাক্ সে এখন বহু দূরের কথা। শুধু একথা এইজন্তে  
তুললাম,—যে P.E.N.-এর সাধারণ সভ্য সভ্যারা সকলেই একবার  
ভারতবর্ষে সম্মিলন করবার জন্তে উৎসুক।—আমাকে সবাই প্রশ্ন  
করতে লাগলেন। আমি বললাম, এত অন্তর্ধান করা কি করে।  
আমাদের সব টাকা এখন দেশ গড়বার কাজে লাগছে। ওরা বললে,  
“তোমরা ভাল ভাত যা দেবে তাই আমরা সোনারূপ করে পাব, আরে  
ভারতবর্ষে যাওয়ারটা তো সবচেয়ে বড় অন্তর্ধান।” আমি বললাম,—  
“কিন্তু মনের বদলে ডাবের জল পেতে হবে।” ওরা বলে “তাই  
সই,—সেজন্তে ভাবছি না, কিন্তু অতদূরে যাব কি করে। সাহিত্যিক-  
দের অবস্থা তো তোমার অজানা নয়।” আমি বললাম “তবে আর কি?  
আশা ছাড়। কারণ আমরা যে টাকা খরচ করে তোমাদের সাপ বাঘ  
আর মহারাজা দেখাতে নিয়ে যাব, এ অসম্ভব। আর কি দেখতেই  
বা যাবে। সাপ বাঘ ছ’ একটা তাড়া করলেও করতে পারে, কিন্তু

মহারাজা আর পাবে না।” ওরা বলে, দূর দূর, তোমরা কেন টাকা  
দিতে যাবে। Unescoকে বল না, ওদের অতটাকা ওরা অর্ধেক  
খরচ যদি দেয়, বাকী অর্ধেক writer-রা পকেট থেকে দিতে পারে।  
ওরা আমাকে নিয়ে গেল, unescoর বিনি P.E.N. representative  
তার কাছে। তিনি জার্গাপ,—একবর্ষ ইংরেজী বোঝেন না—সঙ্গে  
সর্বদা বহুভাষণ পটীয়নী মহিলা Secretary। তিনি বলেন, unescoর  
next meeting তো তোমাদের দেশেই হবে। তখন কথা পেড়ে,—  
যদি তোমাদের সরকার রাজী হয়, তাহলে unesco নিশ্চয় থানিকটা  
ব্যবস্থা করবে। আমি ওকে এই সুযোগে ট্রানস্লেশন কীর্তির কথা  
জিগ্যেস করলাম। বিভিন্ন ভাষার বই অনুবাদ করার জন্তে unescoর  
একটা বিভাগ আছে। আমার প্রশ্নে তিনি ভেবে চিন্তে বললেন—  
সম্প্রতি একটা আধুনিক বাংলা বই তারা অনুবাদ করিয়েছেন।—  
আধুনিক বইএর নাম জিগ্যেস করার জানা গেল—“কৃষ্ণকান্তের উইল।”

এ বিষয়ে সকলেই আমাকে অনেক অনুযোগ করেছেন যে কেন  
আমরা ভাল বই অনুবাদ করি না। P.E.N.-এর যে নতুন পবিত্রমন্ড-  
কেল প্রতিষ্ঠিত হোল তা থেকে যদি আমরা মাসে একটা দুটা নতুন  
বইএর সারাংশ সমালোচনা, এবং প্রতিমাসের নতুন ভালো বইএর list  
পাঠাই তাহলে সেও একটা কাজের কাজ হয়। লোকে জানতে পারে  
বাংলা দেশে কি ধরণের এবং কত ব্যাপক সাহিত্য চর্চা হচ্ছে।  
অনুবাদ বিভাগ একটা করতে পারলে তো সবচেয়ে ভালো হয়।  
অন্তত রবীন্দ্রনাথের সব বইগুলির অনুবাদ নেই; বৈদ্যনাথ out of  
print, এও আশ্চর্য।

যাই হোক, এখন এই কথাটি বলে আমি শেষ করব, যে P.E.N.-এর  
এই সম্মিলনে আমি এইটুকু লক্ষ্য করতে পেরেছি যে সাধারণ সভ্য-  
সভ্যাদের মধ্যে ভারতবর্ষের প্রতি শ্রদ্ধা ও কৌতুহল মিশ্রিত এক রহস্যময়  
মোহ এবং তাকে একটু ভালো করে জানবার ইচ্ছা আছে। কিন্তু  
ইংলণ্ড ও আমেরিকার উঁচুতরু সাহিত্যিকদের কেন্দ্র-গোষ্ঠীতে ভারতের  
প্রতি অবজ্ঞা ও অবহেলা অতিক্রীণ ভক্ততার পালিশকরা আবরণে  
আবৃত।

## সূর্য-প্রণাম

রত্নেশ্বর হাজারা

প্রতি পরিক্ষেপে পার হয়েছি প্রান্তর  
কত-ঝরা শোণিতের ছোঁয়া দিয়ে বাসের আগার  
নানা দেশে নানা বেশে আমি দূত খুঁজেছি তোমার,  
প্রাণহর্ষ! তোমার কামনালাসে রক্তিম অন্তর।  
শিখারিত অগ্নিরথ ভেঙ্গে পূজসেধ  
শতাব্দীর জিজ্ঞাসার উদ্বোধিত ক’রে ব্যুৎসার  
বস্ত্রাভীতা পৃথিবীর গটে দাঁও আলোর আবেগ  
এবার উন্মুক্ত করো, হে গোলক, নিজের আকার।

দারিদ্র্যের দেশে এসো জ্যোতি হিরণ্ময়!  
বিরিট আকাশ ভ’রে সর্বোদয় পড়ুক স্বাক্ষর  
পর্বত প্রাচীরে হোক খোদিত প্রস্তর;  
আগ্নেয় গিরির বুক স্বাগত জানাতে  
লাতাময়।

উদ্ধত রথের বেগে কালীর মেঘেরে করো লীম:  
প্রাণহর্ষ শতাব্দীর তোমারে প্রশ্রয়।



২৯

রাত্রি সাড়ে দশটায় দোতলার নিত্য যে সাড়া জাগে—  
আজ যেন তা জাগল না। দু'জোড়া জুতোর চটপট  
শব্দ—মিহি হাসি ও ভরাট গলার ধ্বনি মিশিয়ে অক্লান্ত  
আলাপ—তালার সঙ্গে লোহার কড়ার সংঘর্ষ—সেই সঙ্গে  
বহু মিশ্র ফলের গন্ধ—বাড়ীটার বুকে নিত্য ছড়িয়ে পড়ে।  
কুন্তকণায় নিদ্রা থেকে বাড়ীটা যেন হঠাৎ জাগবার ভান  
করে। কিন্তু জাগে না। ঘরের দুয়ার খুলে ওরা ভিতরে  
চলে যায়। খট করে শব্দ হয় টেবিল ল্যাম্প জ্বালার—  
বন্ধ জানালার ফাঁক দিয়ে চেরা আলো ছড়িয়ে পড়ে  
বারান্দায়—টেবিলে এটা ওটা রাখবার সঙ্গে মুহূর্তের  
আলাপ চলে। রান্না তরকারির গন্ধ—কখনো ঠোতের  
গর্জন; চা এবং খাবার খেয়ে আলো নিভিয়ে ওরা শুয়ে  
পড়ে। এক্ষণটার মধ্যে বাড়ীটা নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। ঘড়ি  
না দেখেও অল্প বাসিন্দারা সময়ের হিসাব করেন—এই  
সাড়ে এগারোটা বাজল। সঙ্গে সঙ্গে গীর্জার পেটা ঘড়ি  
চং করে একটি শব্দ—সে কথা সমর্থন করে।

একখানা ঘরের পরই ভগবতীর ঘর। ঠুন্দের ঘরে  
ঘড়ি নাই—হিসাবটা ঠুন্দেরই কাজে লাগে। আলো  
নিবিঘ্নে শুয়ে পড়েন—শয়নে পদ্মনাভক বসে। আজ যেন  
ব্যতিক্রম হল। জুতার শব্দ কানে এল—কেমন ক্ষীণতর  
শব্দ। কড়া-কুলুপের সংঘর্ষ বাঁচিয়ে এক সময়ে তালটাও  
যেন খুলে গেল। ঘরের মধ্যে আলো জ্বলল কিনা—কে  
জানে। ঠোত জ্বলল না—হাসি গল্প শোনা গেল না—  
তরকারির গন্ধ বা ফলের গন্ধ কিছুই না। দুয়ারে খিল  
জুতার শব্দ হল একবার—নিঃশব্দ হয়ে গেল ঘরখানি।  
ব্যাপার কি?

ভগবতী দুয়ার খুলে বারান্দায় এলেন। চারিদিকে

নিশুন্ধ। দূরে মোটরযানের হর্ন দেওয়ার শব্দ—ট্যান্ডার  
হাফা চলনের আভাস। রাত্রি নিশ্চয় গভীর হয়েছে—  
আকাশ দেখা গেলে—উত্তরের ধ্বতারা দেখে বোঝা যেত  
—চেনা জানা তারাগুলি সীমানা বদল করে কোন দিক  
থেকে কোন দিকে হেলেছে! নীচে মঙ্গলা-বুড়ি আপন  
মনে কি যেন হিসাব করছে। এইমাত্র ওর রাত্রির আহার  
শেষ হল। এর পর বাসন ক'খানায় জল বুলিয়ে দুয়ার  
বন্ধ করবে। যে দিন শেষ হল তাকে বিদায় দেবার  
আয়োজন নেই—যে রাত্রি আসছে তার অভ্যর্থনা  
সন্ধ্যাবেলায় সারা হয়েছে। চৌকাটে গঙ্গাজল ছিটিয়ে—  
ধুনোর ধোঁয়া ছড়িয়ে আর শাঁকের ফুৎকার তুলে—সন্ধ্যা  
বন্দনা শেষ করেছে সবাই। দিনের অভ্যর্থনা পাড়াগায়েই  
চলে—শহরে কোথায় উঠোন, কোথায় বা গোবর জল!  
দিন কাজের তাড়নায় কোথা দিয়ে চলে যায়—কেউ তার  
হিসাব রাখে না।

কিন্তু একের হিসাব অন্তের কাছে কিছুটা থাকে।  
মাহুষ নিজের কাজের ফাঁকে অপরের তথ্য যথাসম্ভব সংগ্রহ  
করে ছুট হয়—এবং আরও অনেকের কাছে তা রঞ্জিত  
বর্ণে প্রচারিত করে তৃপ্তি অন্বেষণ করে।

বিকেলে পুঙ্ক্ত-গিন্নী এলেন—মঙ্গলা বুড়ির একতলায়—  
সঙ্গে আরও অনেককে দেখা গেল।

মাসী গো—তোমার দোতলার ওই ভাড়াটেকে তাড়াও  
—গতিক সুবিধের বুঝি নে।

কেন ব্যাপার কি?

কাল মিনসে একা চোরের মত পা টিপে টিপে এল।  
দোর খুললে কি খুললে না বোঝা গেল না। আলো  
জ্বাললে না, খেলে না। আজ সকালেই বেরিয়ে গেল।  
মাগীটাকে দেখলাম না।

তাতে কি হয়েছে! কারও কি কোথাও যেতে নেই?

এমন চুপি চুপি কে পালায় বল! কেঁটা নাকি দেখেছে—কোন সায়েবি হোটেল থেকে খানা খেয়ে বেরুচ্ছে মাগীটা। সঙ্গে আর একটা মিন্‌সে। তার সঙ্গে হাসাহাসি—ঢলাঢলি কি!

বন্ধুবান্ধব হবে বোধ হয়।

বন্ধু, না ঘম!

এমনি চলল কয়েকদিন। সন্দের ভিত্তি দৃঢ় হল। তারপর দু'দিন ও ঘরের তালা খুলল না—সুধীনও বুঝি উদাও হ'ল!

সুধীন এল তৃতীয় দিনে। ঘর খুললে—সন্তকে ডাকলে। বললে, আসচে মাসে ঘরটা ছেড়ে দেব।

আর কোথাও বাসা পেয়েছেন বুঝি?

না, কলকাতা থেকে অনেক দূরে যাচ্ছি। কয়েকটা জিনিস তোমাদের ঘরে রেখে যেতে ইচ্ছে করি। রাখবে? মাকে জিজ্ঞাসা করি।

বেশী কিছু নয়—হারমোনিয়ামটা আর টিপয়টা। চেয়ার দু'খানা রাখতে পারলেও ভাল। তা এক কাজ কর না কেন,—ওগুলো তুমিই নিয়ে যাও না!

আমরা...বিহ্বল ভাবে সন্ত বললে, আমরা পয়সা পাব কোথায়!

পয়সা? না—না—টাকা পয়সার কথা নয়—এমনি দিয়ে যাব।

তা কি করে হবে?

সন্তর দৃঢ় সঙ্গলভরা মুখের ভাষা বুঝতে পারলে সুধীন। বললে, এ দেওয়া—ভালবাসার দেওয়া—স্নেহের দেওয়া। তোমায় ভালবাসি বলেই বললাম একথা। নইলে আমি কি বুঝি না এই কথা বলায় অসম্মান কতখানি।

সন্ত অপ্রতিভ হল। মুখ নামিয়ে বললে, কেন চলে যাচ্ছেন আপনি? আর কি কখনও আসবেন না?

দুটো কথার জবাব দেওয়া আমার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন। তবে পাড়াগাঁয়ের ছেলে তো তুমি—নদীর ধারের চোরা খালি নিশ্চয় দেখেছ। দেখেছ তো তার ওপর পা পড়লে মাহুষের কি অবস্থা হয়। এক পা তুলতে আর এক পা খুঁতে যায়। তেমনি এই সংসার—কোনখানে এয় চোরা খালি লুকিয়ে থাকে—কেউ জানে না।...হঠাৎ হেসে

উঠলেন সুধীনবাবু। বললেন, যাক, এসব কথা বুঝবে না তোমার মাকে একবার জিজ্ঞাসা করে এসো তো।

সন্ত ফিরে এসে বললে, মা জিজ্ঞাসা করলেন—বউ কোথায়? তিনি কি আর আসবেন না?

না।

কেন?

সব কেন'র জবাব হয় না। হেসে প্রসঙ্গান্তরে এলেন তিনি। তোমাদের ঠিকানা টুকে রাখলাম নোট বইয়ে—দরকার হলে ডাকব। যাবে তো?

যাব।

বড় তাড়াতাড়ি চলে গেলেন সুধীনবাবু।

দুদিন যেতে না-যেতেই ভাড়াটে এল। রুগ্মা একটি মেয়ে—খিটমিটে মেজাজের, সর্বসহিষ্ণু স্বামী অক্ৰোধী ও নিরীহ, বিষমমুখ একটি ছেলে—বয়সের অল্পপাতে বড় বেশী গভীর। হাল্কা হাসি-কোতূকের পাট চুকিয়ে—ঘরখানি এবার অস্বাভাবিক গাভীঘো খম খম করতে লাগল।

সুধীনবাবুরা চলে যাওয়ার এক মাস পরে—সন্তরা যে বইখানিতে অভিনয় করেছিল,—সেটা শহরের তিনটি ছবিঘরে এক সঙ্গে মুক্তিলাভ করল।

এ বাড়ীতেও সাড়া জাগল। ছেলেবুড়ো সবারই কেমন ঔৎসুক্য—বই দেখবার জ্ঞাত।

মিতির বউ বললে ভগবতীকে, চল না দিদি—আমাদের সঙ্গে। শুনি নাকি খুব ভাল বই হয়েছে।

ছবি কখনও দেখেন নি ভগবতী। সেজ্ঞাত গুঁর আক্ষেপ ছিল না। তবু অজানা জিনিস দেখবার বা জানবার জ্ঞাত মাহুষের কোতূহল কিছু থাকেই। এ ছাড়া শুনলেন—সন্ত নাকি ওই ছবির মধ্যে আছে। মায়ের মন—ছেলেকে নানান ভাবে দেখবার সাধ জাগে—আগ্রহ বোধ করলেন ছবি দেখবার জ্ঞাত। তবু মুখে বললেন, না ভাই—আমাদের কি ছবি দেখবার বয়স—না সময়ই আছে!

কমলা বললে, না মা—চল।

সন্তও জিদ ধরলে—চল।

মিতির-বউ বললে, তা তুই তো নেমেছিস বইতে—আমাদের জ্ঞাতে পাস নিয়ে আয়।

সে স্থানীনা থাকলে হ'ত—আমাকে আগিসে ঢুকতেই  
যে না। কার কাছে যাব তাই জানি না।

যাই হোক—প্রায় সবাই ছবি দেখতে গেলেন।

অবাক হয়ে ছবি দেখলেন ভগবতী। আলো ছায়ায়  
কি অদ্ভুত মায়া। মানুষ বা গাছপালা নদীবাড়ী জীবজন্তু  
কোনটাই—মিথ্যে বলে মনে হচ্ছে না। তাঁর সন্তও যেন  
সত্যিকারের সন্ত—তেননি সত্যিকারের মা ডাক। গল্পের  
খুঁটিনাটি অত বুললেন না,—ওদের দুঃখের ভারে মনটা  
কেমন ভারী হয়ে উঠল। এ বুঝি সব সংসারের  
চিরন্তন দুঃখ।

একটি ছুখী মেয়ে গান গাইলে। কি চমৎকার  
ওর গলা। মেয়েটির চেহারা যদি আলাদা না হতো—  
ভুল হতো বুঝি কমলাই গাইছে। ভুল হলোও—পরের  
গানখানি গাইবার সময়। মেয়েটিকে দেখা যাচ্ছে না  
ছবিতে—গানের স্বর ভেসে আসছে। আশ্চর্য্য চেনা  
গান—চেনা স্বর। এই ভজন গান কতবার শুনেছেন  
কমলার মুখে। স্থানীবাড়ীর ঘরে বসে মঞ্জুর সঙ্গে কণ্ঠ  
মিলিয়ে গেয়েছে। একবার নয়—অসংখ্যবার গেয়েছে  
কমলা। গান শুনে শুনে ভাবে আপ্ত হয়েছেন  
ভগবতী। চোখের জল মুছেছেন গান শেষ হলে।  
বলেছেন—মনে মনে, আহা! এ গান কখনও মানুষকে  
মন পথে নিয়ে যায় না। গান গেয়ে মেয়েটিও যেন  
শান্তি পাচ্ছে।

মিতির-বউ গা টিপলে, দিদি শুনছ? ঠিক যেন  
কমলার গলা। ওই যে বাসায় বসে গাইত না? ছুঁড়ীটা  
শিথিরে ছিল। সেই গানটিই ত গাইলে।

পরের দিন সকালে সন্ধ্যা ভজন করলে মিতির-বউ।  
দিদি গো—ঠিকই ধরেছি আমি। ও গান কমলাই গেয়েছে।

তা কি করে হবে—স্পষ্ট দেখলাম আর একটি মেয়ে  
গাইছে।

—হয় দিদি—হয়। ওনার মুখে শুনলাম—বারা  
বজ্রিতে করে তারা বেলীর ভাগই গাইতে জানে না। সেই-  
জন্তে করে কি—ভাল ভাল গাইয়েদের দিয়ে গান গাইয়ে  
নেয়—সেই গান ছবির সঙ্গে জুড়ে দেয়। ছবির মানুষ  
হব্ব মুখ নাড়ে—ঠোট নাড়ে—হাত নাড়ে, মনে হয় ওই  
বুঝি গাইছে।

তবু বিশ্বাস হল না ভগবতীর। কমলাকে ডেকে  
শুধোলেন, এ সত্যি? তুই গেয়েছিল গান?

কমলার মুখখানি কেমন ক্যাকাসে হয়ে গেল, মাথা  
নাড়িয়ে আমতা আমতা করে বললে, আমি?

হাঁ—সবাই বলছে—এমন নাকি হয়। একজন মুখ  
নাড়ে—আর একজনের গান শোনাবার জন্ত। সত্যি?

কমলা বললে, তা তো জানি না।

ভগবতী ওর ভাবান্তর লক্ষ্য করে মনে মনে ক্রুদ্ধ হয়ে  
উঠেছেন। বুঝেছেন—মেয়ে সত্য কথা গোপন করছে।

এই লুকোচুরি খেলা—এই স্পষ্ট সত্য না বলার আর ধৈর্য্য  
রাখতে পারলেন না। জীবনে প্রথম বুঝি স্বভাবকে  
অতিক্রম করে রুঢ় হলেন। বললেন, তোমার বয়স বাড়ছে  
না তো—জানবে কি করে! আমার কাছেও লুকোছিস?  
ছি:—ছি:

হৃদয়ের অন্তস্তল থেকে উখিত গভীর দিক্কার-বাণী সহ  
করতে পারলে না—উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে শুধু বললে,  
মা—মাগো।

সেই সঙ্গে ভগবতীও কাঁদলেন। কি অসহ্য জ্বালা  
দেহে—কি উত্তাপ মাথায়! তিনি কি পাগল হয়ে যাবেন!  
শহর কোথায় নিয়ে চলেছে তাঁদের? ঘর থেকে পথে—  
পথ থেকে অন্ধকার বনের মধ্যে। মিছেই সংসার পেতে  
ছলনা করছেন—নিজের সঙ্গে। এ যে ঘর ভাঙার  
আয়োজন। একা মানুষ—সহায় সম্বলহীন জীলোক—  
কোন শক্তিতে কি বুদ্ধিতে রক্ষা করবেন এই সংসার?  
নিজ মঙ্গল-বিশ্বাসের দৃঢ় ভূমিতে দাঁড় করিয়ে এদের  
করবেন নিরাপদ?

সারা রাত্রি বিনিত্র হয়ে ছটফট করতে লাগলেন। হায়  
ভগবান—একি করলে? স্বামী যে পথে যেতে নিষেধ  
করে গেছেন—সেই পথেই এগিয়ে চলেছে সবাই। এত  
করে বুঝিয়ে—এত করে অজ্ঞান করণে তাঁর গতিরোধ  
করা গেল না!

সকালে সন্ত ও কমলা দেখলে—ভগবতী অরে অচৈতন্ত-  
প্রায়—ভুল বকছেন।

ওরা পরস্পরের মুখের পানে চেয়ে বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে  
রইল।

চিকিৎসা হল বেশ কিছুদিন ধরে—হাতের পুঁজি

প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেল। জীবন-যুত্মর সন্ধিস্থল থেকে গিরে এলেন ভগবতী। ক্রমে পথ্য পেয়ে উঠে বসলেন, তবে চলতে গেলে এখনও মাথা টলে টলে পড়ে।

মা—ওষু খাও। কমলা মাসে ওষু ঢেলে সামনে দাঁড়ায়।

মা—তোমার জন্তে বেদানা আনব? সস্তা জিজ্ঞাসা করে।

মা—তোমার মাথা টিপে দেব? মিষ্টু সেবা-বাগ্র হাত দুখানি এগিয়ে আনে।

ওদের এই ব্যগ্রতা—এই সেবার ঔৎসুক্য—রোগের জন্ত উদ্বেগ প্রকাশ, মনকে স্তব্ধ করে তোলে। এ যেন ঈশ্বরের চেয়েও—পথ্যের চেয়েও বেশী। চোখ বুজে উপভোগ করেন ভগবতী। মন অকারণে খুঁসি হয়ে ওঠে।

তোর বড় কষ্ট হচ্ছে কমলা। একা হাতে সবই তো করছিল।

না মা—বেশ ভাল লাগছে। তুমি তো কোনদিন রান্নাঘরে ধোঁষতে দাঁওনি আমার—দিলে এর চেয়ে ভাল রাঁধতে পারতাম!

না মা, চমৎকার রাঁধছ, খেয়ে ভারি তৃপ্তি হয়। হারে কমলা, এই যে অস্থখে এত সেবা করলি—ডাক্তার ডাকলি—ওষু কিনলি, এর খরচ তো কম নয়। কোথায় পেলি টাকা?

যেখান থেকেই পাই—জানতে চেয়ো না।

ভগবতী বললেন, আমি জানি—ওঁর আপিসের টাকা কবে ফুরিয়ে গেছে। ছবির দরুণ যে টাকা পেয়েছিল সস্তা—তাও শেষ হয়ে যাবে শীগগির। তার পর কি হবে? সস্তা টাকা আনছে মা, তাতেই সংসার চলছে।

কি করে উপায় করে ও? চাল বেচে?

হাঁ। তা ছাড়া কে আমাদের টাকা দেবে—কমলা উত্তর দেয়।

ইন্সুলের ছেলে—ওতে পড়ার ক্ষতি হয়।

হোক—তোমার কাছে আমাদের ইন্সুল! না হয়—একটা বছর মাটি হবে ওর।

নার, মা হাসলেন। একটা বছর লোকসান মানে ঠিক একটি বছরই নয়। একটা বছরের লোকসানে শুনেছি একটা জীবন মাটি হয়ে যায়।

সস্তাকে ডেকে বললেন, তোমাদের ক্লাসে ওঠা কবে হয়ে গেছে সস্তা?

পাঁচ মাসে।

এটা কি মাস?

মাঘ শেষ হয়ে এল।

নতুন ক্লাসে—নতুন বই কিনতে হল তো?

হাঁ।

কমলাকে বিম্বিত চোখে চাইতে দেখে সস্তা চোখ টিপলে।

ভগবতী বললেন, একটি কথা আমার শোন বাবা, চাল আনা ছেড়ে দে।

তাহলে খাব কি মা?

কেন, ইন্সুলের ছেলে কি ব্যবসা করে?

উপায় না থাকলে করে। মাস্টার মশায় একদিন বলছিলেন—আগে লেখাপড়া, না আগে বাঁচা? সবাই বললে, আগে লেখাপড়া। আমি বললাম, ভাল ভাবে বাঁচবার জন্তই তো লেখাপড়া শেখা। মাস্টার মশায় বললেন—ঠিক বলেছ তুমি।

কিন্তু লেখাপড়া না শিখে বেঁচে কি লাভ!—কমলা বললে।

সস্তা বললে, সে আমি জানি না। তবে বাঁচাটা যে লাভের—সেটা কে না জানে! এতে লজ্জারই বা আছে কি?

ভগবতী চোখ বুজে ওদের তর্ক শুনছিলেন। বেশ লাগছে। কিশোর ছেলেরা অদ্ভুত অদ্ভুত যুক্তি দিয়ে প্রতিপক্ষকে হারিয়ে দেবার চেষ্টা করে। সে তো তর্ক নয়—কলহের সুর। ওদের ছেলেমানুষিপনায় মনে কোঁতুক জমে—স্নেহরসে উদ্বেল হয় মন। এই তর্ক তো জীবনের প্রতিষ্ঠা নয়—, মনের বিলাসমাত্র। মনে মনে বললেন ভগবতী,—আহা বেঁচে থাকুক ওরা। ওদের কি জীবিকা নিয়ে মাথা বাঁমাবার বয়স এখন, না পরিশ্রমের কাজে ওদের ঠেলে দেওয়া উচিত? কিন্তু বা অন্টার তাকে প্রতিরোধ করবার শক্তি নাই ভগবতীর।

একদিন বললেন, একখানা পোষ্ট কার্ড নিয়ে—একখানি চিঠি লিখে দে তোর কাকাবাবুকে। লিখে দে—চালাখানি যেন মেরামত করিয়ে রাখেন—একটু বল পেলেই দেশে যাব।

সস্তাকে কাছে বসিয়ে চিঠি লিখিয়ে তবে নিশ্চিন্ত হলেন ভগবতী।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)



# বার্ট্রাণ্ড রাসেলের রাষ্ট্র-ধারণা

## প্রিয়তোষ মৈত্রেয়

ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য ও রাষ্ট্র-ক্ষমতার পারস্পরিক সম্পর্কে আশ্রয় করে বার্ট্রাণ্ড রাসেলের রাষ্ট্র-ধারণা গড়ে উঠেছে। রাসেলের যখন আবির্ভাব কাল তখন অর্থাৎ ১৯শতকের শেষার্ধ্বে হ'তেই রাষ্ট্র-ক্ষমতা ও কর্তৃত্বের পরিসর ক্রমশঃই বৃদ্ধি পেয়ে চলেছিল, ফলে সেদিন ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদীরা আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন। সেদিন সমাজ-কল্যাণের প্রয়োজনে রাষ্ট্র-ক্ষমতার পরিসর বৃদ্ধির দাবীতে বিভিন্ন-ধারার সমাজতন্ত্রবাদের আবির্ভাব ঘটেছিল। এই সমাজতন্ত্রবাদীদের সাথে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদীদের দ্বন্দ্বও তাই সেইকাল হতে আজ অবধি রাষ্ট্রীয়-মানসের অন্ততম বৈশিষ্ট্য নিয়ে পরিচ্ছন্ন হ'য়েছে।

ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদী বার্ট্রাণ্ড রাসেল রাষ্ট্র-কর্তৃত্ব ও ক্ষমতাকে উনিশ শতকের গোড়ার দিকের Laissez Faire বাদীদের মত বড়টা সম্ভব সঙ্কুচিত করার পক্ষে মত প্রকাশ করেছেন। যদিও তিনি তাঁর বক্তব্যকে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে সম-সাময়িক সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবন-ধারণার প্রভাব থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে পারেননি। তাই অনেক ক্ষেত্রেই ১৯শতকের শেষার্ধ্বে একচেটিয়া ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছেন। শুধু তাই নয়, আবার একথাও তিনি বলেছেন, শিল্প-কলকারখানার কালে রাষ্ট্রকে সমাজতান্ত্রিক কাঠামোতে রূপান্তরিত করতে না পারলে সামাজিক সমস্যা দূর করা যাবে না। এই দ্বন্দ্বই রাসেল-মানসের অন্ততম বৈশিষ্ট্য এবং এই দ্বন্দ্বের মধ্যেই তাঁর পৃথিবী সম্পর্কে নেতিবাচক (Pessimism) মনোভাবের পরিচয় পাই। ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার সকল প্রকার দোষ থেকে উদ্ধার পাওয়ার একমাত্র পথ রাষ্ট্র-ক্ষমতার বৃদ্ধি ও সমাজতন্ত্রবাদ, তা মার্স-পন্থাই হোক আর জাওয়ার-পন্থাই হোক, একথা তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। কিন্তু সাথে সাথে একথাও বুঝেছিলেন, এই সমাধানের পথ ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের বিনিময়ে তৈরী করতে হবে। তাই এই সমাধানে তাঁর কোন সমর্থন ছিল না। এই দ্বন্দ্ব থেকে উদ্ধারের কোন Positive পথ তিনি দিয়ে যেতে পারেননি। তিনি বোধহয় হতাশ হয়েই তাই বলেছিলেন, "Drastic withdrawal from the world is made necessary by the irresistible tyranny of nature and the insatiable desires of man."

উনিশ-শতকের শেষার্ধ্বে ও বিশ শতকের প্রথমার্ধ্বে যুরোপ তথা সারা পৃথিবীতে রাষ্ট্র-ক্ষমতার পরিসরের প্রক্ষেপ তুমুল আন্দোলন হরণ হয়। অবশ্য আজও এই আন্দোলন একেবারে শুক হয়ে যায় নি। রাষ্ট্রীয়-মানস সেদিন মূলতঃ দুই ধারায় প্রবাহিত ছিল। প্রথমটি ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যবাদের ধারা এবং অপরটি, জনকল্যাণ-কামনায় রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্ব ও ক্ষমতা প্রসারের ধারা অর্থাৎ সংস্কারপন্থী ও বিপ্লবী সমাজতন্ত্রবাদের ধারা।

ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদের অন্ততম সমর্থক ছিল সেদিনের একচেটিয়া ধনিক-বণিক ও সাম্রাজ্যবাদী শ্রেণী, যারা শ্রমিক মালিক সম্পর্ক ও ব্যবসায়-বাণিজ্যের ব্যাপারে কোনপ্রকার রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণের বিরোধী ছিল। কেননা সেদিন রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণ এদের শ্রেণী-স্বার্থের সম্পূর্ণ পরিপন্থী ছিল।

অর্থনৈতিক সম্পদে মুষ্টিমেয় লোকের একচেটিয়া অধিকার প্রতিষ্ঠা ও ধন-বৈষম্যের ফলে সমাজ-জীবনে খেটে-খাওয়া এবং বৃদ্ধি জীবনের মধ্যে প্রবল অসন্তোষ সৃষ্টি হয়েছিল। এদের প্রয়োজনেই সেদিন সমাজতন্ত্রবাদের আন্দোলনের আবির্ভাব ঘটে। সেট সাইমনপন্থী এবং মার্স-পন্থী বিপ্লববাদী এই দুই ধারায় প্রবাহিত ছিল। এই সমাজতন্ত্রবাদের আন্দোলন। অবশ্য একথা স্মরণ রাখতে হবে, দ্বিতীয় ধারার আবির্ভাব ঘটেছিল প্রথম ধারার আবির্ভাবের পরে; বরং বলা চলে, প্রথম ধারার প্রতিক্রিয়া হিসাবেই।

অর্থনৈতিক জীবনে শিল্প-বিপ্লব এবং রাষ্ট্র-নৈতিক জীবনে গণতান্ত্রিক বিপ্লব যে অভূতপূর্ব পরিবর্তন সাধিত করেছিল সমাজ-মানসে তার প্রত্যক্ষ অবদান মানব ও মানস-মুক্তির সাধনা। প্রথমে এই মুক্তির কামনাতেই রাষ্ট্রীয় জীবনে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদের আন্দোলনের সূত্রপাত। আবার একথাও বলা চলে, বিগত দিনের সামন্ত-মুণ্ডীয়-সমাজ-ব্যবস্থার একদিকে রাজার সার্কোডেম ক্ষমতা এবং অপরদিকে মানস-জীবনে চার্চ-শাস্ত্র-গুরু সর্বব্যাপী ও প্রতিবাদহীন নিয়ন্ত্রণের প্রতিক্রিয়া হিসাবেই বিজ্ঞানের বিকাশ ও শিল্প-বিপ্লবের সাথে সাথে প্রকৃতির রহস্ত উন্মোচিত হ'তে থাকায় ও জীবন-সংগ্রাম ক্রমশঃই সহজতর হ'তে থাকায়, বিগত দিনের বিধি-বন্ধন, চার্চ-রাষ্ট্র-গুরু নির্গম প্রতিবাদ হীন নির্দেশ-নামার হাত থেকে মানব ও মানস-মুক্তির আন্দোলন প্রবল হ'তে থাকে। তাই সেদিন যেমন অর্থনৈতিক জীবন তেমনি মানস-জীবন অর্থাৎ সাহিত্য, দর্শন, কলা, চারু ও কারু শিল্প সব কিছুই নতুন আদর্শের প্রেরণায় নতুন সৃষ্টির উদ্দামনায় মত্ত হ'য়ে উঠেছিল। যদিও এই মানব ও মানস-মুক্তির আন্দোলনের সূত্রপাত ঘটে ১৬১৭ শতকে প্রথম ইতালী এবং পরে যুরোপের বিভিন্ন দেশে রেণেশাঁ আন্দোলনের সাথে সাথে— যার মূলে ছিল বিজ্ঞানের বিকাশ ও উৎপাদন ব্যবস্থার উন্নতি এবং অন্ধবিবাদের ওপর মুক্তিবাদের প্রাধান্য লাভ আর শিল্প-বিপ্লব ও গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র কাঠামোর প্রতিষ্ঠার মধ্যে দিয়ে সেদিন এই আন্দোলন চরম পরিণতি লাভ করে।

শিল্প-বিকাশের পক্ষে সেদিন অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সকল প্রকার নিয়ন্ত্রণ হ'তে মুক্তি, অবাধ-প্রতিযোগিতা ও অবাধ বাণিজ্য এবং শিল্পপতিদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অপরিহার্য বলে সেদিনের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে স্বীকৃত হয়েছিল।

কিন্তু শিল্প বিপ্লবোত্তর কালে ধন-তান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণহীন অব্যাহ-প্রতিযোগিতা ও অব্যাহ বাণিজ্যের ফলোৎপাদনশীল অর্থনৈতিক ক্ষমতা ও ঐর্থ্য্য খুবই অল্প-সংখ্যক ধনিক-বণিক গোষ্ঠীর হাতে পুঞ্জীভূত হওয়ায় একচেটিয়া ব্যবসায়ের পত্তন হ'তে থাকে এবং দেশের অর্থনৈতিক সম্পদের হুত্ভাবে নিয়োগ ব্যবহার ও বটন ব্যবস্থার ক্ষমতার ফলে অর্থনৈতিক জীবনে দরিদ্র, বেকার সমস্তা ও শ্রমিক-মালিক বিরোধের সমস্তা প্রকট হয়ে দেখা দিতে থাকে। এই অবস্থায় ইংলণ্ড ও যুরোপের বিভিন্ন দেশে শ্রমিকদের স্বার্থরক্ষার দাবিতে শ্রমিক বিক্ষোভ দেখা দেয়। আধুনিক সমাজতন্ত্রবাদের ধারণার আবির্ভাব এই রকম সময়েই ঘটে। সমাজের নিম্ন-মাধ্যমিক-শ্রেণী ও শ্রমিক শ্রেণীর অস্তিত্ব-অনটন, হুত্বে-হুত্বে নিরসনের প্রয়োজনে অর্থনৈতিক জীবনে রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রণের দাবী ওঠে। তখন বিভিন্ন দেশে শ্রমিক আইন (Labour Legislation) এবং সামাজিক বীমা (Social Insurance) আইনের পত্তন হয়।

এই সময়ে সমাজ-তান্ত্রিক ভাবধারার যে আবির্ভাব ঘটে তা প্রধানতঃ দুটি ধারার প্রবাহিত ছিল—প্রথম ধারা গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্রবাদ আইন সভার মধ্যে যে রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণের সাহায্যে অধিকতর সমাজ-কল্যাণ প্রতিষ্ঠার মতবাদ—বিশ শতকের ৩০ দশক থেকে এই মতবাদই নানা সংস্কার পরিবর্তনের মাধ্যমে Social Welfare State-এর মতবাদ হিসাবে প্রচলিত হয়েছে। আর দ্বিতীয় ধারা বিপ্লবী সমাজতন্ত্রবাদ অর্থাৎ শ্রেণী সংগ্রামের মাধ্যমে সমাজের দ্রুত ও আমূল পরিবর্তনের মাধ্যমে শ্রমিক একনায়কত্ব প্রবর্তন করে পূর্ব সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠার মতবাদ। রুশ-বিপ্লবের আদর্শ এই মতবাদ। প্রথম ধারার প্রবক্তা সেট সাইমন, আওরেন এবং পরবর্তীকালে, জর্জ বার্নার্ড শ, লাস্কি প্রভৃতি। আর দ্বিতীয় ধারার প্রবক্তা, কার্ল মার্ক্স ও ফ্রেডরিক এঙ্গেলস এবং পরবর্তীকালে লেনিন।

সাইমন-পন্থী বা মার্ক্স-পন্থী—উভয় সমাজতন্ত্রবাদেই রাষ্ট্র-ক্ষমতার বৃদ্ধির উপর জোর দেওয়া হয়েছে। মার্ক্সবাদে বলা হয়েছে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার প্রথম ধাপ হিসাবে শ্রমিক একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা ক'রে রাষ্ট্রকে সর্পদর্পক করতে হ'বে—তারপরে সমাজ থেকে যখন শ্রেণী-ব্যবস্থা রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার ফলে বিলুপ্ত হ'বে—তখন রাষ্ট্রও আর থাকবে না। উভয় পন্থী সমাজতন্ত্রবাদের স্বীকার করেন। সমষ্টিগত মঙ্গলই বাস্তবিক মঙ্গলের মাধ্যম। সমাজে প্রচলিত শ্রেণী বৈষম্যের অবসানের (ক্রমশঃ অথবা দ্রুত) মাধ্যমে সর্বাধিক সমাজ কল্যাণ সাধন সমাজতন্ত্রের আদর্শের মূল-ভিত্তি।

সংস্কার-পন্থী সমাজতন্ত্রবাদের উপরের দুটি দৃষ্টান্ত থেকে পরিষ্কার যোগ্য। গেল—সমাজ-জীবনে যে ধন বৈষম্যের সৃষ্টি হয়েছে তাকে রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণ আইন-কাহুনের সাহায্যে করতে হ'বে। অনেক রাষ্ট্রেই সেদিন এই আদর্শ অনুযায়ী কাজ শুরু হয়েছিল। collectivism ও সংস্কার-পন্থী-সমাজতন্ত্রবাদের আরেক রূপ।

এর পাশাপাশি মার্ক্স-পন্থী বিপ্লবী-সমাজতন্ত্রবাদের ধারণাও গড়ে

উঠেছে। এদের মতে ধনতান্ত্রিক-সমাজের শ্রেণী-সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে শ্রেণী বৈষম্যের অবসান ঘটবে রাষ্ট্রে শোণিত শ্রেণীর একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠার মাধ্যমেই প্রকৃত সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কাজ শুরু হ'বে। দেশের সকল সম্পদ, উৎপাদন ও তার বটন ব্যবস্থার সম্পূর্ণ মালিকানা এই শ্রমিক শ্রেণীর রাষ্ট্রের হাতে থাকবে। ব্যক্তিগত সম্পত্তির অস্তিত্ব বিলুপ্ত হবে এবং রাষ্ট্রে কোনরূপ শ্রেণী-বৈষম্য এবং ব্যক্তি-মালিকানা স্বীকৃত হবে না।

এই হ'ল সেদিনের প্রধানতম দুটি রাষ্ট্র-ধারণার মোটামুটি পরিচয়। ১৯ শতকের শেষভাগ থেকে বিশ শতকের প্রথম ভাগে রাষ্ট্র-কাঠামো ক্রমশঃই শোণিত রাষ্ট্র-ধারণা অনুযায়ী গড়ে উঠতে থাকে। শুধু তাই নয়, ১৯১৭ সালে রুশ বিপ্লবের ফলে শ্রমিক একনায়কত্বমূলক সমাজতন্ত্রবাদের প্রতিষ্ঠা হয় এবং যুক্তান্তর যুগে (১৯১৪-১৯১৮) ইটালী ও জার্মানিতে স্থানীয় দোস্তালিজমের অনুপ্রাণনের ভেতর দিয়ে ডিক্টেটরশিপের প্রতিষ্ঠা ঘটে। এই সকল ঘটনা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মনে নানারূপ সংশয়ের সৃষ্টি করেছিল। এই পরিস্থিতিতে বাউঁও রাসেলের রাষ্ট্র-ধারণার ও বিচার বিবেচনা করা প্রয়োজন।

ব্যক্তি-স্বাধীনতার রাষ্ট্রের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক রচনাগুলিতে রাষ্ট্র, গোষ্ঠী ও সমিতির কোন প্রকার ক্ষমতা ও কর্তৃত্ববৃদ্ধির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছে। ব্যক্তি-স্বাধীনতার বিনিময়ে রাষ্ট্র বা সমিতির কোন প্রকার ক্ষমতা বৃদ্ধিকে তিনি সর্বদা আশ্রয় করেছেন। সেই রাষ্ট্রীয় একনায়কত্ব (Political dictatorship), মুষ্টিমেয় ধনিক-বণিক গোষ্ঠীর হাতে অর্থনৈতিক একনায়কত্ব (monopolism) প্রভৃতি সকল প্রকার ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণকে তিনি নিষেধ করেছেন। একদিকে যেমন তিনি প্রতিযোগিতামূলক ধনতন্ত্রের প্রতিবাদ করেছেন, অপরদিকে তেমন একচেটিয়া মূলক ধনতন্ত্রের (monopoly capitalism) বিরুদ্ধেও তাঁর রচনায় প্রবল প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছে। আবার এর ঠিক পাশাপাশি তিনি তাঁর ভাষায় State-socialism এর অধীনে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত করা সম্পর্কেও গভীর শঙ্কা প্রকাশ করেছেন। লক্ষ্য করবার বিষয়, সকল অর্থনীতিবিদের মধ্যে তিনি কেবলমাত্র কার্ল-মার্ক্সের রচনায়ই পরিপূর্ণ ও ব্যাপক আলোচনা করেছেন। যদিও তাঁর মতে মার্ক্সীয় সমাজতন্ত্রবাদের চেয়ে Guild socialism এবং syndicalism অনেক ভাল—কেন না এই দুই ব্যবস্থায় ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণের তবু ব্যবস্থা রয়েছে। বিশ শতকের ধনতান্ত্রিক-সমাজ-ব্যবস্থার গলদ তিনি বিশেষ করেই উপলব্ধি করেছিলেন—কিন্তু সেটা দূর করতে গিয়ে ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে বিসর্জন দিতে তিনি সম্মত ছিলেন না। যদিও মার্ক্সীয় সমাজতন্ত্রীয় মনে করেন, সমাজতন্ত্রী রাষ্ট্রে অর্থনৈতিক নিরাপত্তার মানুষের ব্যক্তিগত বিকাশ ও প্রসার অবশ্যস্বাভাবিক—ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা যেখানে অশুভম প্রতিবন্ধক। তবে Guild socialism ও syndicalism এর প্রতি সমর্থন থাকলেও তাঁর বিভিন্ন রচনাতে এই সমাজতন্ত্রবাদের কেবলমাত্র প্রসঙ্গত উল্লিখিত, অথচ মার্ক্সীয় সমাজতন্ত্রবাদ এবং সোভিয়েটতন্ত্রের

পুনঃ পুনঃ সমালোচনা করেছেন। তাই মার্ক'স্ট্রীয়া বলছেন, এর মূলে রয়েছে রাসেলের সক্রিয় শ্রেণী স্বার্থ। যে শ্রেণী-স্বার্থ সোভিয়েট সমাজতন্ত্রবাদের আবির্ভাবের পর সারা বিশ্বে অধিক জাগরণের কলে বিপন্ন হবার শঙ্কা দেখা দিয়েছে।

উনিশ শতকের শেষ ভাগ থেকেই অর্থনৈতিক ও সামাজিক সম্পর্কের এলাকার রাষ্ট্রের ক্ষমতা এসার স্বরূপ হয়। ১৯০২ সালে রাসেল তাঁর *A free man's worship* পুঁথিতে এই এসঙ্গে তাঁর Power সম্পর্কিত মতবাদের বিস্তারিত করেছেন।

রাসেল বলছেন, এই বস্ত্র-জগতের মূল স্বার্থ থেকে সম্পূর্ণরূপে নিজেকে মুক্ত রেখে কল্পনা-জগতের আশ্রয় নেওয়াই শ্রেষ্ঠ পথ। “Drastic withdrawal from the world is made necessary by the irresistible tyranny of nature and the insatiable desires of men”—চলতি সমাজ-জীবনের স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত, ধনতান্ত্রিক সমাজের একচেটিয়া ব্যবসায়ের কুংসিত স্বল্পপ এবং পাশাপাশি ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রের ক্ষমতা বৃদ্ধির মধ্যে দিয়ে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের উৎপত্তির গুরুত্বের সম্ভাবনা থেকে মুক্তির পথ হিসাবেই তিনি উপরিউক্ত নেতিবাচক পথ নির্দেশ করলেন। তাই রাসেল সম্পর্কে সমালোচকরা লিখেছেন *Russel's theory of power and possessiveness supplies the main reason for condemning or disparaging any institution which possesses real power and seeks more.*

রাসেলের সামাজিক সমস্তা সম্পর্কিত মতবাদের পরিচয় পাই তাঁর রাষ্ট্র-সম্পর্কিত ধারণা থেকে। রাষ্ট্রের ক্ষমতা বৃদ্ধিতে শব্বিত হয়ে রাসেল বিশ শতকের গোড়াতে দাঁড়িয়েও তাই উনিশ শতকের গোড়াকার রাষ্ট্র-সম্পর্কিত ধারণার প্রতিফলন করলেন। রাষ্ট্রের ক্ষমতাগুলি কেবল আভ্যন্তরীণ দিক দিয়ে শৃঙ্খলা রক্ষা করা এবং বহিঃশত্রুর আক্রমণ থেকে রাষ্ট্রকে রক্ষা করার মধ্যেই কেবল মাত্র সীমাবদ্ধ থাকা উচিত।

একথা বলাই, ১৯ শতকের শেষ ভাগ থেকেই রাষ্ট্রের ক্ষমতা বৃদ্ধি ঘটতে থাকে এবং মধ্যভাগ থেকেই বিভিন্ন ধরণের সমাজতন্ত্রের দর্শন চিন্তাজগতে প্রাধান্য লাভ করে—বিশেষ করে কার্ল মার্ক্সের দর্শন সেদিনের চিন্তাজগতে প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। ফলে সমাজ-তান্ত্রিক রাষ্ট্রের ধারণার বিরুদ্ধে যে প্রতিদ্বন্দ্বী হ্রস্ব হয়েছিল তার একটি ধারার বলিষ্ঠ রূপায়ন ঘটে রাসেলের রাষ্ট্রদর্শনে। তিনি মনে করেন, রাষ্ট্র কতৃৎ বৃদ্ধির ফলে ব্যক্তি-স্বাভাব্য ও ব্যক্তির স্বাধীনসম্বা বিপন্ন হবার শঙ্কা ঘটে—আর সে অবস্থা সভ্যতা ও সংস্কৃতির পক্ষে নিদারুণ হুমকির সূচনা করে। এই সমস্তা সমাধানের পথ হিসাবে রাসেল বলছেন, শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখা ছাড়া রাষ্ট্রের অত্যন্ত কাজ বিভিন্ন স্বাধীন সংগঠনগুলির দ্বারা পরিচালিত হবে।—কেননা এই সংগঠনগুলি মানুষের ব্যক্তিত্বের বিভিন্ন দিকের বিকাশের সাথে সামঞ্জস্য বলে তাদের জীবনে এসব গুরুত্ব

তার অধীকার করতে পারে না। হারল্ড লাকিও তাঁর রাষ্ট্র সম্পর্কিত মতবাদ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে এই কথাই বলেছেন। (Authority as a Federal—Gr. of Politics) রাসেলের মতে এই বিভাগের মধ্যে দিয়েই কেবল মাত্র সংগঠন ও স্বাধীনতা একত্রে রক্ষা করা যেতে পারে। তবে একথাও তিনি বলেছেন—কোন সংগঠনই যেন এমন ক্ষমতামূলী না হ'য়ে ওঠে, যার ফলে ব্যক্তির স্বাভাব্যবোধ বিপন্ন হ'তে পারে। আবার আরেকটি শব্দ্যর কথা এই এসঙ্গে রাসেল উল্লেখ করে বলেছেন, *The state is jealous of lesser organisations which must deprive it of power if they are to succeed.*

রাসেলের এই মন্তব্য কিন্তু সেদিনের চলতি রীতির সম্পূর্ণ বিরোধী ছিল। সেদিনের রাজনৈতিক ও সমাজ-মানসের প্রবণতার ধারাই ছিল রাষ্ট্রের ক্ষমতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি করা, বিশ শতকের দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশকের মধ্যেই যুরোপের তিনটি দেশে একনায়কত্বমূলক রাষ্ট্র গঠনের প্রচেষ্টা সার্থক হ'ল। বেশগুলি হ'ল, রাশিয়া, জার্মানি ও ইতালী। যদিও প্রথম দেশের একনায়কত্বের সাথে অপর দুই দেশের একনায়কত্বের ধারণার মৌলিক প্রভেদ ছিল। তবে একথা সত্য—এই সকল দেশগুলিতে ব্যক্তি-স্বাধীনতার বিনিময়ে রাষ্ট্রই একমাত্র শক্তিশালী সংগঠনে পর্যাবসিত হয়। এসব দেশে গণতান্ত্রিক রীতি-পদ্ধতি (traditional) গুলি সম্পূর্ণ বাতিল করে দেওয়া হয়েছিল। আবার একথাও সত্য, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির কতৃৎ ও ক্ষমতার এলাকা ব্যাপকভাবে প্রসারিত হয়েছিল এবং কল্যাণবন্দী রাষ্ট্র ধারণার (Welfare state) শুধু মাত্র সেদিন আবির্ভাবই ঘটেনি, বাস্তবে অনেক রাষ্ট্রই তার রূপায়নের চেষ্টা চলেছিল। আর এই গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র কাঠামোর মধ্যে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সংগঠনগুলির প্রভাব বৃদ্ধি পেয়েছিল। এই এসঙ্গে একটা কথা অবশ্যই উল্লেখযোগ্য, অর্থনৈতিক নিরাপত্তা যদি মানুষের জীবনে না থাকে তবে ব্যক্তি-স্বাভাব্য-বোধ বা ব্যক্তিত্বের বিকাশের কথা সম্পূর্ণ মিথ্যে হ'য়ে যায়। শিল্প-সভ্যতার অর্থনৈতিক নিরাপত্তা রাষ্ট্রের সংগঠন ব্যতীত ঘটে না, একথা আজকের প্রতিদিনের অভিজ্ঞতার কথা। লাকিও বলেছেন, অর্থনৈতিক সমগ্রা ছাড়া রাজনৈতিক গণতন্ত্র অর্থহীন তামাসা মাত্র। কিন্তু রাসেলের কাছে এ অভিজ্ঞতার কোন মূল্য নেই। বোধহয় তাঁর নিজের জীবনে কোনদিনই অর্থনৈতিক নিরাপত্তা বিপন্ন হবার সম্ভাবনা ঘটেনি। রাষ্ট্রের ক্ষমতাবৃদ্ধির বিরুদ্ধে এমন একটানা জেহাদ ঘোষণা করেছেন যেন মনে হয়, পৃথিবীতে তাঁর একমাত্র প্রতিবিম্বি এই রাষ্ট্র—যার একটু ক্ষমতা বৃদ্ধিতে তিনি স্কন্ধ হ'ন। তিনি লিখেছেন, *The members of the Govt. have more power than the others, even if they are democratically elected and so do officials appointed by a democratically elected Govt. The larger the organisation, the greater the power of the executives. Thus every*

increase in the organisations increases inequality of power by simultaneously diminishing the independence of members and enlarging the scope and the initiative of the Govt. (Power—141)

রাশেলের মতে ক্ষমতার লোভ এবং মজুত করবার ঝোঁক এই— দুইটিই মানুষের instinct, আর এই দুইটি instinct মানুষের ব্যক্তি-স্বাধীনতার পক্ষে বিপজ্জনক। তবে রাশেল এ কথাও বলছেন, মানুষের এই প্রবৃত্তির সংক্কার করা সম্ভব—মুঠ ও উপযুক্ত শিক্ষা পদ্ধতির মাধ্যমে। তার শিক্ষা-দর্শনের মূল ভিত্তিই এই। রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব ও ক্ষমতাবুদ্ধির প্রতি তিনি এতই বীতশ্রদ্ধ ছিলেন যে সেই কারণেই বিশেষ করে Kropotkin প্রবর্তিত anarchism-এর প্রতি সমর্থন ও সহানুভূতি ছিল। রাষ্ট্রকে দ্রুত ধ্বংস করার (abolition of state) প্রচলিত মতবাদের তার কাছে একটা আবেদন ছিল কিন্তু ‘তিনি মনে করতেন’ এমতবাদ কালনিক। রাষ্ট্র ও রাষ্ট্র-ক্ষমতার উপর তার এত শ্রদ্ধা ছিল, কারণ তা মানুষের ব্যক্তিত্বের পরিপন্থী, তার মতে রাষ্ট্রহীন সমাজ-ব্যবস্থাই মানুষের জীবনের একমাত্র কাম্য। কিন্তু তিনি মনে করতেন বাস্তবে এই আদর্শের রূপায়ন সম্ভব নয়। এই মতবাদের পেছনে মার্স-বাদীরা মনে করেন, তার শ্রেণীস্বার্থ রয়েছে। কেননা একদিকে রাষ্ট্র-ক্ষমতার পরিসর বৃদ্ধির সাথে সাথে বিশৃঙ্খলায় মানুষ, ধনিক-বণিক শ্রেণীর স্বার্থ বিপন্ন হয়ে পড়ে—কাজেই রাষ্ট্রের ক্ষমতাকে সঙ্কুচিত করে। আবার সমাজ-জীবন থেকে রাষ্ট্রকে একেবারে নিঃশেষ করে দিতে যে বিপ্লবের প্রয়োজন তা’ ঐ শ্রেণীর স্বত্বত্বের পক্ষেও ভয়ঙ্কর। আর রাশেল যে অভিজ্ঞাত উচ্চ শ্রেণীর সমাজোক্ত—একথা ত’ কারও অস্বীকার করবার উপায় নেই।

তাই রাশেল, মার্স-লেনিনবাদের “সমাজতান্ত্রিক-রাষ্ট্রের পরিণামে উবে যাওয়া” সম্পর্কিত ধারণাকে মেনে নিতে পারেন। সমাজতান্ত্রিক পন্থায় রাষ্ট্রের ক্ষমতা ও কর্তৃত্ব চরম হওয়ার (Dictatorship of the Proletariat) পর কি করে যে শেষে উবে যেতে পারে তা তিনি কল্পনাও করতে পারেন না।

ক্ষমতাবুদ্ধির শঙ্কায় শঙ্কিত রাশেল যতাবতই অ্যানার্কিজম, মিউক্যালিজম এবং গিউ-সোভালিজমের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন—অবশ্য তিনি একথাও বলেছিলেন, এই মতবাদগুলির মধ্যে প্রথমটি কালনিক, দ্বিতীয়টি অবাস্তব এবং ভয়ঙ্কর, আর তৃতীয় মতবাদকে যদিও এতদূর মতভুলি অপেক্ষা বেশী পছন্দ করতেন, তবুও ঐ মতবাদ তিনি অগ্রাহ্য করেছিলেন।

২০ শতকের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য রাষ্ট্রকে সামগ্রিকভাবে কল্যাণধর্মী রাষ্ট্রে রূপান্তর-চেষ্টা। এই উদ্দেশ্য সকল করবার জন্য রাষ্ট্রের অধীনে শিক্ষা-সংস্কৃতি থেকে শুরু করে দেশের বাণিজ্যিক অর্থনৈতিক-দম্পনের সুপরিচালিত নিয়ন্ত্রণ অপরিহার্য। অনেক রাষ্ট্রই আজ সে পথে পা বাড়িয়েছেন।—তাদের

দেখা গিয়েছে অর্থনৈতিক নিরাপত্তার অল্পবিস্তর প্রতিষ্ঠার মধ্যে দিয়ে ব্যক্তি-বিকাশের সুযোগ ব্যাপকতর হয়েছে—ড্রাস পায়নি।

অবশ্য রাশেল ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার দোষত্রুটি সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন এবং এই ব্যবস্থার মানুষের সকল মানুষের জীবনে সুখ, শান্তি ঘটে না—এ বোধও তার ছিল। তাই এই ব্যবস্থার পরিবর্তনের প্রয়োজন তিনি স্বীকার করেন। তবে তিনি সমাধানের পথ হিসাবে subjective পরিবর্তনের কথা বলেছেন। তার মতে বিপ্লবের মাধ্যমে objective পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে সমাধান-প্রচেষ্টা মুক্ততা মাত্র। এইখানে গান্ধীজীর সাথে তার মিল। গান্ধীজীও ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার ধন-বৈষম্য-জাত মানুষের দুঃখদুর্দশার থেকে রেহাই পাওয়ার পথ হিসাবে অন্তরের পরিবর্তনের কথাই বলেছেন। এই প্রসঙ্গে রাশেল যে ফরমুলা দিয়েছেন, তা হ’ল, If man in general, changed their attitude in this or that respect socialism and peace could soon be realised for there is no outward which presents it.

আবার ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার ধন-বৈষম্য প্রসূত দুঃখদুর্দশার প্রত্যয়েই বোধহয় রাশেল বলেছেন, ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও মালিকানা প্রগতির পক্ষে অস্বস্তম বিষয় এবং এই ব্যবস্থার বিনাশ উন্নততর জগত সৃষ্টির পক্ষে অপরিহার্য। তিনি একথাও বলেছেন, Industrialism can not continue efficiently much longer without becoming socialistic. (Prospects of Industrial organisation—P—145)

তাই মনে হয়, বিপ্লব-কালীন-রাশিয়ার যে বিবরণ তিনি দিয়েছেন, তাতে প্রশংসামূলক মনোভাবের পরিচয়ই পাওয়া যায়। তিনি লিখেছেন, Every one works hard, but there is no insecurity. Theatres, opera and ballet are admirable and some seats are reserved for unionist. There are no drunkenness or prostitution and women are freer from molestation than anywhere else in the world.” The whole impression is one of virtuous, well-ordered activity. “(Bolshevism—Practice and theory) কিন্তু সাথে সাথে রাশিয়ার রাষ্ট্র-ক্ষমতা-বৃদ্ধির দোষের কথা তিনি ভুলতে পারেন নি। তাই এত কথা শিখবার পরও তিনি লিখেছেন, “The average working man, to judge by a rather hasty impression, falls himself the slave of the Govt. and has no sense whatever of having been liberated from tyranny (Ibid—100)

কমুনিষ্ট মতবাদকে সেদিন তিনি fanatical creed বলে অভিহিত করেছেন এবং বলেছেন, creed-এর প্রভাবে জনসাধারণ ক্রমশঃ Skeptic হয়ে পড়ে। তিনি আরও বলেছেন, সোভিয়েট

নেতৃত্ব এবং আমলাতান্ত্রিক ব্যবস্থা মানুষের উদ্ভব ও স্বাধীনতালিপ্সাকে পলু ক'রে দেয়।

সোভিয়েট সমাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে তার প্রধান অভিযোগ হ'ল, এই ব্যবস্থা ব্যক্তি-স্বাভাব্য এবং সংখ্যা লম্বিত্বের স্বার্থকে ক্ষুণ্ণ করে। তিনি মনে করেন, গণতন্ত্রই সংখ্যালঘুদের স্বার্থরক্ষা করার একমাত্র ব্যবস্থা।

কিন্তু রাসেলের মতে, রাশিয়ায় গণতন্ত্রের নামগন্ধ নেই। তিনি বলেন, যেখানে রাষ্ট্রের ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত করা হয় সেখানে গণতন্ত্র টিকতে পারে না। মাস্ক'বাসীরা অর্থনৈতিক সাম্যের উপরে জোর দিতে গিয়ে রাষ্ট্রের রাজনৈতিক ক্ষমতা বৃদ্ধি করেছেন, তার ফলে যে বিপদ সৃষ্টি হয় তা অর্থনৈতিক জীবনে ব্যক্তি-মালিকানার অস্তিত্বের চেয়ে অনেক ভয়ঙ্কর।

রাসেল গণতান্ত্রিক নির্বাচন ব্যবস্থার সমালোচনা করেছেন, কারণ তার মতে, প্রার্থী ও তার মতবাদ নির্বাচকমণ্ডলীর স্বার্থের সাথে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়ার ফলে নির্বাচকমণ্ডলীকে প্রার্থী ও রাজনৈতিক দলগুলির বুলির মস্তিষ্ক উপর নির্ভর করতে হয়। কাজেই Functional অথবা বৃত্তিভিত্তিক নির্বাচন প্রথা প্রবর্তনের কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন, ট্রেড-ইউনিয়ন ডেমক্রেসী নির্বাচন পদ্ধতির আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করা উচিত এবং নির্বাচকমণ্ডল "Common Purpose"কে ভিত্তি করে গড়ে তোলা উচিত। রাশিয়ায়

কিন্তু Factory-Soviet এবং কৃষিকার্মার সোভিয়েটগুলি electoral এবং মৌলিক নীতি নির্ধারণ একক হিসাবেই গণ্য হয়। এই সকল সোভিয়েট থেকে ধারা নির্বাচিত হন, তারা কেউই রাজনীতিবিদ নয়—কেতে-খামারে, কলে-কারখানায় কর্মরত চাকী মজুর।

Megill সাহেবের মন্তব্য দিয়েই রাসেলের রাষ্ট্র ধারণা সম্পর্কিত আলোচনার ছেদ্দ টানি। দম্ভ, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, ক্ষমতা এবং লোভ—রাসেলের মতে এই চারটি হ'ল মানুষের basic instinct এবং রাজনীতিতে যা কিছু ঘটে তার মূলে এইগুলিই সক্রিয় রয়েছে। প্রদ, ক্রপটকিন, এবং ফরাসী সোভ্যালিষ্টদের স্বাধীনতার আদর্শে তিনি আকৃষ্ট হ'য়েছিলেন কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁদের মত রাসেল মানুষের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন না। সিঙিক্যালিজম্ আনাকিজমের উপর মতবাদকে অবাস্তব বলে তিনি মনে করতেন। আবার Reformed capitalism বা মাস্ক'বাসী সমাজতন্ত্রের উপরেও তাঁর কোন আস্থা ছিল না; কারণ তিনি মনে করেন এ দুই ব্যবস্থায় মানুষ তার ব্যক্তিগত স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলে। তাই His theory of human passions that left him no way but to waver between solutions he regarded impractical and solutions he regarded as undesirable. এই হ'ল তাঁর জগৎ সম্পর্কে নিরাশবাসী ধারণার মূলভিত্তি।

## মৃত্যু সতীন

### শ্রীকৃষ্ণদেব

ওগো, শোন, কান্দছে কে মাঝ রাত্তে ছুঁপিয়ে,  
—দবকা বাতাস এস পুঁইমাচা কাঁপিয়ে,  
পুতুরের ভাঙা ঘাটে একা বসে' কান্দে কে,  
মাঝে মাঝে সুপুঁ করে' জলে পড়ে ঝাঁপিয়ে !  
বাতাসের শব্দ ও ?—ভুলব না সে-কথায়,  
বল, বল কে ওখানে, যদি তা'রে চেনা যায় !  
ওগো, শোন, আসছে কে চুপি চুপি এ ঘরে,  
বাসনের নাড়াচাড়া শুনছ না কে করে,  
ওই শোন জানালায় মাথা তা'র ঠোকে কে,  
আলনার কাছে গিয়ে চোখ মোছে কাপড়ে !  
কত ঠাই বোঁজে সে গো কি যে তা'র জিনিসে,  
আলুপোছে মাথা রাখে তোমাকে ও বাসিলে ;  
কবেকার ওখের শিশিভরা দেয়ালে  
হাত তা'র ছুঁয়ে যায় মিক্কার ও মালিসে !  
দাঁড়ায় সে জানালায় চেয়ে দূর আকাশে,  
মান্, রাত্তে কালি চাঁদ দেখা যায় ক্যাকাশে !

বাতাবি গাছের তলে চুপ করে' বসে কে,  
বুক-কাটা ঝাপ তা'র ফেলে বৃষ্টি বাতাসে !  
গৃহ-কোণে পড়ে থাক। বেতে-বোনা ঝাঁপিতে,  
লক্ষ্মীর ধান আজো চায় বৃষ্টি মাঁপিতে,  
কবেকার আল্পনা সিঁহুরের রেখাটি  
ছুঁতে গিয়ে হাত তা'র থাকে শুধু কাঁপিতে !  
নিজ হাতে আধ-বোনা পণ্যের মোজা গো,  
দালানের এক কোণে আজো আছে গোঁজা গো !  
তা'র প্রতি বার বার কিরে কিরে চায় সে,  
মৃত্যু কা'র পড়ে মনে, ভোলা কি সে মোজা গো !  
মরায়ের পাশে দেখ, আলো-ছায়া জ্যোৎস্নায়  
মাটিতে লুটরে কান্দে ও কে কি-যে বেদনায়,  
মরায়ের গায়ে-আঁটা আয়না ও কড়িতে  
গোবরের ছোপটুকু আজো ও কে ছুঁতে চায় !  
তা'রি প্রিয় পোষা চীরা আছে কি ও ঝাঁপাতে ?  
তুড়ি দিয়ে ডাই তা'রে চায় বৃষ্টি নাচাতে ?

ছুটে গিয়ে উঠানের এক পাশে দেখে সে  
মেটুলিতে রং ধরে সুরা-পুঁইমাচাতে !  
কবে পাখী একেছিল দেওয়ালে কে দাঁড়িয়ে,  
ঘুরে কিরে তা'রি পানে দেখে হায়, শুধু রে !  
চৌকাটে কোঁটা-আঁকা কার ভাই-ফেঁটাতে,  
রোজ তাই দেখে যায়, এসে রাত দুপুরে !  
তোমারে সে কোন কথা চায় বৃষ্টি বলিতে,  
বার বার খেঁদে যায় ভীক পায়ে চলিতে !  
উঠানে সে চেয়ে দেখে, আলো-ছায়া-মাথানো  
লেবু ফুল ছুঁয়ে যায় রাতজাগা অলিতে !  
মশারীর চারপাশে চাপাহরে কান্দে কে,  
ছুঁতে এসে ছোঁয় না'ক, দুখে বুক বাঁধে কে ?  
যে-কথাটি বলে' বলে' নিতি মোরে ডাক গো,  
সে-কথাটি শুনিবারে আজো যেন সাধে কে !  
বাতাসের শব্দ ও ? ভুলব না সে-কথায়,  
বল, বল, কে এসেছে, যদি তা'রে চেনা যায় !



## মাতৃসঙ্গীত ।\*

আমি আর কিছুতেই ভয় না করি ,  
 অভয়ার অভয়-পদ  
 পেয়েছি এই হৃদয় ভরি'  
 আঁধার সরণী তলে  
 যুগল চরণ-তপন অলে,  
 সেই পারেরি পরশে মোর  
 সকল বাধা যায় যে সরি' ।  
 আমি আর কিছুতেই ভয় না করি ॥

এখন চলি নাইবা চলি,  
 মা যে আমায় নিয়ে চলে,  
 প্রলয়-রাতে প্রদীপ সম  
 রাখে আপন আঁচল তলে ।  
 তুফান তোলা হ'ক পারাবার,  
 মা যে হ'ল মাঝি আমার,  
 মা'য়ের মরণ-হরণ-চরণ তলে  
 সঁপেছি এই জীবন-তরী ।  
 আমি আর কিছুতেই ভয় না করি ॥

কথা : নিশিকান্ত ( পণ্ডিচেরী )

স্বর ও স্বরলিপি : তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

সা সা ॥ রা -মা মা | পা পদা -মা ॥ পদা -গর্সী -১ | গর্সী -স'না দা ॥  
 আ মি আ ঙ্গ কি ছু তেং ই ভং ০০ য়্ না ০০ ০ ক

৥ পা -১ -১ | -১ -১ (পা ॥ স'গা সী -১' | গর্সী গধা -গা ॥  
 রি ০ ০ ০ ০ অ ভং য়্ ঙ্গ অং ভং য়্

৥ দা পা -দা | মা পদা -গর্সী ॥ গদা পা -জ্ঞা | জ্ঞাপা মা -দা ॥  
 প দ ০ পে রেং ০০ ছি এ ই হুং দ য়্

\* বিলম্বিত লয়ে গেল ।



। দা দা -মা । মদা দা -সী । সী -১ সী । -সী জ্ঞা -জ্ঞা ।  
তু কা নু তোলা ০ হো ক পা ০ রা ০

। সী -১ -১ । -১ -১ -১ । সী -১ সী । জ্ঞা -মা মা ।  
বা ০ ০ ০ ০ ০ র মা ০ যে হ ০ ল

। জ্ঞা -জ্ঞা সী । -সী জ্ঞা -জ্ঞা । সী -১ -(সী । -গা -সী -দা) । -১ ।  
মা ০ ০ বি ০ আ ০ মা ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

-১ পা দা । সী সী সী । সী সী -১ ।  
স মা স্নেহ ম র গ হ র গ

। গদা গা গা । গদা পা -১ । জপা পা -১ । পা পা -১ ।  
চ ০ র গ ত লে ০ সঁ পে ০ ছি এ ই

। পা পা -১ । পা -মা পা । গা -দা -১ । -১ সা সা ॥ ॥  
জী ব ০ ন ০ ত রী ০ ০ ০ "আ মি"

## বৈশাখের প্রার্থনা : শান্তিনিকেতন

### আনন্দ বাগচী

হে বৈশাখ, এসো এসো, আমার চৈত্রের দিনগুলি  
খানকিছু তলে তব নীল হোক, এই পাতাঝুরি  
খুসর গ্রহের ফের আমার চৈত্রকে আমি তুলি  
হে বৈশাখ, নামো তুমি উর্ধ্ব অন্তরের প্রান্ত জুড়ি'।

ধোয়াই তুলেছে তপ্ত হাই, আশ্রকুঞ্জের দুপুর  
ঝিম ধরে আছে, দূরে তালবৃক্ষ ক্রান্ত রেখা টেনে  
ফুরায় আপন ছায়া, অচেনা পাখির ডুব-স্বর  
পল্লব গভীর থেকে ভেসে আসে ক্রান্তি মেনে মেনে।

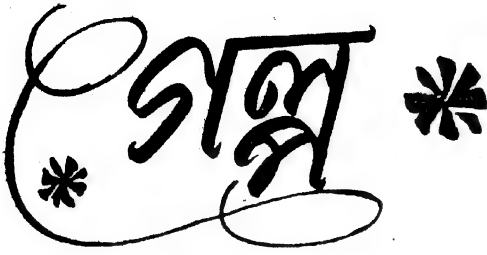
হে বৈশাখ, গান দাও, হে বৈশাখ অশ্রুলেখা দাও  
আজো সেই মহালয়। আমার আশ্রয় করারসে

আর্তিরান শেষ করো, একাবলী আকাশ উধাও—  
করা মত্ত ঝড় আনো, তৃপ্ত করো ভৈরব রতনে।

ঘাসের বাসরে শেষ নীল রাত, কি'ঝিট থেমেছে  
হাওয়ার অশান্ত হাত অন্ধকার ডালে নেমে আসে,  
আকাশে মাটিতে মিলে এক ছবি, গান  
থেমে গেছে

প্রপদ বিস্তার তার মিশে আছে প্রতিটি নিখাসে।  
শালের সকাল এসে ধুঁজে গেছে জীবনের নাম,  
খবিকল্প, হেথা মোরা উত্তর প্রণাম রাখিলাম।





## একটি আশাভে গল্প

শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

সেদিনের মেঘমেদুর সন্ধ্যায় আড্ডাটা জমেছিল জোর। বৈঠকীচক্রের চাম্পু চঞ্চল চাতকদের চক্রান্তে অনেকগুলো আশাভে গল্পই যখন বেরিয়ে এলো তখন সোমনাথের কাহিনীটাও যে ঐ গল্পমহাসিন্ধুর তরঙ্গবিক্ষোভে মিলিয়ে যাবে তার আর আশ্চর্য্য কি।

সোমনাথের সঙ্গে আমার আলাপ সেই আড়াইয়ুগ আগের কলেজী জীবনে—যখন মোতাত্তী মন হোত উধাও ক্ষণে ক্ষণে, ভরজোয়ানু দেহটা উঠতো তেতে কথায় কথায়। শতাব্দীর একপাদেরও বেশী গেছে চলে। যৌবনোত্তর দিনে হিমবাহ হাওয়া জানান দিচ্ছে—জীবনে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে, কিন্তু জীবনটা ত বন্ধনহীন গ্রন্থি নয়—পাকে পাকে জড়ানো পাশমোচন করতে সময় নেয় বই কি। আজই না হয় বারলাইব্রেরীতে বসে ঝিমুই, রাজাউজীর মারি, ঘনঘন চায়ের অর্ডার দিয়ে শুক ওঠকে সরস করে তুলি, শাশালো সলিসিটররা পাশ কাটিয়ে চলে যায়, মিলডের দরবারে কচিং ডাক পড়ে। কিন্তু এককালে এই আদিনাথই উত্তর কলকাতার নামকরা ছেলে ছিল,—শার্ট, চোকস্, বলিয়ে, কইয়ে। অর্থে অভিজ্ঞাতো সম্পদে পিতৃপদগোরবে, বংশ গরিমায় ভারেও কাটতাম, ধারেও বটে। চেহারাটা কন্দর্পকান্তি না হলেও মন্দ ছিল না, লেখাপড়াতেও ছিল আগ্রহ, আর চপ কাটলেট খাইয়ে, থিয়েটার সিনেমা দেখিয়ে, সঙ্গারী করে একদল ভক্তও জোগাড় করেছিলাম, যাদের কৃষ্টির নামে ঘনঘন কৃষ্ণপ্রাপ্তি হোত। প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্রমহলে

(হায়রে তখন ছাত্রীরা সংখ্যায় কম আর ওসব কলেজে নৈব চ নৈব চ) একটু স্থান ও মাষ্টার মহলে খাতির জমিয়েছি—এমন সময় একদিন গুঞ্জন হয়ে উঠলো গুঞ্জরণ। পক্ষ বিধুনন করে মঞ্চস্থল কলেজের বড় ছাড়পত্র হাতে মোটা জলপাণি নিয়ে কে এক সোমনাথ নাকি উদয় হয়েছেন, তার নাকি বহু প্রশংসা করেছেন বিচক্ষণ অধ্যাপকরা, তার একটা লেখাকে বিশেষভাবে অভিনন্দন করা হচ্ছে কলেজ ম্যাগাজিনে, এবারকার কলেজ ডিবেট নাকি তাকে দিয়েই আরম্ভ করানো হবে। মনটা খচ করে উঠলো—কে সে অর্বাচীন, বলা নেই কওয়া নেই আমার একলার এলাকায় উড়ে এসে জুড়ে বসলো। বন্ধুরা বললে—যা না, বাজিয়ে দেখনা, বৃহৎ মংস্ত্র না কি, আমরা ত হার মেনেছি—

খুঁজে নিতে দেবী হলোনা, নিরীহ গোছের ভীক রোগা কালো একটি ছেলে, না আছে কোঁচানো ধুতি, না আছে গিলে করা পাঞ্জাবী, জেল্লাদার জুতো বা নির্ভাঁজ স্ট। তার মুখের কথায় খই ফোটেনা, হাতে টেনিস র্যাকেট দোলেনা, কালোচুলের ব্যাকব্রাশে ডেউ খেলেনা।

আমি এগিয়ে গিয়ে পাকড়ালাম তাকে কলেজ লাইব্রেরীতে, মোটা মোটা বইএর মধ্যে ডুবে আছে সে।

বললাম—আপনার নাম সোমনাথ, আমার নাম আদিনাথ, আপনি থাকেন পশ্চিমে, আমি পূবে, বায়ু বহে পূর্ববৈয়া, তা এলাম আলাপ করতে, চলুন না চা খেয়ে আসা যাক—

আমার নিখুঁত স্টের দিকে তাকিয়ে সে হেসে বললে—ধন্যবাদ আপনি পশ্চিমের কি পূবের সে মীমাংসা পরে হবে, আর চা-টা আর একদিন হবে এখন, তাড়া কি?

আমি খোঁচা দিতে ছাড়লুম না—আপনি দেখছি এখনও সেই দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষাসের যুগে আছেন—আজকের জীবনটা আরো জরুরী, হিমালয়ে গিয়ে নাকে সর্ষে তেল দিয়ে যোগাভ্যাসের সময় নেই, মন্থ কালিদাসের যুগও গেছে হারিয়ে।

সে বললে—পৃথিবীটা কি শুধু গতিময়, বন্দ্ববিধাময়ও যে—

কথাটা লুফে নিয়ে আমি জবাব দিলাম—আরে সেইজন্মেই ত বলছি—রণং দেহির জন্মে একটু বলসঞ্চয় দরকার—

হেসে উঠলো সে, বললে—পৃথিবীটা যে বায়য় সেটারও প্রমাণ দিচ্ছেন আপনি—বলং বলং বাক্যবলং—এতে মাথা ফাটিয়ে না হোক ধরিয়ে দেয়—

আমি বললাম—সোমনাথের মাথাটা চিরদিনই ফেটেছে বাক্যে নয়, সোজা ডাঙায়। ইতিহাসের পাতায় পাতায় তার কলঙ্কের স্বাক্ষর বয়ে আমরা বেড়িয়েছি ঐ বাহুবলেরই অভাবে।

সে একটু গভীর হয়ে বললে—আপনারা শুধু বাইরের মাথা ফাটাটাই দেখলেন, অন্তরের মহিমাটা বুঝলেন না—ভারতের জরাবিহীন জাগ্রত দেবতাকে কেউ কোনদিন হঠাতে পারবে না—সে এগিয়ে চলেছে, চলবেও, তার পথের শেষ নেই, যাত্রার অন্ত নেই, ধ্যানের সীমা নেই।

কী থেকে কী কথা এসে গেলো—বলতে বলতে তার চোখমুখ যেন বদলে যেতে লাগলো, যেন কোন স্রুত্বের পাকা রং লেগেছে—সকাল বেলার আলোয় এক বলক সোনা।

আমি হেসে বললাম—ও সব বড় বড় কথা জানিনি তাই—তোমার সঙ্গে একটু আলাপ করতে এলুম এই আর কি—

সোমনাথও হেসে বললে—সেই ভাল, এত আমার সৌভাগ্য এক মিনিটেই তুমি করে আপন করে নিলেন আপনি।

আমার মন চাইলেও মুখ ফুটতো না।

বন্ধুরা শুনে রায় দিলে—এঁচড়ে পাকা, সেকলে ভূত। টেরিষ্ট নয়ত। শক্তিমান রাজপুরুষদের সঙ্গে পিতৃ-পিতামহদের ঘনিষ্ঠ সংযোগ থাকায় ছেলেবেলা থেকেই ঐ জীবগুলির প্রতি আমাদের অর্থাৎ খাঁটি কলিকাতাবাসীদের একটা সন্মম মিশ্রিত ভয় ছিল।

তবু ওর সঙ্গে আলাপটা বেশ আন্তরিকতাবেই জমে গেলো। নেড়েচেড়ে দেখা গেলো, দাঢ় আছে, বিশ্বাস আছে, নিষ্ঠা আছে, কিন্তু অত্যন্ত কল্পনাপ্রবণ মন। মেয়েদের সম্বন্ধে সহজাত ঔৎসুক্য আছে, কিন্তু বেপরোয়া নয়, রীতির সীমা লঙ্ঘন করেনা, নীতির বাধনে মনের

মধ্যেই ঘুরপাক খায়। কতদিন ওর সঙ্গে গিয়েছি বেবুড়ে, দক্ষিণেশ্বরে, জোড়াসাঁকোয়, রামমোহন লাইব্রেরীতে। দেখেছি একসঙ্গে অভিনয়, শুনেছি গান বক্তৃতা। মুক্তধারা দেখে মনে হলো এ যেন অভিজ্ঞ, রক্তকরবীর রাজা যেন ওরই মধ্যে গোমরাচে নন্দিনীকে পাবার জন্ত। তপতীর শেষ দৃষ্টির চিতার আগুনে ও যেন নিজেই বহিমান হয়ে উঠলো। এম-এ পাশের পর দুজনে পুরী হয়ে কোনারকে বেড়াতে গেছি, মুষ্টিগুলো দেখে ও লাফিয়ে উঠলো, বললে—আদি পাথরকে যারা এমন মোলায়েম করে তুলতে পারে তারাই সত্যিকার রসসাদক, তাই তাদের কাছে মিথুন মুষ্টিগুলোও জীবন নিষ্ঠার অভিব্যক্তি—

আমি হেসে বললাম—আদিনাথকে আর আদিরস শেখাবার দরকার নেই বন্ধু, নিজের জীবনে ওটার চর্চা করো—

অন্ত বন্ধুরা ঠাট্টা করে বলতো—বাবা, এষে একেবারে কৃষ্ণপ্রেম, বিরতি আহ্বারে, রাঙাবাস পরে। তোর মত সোনার টুকরো ছেলে ঐ খ্যাপার সঙ্গে ঘুরিস কিসের আশায়—

কেউ কেউ টিপ্সনী কাটতো—ও খাঁটি ব্রহ্ম চ্যাঙারী, মিথ্যে তুই ওই পদে মাথা মুড়ালি—ওর নয়নে কাজল নেই তাই সজলনয়নারা ওর কাছ দিয়েও খেসবেনা, এমন নিরামিষ প্রেমে লাভ কি—

আমি বলতুম—লাভ কতি খতিয়ে কি আর কেউ প্রেম করে—চলে আয় চান্দোয়ায়—মালপোর সঙ্গে মার্টন্ড বেথাপ্লা নয়—

সেই বছরই বিলেত চলে গেলাম—ব্যারিষ্টারী পড়তে। সোমনাথকে তুলিনি, চিঠিপত্র দিতো না সে। বছর কয়েক পরে একটা নামজাদা বিলাতী জার্নালে ওর লেখার একটা সপ্রশংস সমালোচনা পড়ে মন বেশ প্রফুল্ল হয়ে উঠলো—সতীর্থদের একজন কীর্ত্তিমান হচ্ছে জেনে আনন্দও হলো। ব্যারিষ্টারী পাশ করে ফিরে এলাম—গুনলাম ও তখন বড়-চাকুরী নিয়ে চলে গেছে উত্তরদেশে, লেখে ভাল, বলে ভাল, চিত্তবান বিত্তবান—কিন্তু ঐ সত্যবানের কোন সাবিত্রী তখনও জোটেনি।

কতোবছর পরে হঠাৎ দেখা সেদিন। ছোটনাগপুরের

প্রাগৈতিহাসিক শিলাসনে বসেই এই ভাড়াগড়া কাহিনীর আর এক অধ্যায় শুরু হলো। তালটা তুলেছিল তপনই—গুজোর ছুটিটা কোথায় কাটানো যায়—হিল্লী দিল্লী, কাশ্মীর, শিলং উটা পুরানো হয়ে গেছে—সমুদ্র পারে কথায় কথায় ধারা যান—ভীরা হয় বিশিষ্ট রাজপুরুষ, না হয় লক্ষ্মীর বরপুত্র—আমাদের অর্থনৈতিক সুসামান্য সুবিধের নয়—অতএব প্রাণ ও মান দুইই বাঁচে এমন কিছু স্থলভ ব্যবহার প্রয়োজন। তপন বললে—কোথায় রাশিয়া, কোথায় আমেরিকা দেশ বিদেশ থেকে লোক আসছে আমাদের গ্রাম দেখতে, প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠছে দুর্মুখের দল—আর ঘরের কোণে দামোদর ময়ূরাক্ষী চিত্তরঞ্জনের কাণ্ডখানা আজও আমরা দেখলাম না, কাগজেই পড়ি—বক্তৃতাতাই শুনি—নতুন তীর্থ গড়ে উঠছে।

পরিকল্পনা মাফিক যাত্রা হলো শুরু। গৃহিণীরা শেষ পর্যন্ত গৃহকেই আঁকড়ে রইলেন না। আমরা অবশ্য সেকলে নই যে বলবো—পথে নারী বিবজ্জিতা বা পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য, অবশ্য যার সঙ্গে সম্পদ গমন করে হোমায়িপুত্র ঘোঁয়ায় চোখের জলে নাকের জলে হয়েছি এবং আজও হচ্ছি—তিনি যে কসে হাল ধরে বসে আছেন, তরী বানচাল হতে দেননি সে কথাও বলা বাহ্য।

গ্রাণ্ডট্রাক রোডের পিচ-গড়ানো রাস্তা দিয়ে গাড়ী চললো ছু করে, দামোদরের ধারে ধারে শালপলাশের নীচে নীচে বিদ্যুত কলের পাশে পাশে, চিত্তরঞ্জন সিজীর দুখার দিয়ে।

মন খুলী হয়ে বললে—হ্যাঁ, কাজ হচ্ছে।

রবি বললে—সত্যিই আলো এলো, দাদা—

আমি বলি—তা আর বলতে—

তপনটা চিরকালেরই খুঁতখুঁতে, খোঁচা দিলে—সবই ত হচ্ছে দাদা, বাড়ীঘর দুয়ার উঠছে, চকচকে, ঝকঝকে, ছিমছাম, বড় বড় ট্রাক্টর চলছে, ক্রেন, ডাম্পার—কিন্তু নতুন স্বয়ংসম্পূর্ণ সমাজ গড়ে উঠছে কই—

আমি বলি—ওরে হবে রে হবে, একদিনে কি হয়—

তপন বলে—কিন্তু তার লক্ষণই যে দেখা যায় না—এ যেন উপর থেকে চাপিয়ে দেওয়া, নীচে থেকে গড়ে তোলা নয়। প্রাণীপ থবা হোল, বিরাট বহুদানব এলো, মাথা

খাড়া করে দাঁড়ালো, গড়ে উঠলো বিরাট কল-কারখানা বাঁধ, অবাক হয়ে দেখলে সকলে, বললে—বাহবা, কেয়াবাং, কিন্তু চাকার ঘর্ষ শব্দের মাঝে হারিয়ে গেলো ছোট্টেছলের কায়া, ঐ ভবিষ্যমান মাছবের দীর্ঘবাস—যে পলে পলে হয়ে উঠতে চায়।

আমি বললাম—বিশ্বাস রাখতে হয় ভাই—

তপন বললে—না, দাদা শুধু অর্ঘুর রক্ত মল্লক্ষেত্রই শ্রামশোভায় বলমল করবে না, গড়ে উঠবে সমৃদ্ধ সমাহিত কর্মীর দল—আনন্দ উচ্চল প্রতিষ্ঠান—দুর্দমনীয় নদনদী প্রাকৃতিক বাধাগুলিই বশত স্বীকার করবে না, মাছবের মনের গলি ঘুঁজি খোঁচ খাঁচগুলোও সমান হয়ে যাবে, তবেই ত সার্থক সৃষ্টি—

আরে তুই যে সোমনাথের চেলা হলি, সে বলতো বিজ্ঞান শুধু আলোই আনবে না, জনসাধারণের মোহ-বিহ্বল মন থেকে মুছে নেবে কুশিক্ষা, ব্যাধি, অনশনের জালা, রসলক্ষী আসবেন অমৃত ভাণ্ড হাতে, তবেই ত দেশ জাগলো।

সোমনাথ কে দাদা ?

বলছি—

ইংরাজীতে ঐ যে একটা প্রবাদ আছে যে যদি শয়তানের নাম করো অমনি তিনি হাজির হন সম্মুখারে। হলোও তাই, যেন কাকতালীয়। কিছুদূর গিয়ে গাড়ীটা ভেতে উঠেছে, তাকে কিঞ্চিৎ জলযোগ করানোর উদ্দেশ্যে একটু দাড়িয়েছি—এমন সময় দেখি সোমনাথ নামছে আর একটা গাড়ী থেকে—আমার চেয়েও দিবা চোস্ত স্টার্টগর, ধোপ দুরন্ত। আমাদের দেখে হৈ হৈ করে উঠলো। বললে—বা, বেশ ত, আমি আছি এইদিকে একটা থবর দিতে হয়—

ও যে কাহাকাছি কোথাও থাকে সে কথাটা বোঝানো ভুলে গিয়েছিলাম। শুনেছিলাম বটে আগেকার মত বড়ো কাজ ছেড়ে দিয়ে এদিকে কোথায় একটা গবেষণার কাজ নিয়েছে।

সোমনাথই বললে—তা, আদি তোর অন্তর্গত কোথায় ? দেবতাত্মা হিমালয়ে না হয় তার ছোট ভাই বিদ্যোদয়ই এলাকায় এসে পড়েছিল—সহধর্মী না হলে কোন ধর্মকর্ম সহজ হয়।

না ভাই, ওদের মর্ম বোঝাই ভার—ব্যারিষ্টারী অচলায়তনে এখনও উঠিনি, আয়টা এখনও সচল—

তপনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে বললে—জানলেন, বাপ-মা সার্থক নামই রেখেছিল, আমি সোমনাথ যুগে যুগে বর্বারদের হাতে মারই খেলাম।

তপন হেসে বললে—কিন্তু মনে হচ্ছে বর্বারেরা আপনার দিকে বিশেষ নজর দেন নি—

আমি হেসে জবাব দিলাম—ওর মালবিকা মালতিকারা মহাকাালের মন্দিরে দীপই জ্বালে, সংসার সমুদ্রে দীপ গড়ে তোলেনা—

সোমনাথ চুপ করে রইলো উদাস হয়ে, তারপর বললে—দেখ, আদি, গভীর অমাবস্তার রাত্রে নিবিড় অন্ধকারের মাঝে একটি প্রাণী শিথাকে জ্বলতে দেখেছিল, কি তার রূপ—

কথাটা ঠিক বুঝলাম না, এগুলোও না, হয়ত বা অজান্তে কোন নিহৃত তন্ত্রীতে আঘাত দিয়েছি। ধরে নিয়ে গেলো ও গোর করে, ওর বাসায় তিন দিন আটকে রাখলে—ভোজ আর ভোজ্য, শুধু দৈহিক নয়, মানসিকটাও হলো গুরুপাক। কতো গল্প, কতো কবিতা, উনইলিয়ট, রবীন্দ্রনাথ, গ্রীক ট্রাজেডি, অরবিন্দের অতিমানস—কিছুই বাদ গেলেনা—কমউনিজম, অগুপ্তমাধুর রহস্য, আধুনিক বিজ্ঞান দর্শন সাহিত্য, নীতি, পলিটিক্স সবই ভিড় করে এলো—অদ্ভুত মনোযা, বিচার শক্তি, বলবার ক্ষমতা।—আমরা অবাক হয়ে শুনলুম, কিন্তু ওর নিজের জীবনের একটি কথাও বললে না, কইলে না, আভাস দিলে না—বিয়ে করেছে কি করেনি, কোন নারীর সঙ্গে নিজেকে মনে মনে মিলিয়েছে কি না—এমন উপযুক্ত বরের যে বরান্দনা জুটবেনা একথা ভাবতেও মন কেমন করে, তবে কী—

সেই তিনদিনের হুল্লোড়ের পর ওর সঙ্গে আর দেখাই হয়নি। এর পরের গল্প—মিনতির—সে কে, কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসলো সোমনাথের কাহিনীতে সে কথা উঠ না রেখে বলেই ফেলি। সোমনাথের সঙ্গে ওর পরিচয়টা ঠিক কোন কোঠায় পৌছয় তাও বুঝতে পারিনি, যদিও এটা জানি যে মেয়েরা সব মিলিয়ে একটা জটিল মনস্তত্ত্ব। পাকিস্তান ছেড়ে তাদের একদল গিছলো

আসামে আর একদল এসেছিল উত্তরদেশে—বি-এ পাশ-করা মিনতির ছিল চমৎকার গলা। সে যোগ দিলে সঙ্গীত-মহাবিদ্যালয়ে—গানের মধ্যেই খুঁজতে গেলো জীবনের সুরহন্দরকে, ফলে জীবিকায় ধরে টান। ছিটকে বেরিয়ে পড়ে সে চাকরীর খোঁজে। এমন দিনে তার দেখা সোমনাথের সঙ্গে ঐখানকারই এক রসিকরঞ্জন সভায়। গান গাইবার ডাক পড়েছিল মিনতির। সে গেয়েছিল প্রীতমপ্রিয় রামচন্দ্রের গান—নবজলধর ঘনশ্রাম বলেছেন—শবরী বসে আছে প্রতীক্ষায় অপেক্ষমানা—যৌবনবতী হচ্ছে জরতী। সে গেয়েছিলো—

“আঁখিতে প্রেমের আলো, সবারে বাসিয়া ভালো

যে তুমি চেতনা জালো, বেদনায় বহুধার

সে তোমারে করি বন্ধু নমস্কার

সোমনাথ যে কখন সেই সভায় গিয়েছিল তা কেউ জানে না কিন্তু একথা সত্যি তার দরদী মন অদ্ভুত ভাবে অভিজ্ঞত হয়েছিল। ভাবলে যাবার সময় আলাপ করে নেবে, কিন্তু হলের বাইরে এসেই সে হয়ে গেলো নির্বিকার—পদস্থ লোকদের সঙ্গে কথা কইতে কইতেই বেরিয়ে গেলো।

শিক্ষানবিশীদের নিয়ে মস্ত বড় ক্লাস বসে। মাঝে মাঝে সোমনাথ তাদের ডাকে, উপদেশ দেয়, বুঝিয়ে দেয় জটিল তথ্যগুলি। হঠাৎ একদিন চোখে পড়লো মিনতিকে, ডেকে বললে—আপনিই না সেদিন গান গেয়েছিলেন—

মিনতি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

সোমনাথ একটু উত্তেজিত হয়ে বললে—আপনাকে এ চাকরী দিলে কে, বার যা কাজ—গান, গানের চর্চা করুন গে, সেতার তানপুরায় তান তুলুন গে—

মিনতি সাহস সঞ্চয় করে বলে ফেলেছিল—কিন্তু আজকের যুগে ত আর—জীব দিয়েছেন যিনি আহা! জোগাবেন তিনি—বলে চুপ করে বসে থাকা যায় না, একটা কিছু করতেই হয়—

এই সূত্রেই অল্প স্বল্প আলাপ, সামান্য একটু পরিচয়। সোমনাথ একদিন তাকে ডেকে বললে—যাচ্চি চলে এখান থেকে—

মিনতি ভাঙা গলায় বলে—সে কী আমরা ত শুনি নি কেউ—

সোমনাথ. বললে—অনেক জিনিষই শোনা যায় না কানে, বলা যায় না মুখে, মন দিয়েই জানতে হয়, বুঝতে হয়, পেতে হয়—

মিনতি অতি কষ্টে জিজ্ঞাসা করে—বাবা বলছিলেন, যাবার আগে আমাদের ওখানে একদিন আসবেন না—

সোমনাথ জবাব দিলে—তাড়া কী, আচ্ছা দেখা যাবে।

তাগাদা দেয় মিনতি, সোমনাথ এড়িয়ে যায়। যাবার আগের দিন মিনতি বললে—এত করে বলনুম, তবু এলেন না, আপনি সত্যিই নির্মম—

সোমনাথ বলেছিল—আপনার নিমন্ত্রণ আমার চিরকালের আমন্ত্রণ হয়েই থাক্ না—হয়ত ওরই আশায় একদিন ফিরে আসবো—

চোখে জল এসেছিল মিনতির। পায়ের ধূলা নিতে গিয়েছিল।

সোমনাথ বাধা দিয়ে বলেছিল—প্রণামের যোগ্য হই আগে, তার পরে প্রণাম নেবো।

আমি কল্পনা করছি সোমনাথ কিন্তু সেদিন মনে মনে বলেছিল—ঐ দুফোঁটা চোখের জলই আমার অমূল্য সম্পদ হয়ে রইলো—এই পাওয়াই মাছঘের সব চেয়ে বড় পাওয়া।

কিছুদিন দুপক্ষে সামান্য চিঠি লেখা চললো—তার সুর ক্রমশঃ সংক্ষিপ্ত ও পরিমিত হয়ে এলো। মিনতি ভাইফোঁটার প্রণাম জানায়, নববর্ষের আশীর্বাদ পায়, বিজয়ার শুভেচ্ছা নেয়, লেখে—এখনও কি আপনার অপরিচয়ের ব্যবধান ঘুচলো না, ছোট বোনের মত বয়সী মেয়েকেও তুমি লিখতে ভয় করে—আমি কিন্তু সেদিন স্বপ্ন দেখছি। আপনি ফিরে এসেছেন—

সোমনাথ জবাবই দিলে না। অভিমান করে মিনতি, ক্ষুব্ধ হয়, ভাবে, সত্যিই ত, কদিনেরই বা আলাপ, কতটুকুই বা জানাশোনা। সোমনাথ ভাবে—মাছঘের সঙ্গে মাছঘের পরিচয়, ত্যাগে, শ্রদ্ধায়, আন্তরিকতায়, যতক্ষণ না বাইরের কপাট বন্ধ হয়, ততক্ষণ ত ভিতরের মূল্য নির্ধারণ হয় না—অশোণিত মনের মানদণ্ডে সবই যে ঝুটা হয়।

এরি মধ্যে গুনতে গেলে সে, মিনতি নাকি চাকরী ছেড়ে দিয়ে আবার গান নিয়ে পড়েছে, শিখছে ও শেখাচ্ছে। মনে মনে আশীর্বাদ জানালে—যে এই সুর

তানের প্রয়োগেই তার সিদ্ধি হোক, ফুটে উঠুক শুচিভ্র শাস্ত্র পরিবেশে একটি মীড়।

দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়, হঠাৎ কি একটা কাজে ঐ সহরে এলো সোমনাথ। কী ভেবে মেয়েদের হাট্টেলে গিয়ে খবর নিলে মিনতি আছে কিনা, গুনলে সে নাকি অত্যন্ত অসুস্থ, হাসপাতালে আছে। সেখানে গিয়ে খবর নিলে, মিনতি বহুদিনই ভুগচে নানা রোগে, ব্যাধির চেয়ে আধি হয়েছে বড়, সম্প্রতি হয়েছে একটা শক্ত অপারেশন—তাজা রক্ত দিতে হবে, দামী ইন্জেকশনের ব্যবস্থা—ব্লাড প্র্যাসম্ চাই। গরীবের ঘরের মেয়ে—বাপ দাদা নেই, সামান্য আয়—তাও ছোট ভাই বোন মায়ের সাহায্যে যায়—সবাই মিলে চাঁদ তুলে, স্কুল থেকে কিছু ধার দিয়ে খরচটা চালানো হচ্ছে, কিন্তু নিতা নতুন উপসর্গে সেও সামান্য। সোমনাথ কি বুঝলো জানি না কিন্তু উঠলো তখনি। নিজের গায়ের রক্ত দিয়ে আর মোটা টাকার চেক লিখে দিয়ে চিকিৎসার জ্বলন্তাবস্তুর ব্যবস্থা করে দিলে ; কিন্তু নিজে সামনে এসে দেখা দিলে না। অপেক্ষাকৃত সুস্থ হবার পর তার চেজে যাবার ব্যবস্থা করে সে চলে গেলো ওখান থেকে।

একটু ভাল হয়ে মিনতি একদিন কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল মণিকাদিকে—তার চিকিৎসার এতো রাজকীয় ব্যবস্থা কি রকম করে হলো। পিউরিট্যান অধ্যক্ষ মণিকাদি জবাব দেন নি, এড়িয়ে গিয়েছিলেন। সোমনাথের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল, শুধু তাকে বলেছিলেন—দেখুন লম্পটের লাম্পট্যকে বরং বরদাস্ত করা যায় কিন্তু আপনাদের মহত্ব অসহনীয়—

তবু এমন যে মণিকাদি—পুরুষের নাম করতে যিনি ঝাঁটা ধরেন তিনিও স্বীকার করতে বাধ্য হন যে সোমনাথ ঠিক তার জানাশোনা পুরুষগোষ্ঠীর মধ্যে পড়ে না।

আন্তে আন্তে মিনতি জেনে ফেলে সোমনাথের কথা, বলে—জানলে মণিকাদি—আজ ওর রক্ত শিশেছে আমার ধমনীতে। মূলধনগুণে গুনেছি রাখিবন্ধ ভাই হোস্ত—এ কীসের বাঁধন জানি না কিন্তু এ ঋণ শুধবো কিসে ?

মণিকাদি আন্তে আন্তে বলেন—এ ঋণের কি শোধ হয়—বতই দেওয়া যায় ততই যায় বেড়ে। ওকে ধরতে গেলে ধরা দিতে হয়—

মিনতি বল্লে—না মণিকাদি, ধরা না দিয়েও পাওয়া যায়—কদিন পরে সোমনাথের এক চিঠি আসে—

কল্যাণীয়েষু,

অনেকদিন পরে তোমায় চিঠি দিচ্ছি, আশা করি এতদিনে তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েছো। আজ আমার মন নিশ্চিন্ত, তুমি আপনির দ্বন্দ্ব হয়েছে লুপ্ত। আমি আজ চলেছি, চাকরী ছেড়ে দিয়েছি, হিমগিরির কোণে কোণে আমার পথ বিস্তৃত নয়, ত্রাণকের পূজীভূত মহিমা ওখানে নেই, আমি চলেছি জনপদের মধ্য দিয়ে—যেখানে ক্ষুদ্রিত মানুষ, ব্যথিত দেবতা বসে থাকে একমুষ্টি অম্লের আশায়—আমি আজ অল্পপূর্ণার পূজারী, তাঁকে ডাকছি—বলছি—যঈর্ষ্যময়ী হয়ে নেমে এসো মা সকলের মাঝখানে—আমার দেবতা আজ পথিক মানুষের রূপ নিয়েছে—তারই চরণ শব্দ বরণ করে চলবো—কোথায় গিয়ে পৌছবো তা জানি না—কোন সার্থকতার তীরে, কোন মানস সরসের পাশে—আমার কাছে চলাই সত্য। যে সাধক মুক্তির দিশারী, যে বাউল একতারা বাজায়, যে রসিক সাহিত্যে কলায় মাতে—সেও যেমন একটা উন্মাদনার বশেই চলে আমিও হয়ত তেমনি চলেছি। হয়ত একদিন স্বপ্ন ভেঙে যাবে—তা যাক। কিন্তু আমি গৈরিক পরিনি, দৈনিক সন্ন্যাসী নই, নিরঞ্জন ধ্রুবকে পাবার আশায় পূর্ণাঙ্গ হয়ে পদ্মাসনে বসিনি। আমি নেমেছি সকলের সঙ্গে কাঁধে জোয়াল দিয়ে কাজ করবার জন্ত—সমাজায় ইদম্। শুধু থেয়ে পরে বাঁচাটাই বড় নয়—শতশ্রামল আলো ঝলমল ধরিত্রী ভরে উঠবে প্রেমে গানে সুরে বিজ্ঞানের শক্তিতে, জ্ঞানের তপস্রায়, তবেই ত মানুষ হবে সার্থক। সেই মানুষের কানেই তুমি তোমার গান শোনাও; আমি আমার কোঁদাল ধরি, বিজ্ঞানী ট্যাক্টর চালাক, বিদ্যাত্তর শক্তি আহুক, কবি আহুক তার কথা, শিল্পী তুলুক মূর্ত্তন।

একটা কথা বলে রাখি—কারণ সংসারের কোলাহলে আমি আর ফিরবো কিনা জানি না—আমি অনামী হয়েই সামান্ত ভাবে কাজ করে যাবো সবাইএর সঙ্গে এই আমার পণ। প্রথম দিন থেকেই তোমায় আমার ভালো লেগেছিল—তোমার মধ্যে দেখেছিলাম সর্বনাশের সুর

নয়, গভীরতার ছন্দ—পাছে সেটা আবিলতায় নষ্ট হয় তাই সে সত্যটাকে জোর গলায় জাহির করিনি—হয়ত ভুল করেছি, হয়ত ভুল করিনি—কারণ নারী আর পুরুষ, তাদের সম্পর্ক মানে লোকে বোঝে কানাকড়ি নিয়ে এক চাল খেলা। তা হয়ত নয়, তবু এর মধ্যে মোহকে রঙীন করে ধরে তোলাবার একটা আকর্ষণ আছে। তাকেই সাধারণ লোকে রসিয়ে রাঙিয়ে জরিয়ে বলে ভালবাসা। এটা যে অন্ডায়, এটা যে নিন্দনীয় একথা বলবো না, বরং বলবো এর মধ্যে যে জীবননিষ্ঠ সত্যটি আছে, তাকে আমরা বারে বারে বৈরাগ্যের বুলি আউড়িয়ে অপমান করেছি। এই আসক্তির মাঝেই আছে প্রাণের লীলা, তার নবরূপায়নের সন্ধে, তার বহু হবার চেষ্টা। কিন্তু নিষ্ঠা না থাকলে এই জিনিষটা কত রুঁনকো তা যারা চালাক তারাই জানে। কিন্তু হয়ত লোকে বুঝবে না বলবে, যার মনে প্যাশন নেই, যে যৌবনধন্য জীবনের কামনাকে আত্মান করতে জানে না, সে ত কাপুরুষ, দুর্বল, ভণ্ড। হয়তো সে অভিযোগ সত্যি, কিন্তু আর একদিক থেকে সে যে ভরে উঠতে পারে, তার চাইবার কিছু না থাকতে পারে, দেবারও হয়ত কিছু নেই—এ কথাটাও সমান সত্যি যে। অমিট্রায়ের মত হে বন্ধু বিদায় বলে চলে যাবার যার ক্ষমতা আছে সেই একদিন চুপি চুপি ফিরে আসতে পারে অনাহুতের মত গভীর নৈঃশব্দের মাঝে। সেদিন যেন বাতায়নে একটি প্রদীপ জলে—সিংহদ্বার হোক না বন্ধ—কামনার তপ্ত লাভায় গলিত লাক্ষিত শত শত তীব্র আলো সেদিন নাই বা জ্বললো। কল্যাণ হোক এই আশীর্বাদই করি, কিন্তু কার কল্যাণ কোন পথে তার নিশানা দিতে পারবো না, প্রত্যেককে নিজের তপস্রায় নিজের মতো জেনে নিতে হয়—এই তার স্বধর্ম।”

ঝর ঝর করে কঁদেছিল মিনতি।

সেদিন মণিকাদিরও চোখের জলের বাধা ছিল না।

সবাই বললে—তার পর—

আমি বললাম—গল্পের এই ত ইতি। নটেগাছটি মুড়ুলো—

বন্ধুদের সাড়ঘরে অভিমত হলো—এটা গল্পই নয়, একটা অবাস্তব মানস পরিচয়—

হেসে আমি জবাব দিলাম—গল্প মাত্রেই গল্প, আর নারী মাত্রেই অন্ধক কল্পনা—

হয় ত তাই—হুকার দিলেন গৃহিণী—আঘাতে মাহুযই আঘাতে গল্প করে—

আমি বললাম—দেবী, সভয়ে নিবেদন করি যে আমার জন্ম মার্গশীর্ষমাসের শুক্লপক্ষের সপ্তমী তিথিতে—তাহলে তোমায় খেতাব দেওয়া হোক—উন্ন্যাস বিশারদ, উদ্ভটসাগর—আর তোমার বন্ধুর জন্ত খাঁটি সর্বপ তৈল সংযোগে বিগুজ কর্মদর্শনের ব্যবস্থা—

কিন্তু আমি যদি এই গল্পের একটা ছোট এপিলাগ

জুড়েদি—গৃহিণী উত্তেজিত হয়ে বললেন—কী, তাকেও পাঠিয়ে দেবে ত ভৈরবী হতে, না পথে নেমে কাজে জুটে যেতে—না কিছুতেই না—কি স্থখে ঐ শাস্ত নিরপরাধ মেয়েরা পাণ্ডু পুরুষগুলোর পিছনে ঘুরবে—এত কাদিয়েও তোমাদের আশ মেটে না—কেবল বড় বড় কথা—মেয়েরা অতো খেলো নয়, সন্তা নয় যে কেবল ভারের ঘরে বিকুবে। আমি হলে ওকে যার সঙ্গে হোক বিয়ে দিয়ে দিই—কেন সে বক্তিতা, লুকা হয়ে বাস করবে, কেন সে হবে না রক্তমাংসের প্রিয়া, গৃহিণী স্নানিনী, জননী, ধাত্রী, মা—

## সাক্ষ্যের পথ

### অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়নাথ কুণ্ডু

দ্বিতীয় মহামুখে জাপান যখন ব্রহ্মদেশ দখল করে তখন বিদেশী শাসকবর্গের পোড়ামাটী-নীতি ও আমাদেবই স্বদেশবাদী স্বার্থক ব্যবসায়গণের অর্থ লোপুতার ফলে ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে যে ভাষণ দ্রুতিক বাঙ্গলা দেশে উপস্থিত হয় তাহাতে চল্লিশ লক্ষ বাঙ্গালী অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয় ও বাঙ্গালীর সামাজিক ভিত্তি কাঁপিয়া ওঠে। তাহার পরে ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে ভারতের বৃহত্তম অংশের স্বাধীনতা লাভের প্রয়োজনে পাকিস্তানের সৃষ্টির নিমিত্ত বাঙ্গলা যখন বিভক্ত হইল, তখন লক্ষ লক্ষ গৃহহারা পূর্ববঙ্গবাদী হিন্দুর আগমনে পশ্চিমবাঙ্গলার সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবন পঙ্কু হইয়া পড়িল।

এই দুইটা ঐতিহাসিক ঘটনার ফলে বাঙ্গালী-সমাজ সামগ্রিক ভাবে আজ গুরুতর সংকটের মধ্যে অবস্থিত। নৈরাশ্র, দুর্ভিক্ষ ও ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা অমানিশার ঘোর অন্ধকারের দ্বারা বাঙ্গালী-সমাজের চতুর্দিক আচ্ছন্ন করিয়া আছে। ভারতীয় জাতীয়ত্বের জন্মদাতা বাঙ্গালীর হৃদয় আজ চূর্ণ-বিচূর্ণ ও রক্তাক্ত। কর্ম-প্রেরণার অভাবে আজ সে স্তব্ধ প্রাপ্ত হইয়াছে। এই ঘনাকারে বাঙ্গালী আজ বুধাই খুঁজিয়া বেড়াইতেছে তাহার সাক্ষ্যের ও সমুদ্রের পথ। সে এমন নেতার সাক্ষ্য পাইতেছে না যিনি তাহাকে শ্রীশ্রীকৃষ্ণের দ্বারা বলিতে পারেন,

ক্লেব্যঃ মানস গমঃ পার্থ নৈত্যমুপপত্ততে।

কুংসং হৃদয়-দৌর্ভাগ্যে ত্যক্তে ভিত্তি পরম্পর।

বাঙ্গালীর এই ঘোর দুর্দিনে সাহায্য করিতে পারে শুধু মনোবিজ্ঞানের একটা মৌলিক তত্ত্ব। প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে এই তত্ত্ব প্রথমে উপলব্ধি করিয়াছিলেন বিখ্যাত অ্যাংলো-কার্ণেলী। ইহারই অনুপ্রেরণার

ও ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞান বিদগণের অক্লান্ত গবেষণায় মনোবিজ্ঞানের এই শাখা আজ বিশেষভাবে উন্নত।

এই তত্ত্ব মনুষ্য জাতিকে নানাবিধ জীবন সমস্যার সমাধানে সাহায্য করে। ইহা এমন প্রণালী প্রণয়ন করিয়াছে যাহার দ্বারা প্রত্যেকটা দ্রুতপাক ক্রটি-বিচ্যুতি, বিচার বিভ্রান্তি, অসামান্য ও নিরাশাকে অমূল্য সম্পদে রূপায়িত করা যায়। ক্রটিপূর্ণ ও অসম্পূর্ণ শিক্ষা ব্যবস্থা প্রমুখ চারিত্রিক অপূর্ণতাকে সম্পূর্ণ করিয়া ইহা মানুষকে তাহার হৃদয়বেগ ও চিন্তাধারাকে একপত্রাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে সাহায্য করে বাহাতে সে প্রকৃত কার্য-পারকতার অধিকারী হয়।

জীবন সাক্ষ্যের এই মূল তত্ত্ব বোলটা প্রধান হৃদের সমষ্টি—এবং এই হৃদয়সমূহের আলোচনাই এই ক্ষুদ্র পুস্তিকার প্রতিপাদ্য বিষয়। কিন্তু এই তত্ত্বের আলোচনার প্রারম্ভের পূর্বে সাক্ষ্য লাভের পক্ষে অপরিহার্য একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের উল্লেখ করা প্রয়োজন। মানুষের ভৌতিক দেহে সাধারণতঃ দুইটা বিপরীত ধর্মী ব্যক্তিত্ব (Personality) পাশাপাশি বাস করে। তাহাদিগকে “আন্তর্যমী” (Positive) ও “নান্তির্মী” (Negative) ব্যক্তিত্ব বলা বাইতে পারে, সাধারণতঃ ইহাদিগকে হুমতি ও-কুমতি নামেও অভিহিত করা বাইতে পারে। ইহার প্রতিনিয়ত পরস্পরের সহিত বিবদমান। হুমতির প্রভাবে মানুষ চিন্তা করে তাহার ঐশ্বর্য, অটুট স্বাস্থ্য, ভালবাসা, বন্ধুত্ব ও পৌরব-প্রাপ্তির বিষয়েই এবং উপযুক্ত সময়ে যথাযোগ্য কার্য করিয়া অবশেষে সে ঐ সমস্তই লাভ করে। আর কুমতির প্রভাবে মানুষ চিন্তা করে, কার্য করে এবং প্রকৃতই বাস করে ব্যর্থতা, অশ্রদ্ধা, সন্দেহ ও ভয়-ব্যস্ততার পরিকল্পনার ক্ষয়। ইহার প্রভাবে সে তাহার সকল কার্যই

প্রকৃত কার্য তার আশঙ্কা করে এবং কল্যাণেই তাহাতে নিরাশ হয় ; যাঁহার দ্বারা সে উন্নতি ও গৌরবের শীর্ষ স্থানে আরোহণ করিবার সম্ভাবনা প্রকার জীবনাবস্থা সে আকাঙ্ক্ষা করে না সেই প্রকার অবস্থার বিপরীত সে সর্বদা চিন্তা করে এবং দারিদ্র্য, উদ্বেগ, লোভ কুসংস্কার ও বাহ্যহীনতা প্রভৃতি কষ্টদায়ক অবস্থাকে স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য হয়। ইহারা উভয়েই প্রকৃত পক্ষে সম্ভাবন, কালান্বিত নহে। ইহাদের গতি বৈজ্ঞানিক গবেষণায় ব্যস্ত হইয়াছে। জীবনে প্রকৃত সাক্ষ্য লাভ করিতে হইলে ক্রমশঃ মন হইতে নিমূল করিয়া উহা সর্বদা হৃদয়ের দ্বারা পূর্ণ করিয়া রাখিতে হইবে। ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞানের সোপান স্তর এই দুই প্রকার কার্য সাধনের একমাত্র সহায়। পৃথিবীতে সামান্য অবস্থা হইতে যাহারা উন্নতির শীর্ষে আরোহণ করিয়াছেন, তাঁহার জীবনের প্রধান হইতেই এই তত্ত্বের একাধিক স্তরের সাহায্য জ্ঞাতদ্বারে বা অজ্ঞাতদ্বারে গ্রহণ করিয়াছেন। পরবর্তী পরিচ্ছেদ সমূহ এই পরমহিতকর স্তরগুলির পৃথকভাবে বিস্তৃত আলোচনা করিবার পূর্বে পাঠকবর্গের হৃদয়ের জন্ত নিম্নে ইহাদের পরিসংগ্রহ দেওয়া হইল।

### ১। একটা সুনির্দিষ্ট প্রধান লক্ষ্য

বিস্তৃপ্ত ও অপ্রয়োজনীয় কার্যে বৃথা সময় নষ্ট ও ক্ষমতার অপব্যয়ের হস্ত হইতে ইহা মানুষকে রক্ষা করে। উদ্দেশ্য বিহীনভাবে জীবন স্রোতে গা ভাবাইতে না দিয়া স্থির লক্ষ্যে উপনীত হইবার জন্ত ইহা মানুষকে সুনিয়ন্ত্রিত পথে পরিচালিত করে।

### ২। আত্মপ্রত্যয়

দারিদ্র্য, বিরুদ্ধ সমালোচনা, বাহ্যহীনতা, প্রিয়জনের ভালবাসা হারান, বৃদ্ধাবস্থা ও মৃত্যুকে মানুষ প্রধানতঃ ভয় করে। আত্মপ্রত্যয় লাভ করিতে হইলে মানুষকেই এই ভয় প্রকার মুখা ভঞ্জেই জয় করিতে হয়। দ্বিতীয় স্তর এই বিষয়েই মানুষকে শিক্ষাদান করে।

### ৩। অতি-মন

দুই বা ততোধিক ব্যক্তির মনোবৃত্তিকে স্বাভাবিকভাবে ও স্বাধীনভাবে কোন নির্দিষ্ট সংকল্প সিদ্ধির উদ্দেশ্যে একত্রে সংমিশ্রণ করিলে যে অবস্থার সৃষ্টি হয় তাহাকে অতি-মন বলে। নিজস্ব ক্রটি বিচ্যুতি ও অপূর্ণতাকে দূর করিয়া অসীম কার্যক্ষমতার অধিকারী হইতে ইহা মানুষকে সাহায্য করে।

### ৪। মিতব্যয়িতার অভ্যাস

বিভিন্ন প্রয়োজনীয় বিষয়ে পরিমিত ভাবে ব্যয় করিয়া নিজস্ব আয়ের একটা সুনির্দিষ্ট অংশকে সঞ্চয় করিতে ইহা মানুষকে শিক্ষা দেয়, কারণ ক্রমবর্দ্ধমান সঞ্চিত অর্থই পরিশেষে ব্যক্তিগত কল্যাণের ভিত্তিভরূপ হয়।

### ৫। অনির্দিষ্ট কার্যোৎকর্ষ ও নেতৃত্ব

কর্মক্ষেত্রে অনুপ্রাণী না হইয়া কি প্রকারে নায়ক হইতে পারা যায় এই স্তরে তাহাই মানবজাতিকে শিক্ষা দেয়। ইহা মনুষ্য হৃদয়ে স্বেচ্ছায় এমন স্বভাব জেরণা (instinct) আগ্রহিত করে

যাঁহার দ্বারা সে উন্নতি ও গৌরবের শীর্ষ স্থানে আরোহণ করিবার সম্ভাবনা অনুপ্রাণিত হয়।

### ৬। অনুমান শক্তি

নূতন নূতন ভাবধারায় মনকে উদ্দীপিত করিয়া প্রধান উদ্দেশ্য সিদ্ধির অনুকূল কর্ম পদ্ধতি সমূহের পরিকল্পনায় মানুষকে ইহা সাহায্য করে। ইহার দ্বারা পুরাতন ভাবধারাকে নূতন ভাবধারায় রূপান্তরিত করা যায় এবং ইহারই সাহায্যে পুরাতন ভাবধারাকে নূতন ভাবে কার্যকরী করা সম্ভব হয়।

### ৭। উদ্দীপনা

সহযোগী ও অনুপ্রাণীদের দ্বারা বকী ভাবধারা ও কর্মধারার প্রতি আগ্রহ ও অনুপ্রাণ জন্মাইতে ইহা মানুষকে সাহায্য করে। সহযোগিতা প্রাপ্তির পক্ষে অত্যাশঙ্ক, মনোমুগ্ধকর ও আকর্ষণশীল (Attractive) ব্যক্তিত্বের ইহা ভিত্তি স্বরূপ।

### ৮। আত্মসংযম

উদ্দীপনাকে সংযত করিয়া তাহাকে ইচ্ছামত পরিচালনা করার ইহাই একমাত্র নিয়ন্ত্রণকর। কার্যকর উপায়ে ইহা মানুষকে ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করিতে শিক্ষা দেয়। আয়োজনিত পক্ষে ইহা সোপান স্বরূপ।

### ৯। পারিশ্রমিকের অতিরিক্ত কার্যোচ্ছানের অভ্যাস

ইহা ক্রমবর্দ্ধমান লভ্য স্তরের (Law of Increasing Return) হৃদয় পাইতে শিক্ষা দেয়। ইহারই সাহায্যে মানুষ অবশেষে নিজস্ব পারিশ্রমিক হইতে বহুগুণ অধিক প্রতিদান প্রাপ্ত হয়। এই স্তরের সাহায্যে ব্যতীত কোনরূপ কর্মক্ষেত্রেই সাধারণ অবস্থা হইতে কেহই নেতৃত্বান্বিত হইতে পারে না।

### ১০। মনোমুগ্ধকর ও আকর্ষণশীল ব্যক্তিত্ব

ইহা মানুষের কর্মক্ষেত্রে লিভারের (Lever) দ্বারা কার্য করে। ইহার সাহায্যে কর্মক্ষেত্রে পর্বত প্রমাণ বাধাবিঘ্ন সমূহকে অজ্ঞান্যে অপসারিত করা যায়। ইহা দ্বারা অজ্ঞান্যে অস্ত্রের সহযোগিতা লাভ ও অসময়ে নেতৃত্ব সৃষ্টি সম্ভবপর।

### ১১। যথাযথ চিন্তা

দীর্ঘস্থায়ী সাফল্যের ইহা ভিত্তিভরূপ বিশেষ। ইহার দ্বারা সাধারণ সংবাদ (Information) হইতে যথাযথ ঘটনাকে (Fact) পৃথক করা যায়। ঘটনা সমূহকে প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে ইহা মানুষকে শিক্ষা দেয়। ইহার সাহায্যে প্রয়োজনীয় ঘটনা সমূহ হইতে নির্দিষ্ট কর্ম পরিকল্পনা প্রস্তুত করা যায়।

### ১২। একাগ্রতা

পারদর্শিতা লাভ না করা পর্যন্ত এক সময়ে একই বিষয়ে মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করিতে ইহা শিক্ষা দেয়। অপরকে ক্রীতবৎ বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া তাহাদের প্রতিজ্ঞাতাকে স্বীয় কার্যে প্রয়োগ করিতে ইহা সাহায্য করে। ইহারই প্রভাবে সহজলভ্য শক্তি সমূহের ব্যবহারিক জ্ঞানলাভ করিয়া তাহাদিগকে নিজস্ব অতিউদ্দেশ্যের জন্ত প্রয়োগ করা যায়।



## ১৩। সহযোগিতা

অতি-মন হুত্রের প্রয়োগে সকল বিষয়ে দলবদ্ধ হইয়া কার্য করার (Team work) মূল্য ইহা শিক্ষা দেয়। হিংসা, ঘেথ, লোভ, মনোমালিন্যকে অপসারিত করিয়া স্বকীয় কর্ম প্রচেষ্টার সহিত অপরের কর্ম প্রচেষ্টার সমন্বয় সাধন করিতে (Co-ordinate) ইহা সাহায্য করে। স্বীয় কর্মে পৃথিবীর শক্তিত জ্ঞানরাশির প্রয়োগও ইহা সুলভ করিয়াছে।

## ১৪। প্রকৃত কার্যতার উপকারিতা

নিজস্ব ও অপরের বিগত ক্রটি বিচ্যুতি ও অকৃত কার্যতাকে কি ভাবে উন্নতিলাভের উপায় স্বরূপ ব্যবহার করা যায় ইহা তাহাই শিক্ষা দেয়। সাময়িক অকৃতকার্যতা ও চিরস্থায়ী পরাভবের মধ্যে অভ্যস্ত গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য ইহার দ্বারা সন্নিবেশ করা যায়।

## ১৫। সহিষ্ণুতা

ইহার দ্বারা সাম্প্রদায়িক ও জাতীয় কুসংস্কারের সর্বনাশকর পরিণামকে পরিহার করা যায়। পরমত সহিষ্ণুতা যুক্তি ও তথ্যসম্বন্ধানের পথ উন্মুক্ত রাখে এবং ইহারই অভাবে যাহারা পরম

বন্ধুতে পরিণত হইতে পারিত তাহারা পরম শত্রুতে রূপান্তরিত হয়। ইহার অভাবেই ভারত আজ বিধা বিস্তৃত।

## ১৬। সুবর্ণময় নীতি

অপরের নিকট হইতে যেরূপ আচার ব্যবহার আশা করা যায় তাহার বা তাহাদের প্রতি সেইরূপ আচরণ করার নামই সুবর্ণময় নীতি। অসীম প্রভাব সম্পন্ন এই বিশ্বজনীন নীতির সাহায্যে কোন ব্যক্তিবিশেষের কিংবা সংঘ বিশেষের ঐক্যপূর্ণ সহযোগিতা অজ্ঞান্যে লাভ কর' যায়। এই নীতি-জ্ঞানের সম্যক উপলব্ধির অভাবই বানব জীৱনের অসাফল্য আনন্দের মূল্য কারণ।

এই প্রস্তাবনা শেষ করিবার পূর্বে একটি বিষয়ের উল্লেখ করার প্রয়োজন। প্রত্যেক জাতির শিক্ষা ব্যবস্থা কোন স্থির লক্ষ্যে পৌঁছিবার শুধু উপায় মাত্র এবং যে জাতির শিক্ষা ব্যবস্থা মনস্তত্ত্ব ও নৈতিক উপদেশ সমূহের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে সে জাতির কোন ভবিষ্যৎ নাই। সে জাতির প্রতিষ্ঠা বালির উপরে নির্মিত প্রাসাদের সঙ্গে তুলনীয়, আপাতদৃষ্টিতে তাহা যতই বিশাল ও গুরুত্ব বিশিষ্ট মনে হয় তাহার ধ্বংস ততই অনিবার্য। হুতরাং জাতীয় উন্নতির পথে ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞানের পরম মঙ্গলকর এই হুত্র সমূহের স্থান বড়ই গুরুত্বপূর্ণ।

## শিক্ষার সার

## শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

ভক্ত-সখা অর্জুনকে বিধ্বংস দর্শনে চরিতার্থ করলেন শ্রীগণেশ। শেষ উপদেশ দিলেন—

মৎকর্ষকৃৎপারমো মত্তক্তঃ সঙ্গবর্জিতঃ

নির্ভেরঃ সর্বভূতেষু যঃ স মামেতি পাণ্ডব।

এ শ্লোকটি সম্বন্ধে শ্রীশঙ্করাচার্য্য বলেছেন—এটি নিঃশ্রেয়স অহুষ্ঠানে সমস্ত গীতা-শাস্ত্রের সারভূত অর্থ। শ্রীধরস্বামী এ শ্লোককে বলেছেন, সর্বশাস্ত্রার্থসার পরম রহস্য।

সত্যই তো মুমুকুর অহুষ্ঠানের সকল তত্ত্বের সার এই শ্লোকের কয়েকটি শব্দে নিহিত। মৎকর্ষকৃত—আমার অর্থে কর্ম যিনি করেন তিনি মৎকর্ষকৃতঃ। মৎপরম—আমি যার পরম পুঙ্খ তিনি মৎপরম। আমি যার পরমগতি তিনিই মৎপরম। মত্তক্ত—যে লোক আমাকে সর্বপ্রকারে, সর্বদ্বন্দ্ব এবং সর্বোৎসাহে ভক্ত্যনা করেন। সঙ্গবর্জিত

ধন-মিত্র-পুত্র-কলত্র-বন্ধুবর্গের প্রীতি ও স্নেহের আসক্তি পরিত্যাগী। বৈরাবিশীন ব্যক্তি নির্ভের। কিন্তু সে বৈরা-ভাব দমন প্রয়োজন সর্বভূত সম্বন্ধে। তাঁর কর্ষকৃত তাঁকে পরমার্থ বোধী, তাঁর অনন্ত ভক্তিব্যোগে ভক্ত, সঙ্গ বর্জিত এবং কোনো স্তম্ভজীবে যার শত্রুতা নাই, তিনিই ভগবানকে লাভ করেন।

বলা বাহুল্য শ্লোকে বর্ণিত সকল গুণগুলি একাধারে লাভ করা আবশ্যিক। একটির অভাব হলে জীবন-শ্রোত একমুখ হ'বে না, নিফস হ'বে গতি।

এ শিক্ষা দিলেন শ্রীকৃষ্ণ নানাপ্রকার বিশেষ শিক্ষার পর। তিনি বুঝিয়েছেন আত্মা অবিনশ্বর। এ জীবনটা সারা-জীবনের মাঝের একটি ব্যক্ত অধ্যায় মাত্র। জীবন-ধারণ অসম্ভব কর্ম ব্যতিরেকে। কর্মের কলাকলে আসক্ত হয়েই জীবন নব নব কর্মশ্রোতে ভাসে। কামনা-পুষ্ট কর্ম-

প্রাণের পরিণাম অতিক্রম সম্ভব নিকাম কর্মে। জ্ঞান প্রয়োজন—জীবনকে সুনিয়ন্ত্রিত করতে গেলে। সে জ্ঞান শুধু জ্ঞান নয়—পরমার্থ অহুসন্ধানের চেতনা। তাকে মাদুরী দান করবে ভক্তি—সার্থক করবে কর্ম ও জ্ঞানকে পরাভক্তি, আত্ম-নিবেদন, তুচ্ছ, ক্ষুদ্র আমিহকে অব্যয়, অনন্ত চেতনায় সমর্পণ। যোগ তার উপায়। সৃষ্টির তিনি আদি, সৃষ্টি মাঝে সর্বত্র বিজ্ঞান স্রষ্টা। স্বত্রে গাঁথা মণির মতো সকল পদার্থই ত্রীভগবানে অবস্থিত। সর্বভূতে তাঁর আবেশ। তাঁর বিভূতির তো অন্ত নাই। অধিক জানবার প্রয়োজন নাই, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড মাত্র তাঁর একাংশে অবস্থিত।

এই সব উপদেশ দিয়ে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বিশ্বরূপ দর্শনের সৌভাগ্য দান করলেন। সুতরাং আমার কর্ম, আমাকে পরম বোধ, আমার ভক্ত প্রভৃতি শব্দে সৃচিত তাঁর সেই বিশ্ব-ব্যাপক অখণ্ড, অব্যয়, অনন্ত চেতনা। সর্বভূতায় তিনি—সর্বভূতে নির্বৈরি না হলে তাঁকে লাভ করবার আশা বাতুলতা।

এই সারতত্ত্বের নির্দেশ স্পষ্ট। কিন্তু প্রত্যেক শব্দটির সাথে মেশানো আছে বহুভাব। সারা গীতা-শাস্ত্রে ত্রীভগবান বিভিন্ন প্রসঙ্গে, নানা পর্যায়ে যে সব উপদেশ দিয়েছেন, তাদের অহুশীলন করলে তাঁর বাণীর প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করা হবে সহজসাধ্য।

কর্ম এবং জ্ঞানকে শুদ্ধ করে ভক্তি। সকল কর্মের উদ্দেশ্য ভগবানের সৃষ্টিধারার শুদ্ধতা অব্যাহত রাখা। প্রকৃত জ্ঞান এই নীলা-তরঙ্গের উৎসমুখের অহুসন্ধান। সেই তদবোধে বিবেক-বুদ্ধি নির্ধারণ করবে কোন্ কর্ম বৈধ, কোন্ কর্ম অবৈধ ও অনিষ্টকর অনন্ত জীবনের যাত্রাপথে। কর্ম শেষ হলে গীতের রেশের মত, তার বোধ ঘোর চিন্তে, তার ফল থাকে কর্মধারায়। কর্ম মনকে আবিষ্ট করে, তার ফল হাঁসায় কাঁদায় নাচায় বোরায় মাহুকে। কিন্তু প্রতি কলাকান্ধার কর্ম পরিণত হয় নতুন কর্ম প্রবৃত্তিতে। তাই কর্মফলে অনাসক্তির উপদেশ।

মনের পটে পরমেশ্বরে ভক্তি থাকলে, জ্ঞান হয় বিগুহ এবং একমুখ। সহজ বিবেক-বুদ্ধি ভক্তির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হলে কোন্ কর্ম ঈশ্বর-গ্রাহ্য ও অগ্রগতির সহায়ক সে ধারণা সমুজ্জল করে মনের পট। যার ফলে জ্ঞান হয় উদ্দীপিত, কর্ম হয় সূচক। সূত্র কর্ম, প্রজ্ঞা এবং ভক্তি—এ তিনের সংযোগে মাহুকের প্রকৃত উন্নতি ও অগ্রগমন অনিবার্য।

হুলভাবেও যদি মংকর্মকৃৎ শিক্ষার অন্তর্নিহিত ভাব গ্রহণ করি, তা হলেও এর মধ্যে যে নীতি বিজ্ঞান তার অহুশীলনে মহত্ব-চরিত্র হতে পারে হুমহান। যে কর্ম করি, সে কর্ম সেই প্রভুর, এ কথা সদা মনের পটে বিজ্ঞান থাকলে, গর্হিত কর্ম সম্পাদন করা হবে অসম্ভব। অহমিকা হবে লুপ্ত। নিরাশা প্রাণকে করবেনা বিবময়। কারণ ভক্তিতে উপলব্ধি হবে প্রভু আমার রাজাধিরাজ, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের চিরভক্ত, চিরমুক্ত, অনন্ত আনন্দের আধার। সর্বভূতে যিনি বিজ্ঞান—কোন্ ভূতে করব হিংসা, কার প্রতি হব ঘোষণিত, কার করব ক্ষতি বা নাশ—তাঁর প্রতি হিংসা, ঘেব প্রকট না করে? আরাধ্যের সম্পদে হিংসা বা ঘেব ভক্তে কী সম্ভব। কাজেই ভক্তিতে মধ্য থাকে যদি মন, গর্হিত কর্মের প্রলোভন এলে, সে পাপবর্জন হবে হুলভ ও অন্নায়সসাধ্য। তাই শুদ্ধ হবে সাধক।

হাত পা বেঁধে কর্মত্যাগ করলে তো মনের কর্ম নিবৃত্ত হয় না। কিন্তু কর্ম তাঁরই কর্ম এ চেতনায় অধোগতি হবে বন্ধ।

মংকর্মকৃৎ—আমার কর্মকারী—কথাটি ক্ষুদ্র। কিন্তু এর অন্তর্নিহিত বাণী শ্লোকের অপর শব্দগুলির সাথে মিলিয়ে বুঝলে প্রাণে অনির্বচনীয় আনন্দের উপলব্ধি হয়। সর্বভূতে বিরাজিত তিনি। সুতরাং সর্বভূতের হিত-সাধন, তাঁরই সেবা। পরকে ঈশ্বরের মন্দির ভাবলে, থাকে ভাবি পর, তার মাঝে দেখব পবিত্রতা। পরহিতকর কর্ম হবে জগদীশ্বরের কর্ম। অস্ত্রের সেবা হবে তাঁর একাংশের সেবা। আমিহের গণ্ডী হবে বিস্তৃত। অনন্ত-প্রসার হবে আমার আমিহ। তখন আমিহ স্বর্ণ্য না হয়ে হবে পবিত্র যখন পরের ক্রন্দনের শ্রোতে মেলাতে পারব আমার শৃঙ্গলপরের সুখে কাটিবে আমার দুঃখ।

এর ওপর ত্রীভগবানকেই পরম জেনে তাঁর কর্ম করছি এ ভাব চিন্তের পটভূমিতে সদা বিরাজ করলে, কোন্ প্রভু-ভক্ত হুই কর্মে পারে আপনাকে প্রবৃত্ত করতে?

তৃতীয় নির্দেশ—তাঁর ভক্ত হবার। যে ভক্ত সে যে সবাই দর্শন পায় আরাধ্যের নিজের হৃদয়-মন্দিরে। ভক্ত সদা উদ্গ্রীব ত্রীভগবানের নাম শুনতে, তাঁর গুণকীর্তন করতে, তাঁর শরণ নিতে, সেবা করতে তাঁর ত্রীচরণ। প্রার্থনা, বন্দনা, দাস্ত, সখ্য বা আত্ম-নিবেদন থাকে ভক্তের সাধনার মুলে। যে পরম রস আশ্বাদন করেছে তার আনন্দের অভাব কি চিরানন্দ ভুবে।

গার্হস্থ্য জীবনের কথা আলোচনার ফলে ঐ সিদ্ধান্তেই পৌছাই। প্রভুর ভক্তের দ্বারা কি প্রভুর সৃষ্ট বিশ্বের ক্ষতি সম্ভবপর? ভক্ত নির্মল শান্তি-প্রিয় নিষ্ঠাবান মুমুকু।

স্নেহ ও প্রেম টেনে রাখে মানুষকে সংসারে। সংসারে আসক্তি না কাটালে কোনো মহৎ কর্ম সম্ভবপর নয়। আত্মীয়ের স্নেহ ও প্রেম শ্রীভগবানে অর্পণ করলে সঙ্গবর্জনে জীবন রসহীন হয় না। শ্লোকের নির্দেশ আসক্তি বর্জন।

অহিংসা ভারতের সনাতন ধর্মের ভিত্তি। অহিংসার শিক্ষা শ্রীমদ্ভগবদ্ ভূড়ে। আমি অন্তর এ বিষয় আলোচনা করেছি। ভক্তিতে মানুষ সর্বত্র সায়িত্ব বোধ করে শ্রীভগবানের। তিনি বলেছেন—যে আমাকে সর্বত্র দেখে আর সমস্তই আমাতে দেখে, সে ব্যক্তি আমাকে দৃষ্টির বাহিরে রাখেনা আমিও তাকে রাখিনা দৃষ্টির অন্তরালে। \*

সর্বভূতে ঈশ্বর বিद्यমান—এ চেতনা জন্মে জানে এবং ভক্তির গাঢ় উপলব্ধিতে। ভক্ত তো শ্রীহরি ব্যতীত কিছু দেখেনা কোথাও—গাছে, পাথরে, কাঠে বা সলিলে। জীবের তো কথাই নাই। এ উপলব্ধির সাক্ষ্য প্রমাণ দিয়েছেন সেদিন শ্রীরামকৃষ্ণ। ভক্ত প্রহ্লাদ পিতাকে ফটিক স্তম্ভের মধ্যে ভগবানের অস্তিত্বের প্রমাণ দিয়েছেন। তিনি সহস্র অক্ষি, সহস্র বাহু—অনন্ত অদুরন্ত তাঁর রূপ। সে রূপের ব্যাপকতা সদয়ঙ্গম হলে তো আর ভগবান মনের আড়ালে যেতে পারেন না। বিশ্বরূপ ভগবান। আমি দেখলে তিনি দেখেন এ উপলব্ধি হবে—যখন মন আয়ত্ব করবে বিশালতা।

এ বাণীর অন্তর্নিহিত শিক্ষা এই যে আত্মদর্শন দৃঢ় হয়, যখন সাধক উপলব্ধি করেন, ঈশ্বর সর্বত্র এবং সর্ব বিষয়ে ব্যাপ্ত। সর্বভূতে ঈশ্বর-জ্ঞান যতদিন না জন্মে, ততদিন মানুষ বিভিন্ন ভূতে পার্থক্যের সন্ধান পায়। কিন্তু জ্ঞান উপজিলে বোধগম্য বিষয় থাকে মাত্র এক—একমেবাবিভীতম। আত্মদর্শন হলে সাধক তো আর বিশ্বদ্রষ্টা শ্রীভগবানের দৃষ্টির অন্তরালে যেতে পারেনা। কারণ সাধক উপলব্ধি করে বিশ্বদৃষ্টি—সাধ্য বা সাধক কেহ কারণ দৃষ্টির বাহিরে যেতে পারেনা। বিদ্বক্ত আত্মচেতনাই তত্ত্বমসির উপলব্ধি। সর্বভূতে সমজ্ঞানই মাত্র স্বার্থকে বিনষ্ট করতে পারে। অন্তর শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—যিনি ব্রহ্মভূত অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞান উপলব্ধির ফলে তাঁকে প্রাপ্ত হয়েছেন, তিনি আত্মপ্রসাদে প্রসন্নাত্ম। অর্থাৎ ক্ষুদ্র আমিষ পরিত্যাগ ক’রে আত্মার উপলব্ধিতে প্রসন্ন। কারণ সাধকের নিজের

আত্মাতে পরমাত্মার প্রকাশ। এমন লোক শোকও করেন না, আকাঙ্ক্ষাও করেন না। তিনি নিজের উপমায়ে সকল ভূতের স্নেহ বা হিংসা সমান বোধ করেন। তিনি ব্রহ্মভূত স্মৃতির সর্বভূতে সমদর্শ। ভক্তির দ্বারা তিনি ভগবানকেই জানেন। এমন জ্ঞাননিষ্ঠ ভক্ত পরমেশ্বরে পরমভক্তি লাভ করেন। \*

পরভক্তির এক বিশেষ লক্ষণ সর্বভূতে সমজ্ঞান।

ভগবান কর্তব্য-বুদ্ধির আদর্শকে বারবার বুঝিয়েছেন স্পষ্ট কথায়, স্পষ্ট নির্দেশে। তিনি বলেছেন—তুমি সর্বাঙ্গকরণে সমস্ত কর্ম আমাকে সমর্পণ পূর্বক মৎপরায়ণ হও এবং বুদ্ধিযোগে আশ্রয় পূর্বক সতত আমাতেই সমাধিত চিত্ত হও। †

কর্ম-নিবেদন বুদ্ধিযুক্ত হল এবং সর্বদা তাঁকে পরম ভেবে আমিষ লোপ ক’রে চিত্তপ্রসার করলে আনন্দধামের সন্ধান হয় সার্থক। এ শিক্ষা ভারতের। সর্বতোভাবে তাঁর শরণাগত না হ’লে তো স্বার্থের ক্ষুদ্রতা আমিষের মোহ-গহ্বর হ’তে বিশাল ব্রহ্ম স্থানলাভ করা সম্ভবপর নয়। জানে ও ভক্তিতে তাঁর শরণ নিলে তাঁরই প্রসাদে পরম শান্তিলাভ সম্ভবপর। সে পথে শাস্ত্র নিত্যধাম প্রাপ্ত হওয়া যায়।

শেষে ভগবান আবার বলেন অর্জুনকে—সর্বাংগে গুহ্যতম আমার শ্রেষ্ঠ বাক্য পুনর্বার শ্রবণ কর। তুমি যে আমার অত্যন্ত প্রিয়। তাই তোমাকে এই কল্যাণকর বাক্য বলছি।—তুমি মনোচিহ্ন হও। তুমি আমার ভক্ত হও, তুমি যজ্ঞচিহ্ন কর আমারই জ্ঞাত। তুমি আত্মপরমা-শ্বরূপ আমাকেই নমস্কার কর। তুমি যে আমার প্রিয়। আমি তোমার কাছে সত্যই প্রতিজ্ঞা করছি যে তা হ’লে তুমি আমাকেই পাবে। তুমি ধর্মার্থ সব পরিত্যাগ করে আমার শরণ গ্রহণ কর। আমি কি তা তো তোমায় বলেছি, চাক্ষুশ বিশ্বরূপ দেখিয়েছি—সর্বাংগ, সর্বভূতের সম্যক অধীশ্বর। আমি তোমায় সর্বপ্রকার পাপ হ’তে মুক্ত করব। শোক ক’রনা।

এই হল শিক্ষার সার। ভগবানে মন সমর্পণ সকল অবস্থায় জীবকে উদ্ধ করে।

মদ্রনা ভব মদ্রক্তো মদ্র্যাজী মাং নমস্কর।

মামেবৈষ্যসি সত্যং তে প্রতিজ্ঞানৈ প্রিয়ায়ংসি মে।

সর্বধর্ম্যান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ

অহং ত্বান সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা গুচঃ।

\* ব্রহ্মভূতঃ প্রসন্নাত্মা ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি

সমঃ সর্বৈষ্য ভূতেষু মদ্রক্তিঃ লভতেপরাম। ১৮।৫৪

† চেতসা সর্বকর্মাণি ময়ি সংস্থত মৎপরঃ।

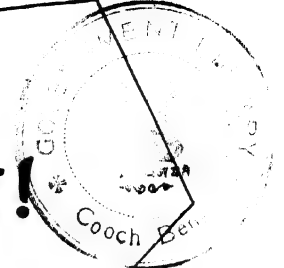
বুদ্ধিযোগমুপাশ্রিত্য মদ্রক্তঃ সততং ভব। ১৮।৫৭

\* যো বাঃ পশতি সর্বত্র সর্বকঃ ময়ি পশতি।

তত্ত্বাহং ন প্রপশ্যামি সঃ চ মে ন প্রপশতি।

# ডালডা

## আমার পক্ষে ভালো!



স্বাস্থ্যরক্ষার জন্তু ডালডায় ভিটামিন রয়েছে

আমাদের সকলের শরীরের জন্তু যে প্রয়োজনীয় শক্তিদায়ী তাজা ব্রেহ্পদার্থের প্রয়োগন, ডালডা বনস্পতি তা যোগায়,—আর ডালডায় ভিটামিন 'এ' এবং ভি'ও আছে।

**সব সময়েই নিরাপদ কারণ ইহা বিশুদ্ধ!**

যে মেহ পদার্থ আগনি খান তা সম্পূর্ণ নিরাপদ হওয়া স্বরকার — রোগউৎপত্তিকর কোনরকম বীজাণু বা নোংরা জিনিষ তাতে থাকলে চলবেনা; উদ্ভিদজাত বিশুদ্ধ তাজা তেল থেকে ডালডা তৈরী হয় এবং বায়ুরোধক লীল করা টিনে প্যাক করা থাকে বলে ডালডা বনস্পতি সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ।

**ডালডা** মার্কা  
**বনস্পতি**  
দিয়ে রান্না করুন



সকলের সুবিধার জন্তু ১/২ পাউ, ১ পাউ, ২ পাউ,  
৫ পাউ, ও ১০ পাউও টিনে বিক্রয় হয়।



**শুধু রান্নার জন্যই ভালো নয়—পুষ্টিকরও বটে!**



লীলা নাটক

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

১২৮০ সালের মাঘ মাস

জয়রামবাটি। ভাঙ্গুপিসার গৃহ। ভাঙ্গুপিসী দাওয়ায় বসিয়া কাঁথা সেলাই করিতেছিল। সারদামণির প্রবেশ

সারদা ॥ ভাঙ্গু-পিসি, আজ কেমন আছ ?

ভাঙ্গু ॥ এসেছো মা, এসেছো ?

গান

বহরিক পরে ঝুঁয়া এল।

ছিল প্রাণ, তাই দেখা যে হল ॥

দুঃখিনীর দিন দুঃখেতে গেল।

মথুরানগরে ছিলে তো ভাল ॥

তোমার বিরহে সহিলাম যত।

পাশাপ হইলে কাটিয়া যেত ॥

সারদা ॥ হয়েছে, হয়েছে। গলায় যখন গান এসেছে তাহলে শরীরও ভাল আছে বলা ?

ভাঙ্গু ॥ তোমার দেওয়া চরণামৃতই তো ভাল হয়ে উঠলুম। আমার কর্তার অস্ত্রখের সময় তোমার পাই নি কেন ? তবে তো সে আর অকালে চলে যেত না। তাঁকে তো আমি ধরে রাখতে পারি নি—তুমি আমার কেন বাঁচালে মা ?

সারদা ॥ আমি কি আর তোমাকে বাঁচিয়েছি ? এসব ঠাকুরের ইচ্ছা।

ভাঙ্গু ॥ ও ঠাকুরকেও চিনি—ঠাকুরাণীকেও চিনি। এই অস্ত্রখে শুয়ে সত্যি বলছি মা, একদিন সাধা চোখে

তোমায় চতুর্ভুজা দেখছি। সাথে কি আর ঠাকুর তোমাকে বোড়লী-পূজা করেছিল মা ? আচ্ছা মা, তোমার তো এত লজ্জা—তা সেই বোড়লী পূজার সময় ঠাকুর তোমায় কাপড় পরিয়ে দিলেন এতেও তোমার হ'ল হ'লো না ?

সারদা ॥ কি জানি পিসি। কোন হ'লই তখন আমার ছিল না। সেদিন নাকি প্রসাদী মাংস পর্যন্ত খাইয়েছেন, অথচ কখনও তো মাংস খাই না আমি।

ভাঙ্গু ॥ তখন যে তুমি সাক্ষাৎ জগদম্বা। এখনও—তখনও।

সারদা ॥ দেখ পিসী, ওসব কথা বলতে নেই। আমি সংসারের দশজনের মতই একজন। নইলে কি পারতাম না আমার অমন স্নেহময় বাবাকে কালরোগের হাত থেকে বাঁচাতে। নইলে কি আমাশয় রোগে আমি নিজে অমন ভুগি ? আমাদের গায়ের সিংহবাহিনী মায়ের দুয়ারে হত্যা দিয়ে তবেই না বেঁচে উঠলুম। সব ভোগই আছে পিসি। এই তো ঠাকুরের বোড়লী পূজোর পরই কাম্বার-পুকুরের মেজঠাকুর দেহ রাখলেন। দু'বছর যেতে না যেতেই দক্ষিণেশ্বরে শান্তুড়ী ঠাকুরগণ গঙ্গা পেলেন। সেই থেকে ঠাকুরেরও আর কোন খবর পাচ্ছি না। কেবলই মনে হয়, আমি নেই—না জানি তাঁর কত অবস্থা হয়েছে।

ভাঙ্গু ॥ মনে তো হবেই গো। রাধিকার সেই গান জানানো না—

গান

“কালো বেরাল কে পুকেছে পাড়াতে।

তোরা খরে যে পো লগিতে ॥

সেই বেরালকে ধরতে গেলে

বাঁধবে বেরাল পাটেতে ॥

কোন ভাতার-পুত-খাগী।

ও সে বেরাল দোহাগী।

ভাড়ে রাখতে দেয় না দি।

দই খেয়েছে, ভাড়া ভেঙেছে।

মুগ পুঁচেছে কাঁধাতে।”

তাই বলি, ওগো শ্রাম-সোহাগিনী—তার অথহ হচ্ছে, নিজের ধন পরের হাতে তুলে দিয়ে তুমি এখানে বসে আছো? এই তো ভূষণ মণ্ডল দলবল নিয়ে কামারপুকুর থেকে কোলকাতা যাবে গঙ্গা-নানে। যাও না তাদের সঙ্গে চলে।

সারদা॥ ভাবছি তাই যাবো ভাঙ্গ-শিসি। আমার হয়েছে উভয়-সঙ্কট। তোমাদের কাছেও-তো না এসে পারি না শিসি, বুড়ী মা-টা যে এখনও বেঁচে রয়েছে—তোমরাও তো রয়েছে। আবার সেখানে তিনি—ঠাকুর তো নয়, একেবারে শিশু। যে-দিন স্বযোগ পেতুম—নিজ হাতে ঠাকুরকে স্নানের জন্ত তেল মাখিয়ে দিতুম। তিনি জানে যেতেন, আমি খাবারের খালা সাজিয়ে বসে থাকতুম। তাঁকে খাওয়ানো—সে যে কি বিপদ, সে তোমরা বুঝবে না শিসি।

ভাঙ্গ॥ কেন মা?

সারদা॥ খেতে বসে মাকে নিবেদন করতে গিয়েই—মায়ের পায়ে তাঁর মন যেত ডুবে—হ’তো ভাব-সমাধি। কে খাবে? কাকে খাওয়াবো? নানা কথা বলে ঐ ভাব-সমাধি ঠেকিয়ে রাখতে পারতুম আমি। এ যে কি আনন্দ—এ যে কি দুঃখ—তুমি তা বুঝবে না।

### দ্বিতীয় দৃশ্য

দক্ষিণেশ্বরের গথে তেলেতোলা ডাকতে মাঠ। ঘোপের আড়ালে বসিয়া ডাকাত-দম্পতি শিকারের অপেক্ষা করিতেছে

ডাকাত॥ বললুম তুই আমার সঙ্গে আসিস নি—বাজা মেয়েছেলে অবাভা, তা তুই শুনলি না। এই তো স্বর্ঘদেব পাটে বসলেন। তারকেখরে বারা যাবে তারা বেলা থাকতে থাকতে চলে গেল। আর কি কেউ এই ডাকতে মাঠে মরতে আসবে? বত সব অবাভা—

স্ত্রী॥ দেখ, অবাভা অবাভা করিসনি বলছি—আমি যদি বাজা, তুইও আটকুড়ো।

নেপথ্যে সারদার কণ্ঠস্বর শোনা গেল—‘কালী কৃপাহি কেবলম্,’  
কালী কৃপাহি কেবলম্, ‘কালী কৃপাহি কেবলম্’

ডাকাত॥ ওরে, চুপ চুপ—ওই শোন কে আসছে।

স্ত্রী॥ (নেপথ্যের কণ্ঠস্বর অনুধাবন করিয়া) আরে, এ যে মেয়েছেলের গলা।

ডাকাত॥ হোক না মেয়েছেলে। আরে মেয়েছেলে শীকারই তো ভালো। গায়ে ছ’ধানা সোনাদানা থাকে।

সারদা॥ (নেপথ্য হইতে) ‘কালী কৃপাহি কেবলম্, কালী কৃপাহি কেবলম্, কালী কৃপাহি কেবলম্।’

স্ত্রী॥ ওরে তা’হলে আমি একটু আড়ালে দাঁড়াই। আমি আবার রক্তটুকু দেখতে পারি না।

স্ত্রীর অন্তরালে গমন। সারদার প্রবেশ

সারদা॥ কালী কৃপাহি কেবলম্—

ডাকাত॥ (বজ্রনির্ঘোষে) এই! কে যায়? দাঁড়াও।

সারদা॥ এই যে বাবা, তুমি এখানে আছ, বাঁচলুম।

ডাকাত॥ (কর্কশ কণ্ঠে) বাঁচলুম মানে?

সারদা॥ হ্যাঁ বাবা, আমার সঙ্গীরা আমাকে কলে গেছে। আমিও পথ বোধ হয় ভুলেছি। সামনেই ডাকতে মাঠ। এদিকে সন্ধ্যাও হয়ে এলো। তুমি আমাকে সঙ্গে করে যদি আমার সঙ্গীদের কাছে তারকেখরে পৌঁছে দাও।

ডাকাত॥ আমি! আমি পৌঁছে দেব?

সারদা॥ হ্যাঁ বাবা, তুমি।

ডাকাত॥ আরে, ও বো, বেরিয়ে আস, দেখ দেখি। মেয়েলোকটা কি বলছে।

স্ত্রীর আশ্রয়প্রার্থনা

স্ত্রী॥ কে রা?

সারদা॥ এই যে মা, আমি তোমার মেয়ে—সারদা। সঙ্গীরা কলে খাওয়ার একা আমি বিবস বিপদে পড়েছিলাম। ভাগ্যে বাবা আর তুমি এসে পড়লে। নইলে এই ডাকতে মাঠে কি করতুম—বলতে পারি নে।

ডাকাত॥ আমরা কে তা জানো?

সারদা॥ কেন জানব না—একলা বিপদে পড়ে

ছিলাম—তোমরাই তো আমাকে বাঁচাতে এসেছ। এই আমার পায়ের মল জোড়া খুলে দিচ্ছি। তোমার কাছে রাখ বাবা, নইলে ডাকাতের দেখলে আমার কেটে ফেলবে।

ডাকাত ॥ (স্ত্রীকে) ওরে, আমার যে সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে।

স্ত্রী ॥ আ-হা, মেয়েটা বড় ভয় পেয়েছে গো।

সারদা ॥ না বাবা, তোমাদের যখন পেয়েছি, আর ভয় কি? তোমার জামাই দক্ষিণেশ্বরে কালীবাড়ীতে থাকেন। আমি তাঁর কাছে যাচ্ছি। তুমি যদি সেখান পর্যন্ত আমাকে নিয়ে যাও, তাহলে তিনি তোমাকে খুব আদর-যত্ন করবেন।

ডাকাত ॥ (স্ত্রীকে) নে, হ'লো তো! ছেলেমেয়ে নেই বলে হুখু করতিন্। বাজা বলে তুই ছিলিস অঘাত্রা। নে এবার মেয়ে পেলি—নিখরচায় জামাই পেলি। জয়বাবা তারকেশ্বর। চল মা—আমরা থাকতে তোমার কোন ভয় নেই।

সারদা ॥ (ক্লান্তভাবে) আমি জানি—আমি জানি। চল বাবা—

স্ত্রী ॥ কিন্তু তোর মুখে যে আর কথা সরছে না মা। পাশের ক্ষেত থেকে কড়াইগুটি তুলেছি, এগুলি খেতে খেতে চল মা।

সারদা ॥ মা গো, তোমার কি দয়া! কিন্তু তারকেশ্বরে আমার সঙ্গীরা রইল—

ডাকাত ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ, আজ এই চটিতে রাতটা কাটিয়ে কাল সকালে তোমাকে তারকেশ্বরে তোমার সঙ্গীদের কাছে পৌঁছে দিয়ে আসবো। এখন চল দেখি—হ্যারে, ও বৌ, ও তো দাঁড়াতে পারছে না দেখছি—তুই ওকে কোলে নে—

সারদা ॥ না বাবা, তোমরা আমায় ধরে নিয়ে চলো। ঠিক যেতে পারবো।

স্ত্রী ॥ দাঁড়াতেই পারছ না—চলবে কি করে! ওঠো মা, ওঠো আমার কোলে ওঠো। আমার কোন কষ্ট হবে না গো—আমরা বাঙ্গীর মেয়ে, বোঝা বইতেই আমাদের জন্ম। জয় বাবা তারকেশ্বর।

তাহারা সকলে অগ্রসর হইল

### তৃতীয় দৃশ্য

রামকৃষ্ণ একখানি চৌকির উপর উপবিষ্ট। পার্শ্বে সারদা ওষুধের খলো ও ঔষধ লইয়া দণ্ডায়মান

সারদা ॥ নাও, ওষুধটা খেয়ে ফেলো।

রামকৃষ্ণ ॥ সামান্য একটু সর্দি হয়েছে, তার জন্তে ওষুধ খেতে হবে?

সারদা ॥ হ্যাঁ হবে?

রামকৃষ্ণ ॥ তুমি এদিন ছিলে না। তা এমন সর্দি কত হয়েছে, কত সেরে গেছে।

সারদা ॥ আমি এসেছি বলেই বুঝি এখন সারবে না?

রামকৃষ্ণ ॥ না, না, তা কেন! সে কি! দাঁও থাকি। তুমি ডাকাত বশ করে এসেছ, আর রোগ বশ করতে পারবে না? দাঁও থাকি।

রামকৃষ্ণ ওষুধ খাইলেন

লক্ষী কোথায়? তাকে যে দেখছি না?

সারদা ॥ রান্নার জোগাড় করছে।

রামকৃষ্ণ ॥ তা বেশ। ওকে এবার সঙ্গে এনে বড়ই ভালো করেছ। তুমি ওষু ওর কাকী নও, বাপ-মা-মরা এই মেয়ের তুমিই এখন সব। এখন থেকেই ঈশ্বরে যাতে মন যায় তাই করবে।

সারদা ॥ সকাল সন্ধ্যা নাম জপ সবই করে—কীর্তনও গায়।

রামকৃষ্ণ ॥ বেশ, বেশ। যেমন কচি বাঁশ অতি সহজে নোয়ানো যায়, পাকা বাঁশ নোয়াতে গেলে ভেঙে যায়, তেমনি ছেলেদের মন সহজে ঈশ্বরে নিয়ে যাওয়া যায়, কিন্তু বড়োদের মন ঈশ্বরের দিকে টানতে গেলে ছেড়ে পালায়। আজ কি রান্না হচ্ছে?

সারদা ॥ সে খেতে বসে দেখবে এখন।

রামকৃষ্ণ ॥ এঁচোড়ের ডালনা হবে একদিন বলেছিলে?

সারদা ॥ আজ হচ্ছে।

রামকৃষ্ণ ॥ এঁা হচ্ছে! কাঁঠাল ভাঙতে হাতে বেশ করে তেল মেখে নিয়েছিলে তো?

সারদা ॥ (হাসিয়া) নিয়েছিলুম। (হাত দেখাইয়া) হাতে কোন দাগ দেখছ?

রামকৃষ্ণ ॥ তেল মেখে নিলে দাগ তো থাকবে না।

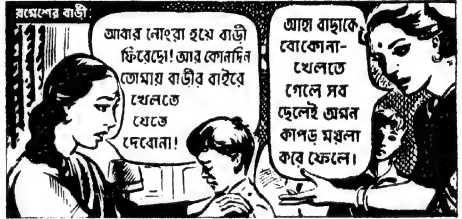


## বাড়ী যেতে রমেশের ভয় হ'ল...



ও কান্দছে কেন?

কাপড় ময়লা  
হয়ে গেছে বলে  
ও বাড়ী ফিরতে  
ভয় পাচ্ছে।



আবার নোংরা হয়ে বাড়ী  
ফিরেছে! আর কোনদিন  
তোমার বাড়ীর বাইরে  
খেলতে  
যেতে  
দেবোনা!

আগে বাছাকে  
বোকা-না-  
খেলতে  
গেলে সব  
দুর্লেই এমন  
কাপড় ময়লা  
করি ফেলে।



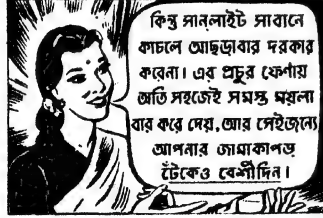
ওর কাপড় আড়ড়ে  
কাচতে রোজই  
আমার গলদঘর  
হয়-আর সেইজন্যেই  
সে ওর কাপড় আজো  
তাজাভাঙি দিচ্ছে!



সে তো বটেই, আড়ড়ে  
কাচলে কাপড়ের সুতো  
খিঁড়ে যায়েই তো, তারজন্যেই  
আজো তাজাভাঙি কাপড়  
দিচ্ছে!



আড়ড়ে কাচা কাপড়  
বড় কার দেখালা হয়েছে



কিন্তু সানলাইট সাবানে  
কাচলে আড়ড়াবার দরকার  
করেনা। এর প্রচুর ফেনায়  
অতি সহজেই সমস্ত ময়লা  
বার করে দেয়, আর সেইজন্যে  
আপনার জামাকাপড়  
টেকেও বেশীদিন।



এ কথা সত্যি! দ্রুত ফেনপ্রসূ  
সানলাইট সাবান না আড়ড়ে  
কাপড়চোপড়কে সত্যিই সাদা ও  
ঝকঝক করে তোলে। তার মানে-  
কাপড়চোপড় টেকেও বেশীদিন আর  
আমার পয়সাও বাঁচে।



## সানলাইট সাবান কাপড়কে আরও টেকসই করে।

ভারতে প্রস্তুত





তাই তো আমি বলি এই সংসাররূপ কাঁঠালকে যদি জ্ঞানরূপ তেল হাতে মেখে সন্তোষ করা যায়, তা হলে কামিনীকাকনরূপ আঠার লাগ আর মনে লাগতে পারবে না।

সারদার হাতখানি টানিয়া লইয়া দেখিলেন

না, তোমার হাতে কোন কলঙ্ক নেই। এ কি! এ নতুন শাঁখা আবার কবে পরলে? ভারী স্নন্দর তো!

সারদা ॥ তোমার ভক্ত শঙ্কু মল্লিকের বাড়ী থেকে দিয়েছে।

রামকৃষ্ণ ॥ ও, হ্যাঁ। শুনেছি তো শঙ্কু মল্লিকের স্ত্রী তোমাকে নাকি জয়মল্লধারে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বোড়শোপচারে তোমার পূজা করেছেন?

সারদা ॥ তোমাকে তারা দেবতাজ্ঞানে ভক্তি করেন। তোমাকে পান না—তাই আমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে দুধের সাথ ঝোলে সেটায়।

রামকৃষ্ণ ॥ বা-বা-বা—এটা তো বেশ বলেছ গো। কিন্তু দেখ, শঙ্কু তোমার জন্তে ঐ যে চালাঘর তৈরী করতে লেগে গেছে—সে কিন্তু আমার দুঃখ দেখে নয়, তোমার নহবতে থাকার কষ্ট দেখে।

সারদা ॥ তা যদি বল, নহবৎ ছেড়ে যেতেই আমার কষ্ট হবে।

রামকৃষ্ণ ॥ কষ্ট কি বলছো গো? তাহলে আমি শঙ্কুকে ডেকে বলে দি ও ঘর তৈরী থাক।

সারদা ॥ না...তা ব'লো না, মনে ব্যথা পাবে।

রামকৃষ্ণ ॥ ও! মা বলে ডেকেছে বৃষ্টি। তা বেশ—তা বেশ।

ছনরের গলার আওয়াজ শোনা গেল

ছনর ॥ (নেপথ্যে) মামা—

রামকৃষ্ণ ॥ কে রে, হুদে? আয়, আয়...

ছনরের প্রবেশ

ছনর ॥ তোমার ভক্ত বিখনাথ, নেপাল সরকারের সেই কাপ্তেন গো—মামীর ঘর তৈরী হবে শুনে বেলুড়ের কাঠের গোলা থেকে তিনখানা শালের গুড়ি পাঠিয়েছিল। তার একখানা কাল জোঁরারে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছে।

কি বরাত করেই এসেছিল মামী, তোমার একটা কাজও কি ভালভাবে হবার উপায় নেই?

রামকৃষ্ণ ॥ খাম না হুদে, একখানা গেছে আর একখানাও তো দিতে পারে?

সারদার প্রস্থান

ছনর ॥ না মামা, এমন অপরা মেয়েছেলে আমি দেখিনি। কোনদিন তোমায় ভাসিয়ে দেবে!

রামকৃষ্ণ ॥ দেখ হুদে (নিজের দেহ দেখাইয়া) একে তুই তুচ্ছ তাক্সিল্য ক'রে কথা বলিস ব'লে, ওকে আর কখনও এমন কথা বলিস না। এর ভেতরে যে আছে, সে ফৌস করলে হয়তো রক্ষা পেলেও পেতে পারিস—হুদে, কিন্তু ওর ভেতরে যে আছে, সে ফৌস করলে তোকে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরও রক্ষে করতে পারবে না। এ তুই জেনে রাখিস শালা।

মনিরাতিমুখে রামকৃষ্ণের প্রস্থান। ছনর কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, এমন সময় রামকৃষ্ণের আহ্বারের জন্ত জলের পাত্র ও আসন লইয়া লক্ষ্মীর প্রবেশ

লক্ষ্মী ॥ ও, ঠাকুর তোমাকে বকছিলেন দাদা?

ছনর ॥ আমাকে নয়তো আর কাকে? জানন্সি লক্ষ্মী—ওঁর বকুনি খেতে ভূতারাতে এই একটি লোকই আছে! আর তো সবাই বাবা সোনা।

লক্ষ্মী ॥ তা তুমিই টিকবে দাদা। জানতো ঠাকুর বলেন—যে সয় সেই রয়। খাওয়ার সময় হয়েছে যে। কোথায় গেলেন?

ছনর ॥ কোথায় আবার যাবেন! গেছেন ভবতারিণী মার কাছে। গিয়ে হুংখ করছেন, মা, হুদেটাকে এমন করে বকলুম। তা তুই খাবার জায়গা কর—আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

লক্ষ্মী ॥ পাঠিয়ে দিচ্ছি মানে? ওঁকে খাওয়ানোর সময় তোমাকেও কাছে থাকতে হবে দাদা। নইলে আমি একা ওঁকে খাওয়াতে পারব না।

ছনর ॥ কেন?

লক্ষ্মী ॥ ওমা, দেখলে তো সেদিন! দেখি খেতে বসে মাকে নিবেদন করতে গিয়েই মায়ের পায়ে তাঁর মন ডুবে গেলো—ভাব-সমাধি হ'লো। তখন কে খাবে—কাকে খাওয়াব! ভাগ্যিস তুমি দাদা এসে পড়েছিলে, তাই রক্ষে।

হৃদয় ॥ আজ আমারই রক্ষে নেই, আবার আমি  
কাঁকে রক্ষা করব! না, না, ওসব আমি পারব না।  
তিনি কোথায়?

লক্ষ্মী ॥ মা? আর সবাই রান্না রাখছেন যে।

হৃদয় ॥ শুষ্ক পিণ্ডি পরে হবে। আগে এসে ঠেলা  
সামলাও। ইনিয়ে-বিনিয়ে নানা কথা বলে ভাব-সমাধি  
কিয়ে রাখবার লোক হচ্ছেন একমাত্র তিনি। আমি  
কে? ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো! ওরে বাবা, ঐ যে  
আসছেন। পেটে কিছু পড়লেই ঠাণ্ডা হবে। বুঝিয়ে  
শুঝিয়ে মামীকে আমি এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

হৃদয়ের প্রশ্ন। লক্ষ্মী আসন পাতিয়া আহারের ব্যয়সা করিয়া দিল

রামকৃষ্ণ ॥ (আসনে বসিয়া) আজকে কি রান্না  
হয়েছে রে লক্ষ্মী?

লক্ষ্মী ॥ তা খুব হয়েছে কাকা। গাঁদালের ঝোল  
চাও পাবে, স্নক্তোতো আছেই, মোচার ঘণ্ট তাও বোধ  
করি হয়েছে।

রামকৃষ্ণ ॥ ওরে বাবা, এ যে একেবারে রাজহুয় যজ্ঞ—  
আর কি? আর কি রেঁধেছে রে?

লক্ষ্মী ॥ হ্যাঁ, আর একটা জিনিস আছে। চমকে  
দেবার মতো।

রামকৃষ্ণ ॥ চমকে দেবার মতো! সেটা কি?

লক্ষ্মী ॥ সে বলবো না। যখন থাকে তখনই বুঝবে।

সারদা ভাতের খালা লইয়া আসিয়া ঠাঁড়াইলেন। লক্ষ্মী হাওয়া  
দরিতেছে

রামকৃষ্ণ ॥ লক্ষ্মী বলছিল চমকে দেবার মতো কি  
একটা রেঁধেছো। সেটা কি গো, বল—মাকে তো নিবেদন  
করতে হবে।

সারদা ॥ বলছি...বলছি।

ভাতের খালা সামনে রাখিয়া বাটিগুলি নামাইতে নামাইতে বলিলেন  
শুষ্ক শাকের ঝোল রেঁধেছি। শুষ্ক শাকের গল্প  
শোননি বুঝি। সে খুব রগড়। আমার তো শুনে  
হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে গিয়েছিল।

রামকৃষ্ণ ॥ বল কি গো—

সারদা ॥ তুমি খাও আমি বলছি। না, না, ওই  
তেতোটা আগে খাও।

রামকৃষ্ণ ॥ বেশ তাই খাচ্ছি—তুমি গল্পটা বল।

সারদা ॥ এক চোর সাধু সেজে এক গ্রামে চুরি  
করতে এলো।

রামকৃষ্ণ ॥ বটে! সাধু সেজে?

সারদা ॥ হ্যাঁ সাধু সেজে। কি হলো জানো—যত  
ভক্ত আসে সবাই হাতে শুষ্ক শাক দিয়ে বলে রাতে  
এই শাকের ঝোল খাবে।

রামকৃষ্ণ ॥ রাতে শাক?

সারদা ॥ কেউ খায় না তো—তা সাধু বলেছে,  
সবাই খেলে।

রামকৃষ্ণ ॥ ও, তারপর রাতে বুঝি সবাই এক একটি  
কুন্তকর্ণ! হাঃ হাঃ হাঃ

সারদা ॥ পরের দিন দেখা গেল সাধু আর নেই—  
ভক্তদের সিদ্ধকণ্ড সব ফাঁকা।

রামকৃষ্ণ ॥ তা আমার তো সিদ্ধক টিঙ্গুক নেই—তবে  
আমাকে কেন?

লক্ষ্মী ॥ সেটা আমি বলি কাকা। তুমি শেষ রাতে  
উঠে নহবত ঘরে গিয়ে, আমাদের দোর গোড়ায় জল ঢেলে  
—শেষ রাতেই ঘুম থেকে তুমি আমাদের তুলে দাও—ঘুমটা  
তোমার ভাল হয় না কি না—বোধ করি তাই।

রামকৃষ্ণ ॥ ও! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ

### চতুর্থ দৃশ্য

রামকৃষ্ণের কক্ষ। কানী হইতে আগত একটি প্রাচীন ব্রাহ্মণ বিধবা  
এবং হৃদয় আলাপরত

হৃদয় ॥ তুমি তেবো না বুড়ীদিদি, আমি দেখে এলাম  
মামা ভবতারিণীর ঘরে ধ্যানে রয়েছেন। আর অসুখ  
আছে বলে মনে হলো না।

প্রাচীন ॥ না বাবা জুহু, যে আমাশা হয়েছে, কাল  
সারা রাত ঘর-বার করেছে। একটু ঘুমোয় নি বাবা।  
ওকে ধরে এনে শুইয়ে দাও, একটু ঘুমোক। যাও বাবা,  
বাও, আমি ময়লাটা ফেলে দিয়ে আসি।

হৃদয় ॥ বলছো যাচ্ছি। এখন শুনলে হয়। আমি  
কি ভাবি জানো বুড়ীমা? মা বেটীর কী দয়া! নইলে  
জানো নেই, শোনো নেই, কোথাকার কে এক বুড়ী বামনি

তুমি—হুম্ করে কাশী থেকে সটান চলে এলে দক্ষিণেশ্বরে  
—মামাকে আমাশার এ কাল ব্যাধি থেকে টেনে তুলতে!

প্রাচীনা ॥ কি জানি বাবা—তাই তো এলাম।

হৃদয় ॥ ছাই ফেলতে ভাঙাগুলো আছি এক আমি।  
তা এত ময়লা ফেলতে আমিও পারতুম না বুড়ীদিদি।  
আর যার পারার কথা তিনি তো দিবি বহাল তবিয়েতে  
বাস করছেন নতুন তৈরী চালাঘরে।

প্রাচীনা ॥ আরে হুমান, তোরই দ্বিতীয় পক্ষের কচি  
বউ সেখানে বসে পাহারা দিচ্ছে। নইলে দেখি তো—  
ঠাকুরের জন্ত মা'র আমার কী আকুলি-বিকুলি! কান  
পেতে বসে থাকে কখন আমি যাব। গিয়ে বলব—  
কেমন আছেন ঠাকুর। কি পথা খাবেন! আর তার  
সে-পথা তৈরী করা সে যেন এক তপস্বী। তোরা বুঝি  
নে রে—বুঝি নে।

হৃদয় ॥ বুঝি সবই—তবে একটু দেরীতে এই যা।  
আচ্ছা আসি বুড়ীদিদি।

হৃদয়ের প্রস্থান। প্রাচীনা খানকতক ময়লা কাপড় লইয়া বাহিরে  
যাইবেন এমন সময় পথা লইয়া সারদা ও লক্ষ্মীর প্রবেশ।

প্রাচীনা ॥ এই যে মা। তুমি নিজে এসেছ।

সারদা ॥ পথা আনতে আপনার যেতে দেরী দেখে  
আমি ভেবে মরি।

লক্ষ্মী ॥ সে আকুলি-বিকুলি দেখে আমি নিয়ে  
এলাম ধরে।

প্রাচীনা ॥ তা বেশ হয়েছে। কিন্তু হুহুর বউ? তাকে  
কার কাছে রেখে এলে?

লক্ষ্মী ॥ ঐ যে সেই একটি মেয়ে আসে—তাবিচ কবচ  
চাম, তাকে বসিয়ে রেখে এসেছি।

একটু স্ত্রীলোকের প্রবেশ।

ওমা, এই দেখ! তোমাকে বসিয়ে রেখে এলাম, আর  
তুমি এরই মধ্যে ছুটে চলে এলে?

স্ত্রীলোকটি কাতর দৃষ্টিতে মার্জনা ভিক্ষা করিল।

সারদা ॥ লক্ষ্মী, তুই পথাটা ধর, আমি যাচ্ছি।

লক্ষ্মী ॥ না, না, তুমি থাকো। আমি যাচ্ছি। তুমি  
তো আর ছুটেতে পারবে না। আর তুমি গেলে সঙ্গে সঙ্গে  
যাবে এই এঁচোড়ের আটা।

লক্ষ্মীর প্রস্থান।

প্রাচীনা ॥ ঠাকুর মন্দিরে ধ্যানে বসেছেন। হুহুকে  
দিয়ে ডাকতে পাঠিয়েছি। তোমরা বসো মা, আমি ঘাট  
থেকে আসছি।

প্রাচীনার প্রস্থান।

স্ত্রীলোক ॥ দিদিমণি বলে গেলো—আমি নাকি  
এঁচোড়ের আটা। আঁটকুড়ি যে বলে নি—তাই রন্ধে।  
সাধে কি তোমার পায়ে পায়ে ঘুরছি। বাজা মেয়েছেলের  
যে কি ছুঃখ, তা কি তুমি বোঝ না মা?

সারদা ॥ (স্নান হাসিয়া) বুঝি বৈ কি মা।

স্ত্রীলোক ॥ সবাই বলে তোমার নাকি অনেক ক্ষমতা।  
(সারদার পদধারণ করিয়া) আমায় একটা তাবিজ-কবচ  
কি ওষুধ—যা হয় একটা দাও।

সারদা ॥ (পা মুক্ত করিয়া স্ত্রীলোকটির হাত ধরিয়া)  
শোন মা, শোন। ছেলে হয়—এমন কোন ওষুধ আমার  
জানা নেই। তুমি বরং আমার ঠাকুরকে ধরো। কিন্তু  
আজ নয়—এখন তার বড় অন্তঃখ।

স্ত্রীলোক ॥ ও মা! ঠাকুরকে কি আমি ধরিনি!  
তিনিই তো তোমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন মা।

সারদা ॥ আমাকে দেখিয়েছেন। ছেলে হবার ওষুধ  
জানব আমি! ভালো লোকই দেখিয়েছেন।

স্ত্রীলোক ॥ কিন্তু তিনি মিথ্যে বলেন না মা। আমায়  
তুমি দয়া করো। কোলে কেউ এলো না বলে—ওধু কি  
নিজের ছুঃখ! উঠতে বসতে লাগুন! তোমার পায়ে  
পড়ি মা—কোলে আমার ছেলে দাও।

সারদার পদধারণ। প্রাচীনার পুনঃ প্রবেশ।

প্রাচীনা ॥ ও মা! একি! শোন বাছা, তুমি যার  
কাছে এসেছ, ওর কোলে কি কোন ছেলে দেখছ? ওর  
মনের ব্যথা—তোমার চেয়ে মা, এতটুকুও কম নয়। কী  
ওষুধ তোমাকে দেবে ও? নিজের ঘরে বসে ঠাকুরকে  
ডাকো, যখন হবার তখন আপনিই হবে।

স্ত্রীলোক ॥ তাই তো! এটা তো আমি ভেবে দেখিনি  
মা। তা ঠাকুর তো নয়—সাক্ষাৎ দেবতা। তোমার  
ওপরেই যখন তাঁর রূপা হ'লো না, তখন আমি কোন ছার!  
(সারদাকে) তাহলে আসি মা। (প্রাচীনাকে) আসি  
ঠাকুরগ।

কাহাকেও প্রণাম না করিয়া উদ্ভ্রান্তভাবে প্রস্থান।

প্রাচীনা ॥ আমি তোমার ব্যথাও বুঝি মা।

সারদা ॥ না মা, আমার কোন দুঃখ নেই।

প্রাচীনা ॥ সে তুমি মুখে যাই বলো মা—এ যে কী  
দুঃখ—সারা জীবন ধরে আমি বুঝছি।

রামকৃষ্ণের প্রবেশ

রামকৃষ্ণ ॥ ওরে বাবা! একজন খাওয়াবেন ওখুদ,  
আর একজন খাওয়াবে পথ্য। একা রামে রক্ষে নেই,  
সুগ্রীব দোসর।

সারদা পথ্য ঢালাঢালি করিতে লাগিলেন

প্রাচীনা ॥ না, না, তুমি বাবা অমন করে বলো না।  
মা আমার থাকে অতদূরে—সেই চালাঘরে। কখন কেমন  
আছে খবর পায় না বলে আকুলি-বিকুলি করে মরে।  
আমি বলি—অতদূরে কেন? মা আমার আগের মত  
নহবতেই থাক না।

সারদা ॥ না, মা। ভাগনে বউট একা থাকবে।  
ভাগনে এখানেই ঠাকুরের কাছে থাকেন কি না।

প্রাচীনা ॥ তা হোক। ওরা লোকটোক রেখে দেবে।  
এখন তোমার কি একে রেখে দূরে থাকা চলে?

রামকৃষ্ণ ॥ তা বাপু, তোমরা যা ভালো বোঝ করো।  
এখন বালিটা দাও দেখি, খেয়ে পেটটা ঠাণ্ডা করি।

সারদা বালি লইয়া ঠাকুরের সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন

প্রাচীনা ॥ একি মা! কলুর বলদের মতো চোখে  
ঠুলি বেধে স্বামী-সেবা কি গো? ঠাকুর-দেবতা কি লোকে  
অমনি করে দেখে?

সারদার ঘোমটাটি পুলিয়া দিয়া

অমনি করে দেখে। তবে না দেখা। তুমি খাওয়াও এই  
ফাঁকে আমি গঙ্গায় ডুবটা দিয়ে আসি।

প্রাচীনার প্রস্থান

সারদা পথ্যের পাসটি ঠাকুরের হাতে দিলেন

শ্রীরামকৃষ্ণ ॥ (পাত্রটি হাতে লইয়া) আঃ—চাঁদে যেন  
গেরোণ লেগেছিল। তা বেশ, তা বেশ।

ঠাকুর এক চুমুকে বালি খাইয়া ফেলিলেন

নাও, মনোবাহা পুরলো তো?

সারদা ॥ (মুহ হাশ্বে) কি আবার পুরলো?

রামকৃষ্ণ ॥ (সোচ্ছ্বাসে) ওঃ, ই্যা—ই্যা—ই্যা—একটা  
ছেলেপুলে হল নি, মনে খুব দুঃখ। তা তোমার ভাবনা  
কিসের—তোমায় এমন সব রত্ন-ছেলে দিয়ে বাব, মাথা  
কেটে তপিস্তে করেও মাহুষে পায় না। পরে দেখবে, এত  
ছেলে তোমায় মা বলে ডাকবে, তোমার সামলান ভার  
হয়ে উঠবে।

বিরাগ

ক্রমশঃ

## বন্ধের নিবেদন

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

সত্যিই হয়েছি খুব বড়ো,  
জ্যাঠা বলি ডাকে সবে কেহ আর বলে নাক খুঁজো।  
'বুঢ়া হায় আস্তে ভাই'—বলে বাসকন্ডাষ্টার।  
দেখিলে প্রণাম করে পক্কেশ দস্ত নাই যার।  
করুণার পাত্র এবে, সবে কয় আঁহা ও বুড়ায়  
সর্বাগ্রে বিদায় কর বসিয়ে রেখ না আর ঠায়।  
সিঁড়িতে নামিতে গেলে কেউ হাত ধরে তাড়াতাড়ি  
বলি মুখে ধস্তবাদ, মনে করি এ যে বাড়াবাড়ি।

টামে চলি দাঁড়াইয়া, লেডি বলে আপনি বসুন,  
বসে পড়ি তার পাশে বড়োর যে মাফ সাতখুন।  
পথে ঘাটে দেখা হলে যত সব পরিচিত জন  
উৎকণ্ঠায় কণ্ঠভরা প্রশ্ন করে—'আছেন কেমন?'  
"এখনো বাহিরে কেন হ'ল নাই বেজে গেছে সাত,  
বাড়ী পহঁছিতে দাতু হয়ে যাবে রীতিমতো রাত।"

নানা ছলে সবাই স্মরায়

তোমারে তুলিয়া থাকা আর প্রভু শোভা নাহি পায়।

# ভারতীয় দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

## জড়বাদ

মাধবাচার্য্য তাঁহার সর্বদর্শন সংগ্রহের প্রথমেই চার্বাক দর্শনের বর্ণনা করিয়াছেন, এবং চার্বাককে নাস্তিক-শিরোমণি বলিয়াছেন। এই দর্শন লোকায়ত দর্শন নামেও পরিচিত এবং বৃহস্পতি ইহার প্রবর্তক বলিয়া খ্যাত। মাধবাচার্য্য লিখিয়াছেন—“নীতি ও কামশাস্ত্রানুযায়ে অর্থও কামই পুরুষার্থ, পারলৌকিক অর্থ কিছুই নাই, ইহা যাহাদের বিশ্বাস, তাহারা চার্বাক মতেরই অনুসরণ করে। এইজন্ত চার্বাক মতের লোকায়ত নাম অর্থ। কেহ কেহ বলেন—যাহারা চার্বাক মতাবলম্বী, তাহারা এই লোকই একমাত্র সত্য, অন্ত লোক নাই, মনে করে বলিয়া এই মতকে লোকায়ত মত বলে (অর্থ লোকো, নাস্তি পর ইতি মনী কথং ২।৬)। আবার কাহারও কাহারো মতে ‘চর্ব’ ধাতু হইতে চার্বাক শব্দ উৎপন্ন। চর্ব ধাতুর অর্থ চর্বন করা, খাওয়া, চার্বাক-পত্নীরা কেবল খায়, ধর্ম ও নীতি বলিয়া কিছু তাহাদের নাই; এইজন্ত তাহারা চার্বাক নামে অভিহিত। ‘চর্ব’ ধাতু হইতে উৎপন্ন চার্বাক শব্দের অর্থ রাক্ষস ও হইতে পারে। এই মত রাক্ষসদিগের মত—আহুর মত, এই বিশ্বাসেও ইহাতে চার্বাক বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়া থাকিতে পারে। চার্বাক নামে কোনও লোক ছিল কিনা, তাহা সম্ভবহল। কিন্তু মহাভারতে চার্বাকনামা এক ব্যক্তির বৃষ্ণস্তিরের সহিত সাক্ষাৎকারের বর্ণনা আছে। বেদ-বিরোধী মত যে অতি প্রাচীন কালেই ছিল, বেদের মধ্যেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু চার্বাক মত যে মাধবায় লোকের মধ্যে বহুল প্রচারিত ছিল, তাহা মনে করিবার যথেষ্ট প্রমাণ নাই। ইহলোকেই চার্বাক-পন্থিগণ একমাত্র সত্য বলিয়া মনে করিত, বলিয়া তাহাদের লোকায়তিক নাম হইয়াছিল, ইহাই অধিকতর সম্ভবপর।

এই মত বৃহস্পতি কতৃৎ প্রবর্তিত বলিয়া উপনিষদে আছে। এইজন্ত ইহার নামান্তর বার্ষ্পত্য দর্শন। এই বৃহস্পতি কে? বৈদিক দেবতা-দিগের মধ্যে এক বৃহস্পতির নাম পাওয়া যায়। বৃহস্পতিনামা ঋষি-রচিত দুইটি সূক্ত ও ঋগ্বেদে আছে (১০।৭১-৭২)। বৃহস্পতি-সহায় ইন্দ্র নাস্তিক লোকদিগকে পরাভূত করিয়াছিলেন, ইহাও ঋগ্বেদে আছে (৮।৯৬।১৫)। বৃহস্পতিরচিত অপেক্ষাকৃত আধুনিক এক স্তুতিগ্রন্থও বর্তমান আছে। নবগ্রহের এক গ্রহের নামও বৃহস্পতি। দেবতাদিগের পুরোহিতের নামও বৃহস্পতি। দেবতাদিগের যিনি গুরু, তিনিই নাস্তিক মতের প্রচারক, ইহা আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হয়। ইহার ব্যাখ্যা মোক্ষমূলার ছান্দোগ্য উপনিষদে বর্ণিত প্রজাপতি ও ইন্দ্র বিরোচন সংবাদের উল্লেখ করিয়া বলেন, ইন্দ্র ও অহুরাজ বিরোচন যখন প্রজাপতির নিকট আশ্রয়-তত্ত্ব শিক্ষার জন্ত গিয়াছিলেন, তখন প্রজাপতি প্রথমে বলিয়াছিলেন চক্ষুর মধ্যে যে পুরুষ দেখা যায় ও জলের পার্শ্বে ঝাঁড়াইয়া তাহার মধ্যে যে প্রতিবিম্ব

দৃষ্ট হয়, তাহাই আত্মা। বিরোচন ইহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া প্রস্থান করিয়া ছিল, এবং প্রজাপতির নিকট পুনরায় না গিয়া দেখকেই আত্মা বলিয়া মনে করিয়াছিল। কিন্তু মৈত্রেয়্য উপনিষদে এই কাহিনী ভিন্নরূপ ধারণ করিয়াছে। তাহাতে আছে ইন্দ্রের নিরাপত্তার উদ্দেশ্যে এবং অহুরদিগের বিনাশের জন্ত বৃহস্পতি এক-মিথ্যাদর্শনের উদ্ভাবন করেন, এবং অহুর-দিগকে তাহা শিক্ষাদেন। এই দর্শনে যাহা পুণ্য, তাহাকে পাপ, এবং যাহা পাপ, তাহাকে পুণ্য বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছিল। অহুর ভিন্ন অঙ্গ সকলকে এই দর্শন পাঠ করিতে নিবেদন করা হইয়াছিল। ইহাই বৃহস্পতিয় দর্শন এবং চার্বাক দর্শন নামে পৃথিবীতে প্রচারিত। কিন্তু বৃহস্পতি-রচিত কোনও গ্রন্থ এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। মাধবাচার্য্যের গ্রন্থে বর্ণিত চার্বাক দর্শন যে বৃহস্পতির অনুমোদিত, একথা তাহাতে আছে।

চার্বাক দর্শন যে ভারতের প্রাচীন দর্শনদিগের অন্ততম, বাস্তবিকর রামায়ণে ও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ম্যাকডনেলের মতে রামায়ণের রচনা খৃঃ পূঃ ৫০০ অব্দের পূর্বেই হইয়াছিল। (History of Sanskrit Literature 309) রাম বনবাসে অবস্থিত হইয়া যখন চিত্রকূট পর্বতে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন ভরত তাহার নিকট বাইয়া তাহাকে অযোধ্যায় ফিরাই পরলোকগত পিতার রাজ্য-গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। রাম অস্বীকৃত হন। তখন জাবালি নামে এক ব্রাহ্মণ তাহাকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ জড়বাদ (অযোধ্যাকাণ্ড—১০৮)। তিনি বলিয়াছিলেন “অর্থধর্মপরা যে যে তাং স্তান্ শোচামি নেত-রান্। তে হি দুঃখঃ ইহ প্রাপ্য বিনাশঃ শ্রেত্য লেভিরে”। “যদি ভুক্ত মিহাশ্চেন দেহমশস্ত গচ্ছতি, দজ্যৎ প্রবসতাঃ শ্রাদ্ধং, ন তৎ পথ্যশনং ভবেৎ”। “দান সংবদনা য়েতে গ্রন্থা মেধাষিভিঃ কৃত্যঃ। যজ্ঞয, দেহি, দীক্ষক, তপঃ তপাশ সন্ত্যজন্মঃ”। “স নাস্তি পরমিত্যেতৎ কুর বুদ্ধিঃ মহামতে। প্রত্যক্ষং যৎ, তৎ আতিষ্ঠ পরোক্ষং পৃষ্ঠতঃ কুর”। যাহারা অর্থ ধর্মপরা, আমি তাহাদের জন্ত শোক করি, অন্তের জন্ত নয়। তাহারা ইহলোকে দুঃখ পাইয়া মৃত্যুতে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। একজনের ভুক্ত অন্ন যদি অন্তের দেহে বাইতে পারে, তাহা হইলে এরাগীর শ্রাদ্ধ করিলেও বিদেশে এরাগী সে অন্ন পাইতে পারে। ইহার পরে কিছু নাই, ইহা স্থির জামুন। যাহা প্রত্যক্ষ তাহা আশ্রয় কর, পরোক্ষ বর্জন কর। যজ্ঞ কর, দান কর, দীক্ষা নাও, তপস্যা কর, সন্ন্যাসগ্রহণ কর, এই সকল যে শাস্ত্রে আছে (বেদাদি) তাহারা ধৃত লোকের কৃত। ইহা স্পষ্টতঃ বার্ষ্পত্য দর্শনের অনুবাদ।

## চার্বাক মত

কিতি: অপ্ঃ তেজ ও মলং এই চারিটি তত্ত্ব। তাহারা দেহাকারে পরিণত হয়। নানাবিধ ক্রমের মিজনে যে বস্তু প্রস্তুত হয়, তাহার

মাদকতাশক্তি থাকে। (কিণ্ণমিত্তাঃ মদশক্তি বৎ) সেইরূপ চারিত্র্যের মিশ্রণে যে দেহ নির্মিত হয়, তাহাতে চৈতন্য শক্তি থাকে। চৈতন্য একটি স্বতন্ত্র জন্ম নহে। চতুর্ভূতের মিশ্রণেই তাহার উৎপত্তি হয়। দেহের বিনাশ হইলে চৈতন্যের ও নাশ হয়। “এতেভ্য তুভ্যভ্যঃ সমুখায় তানি এব অমু বিনশন্তি। ন প্রত্য সজ্জা অস্তি।” (বৃঃ অঃ—উপঃ—৪।৩।১৩)—উপনিষদের এই শ্লোক চার্বাক মতের সমর্থনে সর্বদর্শন সংগ্রহে উদ্ধৃত হইয়াছে। আত্মা “এই সকল ভূত হইতে উৎপত্তি হইয়া তাহাতেই বিনাশ প্রাপ্ত হয়। মৃত্যুর পরে সজ্জা থাকে না।”

চৈতন্যবিশিষ্ট দেহই আত্মা। দেহের অতিরিক্ত আত্মার অস্তিত্বের প্রমাণ নাই। প্রত্যক্ষই এক মাত্র প্রমাণ। অমুমানাদি প্রমাণ চার্বাক দর্শনে স্বীকৃত নহে। দেহ ব্যতিরিক্ত আত্মার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নাই।

এই মতে কামিনী-সঙ্গাদিজন্ত স্বখই পূর্ববার্থ। এই স্বখ দুঃখ-সংগ্রাম, সুতরাং ইহার পূর্ববার্থ নাই, ইহা বলা যায় না। যে দুঃখ পরিহার করিবার উপায় নাই, তাহা যেমন ভোগ করিতে হইবে, তেমনি প্রাপ্ত দুঃখ তুচ্ছ করিয়া স্বখকে ও উপভোগ করিতে হইবে। মন্তব্যার্থী কণ্টক ও শঙ্কমুক্ত মন্তস্ত গ্রহণ করে, কিন্তু শব্দ ও কণ্টক বর্জন করিয়া সারভাগ ভক্ষণ করে। ধাত্যার্থী তুলসী ধাত আহরণ করিয়া তৃণ ভাগ করে এবং ধাত গ্রহণ করে। সুতরাং দুঃখ-ভয়ে স্বখ ভাগ করা উচিত নহে। ভীক যদি দৃষ্ট স্বখ ভাগ করে, তবে সে পশুবৎ মূর্থ।

কেহ ‘কহ বলেন যদি পারলৌকিক স্বখ না থাকে, তবে বহু অর্থব্যয় এবং আত্মস্ব স্বীকার করিয়া বিদ্বান্ বাস্তবিক কোন অগ্নিহোত্রাদি যজ্ঞ করেন। কিন্তু ইহা কোনও প্রমাণই নহে। বেদ অনুত, ব্যাঘাত (বিরোধ) ও পুনরুজ্জ্বলিত দোষে দূষিত। বেদের কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড পরস্পরের বিরোধী। এই বেদ অবলম্বন করিয়া ধূর্ত বক বৈদিকেরা আপনাদের জীবিকার ব্যবস্থা করিয়াছে। বেদ ধূর্তদিগের প্রলাপ মাত্র।

অগ্নিহোত্রঃ ক্রযো বেনাঃ, ত্রিদণ্ডঃ, ভস্মশুষ্ঠনং।

বুদ্ধি-পৌরুষ হীনানাং জীবিতো ইতি বৃহস্পতিঃ ॥

বৃহস্পতি বলেন, অগ্নিহোত্র, তিনবেদ, ত্রিধণ্ড (ত্রিগুণ উপবীত) ও ভস্মসেপন বুদ্ধি ও পৌরুষহীনদিগের জীবিকা। কণ্টকাদি জন্ত দুঃখই নরক, লোকসিদ্ধ রাজাই ঈশ্বর এবং দেহপাতই মোক্ষ। ইহা ব্যতীত অস্ত্র কোনও নরক, ঈশ্বর অথবা মোক্ষ নাই। দেহ ও আত্মা অভিন্ন বলিয়াই আমরা “আমি কুশ”, “আমি কুকর্ণ” ইত্যাদি বলিয়া থাকি। “আমার দেহ” যখন বলি, তখনও আমি ও দেহ অভিন্ন। রাহর মস্তক ভিন্ন অস্ত্র অঙ্গ নাই। তবুও আমরা ‘রাহর শির’ বলিয়া থাকি। ইহা গুণচ্যাবিক।

প্রতিপক্ষ বলিতে পারেন, প্রত্যক্ষই যদি একমাত্র প্রমাণ হইত, অমুমানাদি প্রমাণ যদি না থাকিত, তাহা হইলে ইহা সত্য হইতে পারিত। কিন্তু অমুমানও তো একটা প্রমাণ। তাহা যদি না হইত, তাহা হইলে ধূম-বোঝা সেখানে অগ্নি আছে, ইহা লোকে ভাবে কিরূপ? কিন্তু এই অমুমানের দৃঢ়ভিত্তি নাই। যখন ধূম দেখি তখন ধূমের সঙ্গে পূর্বে দৃষ্ট অগ্নির কথা মনে হয়। কিন্তু ধূম ও অগ্নির এই সম্বন্ধ সমগ্র

ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানে দৃষ্ট নহে। ভবিষ্যতে প্রত্যক্ষ হইবার তো কোনও সম্ভাবনাই নহে। অতীতেও সর্বস্বানের সর্বকালের ধূম আমার প্রত্যক্ষ হয় নাই, সুতরাং ধূমের সঙ্গে যে অগ্নি সর্বকালেই থাকে, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ নাই। ব্যাপ্তিজ্ঞান সীমিত-সাংখ্য প্রত্যক্ষের উপর প্রতিষ্ঠিত। অভিজ্ঞতার সীমা পর্যাপ্ত ব্যাপ্তির সীমা। সুতরাং তাহা হইতে অমুমান অসিদ্ধ। প্রত্যক্ষ ভিন্ন অস্ত্র কোনও প্রমাণ নাই। বাহ্য প্রত্যক্ষ হয়, তাহাই সত্য। বাহ্য প্রত্যক্ষ হয় না, তাহার অস্তিত্ব নাই। অস্ত্রের সাক্ষ্যের কোনও মূল্য নাই। উপমা হইতে অমুমান সম্ভব নহে। অমুমান সত্য হইতে পারে, নাও পারে। যখন তাহা সত্য হয়, তখন তাহা দেবব্যং হয়।

এক অমুমান অস্ত্র আর একটি অমুমানের উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহাও বলা চলে না। কেননা ইহা স্বীকার করিলে দ্বিতীয় অমুমানের জন্ত অস্ত্র আর একটি অমুমানের প্রয়োজন হয়, এবং তৃতীয় অমুমানের জন্ত আবার আর এক অমুমানের প্রয়োজন হয়। ফলে অনবস্থায় উদ্ভব হয়। অস্ত্রের সাক্ষ্য যে প্রমাণ হইতে পারে না, তাহার কারণ এই যে, এই সাক্ষ্যও অমুমানের উপর নির্ভরশীল। সাক্ষী যে সত্যবাদী, তাহাও অমুমানগম্য। বিশেষতঃ অমুমান যদি অস্ত্রের সাক্ষ্যের উপরই নির্ভর করে, তাহা হইলে কেহই নিজে কিছুই অমুমান করিতে পারে না।

যদি বল ধূম ও অগ্নির মধ্যে সার্বিক সম্বন্ধ প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে উদ্ভূত হইতে পারে না, ইহা যদি স্বীকার ও করা যায়, তাহা হইলেও ধূম-সামান্য এবং অগ্নি-সামান্য যে সহজাবী, তাহা তো সর্বত্রই প্রত্যক্ষ হয়। অগ্নিত্ব ও ধূমত্বের এই নিত্য সহজাব হইতে অগ্নি ও ধূমের সহজাব অমুমান করা যাইতে পারে। কিন্তু অগ্নিত্ব ও ধূমত্বের মধ্যে সম্বন্ধ-জ্ঞান ও সীমিত-সাংখ্য অগ্নি ও ধূমের সহজাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং উভয়ের মধ্যে সার্বিক সহজাবের জ্ঞান প্রত্যক্ষ হইতে প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা নাই।

প্রত্যক্ষই যখন একমাত্র জ্ঞান, তখন জড়ই একমাত্র সত্য—কারণ জড় বস্তুই কেবল প্রত্যক্ষ হয়। ক্ষিতি, অপ, তেজ ও মরৎ সনাতন। তাহাদের হইতেই বুদ্ধির আবির্ভাব। তাৎপল, হুপারি এবং চূর্ণের সংযোগে যেমন রক্তবর্ণের উৎপত্তি হয়, তেমনি ক্ষিতি, অপ, তেজ ও মরৎ এই চারি পদার্থের সমাবেশে চৈতন্যের উৎপত্তি হয়।

বাগযজ্ঞের কোনও ফল নাই। মদি, মস্ত ও ওষধের ব্যবহারে যেমন কখনও কখনও ফল পাওয়া যায়, বাগযজ্ঞাদির ফলও তেমনি আকস্মিক। “অদৃষ্ট” বলিয়া কিছু নাই। অগতে নানা প্রকার দৃষ্টি, সকলই আকস্মিক। ইহার কোনও কারণ নাই। যদি তাহা স্বীকার না কর, তাহা হইলে জগতের এই বৈচিত্র্য স্বভাব হইতে উদ্ভূত বলিতে হইবে—যেমন অগ্নির উকতাপ, জলের শৈত্য ও বায়ুর শীতল স্পর্শ। বৃহস্পতি বলিয়াছেন—বর্গ নাই, অপবর্গ নাই, আত্মা নাই, পারলৌকিকও কিছু নাই। বর্গাত্মমে উপস্থিত কোন ক্রিয়াও কোনও ফল নাই। যজ্ঞে নিহত পশু যদি বর্গে যায়, তবে যজ্ঞান যজ্ঞে নিজের পিতাকে বলি দেয় না কেন? যত

ব্যক্তির আশ্রয় করিলে যদি তাহার তৃপ্তি হয় (আশ্রয় দত্ত ব্রহ্ম যদি দত্ত ব্যক্তি পাইতে পারে), তাহা হইলে ক্রমে বাহির হইবার সময় পাথের সংগ্রহের প্রয়োজন কি? (গৃহে অন্ন রন্ধন করিয়া নিবেদন করিলেই সেই দূরস্থিত ব্যক্তি পাইতে পারে।)। স্বর্ণে অবস্থিত পিত্তা যদি পৃথিবীতে দত্ত দান প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে পৃথিবীতে অবস্থিত পিত্তাকে প্রাসাদোপরি রাখিয়া নিম্নে দান করিলে, তিনি তাহা পান না কেন? “যাবৎ জীবৎ, যতঃ জীবৎ, যতঃ কৃত্য যতঃ পিবেৎ, ভন্নীভূতস্ত দেহস্ত পুনরাগমনঃ কৃতঃ?” যতদিন বাঁচিবে, যত্নে বাঁচিবার চেষ্টা করিবে, যত্ন করিয়া যত পান করিবে। ভন্নীভূত দেহ কিরূপে ফিরায়া আসিবে? দেহ হইতে বাহির হইয়া যদি জীব পরলোকে গমন করে, তবে বন্ধু-স্বজনগণ কিরূপে ফিরায়া আসে না কেন? ব্রাহ্মণেরা শ্রাদ্ধাদির ব্যবস্থা করিয়া আপনাদের জীবিকার ব্যবস্থা করিয়াছে। “ত্রেয়ো বেদস্ত কৰ্ত্তারঃ, ভও-ধূত্ব-নিশাচরঃ। জন্ম-রীতু-রীত্যাদি পণ্ডিতানাং বচঃ স্মৃতম্।” তিনি বেদের কৰ্ত্তাগণ ভও, ধূত্ব ও নিশাচর। “জন্ম-রীতু-রী” প্রভৃতি বিকট বাক্যে বেদ পূর্ণ। বহু শ্রেণীদিগের উপকারের জন্য রমণীয় চার্বাকের মত আগ্রহনীয়।

ইহাই চার্বাক দর্শন। ইহার অন্তর্গত ভাষা ও দুর্নীতিমূলক মত পড়িয়া মনে হয়, কেহবা। জড়বাদকে লোকসমাজে ঘৃণিত করিবার জন্য এতদূর ভাষায় উহাকে প্রচার করিয়াছে। কিন্তু কোনও কোনও বৌদ্ধ-ব্রহ্মণ ও ব্রাহ্মণদিগের মানিকর ভাষা প্রস্তুত হইয়াছে। স্তবরাং উপরি উক্ত শ্লোকগুলি চার্বাকবাদীদিগেরই রচিত মনে করিতে হইবে। স্বর্গ এই মতে জীবনের লক্ষ্য, কিন্তু স্বর্গের মধ্যে কোনও গুণভেদ ইহা স্বীকার করে না। উচ্চতর স্বর্গের জন্য হীনতর স্বর্গ ত্যাগের কথা বলে না। কৰ্মের ভালমন্দ পাপপুণ্য স্বীকার করে না। এই নীতিহীন সমাজবিরোধী মত যদি সমাজের সর্বস্তরে বিস্তৃত হইত, তাহা হইলে সমাজব্যবস্থা অনিবার্য হইত। স্তবরাং এই মত যে বহুল প্রচারিত হইয়াছিল, তাহা মনে করা যায় না। মেগাস্থিনীসের বিবরণ বহু পরবর্তী হইলেও তাহাতে তৎকালীন সমাজ নীতিহীন বলিয়া বর্ণিত হয় নাই। চৌর্য ও দম্ভাতা তখন নিতান্তই বিরল ছিল।

কিন্তু চার্বাকবাদী সকলেই যে স্বর্গের গুণভেদ স্বীকার করিত না, তাহা না হইতেও পারে। দুই শ্রেণীর চার্বাকবাদীর উল্লেখ প্রাচীন সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায়—ধূত্ব ও হৃশিকিত। উভয়ের মধ্যে কি ভেদ ছিল, তাহা জানিতে পারা যায় নাই। “হৃশিকিত” বিশেষণ হইতে মনে হয় হৃশিকিত চার্বাকপন্থিগণ, উচ্চতর স্বর্গকেই জীবনের লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল।

ভারতীয় দর্শনে চার্বাক দর্শনের যে একটা মূল্য আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। যতই দুর্নীতি হউক, এই মতের সংঘাতে দার্শনিক চিন্তা নতুন সমস্তার সম্মুখীন হইয়াছিল। অন্ত্যস্ত সকল দর্শন চার্বাক-মত-খণ্ডনে প্রয়াসী হইয়াছিল এবং যুক্তিহীন বিশ্বাস বর্জন করিয়া যুক্তিধারা স্বয়ং মত প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল।

চার্বাক দর্শনের স্ব-বাদের সহিত গ্রীক দর্শনের স্ব-বাদের কিঞ্চিৎ আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। খৃষ্ট পূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে

জয়গ্রহণ করিয়া আর্কিউউরাস সাইরেনাইক সম্রাটরাজত্ব হন। তিনি স্বর্গকেই জীবনের লক্ষ্য বলিতেন এবং স্বর্গের গুণভেদ স্বীকার করিতেন না। এই স্বর্গ দৈহিক স্বর্গ, বর্তমানের স্বর্গ, সমগ্র জীবনের স্বর্গ নহে। কোনও কৰ্ম হইতে যদি স্বর্গের উৎপত্তি হয়, তবে তাহা কৰ্মব্যাপী, পরিণামের কথা ভাবিবার প্রয়োজন নাই, ইহাই ছিল তাহার মত। কিন্তু স্বর্গের প্রাপ্তি ও তাহার রক্ষার জন্য তিনি বিচার, আত্ম-সংযম ও বিশেষ বিশেষ কামনা জয় করিবার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিতেন। তিনি বলিতেন—স্বর্গের জন্য পারিপার্শ্বিক অবস্থা জয় করিতে হইবে, তাহার দাস হইলে চলিবে না। তাহার জন্য কোন স্বর্গ বর্জন করিয়া কোনট প্রহণ করিতে হইবে, তাহার, বিচার আবশ্যক। তাহার আত্ম-সংযমের অর্থ ভোগবর্জন নহে, বিচারপূর্বক ভোগ। সকল স্বর্গই এক জাতীয়, ভালমন্দ তাহার মধ্যে নাই।

খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীতে এপিকিউরাসের আবির্ভাব হয়। তাহার শিষ্য নাস্তিক ল্যাটিন কবি লুক্রেসিয়াস লিখিয়াছিলেন—“মানব জীবন যখন ধর্মের নিষ্ঠুরতায় দলিত ও লালিত ছিল, তখন তিনি ধর্মের নিগড় হইতে মানবকে মুক্ত করিয়াছিলেন।” এপিকিউরাস স্বর্গকেই পুরুষার্ণব বলিয়া গণ্য করিলেও তাহার দর্শন ছিল চরিত্রব্রতীমূলক। জড়বাদ তাহার দর্শনের তাত্ত্বিক ভিত্তি হইলেও, এবং তাহাতে ঈশ্বর ও পরকালের অস্তিত্ব অস্বীকৃত হইলেও, তাহার মতে সৎকর্মের কল স্বর্গ, এবং সেই জন্যই তাহা করণীয়। সমগ্র জীবনব্যাপী স্বাস্থ্য ও শাস্ত্র স্বর্গই এপিকিউরাসের দর্শনের স্বর্গ। দুঃখের সোপান বলিয়া অনেক তথাকথিত স্বর্গ বর্জনীয়। সুখের সোপান বলিয়া অনেক দুঃখ গ্রাহ্য। সমগ্র জীবনব্যাপী স্বর্গ দৈহিক স্বর্গ হইতে পারে না, তাহা আধ্যাত্মিক স্বর্গ। দেহের অনেক স্বর্গ জ্ঞানীর কাম্য হইতে পারে না। অবচলিত ধৈর্য ও শান্তি, স্বকীয় উৎকৃষ্টতর স্বরূপের উপলব্ধি এবং অনুষ্ঠের আঘাতের উদ্বেগ স্থিতিই জ্ঞানীর আধ্যাত্মিক স্বর্গ। এপিকিউরাস বলিয়াছিলেন সৎকৃতি ও স্বর্গ পরম্পর সম্বন্ধ এবং সৎকৃতি ব্যতীত স্বর্গ, এবং স্বর্গ ব্যতিরেকে সৎকৃতি (virtue) অসম্ভব। আত্মসংযম, মিতাহার, সম্ভোগ ও প্রকৃতির অমুগত জীবন ভিন্ন স্বর্গ হইতে পারে না। চিন্তের প্রশান্তি ও মনের স্থৈর্যই স্বাস্থ্য আনন্দের উৎস। স্বর্গের বাস্তব অমুভূতি ভাবাত্মক স্বর্গ, দুঃখের অভাব হইতে উদ্ভূত প্রশান্তির অমুভূতি অভাবাত্মক স্বর্গ। এই অভাবাত্মক স্বর্গই পুরুষার্ণব। ভাবাত্মক স্বর্গ আনন্দের বৃদ্ধি না করিয়া তাহা জটিল করিয়া তোলে। প্রকৃতির অমুসরণ করিলেই আনন্দ পাওয়া যায়। অত্যধিক আকাঙ্ক্ষা অথবা ভবিষ্যৎ অনিশ্চয়ের ভয় জীবনকে বিযুক্ত করে। মৃত্যু যখন আসে, তখন আমাদের অস্তিত্বের বিলোপ হয়, স্তবরাং মৃত্যুকে ভয় করিবার কিছু নাই। দুঃখের প্রধান কারণ ভয়। মৃত্যু ও প্রচলিত ধর্ম বিশ্বাস ভয়ের কারণ। মৃত্যুর পরে মানুষ দুঃখে পতিত হয়, ইহাই প্রচলিত ধর্ম শিক্ষা দেয়। কিন্তু মৃত্যুর পরে দুঃখভোগ করিবার কেহ থাকে না। স্তবরাং ভয়ের কারণ নাই। ঈশ্বরের বিশ্বাস না করিলেও এপিকিউরাস দেবতাদিগের অস্তিত্বে বিশ্বাস করিতেন। কিন্তু দেবভোগ মানুষের সম্বন্ধে কিছুই করেন না। এই স্বর্গবাদ ও চার্বাকবাদ নিতান্ত ভিত্তি।

সুচিত্রা সেন পছন্দ করেন লাক্স  
টয়লেট সাবান  
এর  
শুভ্রতা ও বিশুদ্ধতার  
জন্য।

সুচিত্রা সেনের সৌন্দর্যের উৎস

“আপনার স্বাক্ষর মসৃণ  
ও সুন্দর রাখতে হলে  
ভালভাবে রগড়ে  
নিন ...

“পরিষ্কার করে মুখে  
নিখে শুকিয়ে গেলে  
— রবির তাজা  
অলঙ্কারি আপ  
নার আসরে।

“লাক্স টয়লেট সাবানের  
নবীনমুখ ফেনা  
ও সৌরভ  
মোহন

“আপারমতক সৌন্দর্যের  
জন্ম বড় সাইজ  
ব্যবহার করুন যা  
আমি করি।”

বিমল রায়ের “দেবদাস”  
এর মনোমোহি অভিনেত্রী



চিত্র-তারকাদের বিশুদ্ধ শুভ্র সৌন্দর্য সাবান



# আর্য্য সঙ্গীতে ছয় রাগ

## শ্রীভুলসীচরণ ঘোষ বি-এল

সঙ্গীতে রাগ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে রাগ কাহাকে বলে তাহারই আলোচনা সর্ব্বাঙ্গে প্রয়োজন। কারণ রাগ সম্বন্ধে সাধারণতঃ লোকের ধারণা অতি তরল। সেইজন্য ইহার আলোচনা একটু বিশদভাবে করা উচিত বলিয়া বিবেচিত হয়। লোকে বলে—‘রেগে আগুন’। ইহা একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে স্বাভাবিক অবস্থায় বিকার ঘটিয়াছে। তাহা হইলে প্রথম হয় স্বভাব কাহাকে বলে। বাহ্য কৰ্ত্তা, কর্ম, করণ, দেশ, কাল, সুখ, দুঃখ, প্রযুক্তি আদির মূল কারণ তাহাই স্বভাব। স্ব অর্থে আত্ম হৃদয়ঃ প্রকৃতিগত আত্মার ভাবই স্বভাব। এই স্বভাবই ব্যাপকশাখা জীব ও ব্যাপকশাখা ঈশ্বর। অর্থাৎ আধার ও আধেরূপে জীব ও ঈশ্বর। এই স্বভাবই সমুদায় কার্য্যামুঠান করে। হৃদয়ঃ স্বভাবই কারণ তত্ত্বাতীত সমুদায়ই কার্য্য। পুণ্য ও পাপ যেমন পরম্পরবিরুদ্ধ হইয়াও একত্রে বাস করে সেইরূপ জ্ঞান জড় না হইয়াও জড়দেহে নিবদ্ধ। জ্ঞান আত্মা হইতে উৎপন্ন। জ্ঞান মনের ধর্ম্ম। মন জ্ঞানেশ্বরের সহিত সংযুক্ত হইলেই বিষয় বুদ্ধির আবির্ভাব হয়। এই যদি স্বভাব হয় তবে ইহার বিকার পরিদৃশ্যমান হয় কি করিয়া। ইহা সকলেই অবগত আছেন যে বিকার ঘটাইবার শক্তি একমাত্র অগ্নিতেই অবস্থিত। প্রথম উদ্ভিতে পারে যখন কোন জিহ্মিষ রং করা হয় তখন তাহার বিকার ঘটে। কিন্তু অগ্নি কোথায়। একটু চিন্তা করিলেই বোধগম্য—হইবে যে সাধারণতঃ অগ্নি বলিতে মূল অগ্নি বিবেচনা করি। কিন্তু তাপকেও অগ্নি বলা হয়। এই তপঃস্বর্গ বিদ্যে বর্ত্তমান। যেমন দুই খণ্ড প্রস্তর ঘর্ষণে অগ্নি-ফুল্লি নির্গত হয়। প্রস্তর খণ্ডে অগ্নি নিহিত হেতু ফুল্লিসের আবির্ভাব। এই অগ্নি স্বর্গ বিদ্যে বর্ত্তমান। প্রথম উঠে বিষয় কাহাকে বলে। “গ্রহণেন গ্রাহ্যে স্বাং ব্যবহৃত্তিতে স বিষয়ঃ।” বিষয় কথ্যটি বি-সি+অনু ক প্রত্যয়ে সিদ্ধ। সি ধাতু অর্থে বন্ধন। বাহ্য আত্মাকে মোহ পাশে বন্ধন করে তাহাই বিষয়। গ্রাহ ও গ্রহণের সম্পর্ক কল হইল বিষয়। অগ্নি হেতু বিষয় জ্ঞান হয়। অগ্নি সোমাস্বক সৃষ্টি। ইহাই শিবশক্তির কার্য্য। “শিবায়িনা তমুঃ দক্ষা শক্তি সোমাস্বতেন সঃ।” শিব দক্ষ করেন আর শক্তি সমুদ বর্ণণ করিয়া নব প্রাণে সঙ্গীভিত করে। জীবের মূল্যধারে শিবরূপী অগ্নি অবস্থিত এবং সহস্রারে সোমরূপী চন্দ্র অবস্থিত। চন্দ্র সোমরস ক্ষরণ করিয়া শিবরূপী অগ্নিতে আহুতি প্রদান করিতেছে। ইহা হেতু জীব বেহ ধারণে সক্ষম। অগ্নিই গতি দান করে। বিজ্ঞানোপাধিক বহি চিদাত্মাকে আশ্রয় করিয়া শরীরকে সচেতন করে। জ্ঞান বিজ্ঞান ও চিদাত্মার সহিত মিলিত হইয়া চেষ্টামান হয়। বিজ্ঞানাত্মা, চিদাত্মা ও প্রাণের সমষ্টাই জীবাত্মা। ইহাতেই ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্ত্তমান সমুদায় প্রতিষ্ঠিত। অগ্নিই গতি দান করিয়া রতি শক্তি প্রদান করে। রতি অর্থে অনুরাগ।

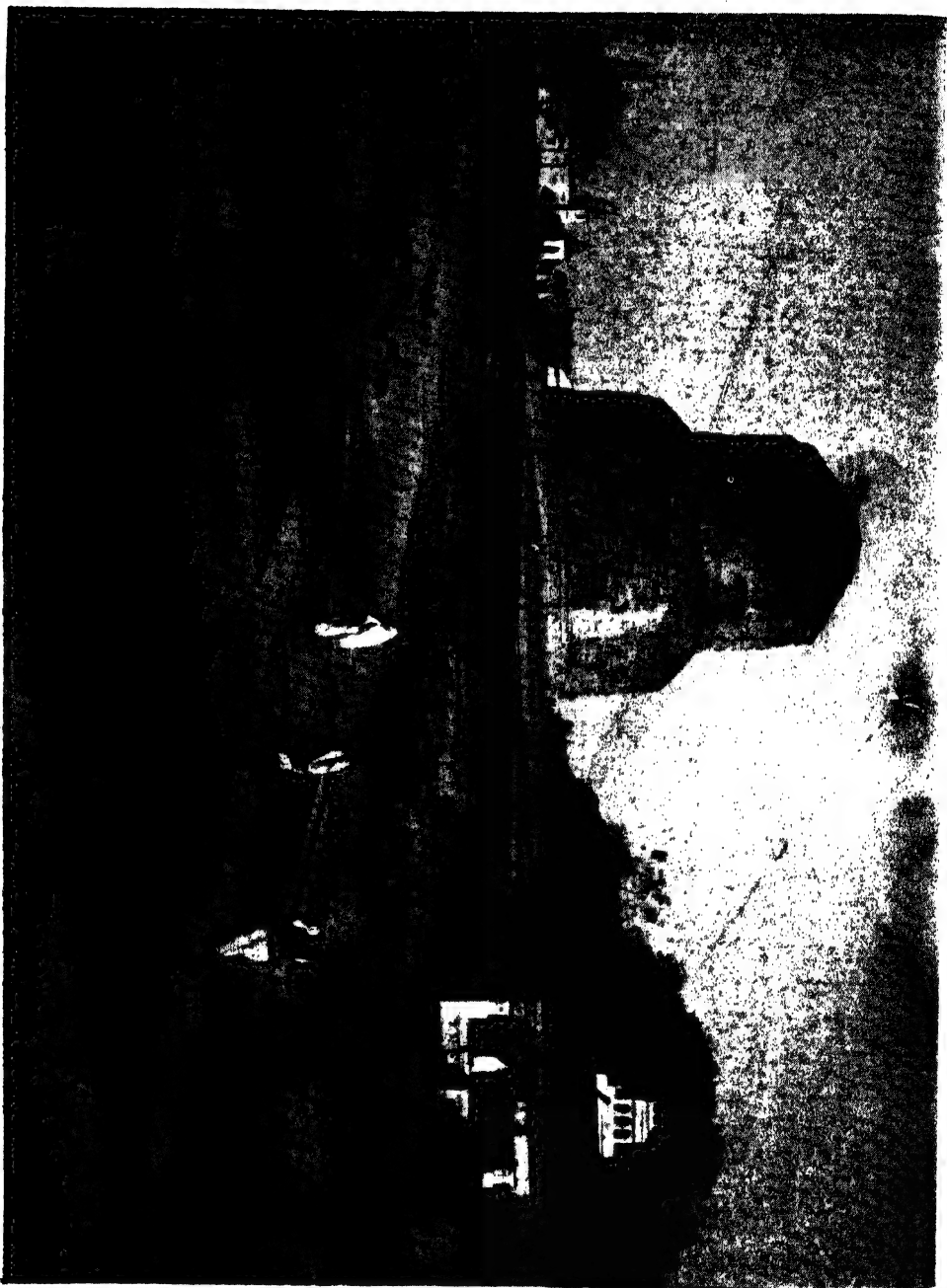
পুরানে উল্লিখিত আছে যে মহর্ষি অঙ্গিরা তপঃ প্রভাবে অগ্নি প্রাপ্ত হইলেন এবং ছতাত্মনের বরে বৃহস্পতিকে পুত্ররূপে প্রাপ্ত হইলেন। বৃহস্পতি ভৌতিক তত্ত্বে তেজস্বিতা বুঝায়। অগ্নি নানা প্রকার। বহুবিধ কর্ম দ্বারা বিখ্যাত। এক একটা পৃথক পৃথক কর্ম সম্পাদন করে। অঙ্গিরা হইতে শুভার গর্ভে বৃহৎকীর্তি, বৃহৎজ্যোতি, বৃহৎমনা, বৃহৎদাস ও বৃহস্পতির উদ্ভব। ভাস্করমতী ও রাগা ইহাদের কল্পা। এই রাগাই সর্ব্বভূতের অনুরাগ উৎপন্ন করে। ইহার সকলেই বৃহস্পতি হইতে বিচার্য্য। অঙ্গিরার তৃতীয় কল্পা শিনি বালি অতিশয় তমুঃ প্রযুক্ত রতি শক্তি প্রদান করে। শিনি কথ্যটি শি+নিক্ প্রত্যয়ে সিদ্ধ। শি অর্থে তীক্ষ্ণ করা। তমু কথ্যটি তন+উ+ক প্রত্যয়ে সিদ্ধ। তন অর্থে বিস্তার করা। যে অগ্নি দুঃখিত লোকের মঙ্গল সাধন করে তাহার নাম শিব। যে অগ্নি তপস্তায় সিদ্ধি প্রদান করে তাহার নাম পুরন্দর। পুরন্দর কথ্যটি পুর+ভ+থপ ক্ প্রত্যয়ে সিদ্ধ। পুর অর্থে নগর, গৃহ। দৃ অর্থে বিদারণ করে। অর্থাৎ যিনি দেহরূপ গৃহ বিদারণ করেন অর্থাৎ ইন্দ্রাণি বাহ্য চিৎ স্বরূপ রবির জন্ম নক্ষত্র। যখন বায়ু সহায়ে অগ্নি পরম্পর সংশ্লিষ্ট হয় তখন উহা শুচি অর্থে শুদ্ধার নামে অভিহিত হয়। ইহা কালচক্রে মিথুন রাশি হইতে বিচার্য্য। বিষজিৎ অগ্নি লোকের বুদ্ধি আক্রমণ করে। বিষজিৎ—বিষ+জি (জয় করা)+ক্তিপ্, কা প্রত্যয়ে সিদ্ধ। বিষ কথ্যটি বিশ্ বাতু হইতে উৎপন্ন। বিশ্ অর্থে প্রবেশ করা। যে অগ্নি প্রাণকে আশ্রয় করিয়া থাকে তাহার নাম কবি। কবি অর্থে হৃদ্য, ব্রজা কবি—কু+ইন্ ক। কু অর্থে ধ্বনি, পৃথিবী। কোথায়ির নাম মনু। তাহার ভাষা বাহ্য। এই সমুদয় অগ্নি স্থূলত তিন ভাগে বিভক্ত। যথা—গৃহপতি, দক্ষিণা ও আহবণী। জীবের বাহ্য কিছু জ্ঞান বা বোধ এই তিন অগ্নি সাহায্যে সম্পাদিত হয়।

রাগই অগ্নি স্বরূপ। রাগ কথ্যটি রনজ্+থগু প্রত্যয়ে সিদ্ধ। রণজ্—অর্থে রং করা অর্থাৎ চিত্ত বিনোদন করা। বাহ্য মনের এক অবস্থা হইতে অন্ত অবস্থার উদ্ভব করে তাহাই রাগ। যখন দেহস্থ অগ্নি দেহস্থ বায়ু সাহায্যে মনের বিকার ঘটায় তখন রাগ উৎপন্ন হয়। এই রাগ জীবের প্রকৃতি ও প্রযুক্তি অনুযায়ী উদীপ্ত হয়। অন্তঃকরণ রাগের অধীনে শরীরস্থ বায়ুকে সঞ্চারণ করে। সেই কারণ রাগ উদীপ্ত অগ্নি স্বরূপ। রাগ হেতু দেবাদিদেবের পঞ্চধন।

অগ্নি জাত বেহ। চিৎ ও অচিৎয়ের মিলনে প্রথমেই অগ্নির উৎপত্তি।

যথেনে উক্ত আছে—  
“অপো হ ব বৃহতী বিশ্বমাক্রুণ গর্ভং দধানা জনরতীর্য়িৎ।”  
যখন আপ সমুহ জগৎ কারণ বারি বিধে প্রাবিত হইয়াছিল সে সময় তাহাদের গর্ভাধান হয় এবং তাহারা অগ্নিকে প্রদান করিয়াছিলেন।





ভারতবর্ষ চিত্রঃ ওষাৎ

শালালাইলাজালাই

সংস্কৃত : শঙ্করপ্রসাদ চিত্র

তাহার প্রভাবই অগ্নি জ্ঞাতবেদা ও জ্ঞান দেবতা। তাহার প্রভাবই আমাদের দেহ মন ইত্যাদি সকল বস্তুই কার্য্য করে।

মনই অচিত। মনই ব্রহ্ম। ব্রহ্মার মন হইতে কামদেব উৎপন্ন। কামদেব হৃদয়ে অবস্থিত হইয়া সৃষ্টি প্রযুক্তি প্রদান করে। বাহ্য কর্মসাধ্য তাহা বিনাশী—কাম কালচক্রে লগ্নাৎ, চন্দ্রাং বা শুক্রের সপ্তম হইতে বিচার করিতে হয়। এই কাম যখন স্বার্থ ভুলিয়া পর কল্যাণে রত হয় তখন বৈষ্ণবমতে প্রেম হয়। এই কারণে প্রেমিকের সহিত চন্দ্রের সখ্য।

মনকে সাধারণতঃ চিত্ত বলা হয়। ইহা অন্তঃকরণ ত্রয়ের মিলিতাবস্থা। কিন্তু ত্রিভাগে বিভক্ত অন্তঃকরণের এক মৌলিক অংশ এই মন নহে। তাদৃশ মৌলিক মনের কার্য্য কেবল সংস্কারাধান বা স্থিতি। কারণ জ্ঞান ও চেষ্টা বা প্রযা (সদৃশী) ও প্রযুক্তি যখন বুদ্ধি ও অহঙ্কারমূলক তখন অবশিষ্ট স্থিতিরূপ অন্তঃকরণ ধর্ম মনের হইবে। এই মনেতে বাহ্যকরণ হেতু যে তরঙ্গ উঠে তাহাই ভাব। এই ভাব যখন স্থায়ী হয় ও রতিগুক্ত হয় তখন তাহা রসে পরিণত হয়। এই মনই ব্রহ্ম।

মনই বুদ্ধিকে অভিব্যক্ত করে তাই কাম অনঙ্গ হইয়া সর্বশরীরে ও ইন্দ্রিয়ে অবস্থান করে। চৈত্রমাসের সর্বসিদ্ধি ত্রয়োদশীয় দেবতা কাম বলিয়া উহা মদন ত্রয়োদশী বলিয়া বিখ্যাত, কামই বৈচিত্র্য প্রদান করে। এই তিথিতে শ্রাণকুক্ক রাসলীলা করিয়া দেখাইয়াছেন যে কাম থাকিতেও দ্বন্দ্বের ব্রহ্মরূপে না জানিয়া নিজ পতিরূপে উপলব্ধি করা যায়।

পুষ্প হইতে ফল। তাই ফলোৎপাদন হেতু ইনি পুষ্পধরা। কামের অপর একটা নাম মকরকোতন। তপরাশি মকর—কামের কৃপা না হইলে তপস্তা হয় না। পঞ্চইন্দ্রিয় কামের আশ্রয়। তাহারাই তাহার পঞ্চবাণ। দুস্পার কামনাগর নব নব উন্মীমালায় পূর্ণ। রমণীয় ঘটনাবলি ইহাতে মকর ও কুম্ভার রূপে সঞ্চার করে। এই নাগরে মিলিত হইবার জন্ম বেগে রতি স্রোত প্রবাহিত হয়। অতাব বোধই কামের কারণ। অতাব বোধ সবেও অতাব পূরণের নিমিত্ত অপকর্ম না করিয়া দুঃখ ভোগই তপস্তা। কাম নিয়গামী হইলে ধর্ম বিরুদ্ধ কাম। কাম নিয়পথে বাধা প্রাপ্ত হইয়া উন্নত পথে অগ্রসর হয় তখনই মানসিক উন্নয়ন। শনি সংযত করে। রাহ অশুভ প্রকাশ আবরণ করে। মূল রস কামের বেলা আদিরস বা মধুর রস। ইহার বেগ উন্নয়ন হইলে প্রেমিক কবি হয়, রূপোন্মাদী শিল্পী হয়, নিষ্ঠুর অর্থ-চিকিৎসক হয়, ত্যাগী যোগী হয়। পঞ্চ ইন্দ্রিয় একধারে রতি স্বামী। তাই পঞ্চ পাণ্ডব পাঞ্চালীর স্বামী।

জ্ঞানের দ্বারা সংযত হইবার অভ্যাগ হইলেই বিবেকের, জ্ঞানের তেজ বৃদ্ধি হয়। যম নটিকতাকে এই বিজ্ঞা প্রদান করিয়াছিলেন। শনি ও কেতু শুভ হইলে অগ্নি বিজ্ঞা প্রদান করে।

কামদেবের হস্তে নাশের পঞ্চপতী। তাহার বাধা—সমোহন—যাহা মুক্ত ও আশ্রিত করে, সমুৎসেগ—যাহা মনের বেগ দান করে, শোষণ যাহা মানসিক হৈর্ষ্য বিনাশ করে, উদ্ভাঘনা—যাহা মত্ততা প্রদান করে

এবং স্তম্ভন—যাহা ক্রান্তি, মুচ্ছাদির দ্বারা নির্বেদ অবস্থায় লোপ করে। ইহাদের লক্ষ্য করিয়া কামকে সংযত করা উচিত। বিমুক্ত জ্ঞানই বিবেক উৎসাহ করে। কার্য্য কারণ ব্যতীত জ্ঞানের উদ্বেগ হয় না। কার্য্য কারণ প্রকৃতির নিয়ম। দৈব বা নিমিত্ত বিধি অপেক্ষা বলবান। কালই নিয়মানুযায়ী ফলপ্রদান করে। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে উল্লিখিত আছে যে জীবামের অভিশাপে শ্রীমতীকে শতবর্ষ বিবাহ বিচ্ছেদ ভোগ করিতে হইয়াছিল।

কাম ভয় অভিস্রাবও প্রদান করে। ফলোৎপাদনে যত্ন করে। কামের স্ত্রী রতি। যদি শুদ্ধ ভালবাসা থাকে কামই উন্নতি প্রদান করে। ইহাই বৈষ্ণবদিগের “সহজিয়া” পন্থা। এই রতি হইতে শ্রীতি অর্থে ভালবাসা এবং তাহা হইতে প্রেম। এই প্রেম যখন স্বার্থশূন্য হয় তখন শ্রবণ অর্থাৎ মনকে অন্তরিক হইতে ঘুরাইয়া আনে এবং রঞ্জিত করিয়া রাগ উৎপন্ন করে। এই রাগ হইতে অনুরাগ বাহ্য মনকে বিমোহিত হইতে বিরত করে এবং তখন মন এক ভাবে মার্জিত্য উঠে এবং তখনই হয় ভাব এবং এই ভাব হইতে মহাভাব বাহ্য মনোবাহুর ও শ্রীরামকৃষ্ণের হইয়াছিল। এই মহাভাব হইল আত্ম-নিবেদন। অর্থাৎ যখন সর্বভাবযুক্ত সমিধ সহিত অগ্নিরূপী আত্মার আত্মার রূপ অহঙ্কার আচ্ছাদিত প্রদান করা হয় তখনই মহাভাব উৎপন্ন হয়। ইহাই আহবনী অগ্নির ক্রিয়া।

বশিষ্ঠ পুত্র কণ্ঠপ, শ্রাণপুত্র শ্রাণ ও অজিতা পুত্র চ্যবন ও ত্রিহর্ষকায় তপস্তায় পঞ্চবর্ষ মহাপ্রভাব পঞ্চভোজ উৎপন্ন হয়। বৃহজ্জাবাল উপনিষদে উক্ত আছে যে উহারই পঞ্চাননের পঞ্চবন। এই পঞ্চবন হইতে পঞ্চভূত ও পঞ্চবর্ণ উৎপন্ন হয়। এই পঞ্চবর্ণ হইল পঞ্চরাগ।

সঙ্গীত শাস্ত্রে স্বরবর্ণ বিশিষ্ট ধ্বনি ভেদ হেতু বাহ্য সকলের চিত্তকে রঞ্জন করে তাহাই রাগ নামে অভিহিত হয়। শাস্ত্র দ্বারা—

“যো আসৌ ধ্বনি বিশেষস্ত স্বরবর্ণ বিভূষিতঃ।

রঞ্জকো জন চিত্তান্যং স রাগঃ কথিতো বৃধেঃ॥”

মতঙ্গদেব—

“যথা শ্রবণ মাত্রেণ রঞ্জেত সকল্য প্রজাঃ।

সর্বেষাং রঞ্জনাঙ্কে ভো স্তেন রাগঃ ইতি স্মৃতঃ॥”

সোমেধর—

যাহা শ্রবণ সকলের চিত্ত বিনোদন হয় এবং সকলের চিত্ত বিনোদনের হেতু বাহ্য তাহাই রাগ। “রঞ্জয়তীতি রাগঃ।”

একধে প্রাণ উঠিতে পারে “রঞ্জয়তীতি রাগঃ” যদি হয় তাহা হইলে রাগিণী কি করিয়া হয়। জীলোক যেমন হৃদয় হৃদী পুরুষও সেইরূপ হৃদয় হৃদী হয়। এই দৌন্দর্য্য সৌন্দর্য্য যেমন-তাহাদের প্রভেদ সেইরূপ রাগ ও রাগিণীর মধ্যে প্রভেদ। রঞ্জন যদিও উভয়ের মধ্যে বর্তমান, কিন্তু সেই রঞ্জনের প্রকার ভেদ আছে। ক্ষুদ্র হেতু রাগ পুরুষ বাচ্য প্রাপ্ত। রাগের এই ক্ষুদ্র স্বভবে সঙ্গীত রত্নাকর বলেন—

“অধৰ্ণবৎ রূঢ়ো যৌগিকো বা মধুবৎ ।

যোগরূঢ় অথ বা রাগো জ্ঞেয় পঞ্চজ শব্দবৎ ॥”

ণালবুদ্ধ যেমন রূঢ়, যোগস্থ ব্যক্তি যেমন সাবলীলতা হীন, মধু দণ্ড যেমন শোভাহীন এবং কর্দ্দমযুক্ত স্থানের ধ্বনি যেমন কর্কশ রাগও সেইরূপ রূঢ় । এই কারণে রাগ পুঙ্খ সংজ্ঞা প্রাপ্ত হয় ।

আর্য্য সঙ্গীত ক্রান্তির বিশেষ বটনের উপর স্থাপিত। এই বিশেষ বটনে সম্পূর্ণগঠিত । ক্রান্তির বটন যথা—৪ ৩ ২ ৪ ৪ ৩ ২ । ইহাই হইল আদি সপ্তক বা ষড়জ গ্রাম । এই যে বিশিষ্ট স্বর বিজ্ঞাস ইহার। সকলেই শুদ্ধ । ইহাদের মধ্যে কোন স্বরই বিকৃত নহে । এই হেতু এই গ্রামকে পুঙ্খ অর্থাৎ প্রদান করা হয় । যাহা বিকৃত তাহাই প্রকৃতি । বিকার প্রকৃতিরই হয় পুঙ্খের বিকার নাই । এই ষড়জ গ্রামকে বিকার করিবার জন্ত মধ্যম ও গান্ধার গ্রামের উৎপত্তি । এই দুই গ্রামের মিশ্রণ ঘাটতীর রাগ ও রাগিণী সৃষ্ট । যেখানে ষড়জী গ্রামের মুচ্ছ'না প্রবর্ত্ত তাহা রাগ নামে পরিচিত ও যেখানে মধ্যম বা গান্ধার গ্রামের মুচ্ছ'না প্রবর্ত্ত তাহা রাগিণী নামে পরিচিত । এ সম্বন্ধে রাগ ও রাগিণীর আলোচনাকালীন বলা হইয়াছে ।

রাগের উৎপত্তি সম্বন্ধে বিশেষ মতভেদ দৃষ্ট হয় । কাহারও মতে ছয় রাগ, কাহারও মতে সাত রাগ কাহারও মতে আরও অধিক । আধুনিক সঙ্গীতশাস্ত্রবিদদের মতে সমস্তই রাগ, রাগিণী বলিয়া কিছুই নাই । রাগিণী আছে কি নাই তাহার বিস্তারিত আলোচনা করা হইয়াছে । কোনও মতের স্থিরতা নাই । এবং যাহারা বলেন সমস্তই রাগ তাহার। রাগের উৎপত্তি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জ্ঞান দিতে পারেন না । সঙ্গীত শাস্ত্র রাগের উৎপত্তি সম্বন্ধে বলেন যে পঞ্চাননের পঞ্চমুখ অগ্নির পঞ্চ শিখা । এই পঞ্চমুখ হইতে পঞ্চরাগের উৎপত্তি । শিব হইল নাদ রূপী শব্দ ব্রহ্ম । নাদ অদ্বিরূপী । নাদ সম্বন্ধে সঙ্গীত শাস্ত্র বলেন—

“ন-কারং প্রাণ নামানং দ-কারং অনলং বিদ্রুঃ ।

জাতঃ প্রাণাণি সংযোগেন নাদোভিধীয়তে ॥”

সঙ্গীত দর্পণ—

ন-কার হইল প্রাণাদি পঞ্চ বায়ু এবং দ-কার হইল অগ্নি । অর্থাৎ দেহস্থ অনল ও অনিলের পরস্পর সংযোগ হেতু নাদ রূপে প্রকাশ পায় । এই অগ্নিই কাম কলা রূপা কুণ্ডলিনী । এই কুণ্ডলিনী শক্তি মানব দেহের মেরুদণ্ডের অভ্যন্তরে অবস্থিত । মেরুদণ্ডই পঞ্চভুতের আধার স্বরূপ পঞ্চভূতাত্মক দেহ ধারণ করে এবং তাহাদেরই জ্ঞানের সহায় মস্তিষ্ককে ধারণ করে । জ্ঞান দেবতা শিব পরম স্বাভাৱ্য অহং ও ইদং জ্ঞান উৎপন্ন করেন । এই কারণ হেতু পঞ্চাননের পঞ্চ বদন হইতে পঞ্চ রাগ ও দেবীর মুখ কমল হইতে এক এই সর্বসাকুল্যে ছয় রাগ । অর্থাৎ শিব শক্তি সহযোগে ছয় রাগ ও ছত্রিশ রাগিণীর উদ্ভব । পঞ্চাননের পঞ্চ বদন যথা—

সম্ভোজাত—ইহা ক্রিতিভূত জ্ঞাপক । ইহার বর্ণসিত । এই মুখ হইতে ঐরাগ উৎপন্ন । ধরা পৃথু রাজার কন্ডা বলিয়া পৃথিবী । তপ

রাশিতে আদিভ্যের অবস্থানকালে সুরা পঞ্চমী তিথিতে শ্রী অগ্নিকুমারের সহিত মিলিত হওয়া হেতু এই তিথি শ্রীপঞ্চমী বলিয়া খ্যাত । এই তিথিতেই বাকদেবীর পূজা । তাই এই রাগের অধিষ্ঠান কণ্ঠে ।

বামদেব—ইহা অপভূত জ্ঞাপক । ইহার বর্ণ রক্ত । এই মুখ হইতে বসন্ত রাগের আবির্ভাব । মনরূপ চন্দ্র যখন ফল্গুনী নক্ষত্রে পূর্ণ হয় তখন ভগবানের দোললীলা । ধরিত্রী তখন নব অমুরাগে রঞ্জিত । সেই হেতু ইহার অধিষ্ঠান গণ্ঠে ।

অঘোর—ইহা অগ্নিভূত নির্দেশক । ইহার বর্ণ কনক । কনক কথাটি কন (দীপ্ত পাওয়া) + অন্ ক প্রত্যয়ে সিদ্ধ । এই মুখই হইতে ভৈরব রাগের উৎপত্তি । ধনিত্রী নক্ষত্রে সবিতায় অবস্থানকালীন কৃষ্ণা চতুর্দশী তিথিতে শিবরাত্রি । তাই ইহার অধিষ্ঠান তালুতে । রসনার বিকার হেতু অবিকৃত তালু হইতে ধ্বনি ভেদ হয় ।

তৎপুঙ্খ—বায়ুভূত জ্ঞাপক । ইহার বর্ণ নীল । অগ্নি হইতে নীলের উৎপত্তি । কালকূট ভিক্ষুণে কণ্ঠ নীল বর্ণ । রেবতী নক্ষত্রে রবির থাকা কালীন নীলের উৎসব । এই আনন্দ হইতে রাগ পঞ্চম উৎপন্ন । রসের আশ্বাস রসনায় । সেই কারণ এই রাগের অধিষ্ঠান রসনায় ।

ঈশান—বোম্বভূত জ্ঞাপক । ইহার বর্ণ পিঙ্গল । পিঙ্গল কথাটি পিনজ ধাতু হইতে উৎপন্ন । পিনজ, অর্থে রং করা । মিশ্রিত বর্ণ অর্থাৎ নীল পীতাদি । মেঘের বর্ণই পিঙ্গল । সেই হেতু এই মুখ হইতে মেঘ রাগের উৎপত্তি । দেহস্থ অগ্নি হেতু শীর্ণস্থ সোমবর্ধিত হয় । সেই হেতু এই রাগের অধিষ্ঠান মুখীয়া ।

অগ্নির আলোচনা কালীন দেখান হইয়াছে যে অগ্নি দ্বংগিত লোকের মঙ্গল সাধন করে তাহাই শিব । অগ্নির। কন্ডা শিনি বালি অতিশয় তম্বুৎ প্রযুক্ত জীবের রতি শক্তি প্রদান করে । তম্বুৎ শক্তি তন্ ( বিস্তার করা ) + উ ক প্রত্যয়ে সিদ্ধ । অর্থাৎ যিনি বিস্তার করেন । প্রকৃতি শক্তিই জীবের বিস্তারের কারণ । অগ্নি যখন বায়ু সহায়ে পরস্পর সংশ্লিষ্ট হয় তখন তাহাকে শুচি নামে অভিহিত করা হয় । অনিল ও অনল সংযোগেই নাদের উৎপত্তি । কালচন্দ্রের মিথুন রাশির বৈদিক নাম শুচি । মিথুন রাশিই হইল প্রকৃতি ও পুরুষের মিলন জ্ঞাপক । মিথুন কথাটি মিথ অর্থে বধ করা হইতে উৎপন্ন । অর্থাৎ যাহা পুরুষকে আবরিত করে । প্রকৃতি শক্তির আবরণ হেতু জীবের আঙ্গ বিস্তারণ । এই মিথুন রাশির অধিপতি হইল আত্মা নক্ষত্র । আত্মা নক্ষত্রের দেবতা শিব যিনি দ্বংখ হইতে জ্ঞাপ করেন । এই আত্মার সংখ্যা হইল ছয় । কাজেই রাগ হইল ছয় । পূর্বেই বলিয়াছি রাগ উদ্দীপ্ত অগ্নি স্বরূপ । মিথুন রাশির অপর একটা নাম নট রাশি । কারণ শিবের এক নাম নটরাজ । এই পঞ্চ রাগ প্রথমে দেবী আনন্দে দ্রবীভূত হওয়া হেতু নার। সংজ্ঞা প্রাপ্ত হয়েন । যেহেতু তিনি নটরাজের গীত শ্রবণে নার। আশ্রয় করিয়া নিজে একটা গাহিয়াছিলেন । সেই হেতু রাগটির নাম হইল নট নারায়ণ । এই নারায়ণ সম্বন্ধে কুর্খ পুরাণে (যষ্ঠোধ্যায় পূর্বভাগঃ—পঞ্চম স্কন্ধ) উক্ত আছে—

“আপো নারা ইতি শ্রোক্তা আপো বৈ নরহনবঃ।

অননং তন্তু তা বন্দ্যং তেন নারায়ণঃ স্মৃতঃ ॥

রাগ হইল নারা, নর শ্রুত। তাহারই আশ্রয় নারায়ণ। নারা—  
প্রধান নরের শ্রুত নর হনব। এক বস্ত্র হইতে অপর বস্ত্র উৎপন্ন  
হইলে উৎপন্ন বা উৎপাদিত বস্ত্রকে পুত্র বলা হয়। নর হইতে  
উৎপন্ন নারা এবং তাহাই আপ। আপ শব্দের অর্থ হইল ইন্দ্রেন  
প্রাপ্তঃ ইতি আপ। আপকে সরস, অর্ঘ ও ইন্দ্র বলা হয়। ইন্দ্রাং  
প্রাপ্তা ইতি আপাঃ। ইন্দ্রের নিকট হইতে প্রাপ্ত বলিয়া বেদে জলকে  
আপ বলা হইয়াছে। অকারাদি বর্ণকেও আপ বলা হয় কারণ বর্ণ  
হইতে জ্ঞান উৎপন্ন হয়।

পূর্বে বলিয়াছি অগ্নিরা হইতে শুভারগর্ভে বৃহস্পতির আবির্ভাব।  
অগ্নিরা কথাটি অঙ্গ (জ্ঞান) + ইরস্ বা অঙ্গ (গমন করা) + ইরস্  
হইতে উৎপন্ন। শুভা কথাটি শুভ্ (শোভা পাওয়া) + ক প্রত্যয়ে সিদ্ধ।  
অর্থাৎ জ্ঞান হইতে যাহা শোভা প্রাপ্ত হয় তাহাই বৃহস্পতি অর্থাৎ  
ব্রাহ্মী নাম। জ্ঞান দেবতা শিব। মিশ্র রাশির সপ্তম হইল সহজ  
রাশি। সপ্তম হইতে গমনের বিচার। সহজ কথাটি সহস্ শব্দ হইতে  
হইতে উৎপন্ন। সহস্ অর্থ শক্তি, জ্যোতি। সহজ রাশির অপর নাম  
হইল ধমু রাশি। ধমু হইল শক্তির প্রতীক বাহ্যতে গুণ যোজনা করা হয়।  
গুণ হইল ত্রি। এই কারণে ইহা হইল প্রকৃতি। ইহার অধিপতি হইল  
বৃহস্পতি। বৃহস্পতির সংখ্যা হইল ছত্রিশ। এই কারণে রাগিনী  
হইল ছত্রিশ।

আৰ্ঘ্য সঙ্গীতে রাগ ও রাগিণীর আলোচনাকালীন বলা হইয়াছে যে  
কল্পিত রমনা, কণ্ঠ, তালু, দন্ত, মুক্কা ও ওষ্ঠ দ্বারা আঘাত নিমিত্ত  
বিভিন্ন শব্দ প্রকাশিত হয়। ইহাই আহত ধ্বনি এবং এই ছয় স্থানে  
ইয় রাগের অধিষ্ঠান। তাহাদের প্রত্যেক স্থানে ছয় শক্তির ক্রিয়া হেতু  
ছত্রিশ রাগিণী। এই ছত্রিশ রাগিণীর ছত্রিশ ব্যঞ্জন বর্ণ। এ সম্বন্ধে  
গের আলোচনার বাসনা রহিল। এক্ষণে ছয় রাগের সম্বন্ধে কিছু  
আলোচনা প্রয়োজন।

### শ্রীরাগ

“বড়জে বাড়জী সমুদ্ভূত শ্রীরাগঃ”

“সঙ্গীত রত্নাকর”—

“বাড়জী গ্রাম সমুদ্ভূত এবং বড়জ বরে অধিষ্ঠিত। বড়জ বর হইল আদিশ্বর  
সেই হেতু এই রাগের অধিষ্ঠান বড়জ বরে। ইহাতে সপ্তম্বর ব্যবহৃত হয়  
এবং আরোহণে ধৈবত ও গান্ধার বর্জিত। শাস্ত্র যথা—

“সম্পূর্ণো রিষতাদি ত্তানোরোহে ধগ বর্জিতঃ।”

আরোহণে ধৈবত ও গান্ধার বর্জিত হইবার কারণ ধৈবত হইল শৃঙ্গার  
রস জাপক এবং গান্ধার হইল ক্রোধ জাপক। আরোহণেই রাগের রাগ  
প্রতীয়মান হয়।

পুরাণে উল্লিখিত আছে যে দেবরাজ লক্ষী দেবীকে দৈত্যরাজকে  
পরিভ্রাত্যপের কারণে জিজ্ঞাসা করিতে লক্ষী দেবী কহিলেন যে দৈত্যরাজের

সংযমন শক্তি বিনষ্ট ও ক্ষোভের বশবর্তী হওয়া হেতু তাহাকে পরিভ্রাত্যপ  
করিয়াছি। দেবরাজ কহিলেন—কি উপায়ে আপনাকে চিরদিন ধরিয়া  
রাগিতে সক্ষম হইব। লক্ষীদেবী কহিলেন—আমাকে চারি অংশে  
বিভাগ করিয়া চারি স্থানে সংস্থাপিত কর। তাহাতে দেবরাজের  
অমুরোধে নিজেকে চতুর্থা বিভক্ত করিয়া প্রথমার্শ পৃথিবীতে, দ্বিতীয়ার্শ  
সলিলে, তৃতীয়ার্শ অগ্নিতে এবং চতুর্থার্শ যোগীদিগের মধ্যে সংস্থাপিত  
করিলেন।

পূর্বে বলিয়াছি শ্রীরাগ সজ্ঞাজাত মুগ হইতে উদ্ভূত এবং ইহা  
ক্ষতিভূত জাপক। ইহা বিষ্ণুশক্তিসম্পন্ন, ত্রিলোকবাপ্ত, বিশুদ্ধ  
শ্বেতবর্ণ ও সলিলোপিত। ইহাতে মধুর রস নিবদ্ধ এবং ইহা পর্ব পর্ব  
করিয়া বৃদ্ধি পায়।

### ভৈরব রাগ

“সম্পূর্ণো ভৈরবঃ শ্রোক্তা গান্ধারাদি মুচ্চনাঃ।”

জনয় প্রকাশ—

ইহাতে সপ্তম্বর ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহাতে গান্ধার মুচ্চনা প্রবল।  
এই মুচ্চনা নাম হইল অশ্রুপাত। গান্ধার বর হইল শব্দর দৈবত যিনি  
পরশু দ্বারা বৃদ্ধি তত্ত্বকে দিধা করিয়া অহং ও ইদং জ্ঞান উৎপন্ন  
করেন।

ইহা অব্যবহৃত মুগ হইতে উৎপন্ন এবং ইহা অবিকারী শক্তি সম্পন্ন।  
ইনি সর্বভূতে রত হওয়া হেতু ভূতনাথ। ইহার মন্তকে সমুদ্রোপিত  
চন্দ্র অবস্থিত। ইনি সকল গুণের আশ্রয় স্বরূপ বলিয়া নিশ্চয় হইয়াও  
গুণময়। ইনি সকল চিন্তার অতীত বলিয়া অবাঃ মনসো গোচর।

### বসন্ত রাগ

“ষড়জাদি মুচ্চনা মাস্তা গনি গীর বসন্তিকা।”

পারিজাত—

ইহাতে ষড়জাদি মুচ্চনা প্রবল এবং গান্ধার ও নিষাদ ত্রীত। ষড়জাদি  
মুচ্চনার নাম হইল উত্তর মল্লা। ইহাতে গান্ধার ও নিষাদ চতুঃ শ্রুতি  
সম্পন্ন। চতুঃ শ্রুতিক গান্ধার হইল কাকলি গান্ধার প্রদারিণী নামক  
শ্রুতিতে অবস্থিত। প্রদারিণী শ্রুতি শৃঙ্গার রস জাপক। চতুঃশ্রুতিক  
নিষাদ হইল কাকলি নিষাদ। শ্রুতি হইল কুণ্ডলী যাহা দেহ ও  
মনকে মুগ করে অর্থাৎ হস্ত করে। কাকলি অর্থে মধুর অফুট কুঞ্জ।

ইহা বামদেব মুগ হইতে উৎপন্ন। বামদেব হইল কন্দর্প। অর্থাৎ  
কামদেব। ইহাতে উদ্ভাদনা, সর্বব্যাপী প্রবল ইন্দ্রিয় শক্তি আবদ্ধ।  
ইহা শৃঙ্গার রসায়ক ও দোলন জাপক।

### মেঘ রাগ

“মেঘ পূর্ণ ধর্ম্য স্থাৎ উত্তরায়তা মুচ্চনা।

বিকৃতো ধৈবতো জেয় শৃঙ্গার রস পুরকঃ ॥”

সঙ্গীত দর্পণ—

এই রাগেতে উত্তরায়তা মুচ্চনা প্রবল। অর্থাৎ ধৈবত হইতে যে মুচ্চনা  
সমুদ্ভূত। ধৈবত শৃঙ্গার রস জাপক। ধৈবত বর বিকায় করিলে

রোহিণী নামক শ্রুতিতে অবস্থিত হয়। রোহিণী কথাটা রহস্যময় হইতে উৎপন্ন। রহ অর্থাৎ বীজ বপন করা।

ইহা ঈশান মুখ হইতে জাত। সমুদ্র মন্থন করলে দাবানল উথিত হইয়া গণ হেতু কামায়িতে রূপায়িত হইয়া দেহাকাশ কর্ণ করিয়া রস বর্ণে জীবের জীবন ধারণ কার্য্য সমাধা করে।

### নট নারায়ণ

“নট নারায়ণো রাগঃ কাকল্যন্তর রাজিতঃ।”

মধ্যম—

নট নারায়ণ রাগেতে কাকলি নিবারণ ও কাকলি গান্ধার ব্যবহার্য্য। কুমুদী ও প্রদারিণী নামক শ্রুতিতে এই দুই স্বর অবস্থিত। কাকলি অর্থে মধুর, অস্বাদু কুজন। ইহাতে শৃঙ্গার রস নিবদ্ধ। ইহা শিবশক্তি মিলন জাপক।

ইহা দেবীর মুখ কমল হইতে জাত। ইহা কামাদি যুক্ত ও মৈথুনভিলাষিতার পরিচায়ক। ইহা মধুর অস্বাদু হর্ষণশ্রুতি যুক্ত কম্পন হইতে কামোদক নিঃসৃতের পরিচায়ক।

### রাগ পঞ্চম

“মধ্যম পঞ্চমীজাত কাকল্যন্তর সংযুক্তঃ।

হৃদক। মুচ্ছনাপেতো গের কামারি দৈবতঃ ॥”

রত্নাকর—

এই রাগ মধ্যম গ্রাম জাত। মধ্যম স্বরের দেবতা সিবতী যিনি ব্রহ্মার বামে অধিষ্ঠিত। ইহাতে হৃদক। নামক মুচ্ছনা প্রবল। ইহাতে কাকলিশ্বর ব্যবহার্য্য বহল। ইহা কামাদি রসে অর্থাৎ মধুররসে গের।

হৃদক। মুচ্ছনা পঞ্চম স্বর হইতে উৎপন্ন। পঞ্চম স্বরের অবস্থিতি আলাপিনী নামক শ্রুতিতে। আলাপিনী শ্রুতির সংখ্যা সপ্তদশ। সপ্তদশ নকত্র শুক্রে সপ্তমে অবস্থিত অর্থাৎ বৃষ রাশির সপ্তমে। বৃষ হইতে বর্ষণ। শুক্রে সপ্তম হইতে কামের বিচার। লক্ষী দেবী পঞ্চমী তিথিতে অগ্নি কুমারের সহিত মিলিত হন। সেই কারণ এই তিথিকে শ্রীপঞ্চমী বলা হয়। এই তিথিতে বাকদেবীর পূজা। পূর্বে বলিয়াছি কাম নিমগ্নে বাধা প্রাপ্ত হইলে মানসিক উন্নয়ন করে।

কালবিদ জানেন লক্ষী শক্তি লক্ষণ জাপক কেতু গ্রহ হইতে বিচাধ্য এবং উহার জন্ম নকত্র রসরূপ চন্দ্রের ও অগ্নিরূপ রবির রাশির সম্মিলনে অবস্থিত। ঐখানে চন্দ্র পূর্ণ হইবার কালে পঞ্চমী তিথিতে বাগদেবীর পূজা ও বসন্ত ঋতুর জন্ম। বড়জন্মের যেমন চন্দ্রের জন্ম নকত্র সেইরূপ পঞ্চমস্বর রবির জন্ম নকত্র। মিলন হেতু মিত্র নকত্র।

এই রাগ মহাদেবের তৎপুরুষ মুখ হইতে উৎপন্ন। সেই কারণ ইহা হইল মহাপুরুষ। দেহস্থ বায়ু ও শব্দকে ষেটন করিয়া প্রবণেন্দ্রিয়ে অবস্থান করিয়া ভূতার পালন করেন।

হৃদক। অর্থে রোমাঞ্চ। পঞ্চ ইল্লিহ বোধ হেতু আত্মার বিশেষ ক্ষেপন বশতঃ রোমাঞ্চ। সেই কারণ এই রাগ মহাপুরুষ।

বর্তমান যুগে সঙ্গীতের সর্গভারতীয় সভা, আসর, বৈঠক বা জলদার অভাব পরিলক্ষ্য হয় না। কিন্তু কোথাও আর্ঘ্য সঙ্গীতের প্রকৃত তত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা বা কোন দিকান্তে উপনীত হইবার প্রয়াস দেখা যায় না। ইহার কারণ বৈদিক কালজ্ঞান লুপ্ত হওয়াতে যেমন আর্ঘ্য ধর্ম্ম লুপ্ত প্রায় সেইরূপ প্রকৃত সঙ্গীতেরও অবনতি বিশেষ ভাবে পরিলক্ষ্যমান।

শিবম্

## সূর্য : পৃথিবী

### শান্তশীল দাশ

হে সূর্য, প্রতিটি দিন মুঠো মুঠো সোনার সোনার ভরে দাও এ পৃথিবী; এত সোনা যায় যে কোথায় কে জানে! তাকিয়ে দেখি, পৃথিবী সে আদিমকালের আজো আছে একই মতো; দীর্ঘকাল প্রভাত সূর্যের রক্তিম আভাষ তার অন্তরের নিরুদ্ধ কালিমা আজো তো হয়নি শেষ; একালের কোথায় যে নীমা? কবে শেষ হবে এই পুঞ্জীভূত ঘন অন্ধকার: তোমার সোনালী রৌদ্র মেখে নিয়ে সারা অংগে তার

কবে হবে এ পৃথিবী জ্যোতির্ময়ী প্রসন্নবদনা, শুচি-শুভ্র স্নিগ্ধ হাত্রে বিচ্ছুরিবে আলোকের কণা?

হে সূর্য, ভূমি তো আলো ঢেলে দাও প্রতিদিন এসে, প্রতিদিন এ পৃথিবী আলোর বজ্রায় যায় তেলে, সে-আলোর রঙে রাঙা হলো-না-তো আজো এ জীবন; হে সূর্য, তোমার সোনা সে মিথ্যা নিলীথ স্বপন?

# অনুবাদ সাহিত্য



শতদল

ডক্টর হরগোপাল বিশ্বাস

বৃদ্ধ

শরৎকালের শেষাংশে। সন্ধ্যার বেশী দেবী নেই। দামী পোষাকপরা একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক রাস্তা দিয়ে ধীরে ধীরে চলেছেন। ধূলোমাখা তাঁর বকলশ-ওয়ালা পুরানো ধরণের জুতো দেখে মনে হল তিনি বহু পথ হেঁটে ফিরছেন। বাঁধানোপ্রাস্ত দীর্ঘবেতের ছড়ি বগলে, কালো চোখের তারায় তাঁর অতীত যৌবনের ছাপ—ধবধবে শাদা চুলের সঙ্গে তাঁর চাউনির যেন একটু অসামঞ্জস্য লক্ষিত হচ্ছিল। অন্তর্গামী সূর্যের শেষ আভাষ তিনি চারদিকের বাড়ি-ঘর চেয়ে দেখছিলেন। এ অঞ্চলে বোধ করি তিনি নবাগত, কারণ পথচারী কেউ তাঁর দিকে বিশেষ নজর দিচ্ছিল না—কদাচিৎ দু' একজন তাঁর সোঁমো চেহারা দেখে তাঁকে নমস্কার জানাচ্ছিল। অবশেষে একটি উচু চিলেকোটাওয়ালা বাড়ির সামনে গিয়ে তিনি দাঁড়ালেন—আর একবার শহরের চারদিক চেয়ে তিনি সেই বাড়ির ভিতর ঢুকলেন। দরজা খোলার সঙ্গে বাড়ির একটি জানালা খুলে গেল—সবুজ পর্দা সরিয়ে একজন বৃদ্ধা চেয়ে দেখল। ভদ্রলোক তাঁর ছড়ি তুলে ইঙ্গিত ক'রে বললেন—“এখনও আলো জ্বালা হয় নি?”—উচ্চারণে তাঁর দক্ষিণ অঞ্চলের ধাঁজ স্পষ্ট। বৃদ্ধা পরিচারিকা জানালার পর্দা আবার ঠিক ক'রে দিল। বৃদ্ধ প্রকাণ্ড দরদালানের ভিতর দিয়ে একটি সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করলেন। ঘরে দেয়ালের ধারে ওক কাঠের বড় বড় আলমারি ও চিনামাটির বাসন সাজানো। সামনের দরজা দিয়ে অপর একটি ছোট দরদালানে পড়লেন। এখান থেকে একটি সিঁড়ি উপরে উঠেছে। সিঁড়ি বেয়ে উঠে গিয়ে একটা দরজা খুলে তিনি মাঝারি সাইজের একটি ঘরে

ঢুকলেন। ঘরটি বেশ নিরিবিবি—একটি দেয়ালে নানারূপ দৃশ্যাপ্য জিনিসের সংগ্রহ ও বইএর আলমারি—অপর দেয়ালে মানুষ ও প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি টাঙানো—টেবিলের সবুজ ঢাকনার উপর কয়েকখানি খোলা বই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত—লাল ভেলভেটের কুশনযুক্ত একখানি আরাম কেদারা টেবিলের পাশে। টুপি ও ছড়ি ঘরের এককোণে রেখে হাত দু'খানি একত্র ক'রে তিনি বিশ্রাম করতে লাগলেন আরাম কেদারায় বসে। বসবার কিছুক্ষণের মধ্যেই অন্ধকার হয়ে এল। একফালি চাঁদের আলো জানালার সারি দিয়ে ঘরের দেয়ালে টাঙানো ছবির উপর পড়ল। আলোর রেখাটি যেমন ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছিল—বৃদ্ধের চোখও অন্মনস্ক ভাবেই তার অহসরণ করছিল।—আলোর রেখা শেষকালে গিয়ে পড়ল সাদাসিধে কালো ফ্রেমে বাঁধানো ছোট্ট একটি ছবির উপর। বৃদ্ধ অশ্রুটস্বরে বলে উঠলেন—“এলিজাবেথ!” কথাটি উচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গেই কালচক্র ঘুরে গেল—তিনি পৌঁছিয়ে গেলেন তাঁর প্রথম যৌবনে।

ছুটি শিশু

দেখতে দেখতে একটি চপলা বালিকামূর্তি তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠল। বালিকার বয়স বছর পাঁচেক—নাম এলিজাবেথ। এর নিজের বয়স তখন বছর দশেক। লাল রেশমী রুমাল বালিকার গলায় জড়ানো; রুমালখানি তার কটা চোখের সঙ্গে বেশ মানিয়েছিল।

মেয়েটি আনন্দে বলে উঠল—“রাইনহাট, আজ আমাদের ছুটি, আজ আমাদের ছুটি। সারাদিন আর ক্লাসের বালাই নেই—কালও স্কুল বন্ধ।”



রাইনহার্টের বগলেছিল স্লেট, সেটা মরজার পেছনে ছুড়ে ফেলে দিয়ে উভয়ে লাফাতে লাফাতে ঘর থেকে বাগানে পড়ল—বাগানের গেট পেরিয়ে শেষে গিয়ে পৌঁছালো মাঠে। অনেকদিন পরে তারা পেয়েছে ছুটি। এলিজাবেথের সাহায্যে বাসপাতা দিয়ে এখানে রাইনহার্ট তৈরি করেছে একটা ছোট্ট খেলাঘর। গরমকালের সন্ধ্যায় তারা দু'জনে এই ঘরে খেলা করবে। কিন্তু ঘরে যে এখনও বেক্ষিপ পাতা হয় নি। রাইনহার্ট তাই তাড়াতাড়ি কাজ আরম্ভ ক'রে দিল। পেরেক, হাতুড়ী, তক্তা সে আগেই জোগাড় ক'রে রেখেছিল। ইতিমধ্যে এলিজাবেথ বুনো মঙ গাছের আঁখটির মত গোল গোল ফল আঁচল ভরে কুড়িয়ে এনে মালা গাঁথতে শুরু করে দিল। অনভ্যস্ত হাতে হাতুড়ির ঝাটক মত পড়ে না—পেরেক যায় বঁকে, তবু নাছোড়বান্দা রাইনহার্ট শেষ পর্যন্ত বেক্ষিপ তৈরি ক'রে ফেলল। খেলাঘরের কাছে তখনও রোদ ছিল, কাজেই মাঠের অপরপ্রান্তে ছায়ায় বসে এলিজাবেথ মালা গাঁথছিল। বেক্ষিপ তৈরি হলে রাইনহার্ট এলিজাবেথকে ডাক দিল—ছোট্ট মেয়েটি ছুটে আসাবার সময় তার চুলের গোছা বাতাসে উড়ছিল। কাছে এলে রাইনহার্ট এলিজাবেথকে বলল—“বড় যেমে গেছিস, আয় এখন ঘরে এসে বস—বেক্ষিপ তৈরি হয়ে গেছে। এখন বেক্ষিপ বসে তোকে কিছু গল্প শুনাই।”

দু'জনে নতুন বেক্ষিপের উপর বসল—এলিজাবেথ মালাটি শেষ করতে লাগল। রাইন গল্প শুরু করল—“তিন যে ছিল কাটুনি—”

এলিজাবেথ মুখভঙ্গী করে বলে উঠল—“আঃ, ও গল্প আর তোমার বলতে হবে না—ও গল্প আমি খুব জানি—রোজ রোজ তুমি ত ঐ একই গল্প বল।”

তিন কাটুনির গল্প রেখে রাইনহার্ট আরম্ভ করল সিংহের গল্পের নিষ্কপ্ত মাহুঘের গল্প। “রাত্রি গভীর হয়ে এল—ঘুটিঘুটে অন্ধকার—সিংহরা আছে ঘুমিয়ে—থেকে থেকে ঘুমের মাঝেই তারা বিরাট গর্জন ক'রে উঠছে, আর রক্তের মত লাল লম্বা লম্বা জিত বের করে চাটছে—হতভাগ্য লোকটি এই দেখে ভয়ে আধমরা হয়ে পড়ল। ইঠাং তার সামনে এক বলক আলো। চোখ মেলতেই দেখে একজন দেবদূত। দেবদূত হাত দিয়ে ইসারা

করামাত্র লোকটি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল সিংহের গম্বর থেকে।”...

এলিজাবেথ খুব মন দিয়ে শুনছিল। সে বলল—“দেবদূত? তা হলে নিশ্চয় তার পাখা ছিল?”

রাইনহার্ট বলল—“এত শুধু গল্প, সত্যিই কি দেবদূত আছে?”

এলিজাবেথ বিষয় এবং সন্দেহের সুরে বলল—“সবই কি তাহলে মিছে? তাই যদি হবে তবে মা, মামী এবং স্কুলের দিদিমণিদের মুখেও ঐ কথা শুনি কেন?”

রাইনহার্ট জবাব দিল—“অত শত আমি জানিনি।”

“তা হলে সিংহের কথাও কি তুয়া?”

রাইনহার্ট বলল—“সিংহের কথা মিছে হবে কেন? সিংহ ত ভারতবর্ষেই অনেক আছে। সেখানকার মন্দিরের পুরোহিতরা সিংহ-চালিত গাড়ীতে চড়ে মহা আরামে মরুভূমির মধ্য দিয়া চলাফেরা করে। আমি বড় হলে নিশ্চয়ই ভারতবর্ষে যাব। তুই জানিস না, ভারতবর্ষ আমাদের দেশের চেয়ে কত হাজার হাজার গুণ বেশী সুন্দর। মত মজার কথা এই যে, সে দেশে শীতকাল ব'লে কিছু নেই। তুইও ত আমার সঙ্গে সে দেশে যাবি?”

“হ্যাঁ, তবে মাকে এবং তোমার মাকেও কিন্তু সঙ্গে নিবে হবে।”

রাইনহার্ট বলল—“না, সে হবে না, তখন ত তারা খুব বুড়ো হয়ে যাবে। আমাদের সঙ্গে যেতে পারবে কেন?”

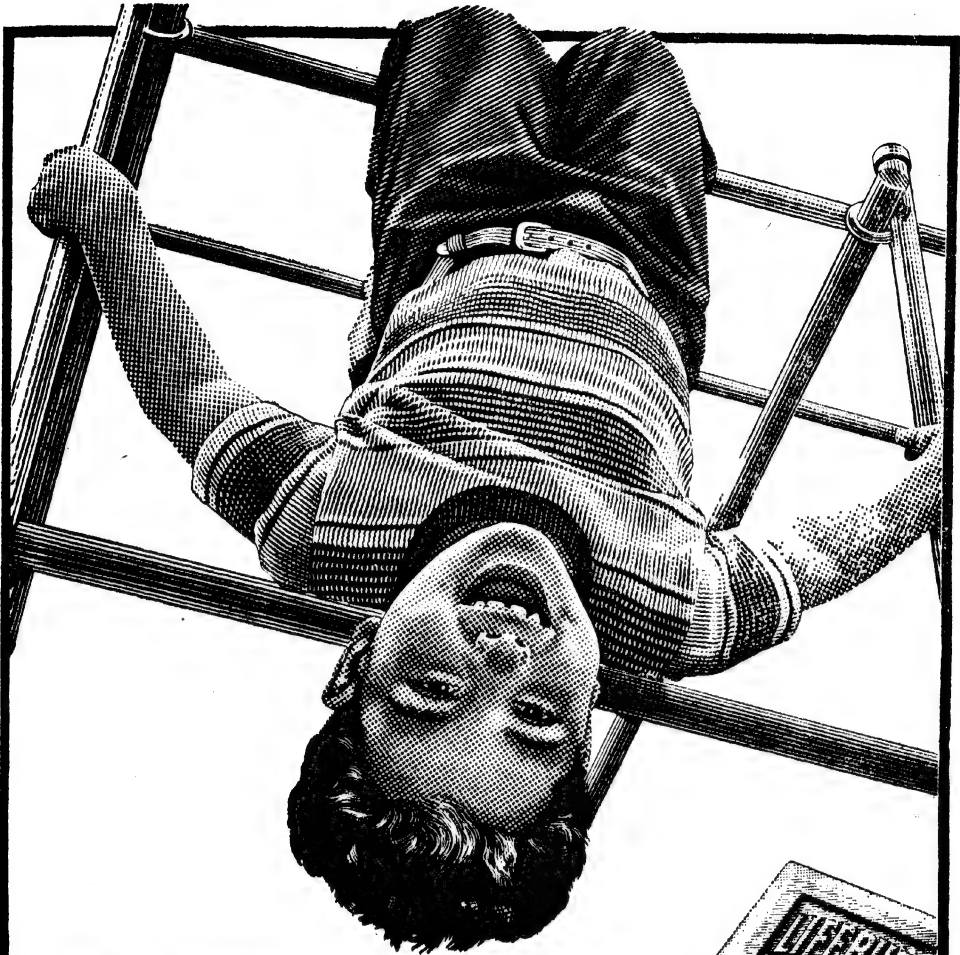
“আমি কিন্তু একা যেতে পারব না”—বলল এলিজাবেথ।

“তুই নিশ্চয়ই পারবি, তুই ত তখন আমার বউ হবি—কাজেই তখন আর তোকে কারো সাহায্য নিতে হবে না।”

“মা কানবে যে!” এলিজাবেথ বলে উঠল।

“আরে আমরা ত গিয়ে আবার ফিরে আসব। আমার সঙ্গে ভারতবর্ষে যাবি কিনা চট করে বলে ফেল। না হলে, আমি একাই যাব—যেয়ে আর কিছু ফিরব না।”

এই কথা শুনে এলিজাবেথ কান কান হয়ে বলল—“আমার উপর চোখ রাঙাও না—আমি সত্যি তোমার সঙ্গে ভারতবর্ষে যাব।”



## সুস্থ ছেলেমেয়েরা নিয়মিত লাইফবুয় সাবান দিয়ে চান করে

— প্রত্যে দৈনন্দিনের ঘয়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়!

\* যে সব সাধারণ মরশার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যাহ আসি, তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেই রোগের বিপদ। সেইজন্মে বাস্তবান লোক মাঝেই লাইফবুয় সাবান দিয়ে নিত্য মরশা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন। লাইফবুয় সাবান সেই স্বরকরে তাজা ভাব এনে দেয়



রাইনহার্ট মহানন্দে খেলাঘর থেকে বেরিয়ে এলিজাবেথকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে লাফাতে লাফাতে বাড়ির পানে ছুটল—আর সঙ্গে সঙ্গে গলা ছেড়ে গাইতে লাগল—

“মনের হর্ষে ভারতবর্ষে যাব মোরা দুই জনে  
বাঘ সিংহ হাতী কত দেখব ঘুরে বনে বনে।  
মজার দেশে ভারতবর্ষে যাবই যাব দুই জনে।”

এই সময় বাগানের গেটের কাছ থেকেও রাইনহার্ট ও এলিজাবেথের নাম ধরে ডাকার শব্দ তাঁরা শুনেতে পেল। “আমরা আসছি, মা!” বলে উভয়ে হাতখরাধরি করে লাফাতে লাফাতে বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়ল।

—বনে—

দুটি শিশু এই ভাবে দিন কাটাতে লাগল। মেয়েটি ছিল ঠাণ্ডা—ছেলেটি হরমু, কিন্তু একজন অপরকে ছেড়ে থাকতেও পারত না। প্রায় সমস্ত ছুটির দিন—শীতকালে ঘরের কোণে, গ্রীষ্মকালে ঝোপ-ঝাড় বেড়াত। একদিন স্কুলের মাষ্টার মহাশয় এলিজাবেথকে রাইনহার্টের সামনে গালি দেন। রাইনহার্ট তখনই তার হাতের প্লেটখানি টেবিলের উপর ঝনঝ করে ফেলে দেয় যাতে ক’রে মাষ্টার মহাশয়ের দৃষ্টি এবং মনোযোগ অন্তরিকে আকৃষ্ট হয়। কিন্তু এতে কোনও ফল হয় না। পরের ষণ্টায় ছিল ভূগোলের ক্লাশ। রাইনহার্ট সে ক্লাসের পড়ায় আর মন দিতে পারল না। ঐ ক্লাসে বসে বসে সে লম্বা একটা কবিতা লিখে ফেলে। কবিতাটিতে সে নিজেকে ঈগল-ছানার সঙ্গে, স্কুল মাষ্টারকে দাঁড়াকের এবং এলিজাবেথকে সাদা পারাবতের সহিত উপমিত করে। ঈগলছানার পালক উঠলেই সে দাঁড়াকের উপর প্রতিশোধ নেবে বলে প্রতিজ্ঞা করে। লেখবার সময় এই স্কুদে কবির চোখে জল এসে গেল। সে সত্যি সত্যি এই ব্যাপারে বড় অভিভূত বোধ করছিল। বাড়ি এসে বাঁধানো একখানা খাতা ঝোঁগাড় করে তার প্রথম পৃষ্ঠায় ধরে ধরে স্কুলের হরফে তার প্রথম কবিতাটি লিখে রাখল।

কিছুদিন পরে রাইনহার্ট অল্প একটি স্কুলে গেল। সেখানে তার সমবয়সী অনেক বালকের সঙ্গে তার বেশ ভাব জমে উঠলেও এলিজাবেথের সঙ্গে তার খেলাধুলা

আগের মতই চলতে থাকল। যে সকল ছড়া ও উপকথা সে বারবার এলিজাবেথকে শুনিয়েছে তার মধ্যে কোন কোনটি তার ভাল লাগে তা নোট করে নিতে লাগল এবং তার মনেও একটি প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগল তার চিন্তাকে কবিতায় রূপ দেবার জন্ত—কিন্তু কেমন যেন সে তাতে কৃতকার্য হয়ে উঠতে পারছিল না। কাজেই যে ভাবে সে অপরের কাছে শুনেছে সেই ভাবেই উপকথাগুলি লিখে ফেলতে শুরু করে দিল। লেখা শেষ হলে খাতাটি সে এলিজাবেথের হাতে দিতে এলিজাবেথ সত্ত্বে তার দেবোজের মধ্যে রেখে দিল। রাইনহার্টের মন আনন্দে ভরে উঠত যখন তার সামনেই এলিজাবেথ ঐ খাতার লেখা মাঝে মাঝে তার মাকে পড়িয়ে শুনাত।

দেখতে দেখতে সাত বছর কেটে গেল। উচ্চ শিক্ষার জন্ত রাইনহার্টকে বাড়ি ছেড়ে দূরের শহরে যেতে হবে। এলিজাবেথ ভাবতেই পারে না রাইনহার্টের অভাবে সে কিরূপে দিন কাটাবে। যা হোক সে শুনে আশ্বস্ত বোধ করল একদিন রাইনহার্ট যখন তাকে ডেকে বলল যে সে চলে গেলেও সেখানে বসে তার জন্ত গল্প লিখবে এবং মায়ের নামে যখন চিঠি দেবে তার মধ্যে গল্প পাঠিয়ে দেবে। গল্পগুলি তার কেমন লাগে সে যেন তা লিখে জানাতে ভুলে না যায়। চলে যাবার দিন ক্রমে ঘনিয়ে এল। এর মধ্যেই কিন্তু এলিজাবেথের বাঁধানো খাতায় অনেকগুলি কবিতা নতুন লেখা হয়ে গেছে। এই খাতাখানি এলিজাবেথের বড় আদরের বস্তু। ইতিমধ্যেই রাইনহার্ট এ খাতার অধিকটা গান ও গল্পে ভরে ফেলেছে।

জুন মাস। পরের দিন রাইনহার্টের যাত্রার দিন। কাজেই তার সঙ্গে সারাদিন আনন্দে কাটানোর পালা। পরিচিত কয়েকজন মিলে নিকটস্থ বনে বনভোজনের ব্যবস্থা করল। কয়েক ঘণ্টার পথ—কাজেই বনের ধার পর্যন্ত ঘোড়ার গাড়ীতে গিয়ে নেমে খাবারের ঝুড়ি নিয়ে সবাই হেঁটে চলল বনের দিকে। প্রথমে পড়ল আমগাছের বন—ঠাণ্ডা, স্নাতসতে, আঁধার-আঁধার, মাটিতে থানগাছের কাঁটার ছড়াছড়ি। আধ ঘণ্টা চলার পর থান-বন শেষ হয়ে এল বীচগাছের বন। এ বনের ভিতর অনেকটা কসাঁ—সবুজ পত্র-পত্রবের ঝাঁক দিয়ে রোদের কালি এসে

পড়েছে বনতলে—মাথার উপরে এক ডাল থেকে আর এক ডালে লাফিয়ে চলেছে কাঠবিড়ালীর দল।

একটি জায়গায় অতি প্রাচীন কয়েকটি বীচগাছ পরস্পর বেড়ে উঠে মাথায় মাথায় মিশে বেশ একটা চাঁদোয়ার মত করেছে। বনভোজনের দলটি সেখানে এসে থামল। এলিজাবেথের মা একটি খাবার-ঝুড়ি খুললেন। পাড়ার একজন বুড়ো ভদ্রলোক নিলেন খাবার তত্তাবধানের ভার। তিনি বললেন—“হে ছোট পাখারা, আমার চার পাশে বস—আর মন দিয়ে শোন আমি যা বলি। প্রত্যেকেই তোমরা দু’ টুকরো ক’রে রুটি পাবে। মাখন আনতে ভুলে গেছি, কাজেই তার বদলে যার যার মত বনের ভিতর ঝুঁবেরি খুঁজে তাই দিয়ে রুটি খাবে—যারা তা জোগাড় করতে না পারবে তাদের শুকনো রুটিই চিবোতে হবে। জীবনেও কিন্তু এই রকমই ঘটে। আমার কথা বুঝলে ত?”

ছেলেমেয়েরা চীৎকার করে বলে উঠল—“হ্যাঁ, খুব বুঝছি।”

বৃদ্ধ আবার তাদের সম্বোধন করে বললেন—“হ্যাঁ, দেখ, আমার কথা কিন্তু এখনও ফুরায় নি। আমরা বুড়ো যারা—তারা ঘরে অর্থাৎ এই জায়গায় বসে থাকব—বসে বসে তোমাদের জন্য আলু ছাড়াব, আগুন করবো, টেবিল পাতব—আর ঠিক যখন বারটা বাজবে তখন ডিম সেদ্ধ করব। কাজেই তোমরা যে ঝুঁবেরি সংগ্রহ করবে তার অর্ধেকই কিন্তু আমাদের প্রাপ্য—আর সেগুলি আমরা খাব অজ্ঞাত খাবার খাওয়ার পর। এখন তোমরা পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ যার যে দিকে ইচ্ছা সেই দিকে পা বাড়ো—তবে মনে রেখো, দুই মিনিট যেন ক’রো না।

বলা বাহুল্য ছেলেমেয়েরা একথা শুনে বৃদ্ধের অলক্ষ্যে নানারূপ মুখভঙ্গী করল। বৃদ্ধ আবার চেঁচিয়ে বলে উঠলেন—“দাঁড়াও, এখনও আমার ভাল করে সব বলা হয় নি। যে আদৌ ঝুঁবেরি যোগাড় করতে পারবে না—তাকে আমাদের কিছু দিতে হবে না—আর আমাদের কাছ থেকেও সে কিছুই পাবে না। আজ তোমাদের একটি পরীক্ষার দিন—আজ যারা ঝুঁবেরি খুঁজে পাবে তারা জীবনেও হবে জয়যুক্ত।”

ছেলেমেয়েরা আগের মতই মুখভঙ্গী করে দুই দুই জন একসঙ্গে এক এক দিকে বেরিয়ে পড়ল।

রাইনহাট বলল—“আয় এলিজাবেথ, আমার সঙ্গে আয়—শুকনো রুটি তোকে চিবোতে হবে না—নিশ্চয়ই—ঝুঁবেরি কোথায় পাওয়া যায় সে আমি জানি।”

এলিজাবেথ তার ঘাসের টুপির ছুটি ধার একত্র করে বাহুতে ঝুলিয়ে বলে উঠল—“এই দেখ ঝুঁবেরি রাখবার ঝুড়ি আগেই প্রস্তুত।”

তার পর উভয়ে গভীর থেকে গভীরতর ঘনের ভিতর

দিয়ে চলল—সাঁতসেঁতে প্রায়-অন্ধকার ঘন বনতল দিয়ে। সব নিস্তরঙ্গ, কেবল মাঝে মাঝে গাছের উপরের আকাশ থেকে অদেখা বাজপাখীর আওয়াজ কানে আসছে। ঘন বনের পরে সামনে পড়ল নিবিড় ঝোপ। এত ঘন ও ডালপালা পরস্পর এত জড়ানো যে রাইনহাটকে অগ্রগামী হয়ে অতি কষ্টে ডালপালা লতাবেষ্টনী ছাড়িয়ে পথ করতে করতে যেতে হল।

সহসা তার পেছন থেকে এলিজাবেথ ডেকে উঠল—“রাইনহাট, একটু দাঁড়াও না, তাই?”—রাইনহাট ডাক শুনে ফিরে দাঁড়াল কিন্তু তাকে দেখতে পেল না। অবশেষে সে দেখল একটু দূরে এলিজাবেথ কাঁটাগাছের সঙ্গে ধতাবিতি করছে—কাঁটাঝোপের উপরে তার মাথার খানিকটা দেখা যাচ্ছে মাত্র। রাইনহাট তাড়াতাড়ি তার কাছে গিয়ে কাঁটাগাছ সজোরে সরিয়ে তাকে মুক্ত করে একটি ফাঁকা জায়গায় নিয়ে গেল। নীলরঙের একটি প্রজাপতি এখানে বনফুলের উপর পংপং করে ঘুরছিল। রাইনহাট এলিজাবেথের উদ্ভূত মুখের উপর থেকে ঘামে ভেজা চুল সরিয়ে দিল, তারপর ঝুঁখাটটি তার মাথায় পরিয়ে দিতে চাইল—এলিজাবেথ যথেষ্ট আপত্তি করল, কিন্তু অনেক করে বলাতে শেষকালে সে টুপিটি পরতে রাজী হল।

“কই। তোমার ঝুঁবেরি কোথায়?”—বলে এলিজাবেথ দাঁড়িয়ে ভাল করে হাঁফ ছাড়ল।

রাইনহাট বলল—“তুমি আদৌ এগোতে পারলে না—তাই আগেই বোধ করি, কটকটে ব্যাং, বেজী বা পরীরা ঝুঁবেরি সব উজাড় করে দেছে।”

এলিজাবেথ বলল—“তোমার যত সব বাজে কথা। আমি মোটেই ক্রান্ত হইনি—চলো না দেখি এগিয়ে—আমি তোমার সাথে ঝুঁবেরি কুড়োতে পারি কিনা দেখে নিও।”

তাদের সামনেই ঝিরঝির করে বয়ে যাচ্ছে একটি ঝরণা—ঝরণাটি পেরিয়ে আবার বন। রাইনহাট এলিজাবেথকে চ্যাঁদোলা করে দুই বাহুর উপরে নিয়ে ঝরণা পার করে দিল। ছায়াবন বড় বড় গাছের বন পেরিয়ে একটি ফাঁকা জায়গায় তারা এসে পড়ল। এলিজাবেথ বলে উঠল—“এখানে নিশ্চয়ই ঝুঁবেরি পাওয়া যাবে—বেশ মিষ্টি গন্ধ পাচ্ছি।” তারা ছুনের প্রথর রৌদ্রের মধ্যে চারিদিক খুঁজে সারা হল—কিন্তু ঝুঁবেরির সাক্ষাৎ মিলল না। রাইনহাট শেষে বলল—“এ গন্ধ ঝুঁবেরির নয়—এক রকম গাছ থেকে এই মিষ্টি গন্ধ আসছে।”

এলিজাবেথ বলল—“জায়গাটি বেশ নিরিবিলি ও মনোরম—আমাদের দলের অপর সকলে এখন কোথায়?”

ফেরবার কথা এতক্ষণ একটিবারও রাইনহাটের মনে পড়েনি। “একটু অপেক্ষা কর, দেখি বাতাস কোন

দিক থেকে আসছে ?”—ব’লে সে হাত উঁচু করল, কিন্তু বাতাসের গতি বৃথতে পারল না।

এলিজাবেথ বলল—“খাক, আমার মনে হচ্ছে কারা যেন কথা বলছে। পেছন ফিরে একবার ডাক দেখি ?”

রাইনহাট হাত মুখের কাছে নিয়ে চেঁচিয়ে বলল—“এই যে, এখানে এস !” “এই যে...” বলে প্রতিশব্দ এল। ওরা সাড়া দিয়েছে বলে এলিজাবেথ হাততালি নিয়ে উঠল।

“না, এ কিছুই না, এ প্রতিধ্বনি মাত্র।”—বলল রাইনহাট।

এলিজাবেথ রাইনহাটের হাত জড়িয়ে ধরে বলল—“যাও, আমার যে বড্ড ভয় করছে।”

রাইনহাট বলল—“ভয় কিসের ? এত ভাল জায়গাতে ভয় কিসের ? ছায়াতে ঘাসের মধ্যে ব’সে পড় দেখি। খানিকক্ষণ জিরানো যাক। আমরা শিগগিরই ওদের সন্ধান পাব।”

রাইনহাটের কথায় সে শাখাপ্রশাখাবিশ্রুত একটা বড় বীচগাছের তলায় বসে উৎকর্ণ হয়ে রইল। রাইনহাট কয়েক পা দূরে একটি কাঠের গুঁড়ির উপর বসে নীরবে এলিজাবেথের পানে চেয়ে রইল। সূর্য ঠিক মাথার উপরে—গ্রীষ্মের দুপুরের রোদ ঝাঁঝী করছে। সোনালি আভ্যাস্ক ইম্পাত-নীল ছোট ছোট মাছি উড়ে উড়ে এলিজাবেথের চারপাশে গুণ গুণ শব্দ করছিল। মাঝে মাঝে বনের ভিতর থেকে কাঠঠোকরার এবং অস্ত্র বস্ত্র-পাখীর শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

“শোন,” এলিজাবেথ বলল—“কাদের যেন গলা শোনা যাচ্ছে।” রাইনহাট বলল—“কোথায় ?”

“আমাদের পিছনে, শুনতে পাচ্ছ না ?—এখন ত ঠিক দুপুর।”

“তা হলে আমাদের পিছনেই শহর—সেইদিকে লোজ। গেলেই সাথীদের দেখা পাব।”

তখন দুজনে ফিরতে শুরু করল। ষ্ট্রবেরি খোজা তাদের শেষ হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে এলিজাবেথ খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। কিছুদূর যেতেই গাছের ভিতর থেকে দলের লোকদের হাসির রোল শোনা গেল। কাছে গিয়ে তারা দেখল—মাটির উপর একখানা শালা কাপড় বিছানো, আর তার উপর ষ্ট্রবেরির ছড়াছড়ি। বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বোতামের ছিদ্রতে রুমাল সংলগ্ন করে নিবিষ্ট মনে একটি রোষ্ট কাটতে কাটতে তার পাশের ছেলেমেয়েদের লক্ষ্য করে নীতিবাক্য আওড়াচ্ছেন।

এলিজাবেথ এবং রাইনহাটকে গাছের ফাঁকে আসতে দেখেই ছেলেমেয়েরা সম্মুখের চেঁচিয়ে বলে উঠল—“এই যে হারানো মাণিকজোড় ফিরে এসেছে।”

বৃদ্ধ তাদের পানে না চেয়েই বলে উঠল—“তোমাদের

রুমাল খালি কর—টুপি উলটিয়ে যা কিছু এনেছ এখানে রেখে দাও।”

“আমরা থিমে তেঁটা ভিন্ন আর কিছু কুড়িয়ে পাইনি”—বলে উঠল রাইনহাট। “যদি তাই হয়”—বলে বৃদ্ধ খাবার-ভরা রেকাবী তাদের সামনে তুলে ধরলেন—“তবে রেকাবীতে যা আছে তাতে তোমরা হাত দেবে না নিশ্চয়ই ; কারণ প্রতিজ্ঞা আছে যে কোনও অলস লোককে খেতে দেওয়া হবে না।” বলা বাহুল্য বৃদ্ধের এটা নিছক রসিকতা মাত্র। তিনি শেষে সবাইকে আদর করে একত্রে বসিয়ে পেটপুরে খেতে দিলেন।

### পথপ্রান্তে বালিকা

বড়দিনের বিকাল। বেশ খানিকটা বেলা থাকতেই অস্ত্রাশ্র ছাত্রবন্ধুদের সঙ্গে রাইনহাট টাউনহলের রেস্তোরাঁয় গিয়ে পুরানো ওকের টেবিলে স্থান নিল। ঘরের ভিতরটা আঁধার বলে সকাল সকাল বাতি জেলে দিয়েছিল। কিছু তখনও ভিড় জমে নি—রেস্তোরাঁর মালিক দেয়ালের খামে হেলান দিয়ে বিশ্রাম করছিল। হলের এককোণে বসেছিল একজন বেহালাবাদক, আর তার পাশে জিপসি সাজে সজ্জিত বীণা হাতে একটি নর্তকী। কোলের উপর বীণাটি রেখে নর্তকী চটুলভাবে সামনের দিকে চেয়েছিল।

ছাত্রদের টেবিলে শ্রামপেন বোতল খোলার শব্দ শোনা গেল। “পান কর বোহেমিয়া প্রিন্স”—বলে একজন কেতাদুরন্ত যুবক ভতি একটি গ্লাস নর্তকীর সামনে ধরল। “গ্লাসে আমার দরকার নেই”—বলে উঠল নর্তকী।

“তা হ’লে গান কর”—বলে যুবক একটি রোপ্যমুদ্রা তার কোলের উপর ফেলে দিল। নর্তকী সেদিকে বিদ্যুদ্ভাষ লক্ষ্য না করে তার কালো চুলের মধ্যে আঙুল বুলাতে লাগল। বেহালাবাদক তার কানে কানে কি যেন ফিসফিস করে বলল। নর্তকী তার চিবুক বীণার উপর রেখে মুহূর্তে বলল—“আমি কিন্তু গুর জন্ম বাজাব না।”

এই সময় রাইনহাট গেলাস হাতে নিয়ে লাফিয়ে দ্বিগে নর্তকীর সামনে দাঁড়ালো।

একটু বিরক্তির স্বরে নর্তকী বলে উঠল—“কি অভিপ্রায় ?”

“তোমার চোখ দুটো একবার দেখতে চাই।”

“আমার চোখ দেখে তোমার লাভ ?”

রাইনহাট তীক্ষ্ণদৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল—“আমি বেশ বৃথতে পারছি, তুমি যেকী।”

নর্তকী তার চিবুক হাতের তালুতে রেখে হুঁমি-ভরা চোখে রাইনহাটের দিকে চাইল।

রাইনহাট তার গেলাস নিজের মুখে তুলে বলল—  
“তোমার এই স্থলর কলুষমাখা আঁখির উদ্দেশ্যে”—তার পর  
সে ধীরে ধীরে গেলাসে চুমুক দিতে থাকল।

নর্তকী হেসে মাথা নেড়ে “নাও পেয়ালা” বলে তার  
হাত থেকে গেলাস নিয়ে অবশিষ্ট মদটুকু খেল—আর চোখ  
নিবন্ধ রাখল রাইনহাটের চোখের উপর। তার গভীর  
ভাবাবেগের সঙ্গে সে গাইতে আরম্ভ করল :—

একটি দিনের তরে  
পেয়েছি মোহিনী রূপ  
নিশি না পোহাতে মোরে  
গ্রাসিবে অন্ধরূপ।

যখন বেহালাদার তন্ময় হয়ে গানের সঙ্গে মগ্নত করছে,  
তখন একজন নবাগত এসে ছাত্রদের দলে ভিড়ল। সে  
এসে বলল—“রাইনহাট আমি বলি যে তুমি ঘরে ফিরে  
যাও। তুমি বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই শিশু খুঁট যে  
তোমার ঘরে ঢুকবে বসে আছে।”

রাইনহাট বলল—“খুঁট শিশু? সে আমার কাছে কেন  
আসবে?”

“বল কি? তোমার সারাঘর খানগাছ ও ব্রাউনকটির  
গন্ধে ভরে গেছে।”

রাইনহাট গেলাস রেখে দিয়ে টুপিতে হাত দিল। “কি  
অভিপ্রায় তোমার?”—নর্তকী প্রশ্ন করল।

“আমি শিগগিরই ফিরে আসছি।”

ললাট কুঞ্চিত করে নর্তকী মুহূর্তে বলল—“যেও না”  
—সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতি সশ্রম দৃষ্টি নিক্ষেপ করল।

রাইনহাট কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করে বলল—“না,  
পারব না।”

জুতোর ডগা দিয়ে ঠেলা দিয়ে মুহূর্তে হেসে নর্তকী  
বলল—“যাও, অকেজো ঢেকি।”

নর্তকী মুখ ফিরাতেই রাইনহাট ধীরে ধীরে রেষ্টোরান্ট  
থেকে সরে পড়ল।

বাইরে রাস্তায় অন্ধকার বনিয়ে এসেছে। তার উত্তপ্ত  
ললাটে লীতল হাওয়ার স্পর্শ খুব আরামদায়ক মনে হ’ল।  
রাস্তার পাশের বাড়ি থেকে এখানে ওখানে জানালা দিয়ে  
দীপশোভিত থানগাছের আলো এসে পড়েছে। কোনও  
কোনও বাড়ি থেকে ছেলেমেয়েদের সর্ষ কলরব, বাঁশীর  
ও কাঁশির শব্দ কানে আসছে। দলে দলে ভিখারী ছেলে-  
মেয়ে এ-বাড়ি থেকে ও-বাড়ি যাচ্ছে—কেউ বা সিঁড়ি  
বোরে উঠে সজ্জিত গৃহাভ্যন্তরে গৃহের আলোকোজ্জ্বল মূর্তি  
দেখবার জন্য জানালা দিয়ে উকিঝুঁকি মারছে। কারণ  
অভাবের তাড়নায় তাদের বাড়িতে ত আর এ উৎসব-  
আয়োজনের সম্ভাবনা নেই। তাদের কাছে এ উৎসব  
বিলাসীর বিলাসব্যয়ন মাত্র। যেতে যেতে রাইনহাট

দেখতে পেল সহসা একটি বাড়ির সদর দরজা খুলে গেল  
এবং গৃহস্থানী তীব্র গালাগালি দিতে দিতে একদল ভিখারী  
ছেলেমেয়েকে আলোকিত গৃহ থেকে অন্ধকার গলির  
মধ্যে তাড়িয়ে দিল। কোনও বাড়ি থেকে বা ছোট  
মেয়ের গাওয়া পুরানো বড় দিনের গান ভেসে আসছিল।  
রাইনহাটের সেদিকে কান দিবার মত মনের অবস্থা ছিল  
না। সে তাড়াতাড়ি একটির পর একটি রাস্তা পেরিয়ে  
চলল। যখন বাসায় পৌঁছালো, তখন ঘুটঘুটে অন্ধকার  
হয়ে গেছে—সিঁড়ির কাছে সে একবার হোঁচট খেয়ে  
পড়ল—তার পর উঠে তাড়াতাড়ি গিয়ে ঘরে ঢুকল।  
সহসা একটা মুহূর্তে স্ববাসে তাদের দেশের বাড়ির তার  
মায়ের বড়দিনের সাজানো ঘরের গন্ধ যেন তার নাকে  
লাগল। কম্পিত হস্তে সে বাতি জ্বালল। বাতির  
আলোকে দেখল—টেবিলের উপর রয়েছে মস্ত বড় একটা  
প্যাকেট। প্যাকেট খুলামাত্রই তার অতি-পরিচিত বড়-  
দিনের কেক বেরিয়ে এসে—অপর একখানা রুটির উপর  
তার নামের আজাকরগুলি স্নিগ্ধভাবে চিনি দিয়ে  
তোলা—এ লেখা কিন্তু এলিজাবেথ ভিন্ন আর কারো  
নয়। তার পর ছোট্ট একটি প্যাকেটের মধ্যে স্নন্দরভাবে  
বোনা তোয়ালে, রুমাল, জামার কাঁক এবং দুখানি  
চিঠি—একখানি মায়ের লেখা, অপরখানি এলিজাবেথের।  
শেষের চিঠিখানিই সে প্রথমে খুলল। এলিজাবেথ  
লিখেছে :—

“চিনি দিয়ে তোলা গোটাগোটা অক্ষর দেখেই বুঝবে  
কেক তৈরিতে কে সাহায্য করেছে—আর সেই তোমার  
জামার কাঁক বুনে পাঠিয়েছে। বড়দিনের আনন্দ আমাদের  
এখানে আর নেই; মা রোজই রাত্রি সাড়ে নটায় চরকায়  
স্বতো কাটা বন্ধ করে—তুমি কাছে না থাকায় এবারের  
লীতকাল বড় ফাঁকা ফাঁকা ঠেকেছে। তোমার পেওয়া  
লিনেট পাখিটি গত রবিবার মারা গেছে—আমি খুব  
কঁদেছি। অবশ্য পাখিটির জন্ম যত্নের ত্রুটি কোনও দিন  
করি নি। তার খাঁচার উপর রোদ এসে পড়লেই বিকালে  
সে খুব জোরে গান ধরত। তুমি ত জান, পাখীর চীৎকার  
শুনলেই তাকে চুষ করানোর জন্য মা খাঁচার উপর কাপড়  
চাপা দিত। আজকাল বাড়ি একেবারেই নিরুন্ম। মাঝে  
মাঝে কেবল তোমার পুরানো বন্ধু এরিথ আমাদের বাড়ি  
আসে। তুমি না একবার বলেছিলে এরিথকে তার  
ব্রাউন কোটের মত দেখতে। সে বাড়িতে পা দিলেই  
তোমার সেই কথা আমার মনে পড়ে—তামাসার কথাই  
বটে! তবে তাকে কিছু বলো না; সে তা হ’লে  
বিরক্ত হবে। তুমি লিখো, বড়দিনে তোমার মাকে কি  
উপহার পাঠাব? তুমি ত কিছুই লেখ নাই। আমাকে  
কি উপদেশ দেবে? এরিথ কালো চক দিয়ে আমার  
চেহারা আঁকে—আমাকে তিন তিনবার ঠার একঘণ্টা

করে তার কাছে বসতে হয়েছে। আমার কিন্তু এ একেবারে অসহ্য লাগে। একজন অচেনা পুরুষ মানুষ আমার দিকে ততক্ষণ একদৃষ্টে চেয়ে থাকবে—একি সহ্য করা যায় বল দেখি? এতে আমার আদৌ ইচ্ছা বা উৎসাহ ছিল না—কিন্তু মা যে বকে—সে বলে যে, এতে ভারনার সাহেবের ভাবী বধুর যথেষ্ট আনন্দিত হবারই কথা!

কিন্তু রাইনহাট, তুমিও ত কথা রাখছ না। তুমি আমাকে মাঝে মাঝে গল্প লিখে পাঠাবে বলেছিলে, কিন্তু এত দিনের মধ্যে একটি লেখাও ত পাঠালে না? তোমার মার কাছে আমি প্রায়ই অহুগেগ জানাই—তিনি বলেন—“এরিখের আমার এখন এত কাজ যে ওসব ছেলেমি করবার কি তার সময় আছে, মা?” আমি কিন্তু এ কথা বিশ্বাস করি না,—নিশ্চয়ই তলে তলে কোনও কারণ ঘটছে—যার জন্য তুমি আমার কথা আর ভাব না।”

এর পর রাইনহাট মায়ের চিঠি পড়ল। পড়া শেষ হলে দু’খানি চিঠিই ধীরে ধীরে ভাঁজ ক’রে সে যথাস্থানে রেখে দিল। সহসা বাড়ির জন্ত তার মন উতলা হয়ে উঠল। ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ পায়চারী করতে করতে অর্ধফুটসরে বলতে লাগল—

“ওরে আপনভোলা বুঝেও বুঝিস না।

তোর তরে যে কৈদে মরে তার পানে চাস না।”

তার পর ডেস্কের কাছে গিয়ে কিছু টাকা বের করে আবার রাস্তায় নেমে পড়ল। রাস্তা ততক্ষণ প্রায় নিরুণ হয়ে গেছে। বড়দিনের গাছের বাতি পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। ছেলেমেয়েদের রাস্তায় গতায়াত গেছে বন্ধ হয়ে। ফাঁকা রাস্তায় সে। সে। করে উত্তরে হাওয়া বইছে। ছেলে বড়ো যার যার বাড়ি আগুনের পাশে বসে গল্প-গুজব করছে। বড়দিনের সন্ধ্যার দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভ হয়ে গেছে।

রাইনহাট টাউনহল রেস্তোরাঁর কাছে যেতেই বেহালার বাজনা ও নর্তকীর গানের সুর শুনতে পেল। ঠিক সেই মুহূর্তে দরজা খোলার শব্দে চেয়ে দেখল—একটি কালো চেহারা টলতে টলতে স্বললোকিত প্রশান্ত সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠছে। রাইনহাট বাড়ির ছায়া দিয়ে তাড়াতাড়ি দূরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে সে স্তম্ভর আলোকিত সজ্জিত একটি জুয়েলারী দোকানে প্রবেশ করল। লাল প্রবালের ছোট্ট একটি ক্রুশ কিনে সে যে পথে এসেছিল সেই পথ দিয়ে ফিরে চলল। তার বাসার অল্প দূরে ছিন্ন মলিনবস্ত্র পরিহিত একটি মেয়েকে উঁচু দরজার নিকট দেখতে পেল। মেয়েটি দরজা খোলার জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করছে। রাইনহাট জিজ্ঞাসা করল—“তোমার সাহায্য করতে পারি কি?” মেয়েটি কোনও জবাব না দিয়ে কেবল সজোরে দরজার ভারী শিকল

নাড়তে লাগল। রাইনহাট গিয়ে ততক্ষণ তার নিজের দরজা খুলেছে। মেয়েটিকে ডেকে সে বলল—“আমার এখানে এস—বড়দিনের কেক পাবে।” মেয়েটি দৌড়িয়ে এল—রাইনহাট সদর দরজা বন্ধ করে মেয়েটিকে সঙ্গে করে তার ঘরে নিয়ে গেল। মেয়েটি এতক্ষণ কিন্তু একটি কথাও বলে নি।

বাইরে বেরুবার সময় ঘরের বাতি জ্বলে রেখেই গিয়েছিল। “এই নাও,” বলে সে তার বড় কেকখানি ভেঙে অর্ধেকটা তার কাপড়ের মধ্যে দিল—চিনি দিয়ে নাম লেখা কেক অবশ্য সে ভাঙল না—সম্মুখে এক পাশে রেখে দিল। “বাও এখন বাড়ি গিয়ে মাকে দাও—ভাই-বোন মা বাবা সকলে মিলে খাও”—বলে রাইনহাট দরজা খুলে বাতি হাতে করে সিঁড়ির কাছে দাঁড়াল। মেয়েটি চক্ষের নিম্নে সিঁড়ি বেয়ে নেমে বাড়ির পানে ছুট দিল। ভিখারী মেয়েটি রাইনহাটের এই অবাচিত করুণায় এত অভিভূত হয়ে পড়েছিল যে ততক্ষণ রাইনহাটের সামনে ছিল একটি কথাও বলতে পারেনি—শুধু ফ্যালফ্যাল ক’রে তার পানে চেয়ে ছিল।

রাইনহাট ঘরের আগুন নেড়ে ভাল ক’রে জালিয়ে দিল। ধূলিমাখা দোয়াতটি টেবিলের উপর তুলে নিয়ে সারারাত জেগে চিঠি লিখল—একখানি তার মায়ের কাছে, অপরখানি এলিজাবেথের নামে। মায়ের প্রেরিত কেক সে আদৌ হাত দিল না—কিন্তু কাফি হাতে পরল—তার মোটা কাপড়ের কোটের সঙ্গে না মানালেও সে উহা পরতে ছাড়ল না। চিঠি লেখা শেষ হলে সে ঠায় বসে রইল। অবশেষে শীতের স্বর্ধার রশ্মি বরকজমা জানালার কাচের উপর এসে পড়ল। সামনের আয়নায় তার উন্মোখসূচক গন্তীর চেহারা দেখে চমকে উঠল।

—বাড়িতে—

ইষ্টারের ছুটিতে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে রাইনহাট বাড়ি গেল! পৌছাবার পরদিন প্রাতে সে এলিজাবেথের বাড়ি হাজির হ’ল। স্তম্ভরী তব্বী তার দিকে এগিয়ে আসতেই রাইনহাট বলল—“বা, তুই অত বড় হয়ে গেছিস?” শুনে এলিজাবেথের গণ্ডদেশ আরক্তিম হয়ে উঠল—মুখ দিয়ে তার কোনও কথা বেরুল না। অভ্যর্থনার সময় সে তার হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল, রাইনহাট তার হাত ধরে ছিল। এখন সে ধীরে ধীরে তার হাত সরিয়ে নিতে চেষ্টা করল। এই প্রথম সে তাকে যেন একটু ইতস্ততঃ করতে দেখল—এমনটি কিন্তু সে পূর্বে কখনও লক্ষ্য করে নি। সে এমন ভাব দেখাল যেন অজানা কারো সামনে দাঁড়িয়েছে। দিনের পর দিন রাইনহাটের সঙ্গে দেখা হতে লাগল, কিন্তু তার এই আড়ষ্ট ভাব কিছুতেই কাটল না। যখন শুধু দুটিতে বসে থাকত তখনও অধিকাংশ



সময় এলিজাবেথ নীরব থাকত। রাইনহাট এতে বেশ অস্বস্তি বোধ করত। শেষে কথাবার্তার একটা সুযোগ সে খুঁজে বের করল। ছুটির মধ্যে রাইনহাট এলিজাবেথকে কিছু উদ্ভিদবিজ্ঞা শেখাবে বলে স্থির করল। উদ্ভিদ বিজ্ঞা নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে সে কয়েক মাস খুবই ব্যাপৃত ছিল। এলিজাবেথ সর্বদা তার সঙ্গে সঙ্গে থাকতে ভালবাসে—তাছাড়া বিষয়টি শিক্ষামূলক বলে সে এতে সানন্দে সম্মত হল। সপ্তাহের মধ্যে কয়েকদিন তারা মাঠে এবং খোপ-ঝাড় উদ্ভিদের নমুনা সংগ্রহের জন্য বেরোত এবং ডালাপালা ফুলকুঁড়ি সমেত বিভিন্ন উদ্ভিদ নিয়ে তারা বাড়ি ফিরত। রাইনহাট বাড়ি ফিরে খাওয়া দাওয়া শেষ করে এলিজাবেথের কাছে এসে উদ্ভিদগুলির শ্রেণী-বিভাগ করে রাখা ও অন্ত্যস্ত প্রয়োজনীয় বিষয় তাকে শিখাত।

এই উদ্দেশ্যে একদিন বিকালে এসে রাইনহাট দেখল, জানালা ধরে এলিজাবেথ একটি সোনালী রঙের খাঁচার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। এ খাঁচাটি সে আগে কখনো দেখে নি। খাঁচাতে একটি ক্যানারী পাখী ডানা ঝাড়ছে আর সেই সঙ্গে চীৎকার করছে—মাঝে মাঝে এলিজাবেথ খাঁচার মধ্যে আঙুল বাড়িয়ে দিলে পাখীটি আঙুল ঠোকরাচ্ছে। আগে এই জায়গায় ছিল রাইনহাটের দেওয়া লিনেট পাখাটি। রাইনহাট একটু রহস্য করে বলে উঠল—“তা হলে দেখছি আমার হতভাগ্য লিনেট পাখাটি মরে দিবা একটা ক্যানারি পাখী হয়ে এসেছে!”

এলিজাবেথের মা কাছেই চরকায় হাতো কাটছিলেন। তিনি জবাব দিলেন—“কেন বাবা, লিনেট মরে কি ক্যানারী হয়?—তোমার বন্ধু এরিথ তাদের খামারবাড়ি থেকে এ পাখীটি এনে এলিজাবেথকে উপহার দিয়ে গেছে।”

“কোন খামার?” একটু বিস্মিত হয়ে রাইনহাট জিজ্ঞাসা করল।

“তাও বুঝি জান না?”—মা বললেন।

“ব্যাপারটা কি?” রাইনহাট একটু স্বগত ভাবেই বলল।

মা বললেন—“গত কয়েক মাস থেকে এরিথ ইমেন হুদের ধারে তার বাবার দ্বিতীয় খামারের দখল পেয়েছে।”

রাইনহাট বলল—“কিন্তু আপনারা ত আমায় সে বিষয়ে কিছুই জানান নাই।”

মা বলে উঠলেন—“তুমিও ত বাপু তোমার বন্ধুর কোনও খোঁজ খবর লও নি। যা হোক, এরিথ ছেলেটি বড় ভাল, তার সব দিকেই নজর আছে। বেশ বিবেচক ছেলে।”

এই বলে কফি তৈরি করতে মা বাইরে গেলেন। এলিজাবেথ তখনও রাইনহাটের দিকে গিছন ফিরে দাঁড়িয়ে

তার নতুন পাখীটির জন্য ডালাপালা দিয়ে বাসা তৈরিতে ব্যস্ত। সে না ফিরেই বলল—“দয়া করে একটুখানি সবুজ কর, আমি এখনই প্রস্তুত হচ্ছি।”

এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে রাইনহাটের মুখে কোনও জবাব এলো না। অল্প পরেই এলিজাবেথ তার দিকে ফিরল—ফিরে রাইনহাটের চোখে মুখে একটা গভীর বেদনার ছায়া সে লক্ষ্য করল।

“তোমার কি হয়েছে, রাইনহাট?”—বলে সে তার গা ঘেঁষে দাঁড়াল।

“আমার?”—শুধু এই একটিমাত্র কথা বলে স্বপ্নাভিষ্টের মত সে চোখ তুলে চাইল এলিজাবেথের চোখের দিকে।

“তোমাকে এত গভীর ও ব্যথিত দেখাচ্ছে!”—এলিজাবেথ বলল।

রাইনহাট বলতে লাগল—“এলিজাবেথ, আমি কিন্তু তোমার এ হলদে পাখীটি সহ করতে পারি না।”

এলিজাবেথ আশ্চর্য হয়ে ফ্যালফ্যাল করে রাইনহাটের দিকে চেয়ে রইল। তরুণী যুবকের মনের ভাব বুঝতে পারেনি। “তুমি এক অদ্ভুত মানুষ!”—এলিজাবেথ বলে উঠল।

সে এলিজাবেথের হাত দু’খানি নিজের হাতের মধ্যে নিল—এলিজাবেথ কোনও আপত্তি করিল না। শীগগিরই মা আবার সেখানে এসে পড়লেন।

কফি খাওয়া শেষ হলে মা আবার তার চরকা নিয়ে বসলেন—রাইনহাট এবং এলিজাবেথ পাশের ঘরে তাদের আনীত উদ্ভিদগুলি শ্রেণীবিভাগ করে ঠিকমত রাখবার জন্য গেল। ফুলের পরাগ-দণ্ড, গাছের পাতা, কুঁড়ি প্রভৃতির বর্ণনা দিয়ে সাবধানে শ্রেণীবিভাগ করে প্রত্যেকটির ছবি করে নমুনা মোটা একখানা খাতার পাতায় রাখল। সাজানো শেষ হলে এলিজাবেথ বলে উঠল—“যে ফুল কিন্তু এখনও আমাদের খাতায় রাখা হয়নি।”

রাইনহাট পকেট থেকে একটা ছোট বাধানো খাতা বের করে খাতার ভাঁজ থেকে আধ-শুকনো একটি গাছ এলিজাবেথের সামনে ধরে বলল—“এই যে তোমার যে ফুল রয়েছে।”

এলিজাবেথ খাতায় ঐ গাছের বর্ণনামূলক পাতাটি দেখে জিজ্ঞাসা করল—“তুমি কি আবার গল্প লেখা শুরু করেছ?”

“গল্প আর লিখি না”—বলে রাইনহাট খাতাখানি এলিজাবেথের হাতে দিল। খাতায় কেবল উচ্চাদের কবিতা—বেনীরা ভাগই পুরো এক পৃষ্ঠা ধরে লেখা। এলিজাবেথ পাতার পর পাতা উলটিয়ে চলল। কবিতার নামগুলিই সে দেখছিল।—

“যেদিন মাষ্টার মহাশয় তাকে বকলেন,” “যবে বনের মাঝে সে হারালো পথ,” “ইষ্টারের আনন্দঘনদিন,” “যবে সে আমারে দিল প্রথম লিপি”—এই ভাবে প্রায় সবগুলি



লেখা। রাইনহার্ট তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তার মুখের পানে চেয়ে ছিল। এলিজাবেথ আবার খাতাখানির প্রথম পৃষ্ঠা থেকে পাতা উলটাতে লাগল। রাইনহার্ট লক্ষ্য করল—এলিজাবেথের মুখমণ্ডল ধীরে ধীরে রক্তিমাত হয়ে উঠল। সে তার চোখ দুটি দেখতে ইচ্ছা করল, কিন্তু এলিজাবেথ আর মুখ তুলে চাইল না—অবশেষে নত মুখে নীরবে বইখানা রাইনহার্টের সামনে রেখে দিল।

দেখতে দেখতে ছুটির শেষদিন এসে গেল। যাত্রার দিনের সকাল। রাইনহার্টের কথামত এলিজাবেথ মার কাছে অহুমতি চেয়ে নিল—যাতে ক’রে তাদের বাড়ি থেকে কয়েকটি রাত্তার ব্যবধানে ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডা পর্যন্ত সে তার সঙ্গে গিয়ে তাকে বিদায় দিতে পারে। সে রাইনহার্টের বাড়ির গেটে এসে নির্দিষ্ট সময়ে হাজির হল। রাইনহার্ট তার কাছে হাত রেখে নীরবে তার পাশে পাশে চলল। ঘোড়ার গাড়ী ছাড়বার জায়গার যতই নিকটে আসতে লাগল ততই রাইনহার্টের মনে হতে লাগল এই দীর্ঘদিনের বিদায়ের মুহূর্তে এলিজাবেথকে কিছু দরকারী বিষয় জানিয়ে যাওয়া উচিত, যার উপর উভয়ের সারাজীবনের সুখশান্তি আশা আকাঙ্ক্ষা নির্ভর করছে। আসল কথাটি কিন্তু কিছুতেই তার মনে আসছিল না। সে মনে মনে নিদাঙ্গ অস্থিতি বোধ করছিল।—চিন্তাভারে তার গতিও মন্থ হয়ে পড়ছিল।

এলিজাবেথ বলে উঠল—“তুমি বড় দেরীতে বেরুলে—গির্জার ঘড়িতে দশটা বেজে গেছে।”

এ কথাতেও রাইনহার্টের গতি ক্ষততর হ’ল না। শেষকালে জড়িত কণ্ঠে সে বলে উঠল—“এলিজাবেথ, দুই বছরের মধ্যে তুমি আর আমার দেখতে পাবে না—যদি সত্যিসত্যিই তুমি আমাকে ভালবাস, তবে অবশ্য আমি আবার ফিরে আসব।” এলিজাবেথ ঘাড় নাড়ল এবং করুণভাবে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। “আমি কিন্তু

তোমার হ’য়ে যথেষ্ট বলেছি”,—খানিকক্ষণ ধেম্বে সে বলল, “আমার হয়ে? কেন? এর দরকার হ’ল কিসে?”

“মায়ের কাছে তোমার জন্ম প্রতিবাদ করতে হয়েছে। গতকাল তুমি আমাদের বাড়ী থেকে চলে আসবার পর তোমার সম্বন্ধে অনেক কথা হ’ল।—মা বলছিল, আমার উপর তোমার আর আগের মত টান নেই।”

একমুহূর্ত চুপ করে থেকে রাইনহার্ট তার হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে তার চোখের দিকে ভাল করে চেয়ে বলল,—“আমার ভাব কিন্তু আদৌ বদলায় নি। তুমি তা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতে পার। তুমি আমাকে নিশ্চয়ই ভাল বুঝবে না, এলিজাবেথ।”

সে ঘাড় নেড়ে জবাব দিল—“না।”

রাইনহার্ট তার হাত ছেড়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাঁকী পথটুকু চলতে লাগল। বিদায়ের সময় যতই নিকটে আসতে লাগল তার মুখ ততই প্রফুল্ল হয়ে উঠল; সে এলিজাবেথকে ছাড়িয়ে এগিয়ে যেতে লাগল। এলিজাবেথ জিজ্ঞাসা করল—“রাইনহার্ট, তোমার আরও যেন কি বলবার ছিল?”

“আমার একটি গোপন কথা আছে—থুব মজার কথা সেটা”—এই বলে সে জলজলে চোখে এলিজাবেথের দিকে তাকাল। “দু’বছর পরে আমি ফিরে এলে একথা তুমি বুঝতে পারবে না।” এই বলতে বলতে তারা ঘোড়ার গাড়ীর কাছে গিয়ে পৌঁছাল। তখন গাড়ী ছাড়বার ঠিক সময় হয়ে গেছে। রাইনহার্ট আর একটিবার তার হাত নিজের হাতের মধ্যে নিল।

“বিদায়, বিদায় এলিজাবেথ, ভুলো না কিন্তু।”

সে ঘাড় নেড়ে শুধু “বিদায়” কথাটি উচ্চারণ করল। রাইনহার্ট গাড়ীতে উঠবামাত্রই ঘোড়া চলতে শুরু করল।

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

## সংশয়

### অমলকান্তি ঘোষ

প্রতিশ্রুতি—থাকবে চিরকাল।  
তোমার সুর হারার পথে প্রান্তরে।  
শান্ত জল কম্প উদ্ভাল...  
চলল কলি আসছে নির্জনে।

হঠাৎ সুরে হারিরে যাওয়া মনে  
আগবে সাম সঙ্গীতের ধনি!  
আসবে ফিরে শুভ জ্যোতির্ময়  
প্রতিশ্রুতি, জানের রঙ্গনী!

সৌন্দর্যের রানীর কান্তি আপনারও হতে পারে!



দিনে দিনে সুন্দর  
হয়ে উঠুন...

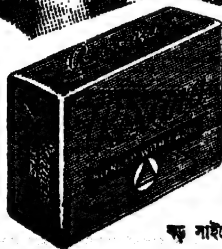
হ্যাঁ, আপনারও উজ্জল সুন্দর কান্তির স্বপ্ন সফল হয়ে  
উঠতে পারে! প্রতিবার স্নানের অবধা মুখ ধোয়ার  
সময় গেস্টোনার ক্যাডিল সহৃদয় ফেনা গায়ে মুখে  
ভাল করে মেখে ধুয়ে ফেলুন। আপনার  
কান্তি দিনে দিনে আরও সতেজ আরও  
মসৃণ লাগে ডেরে উঠবে।

...রে ক্রো না র

সাহায্যে স্বাভাবিকভাবে  
একমাত্র ক্যাডিল\* মুক্ত সাবান

"মিস রেসোনা"  
১৯৫৫ সালের রেসোনা  
সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার  
শ্রেষ্ঠ দ্বন্দ্বী

\* স্বকপোষক ও কোমল ত্বক  
তৈলসমৃদ্ধের এক বিশেষ  
সংমিশ্রণের সাদিকালী নাম।



R.P. 180-258 30

কদ সাইজের পাওয়া যায়

# বৈদেশিকা

অতুল দত্ত

“সিয়্যাটোর” কাশ্মীর—

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সংস্থা (সিয়্যাটো) একটি সামরিক জোট। ১৯৫০ সালের প্রথমে যখন ইন্দোনেশিয়ায় যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব ওঠে, তখন আমেরিকা উহার বিরোধিতা করিয়াছিল; কমুনিষ্ট শক্তির সহিত আপোষ না করিয়া তাহার বিরুদ্ধে “হিমালয় প্রমাণ প্রতিশোধ” গ্রহণের উদ্দেশ্যে করিয়াছিল মিঃ ডালেস্। আমেরিকার বিরোধিতা উপেক্ষা করিয়াই ইন্দোনেশিয়ায় যুদ্ধ-বিরতি এবং ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক ব্যবস্থা সংক্রান্ত জেনেভা চুক্তি জুলাই মাসে সম্পাদিত হয়। জেনেভায় অনুষ্ঠিত এই শান্তিকামী নীতির বিরোধিতা করিবার উদ্দেশ্যে ঐ বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে আমেরিকার উদ্ভোগে ম্যানিলা চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছিল; ম্যানিলা চুক্তিই “সিয়্যাটো”র ভিত্তি। উত্তর অতলাস্তিক চুক্তি সংস্থার (স্কাটো) অনুকরণে এশিয়ার একটি সামরিক জোট গড়িয়া তোলাই ম্যানিলা চুক্তির উদ্দেশ্য। সম্ভাবিত কমুনিষ্ট আক্রমণকারীকে সামরিক শক্তির দ্বারা প্রতিরোধ করিবার বিধোষিত উদ্দেশ্যে এই চুক্তির স্বাক্ষরকারী আমেরিকা, বৃটেন, ফ্রান্স, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, থাইল্যান্ড, ফিলিপাইন্স ও পাকিস্তান “সিয়্যাটো” নামক সামরিক জোটে সম্মিলিত হইয়াছে। কোরিয়ার যুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যমালয়ে পাঠান হইতেছিল বলিয়া আমেরিকার জনসাধারণ অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়; কোরিয়ার যুদ্ধ বন্ধ করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারকে সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল। আমেরিকার অনুষ্ঠিত “গায়ের জোরের” নীতির ফলে পুনরায় ফরমোসা ইন্দোনেশিয়া অথবা কোরিয়ায় যুদ্ধ বাধিলে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের বাহাতে আর জলপারে পাঠাইতে না হয়,—এশিয়াবাসীর হাতে মার্কিনী ডাঙা দিয়া প্রতিবেদী এশিয়াবাসীর মাথা বাহাতে ফাটানো সম্ভব হয়, তদুদ্দেশ্যেই “সিয়্যাটোর” প্রতিষ্ঠা। কিন্তু আধা-ক্যান্সিত থাইল্যান্ড এবং আমেরিকার অর্থনৈতিক ও সামরিক প্রভাবাবলী ফিলিপাইন্স ব্যতীত পূর্ব এশিয়ার অল্প কোনও রাষ্ট্র এই মন্ত্র উদ্দেশ্য সাধনে আগাইয়া আসে নাই। ইয়া, আসিয়াতে দূর হইতে পাকিস্তান। পাকিস্তানের আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে কমুনিষ্টরা কোনও সমস্তাই নয়; পররাষ্ট্রক্ষেত্রে কোনও কমুনিষ্ট রাষ্ট্রের সহিত তাহার বিরোধও নাই। তবু সে পূর্ব-এশিয়ার সিয়্যাটোর ভিড়িয়াছে, পশ্চিম-এশিয়ার বাণ্যবান চুক্তিতে যোগ দিয়াছে। দ্ব্যক্রাচ্যের মধ্য দিয়া বাণ্যবানের পথে

কোনও সামরিক বাহিনী পাকিস্তানের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে না, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া হইতেও কেহ তাহাকে আক্রমণ করিতে বাহিতেছে না। আক্রমণ আশঙ্কায় সে বাণ্যবান চুক্তিতে বা সিয়্যাটোর যোগ দেয় নাই। আন্তর্জাতিক সামরিক জোটে ভিড়িয়া সে ভারতের বিরুদ্ধে খুঁটির জোর বাড়াইতে চাহিতেছে। আমেরিকার সহিত তাহার সামরিক দোস্তিও এই কারণে। দারিদ্র্যক্রিষ্ট অল্পমত পাকিস্তান তাহার আওর্ত আমেরিকার নিকট মানুষকে বাচাইবার কল চাহিতেছে না, চাহিতেছে মানুষ মারিবার কল।

এ হেন পাকিস্তানের রাজধানী করাচীতে গত মার্চ মাসে সিয়্যাটো কাউন্সিলের অধিবেশন হইয়াছিল। পূর্ব হইতে পাকিস্তান যোগদান করিয়াছিল যে, সিয়্যাটো কাউন্সিলে সে কাশ্মীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবে। করাচী বৈঠকের ২৪ দিন পূর্বে বৃটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রি মিঃ সেলুইন্স লয়েড্ দিল্লীতে বলিয়া যান যে, কাশ্মীর প্রসঙ্গ করাচী বৈঠকে আলোচনার যোগ্য বিষয় নয়। করাচী পররাষ্ট্রমন্ত্রি মিঃ পিনো বলিয়াছেন, “কাশ্মীর প্রসঙ্গ “সিয়্যাটোর” ঠিক এলেকার পড়ে না।” সিয়্যাটোর মূল পাণ্ডা মিঃ ডালেস্ও নাকি পণ্ডিত নেহরুকে বলিয়া গিয়াছেন যে, মার্কিন ঐতিনিধিমণ্ডল কাশ্মীর প্রসঙ্গ আলোচনার বিরোধী ছিলেন। তবু, কাশ্মীরকে হিমালয়ের চূড়া হইতে টানিয়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রশান্ত মহাসাগরের তীরে আনা হইয়াছিল পাকিস্তানের আবদার রক্ষার জন্ত। কাশ্মীর প্রসঙ্গ করাচীতে আলোচিত হইয়াছে, এবং সে সম্পর্কে একটা বিবৃতিও দেওয়া হইয়াছে। এশিয়ার সামরিক জোটগুলিতে পাকিস্তানের বিশেষ গুরুত্ব আছে, তাহাকে তোষণ করা পাকিস্তান শক্তিবর্গের প্রয়োজন। বর্তমানে এশিয়ার তথ্য সমগ্র জগতে ভারত বিশিষ্ট মধ্যমা লাভ করিয়াছে। পাকিস্তান সেই ভারতের জ্ঞাতরাষ্ট্র, এবং তথ্যের অন্তর্ভুক্ত, দুর্নীতি ও অপদার্থতার জন্ত জনসাধারণের দূর্দশা যতই বৃদ্ধি পাইতেছে, পাকিস্তানী নেতারা ততই ভারতের নিন্দায় অধিকতর পঞ্চমুখ হইয়া উঠিতেছেন। এশিয়াকে রক্ষা করিবার অজুহাতে এই মহাদেশের বিভিন্ন স্থানে সামরিক ঘাঁটী স্থাপনের এবং সমরোত্তেজনা জীয়াইয়া রাখিবার যে আয়োজন, তাহার বিরোধিতায় অ-কমুনিষ্ট জগতে নেতৃত্ব আজ ভারতের। সেই ভারতের জ্ঞাত-শত্রুকে সামরিক জোটে ভিড়িয়াই তাহার সামরিক শক্তি বাড়িয়া দিলে ভারত ধানিকটা মায়েত্তা হইবে, এবং তাহাকে দিয়া ভারতের বিরুদ্ধে প্রচার করা হইতে পারিলে সে প্রচারের নাম বেশী হইবে—ইহাই সামরিক জোটের স্বতন্ত্রত্বের ধারণা।

মিঃ ডালেস্ করাচীতে কাশ্মীর প্রসঙ্গ আলোচনা করিয়া এবং পাকিস্তানকে বিপুল পরিমাণে সামরিক সাহায্যের খোলাখুলি প্রতিশ্রুতি দিয়া দিল্লীতে আসিয়া বলেন যে, পাকিস্তান ভারত আক্রমণ করিতে পারে, ইহা তিনি ভাবিতেই পারেন না; আর পাকিস্তান যদি ভারত আক্রমণ করেই, তাহা হইলে আমেরিকা পাকিস্তানের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিবে। এই ঐতিমত্ব আমেরিকা রক্ষার কল রহিয়াছে।

পাকিস্তান সমগ্রভাবে ভারতের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হউক, আর নাই হউক, মার্কিনী ট্যাক-বিসানের জোরে সে যুদ্ধ করিবার সমগ্র কামীর দখল করিতে সচেষ্ট হইতে পারে। পাকিস্তানের কামীর উপত্যকা আক্রমণকে ডালেন্স নিশ্চয়ই ভারত-আক্রমণ বলিবেন না; এই অঞ্চলকে যে তাহার ভারতের অংশ মনে করেন না, তাহা তিনি সিঘাটো কাউন্সিলের বিজ্ঞপ্তিতে বলিয়া আসিয়াছিলেন। আর, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কে আক্রমণকারী, আর কে আক্রান্ত, তাহা অনেক ক্ষণের রাজনৈতিক অস্বাভাবিক সম্পর্কের দ্বারা নির্ধারিত হয়। কোরিয়ার বন্টনবিষ্টা বলিয়াছে যে, দক্ষিণ কোরিয়া আক্রমণকারী, অ-কমুনিষ্টরা উত্তর কোরিয়াকে দোষী বলিয়াছে। নিরাপত্তা পরিষদে সেভিয়েট রুশিয়ার সাময়িক অনুপস্থিতির সুযোগে একদিনের মধ্যে উত্তর কোরিয়ার বিরুদ্ধে জাতি-সংঘের রায় লওয়া হইয়াছিল। কিন্তু প্রকৃত আক্রমণকারী দেখানে কে, তাহা নিরপেক্ষ তত্ত্বের দ্বারা আজও প্রতিপন্ন হয় নাই। আর আইনের দৃষ্টিতে যে কামীর ভারতভুক্তি সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ, পাকিস্তান সেই কামীর আক্রমণ করায় তাহার বিরুদ্ধে জাতি-সংঘ ভারতের অভিযোগ সম্পর্কে আজ আট বৎসরের মধ্যে কোনও সিদ্ধান্ত হয় নাই। কামীর গণ-ভোট লওয়া হইবে বলিয়া ভারতের যে সনিচ্ছান্দুলক আশা, তাহাই দেখানে বড় হইয়া উঠিয়াছে।

### মধ্য-প্রাচ্যে বৃটিশ স্বার্থ বিপন্ন—

দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের তিন-মহাদেশপ্ৰাণী গরলরাশি হইতে উদ্ভিত একমাত্র রাজনৈতিক অমৃত প্রাচ্যের গণ-অভ্যুত্থান। যুদ্ধান্তর কালে প্রচণ্ড গণ-অভ্যুত্থানের মুখে সাম্রাজ্যবাদী শক্তি কোথাও বিপর্যস্ত হইয়াছে, কোথাও নব-উদ্ভিত শক্তির সহিত সে আপোষ করিয়াছে, কোথাও স্থানীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতা-শক্তির সহিত মিলিত হইয়া জাগ্রত জনগণকে প্রতারিত ও বিভ্রান্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে; আবার কোথাও নবজাগ্রত জাতির সহিত প্রভুশক্তির এখনও প্রত্যক্ষ সংগ্রাম চলিতেছে। ভূমধ্য-সাগরের তীরে আরব জগতে এবং এই সাগরের বক্ষে সাইপ্রাসে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী যে গণ-অভ্যুত্থান ইহা বিচ্ছিন্ন ঘটনা নহে—নির্ধ্যাতিত প্রাচ্যের মহান অভ্যুত্থানেরই ইহা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। রাজনৈতিক ভূগোলে সাইপ্রাসের অবস্থিতি দেখানেই ইউক, সাম্রাজ্যবাদী শক্তির অধীনতায় সাইপ্রাসেটরা প্রাচ্যের অধিবাসীরই যোগাঙ্গী।

দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত মধ্যপ্রাচ্যে বৃটিশ প্রভু প্রায় একচেটিয়া ছিল। মধ্যপ্রাচ্যের সর্বপ্রধান অর্থনৈতিক সম্পদ—থলিজ তৈলের ক্ষেত্রে বৃটিশের কর্তৃত্ব ছিল অপ্রতিহত, রাজনীতিকক্ষেত্রেও প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে সেই প্রভুত্ব করিয়াছে। দ্বিতীয় যুদ্ধ আরম্ভ হইবার সময়ই মধ্যপ্রাচ্যের তৈলক্ষেত্রে মার্কিন স্বার্থের অনুপ্রবেশ ঘটে। দৌলী-আরবের তৈল-কুণ্ডলিতে মার্কিন ব্যবসায়ীদের এখন একচ্ছত্র অধিকার; কুয়েটের তৈল-খার্বের শতকরা ৫০ ভাগ, পারস্যের তৈলে শতকরা ২০ ভাগ এবং ইরাকের তৈলে শতকরা ২৫ ভাগ মালিকানা

আমেরিকার। ১৯৩৯ সাল হইতে ১৯৫৫ সালের মধ্যে মধ্য-প্রাচ্যের মোট উৎপন্ন তৈলের মালিকানায় আমেরিকার অংশ শতকরা ১৩ ভাগ হইতে ৬৫ ভাগে পরিণত হইয়াছে, বৃটিশের অংশ শতকরা ৬০ ভাগ হইতে কমিয়া ৩০ ভাগ হইয়াছে। অর্থনীতিকক্ষেত্রে বৃটিশ প্রভাব হ্রাস পাইবার সঙ্গে সঙ্গে মধ্য-প্রাচ্যের রাজনীতিকক্ষেত্রেও উপর তাহার প্রভাব কমিয়া আসিতেছে। পারস্যের আবাদান শুধু বৃটিশের অর্থনৈতিক স্বার্থেরই কেন্দ্র ছিল না—তাহার পরোক্ষ রাজনৈতিক প্রভাববিস্তারের কেন্দ্রও ছিল আবাদান। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এই আবাদান গিরাকে, হুসেন বৃটিশ প্রভুত্বের অবসান ঘটাইয়াছে, হুয়েজ অঞ্চলে মিশরীয় ভূমি হইতে বৃটিশের সামরিক শক্তি অপসারিত হইয়াছে। ইহার পর, মধ্য-প্রাচ্যে বৃটিশ স্বার্থ রক্ষার একমাত্র স্তম্ভ ছিল ইরাক ও জর্ডান। এই স্তম্ভের জর্ডানিয়ান প্রান্তটি এখন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। ইরাকে ও জর্ডানে বৃটিশের অনুরক্ত হাসেমাট বংশের নৃপতি রাজত্ব করেন। জর্ডানের রাজা হুসেন গত মার্চ মাসে আরব-লিজিয়ন হইতে প্লাব পাশাকে তাড়াইয়াছেন।

১৯৩৯ সালে লেফটেন্যান্ট জেনারেল জন্ ব্যাগট প্লাবের নেতৃত্বে আরব লিজিয়ন গঠিত হয়। বৃটিশের অর্থ এবং জেনারেল প্লাব ও আরও কয়েকজন বৃটিশ সামরিক কর্মচারীর তত্ত্বাবধানে জর্ডানে এই আরব বাহিনী পোষা হইত। ইহাদের ব্যয়ভার বহন করিতেন বৃটিশ গভর্নমেন্ট, এবং এই উদ্দেশ্যে তাহারা যে অর্থ জোগাইতেন, তাহা জর্ডানের রাজকোষে যাইত না—এই অর্থের উপর জর্ডান গভর্নমেন্টের কোনও কর্তৃত্ব ছিল না। জাতীয় চেতনাসম্পন্ন জর্ডানিয়ানদের মনে পূর্ব হইতে এই বাহিনীতে বৃটিশ কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে তীব্র অসন্তোষ ছিল। গত ডিসেম্বর মাসে আরব লিজিয়ন জর্ডানের বাগদাদ-চুক্তি-বিরোধী বিক্লেভ কঠোর হস্তে দমন করে; তাহার পর হইতে এই বাহিনীতে বৃটিশ কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে ব্যাপক গণ-বিক্ষোভ দেখা দেয়। মিশর, দৌলী আরব, সিরিয়া প্রভৃতি বৃটিশ বিরোধী (বিশেষতঃ বাগদাদ চুক্তি বিরোধী) আরব রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে হরত জর্ডান গভর্নমেন্টকে চাপও দেওয়া হইতেছিল। রাজা হুসেন প্লাব পাশাকে অপসারিত করিয়া তাহার নিজের দেশের অধিবাসীর দাবী পূর্ণ করিয়াছেন এবং প্রতিবেশী রাজ্যসমূহের স্বজাতীয়দের সন্তোষ বিধান করিয়াছেন। গত কয়েক মাস জর্ডানে যে গণ-বিক্ষোভ চলিতেছিল, তাহার প্রত্যক্ষ উপলক্ষ অবশ্য বাগদাদ চুক্তি; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের নাগপাণ হইতে মুক্তির জন্তই এই গণ-আন্দোলন। জর্ডান গভর্নমেন্টকে বাগদাদ চুক্তিতে স্বাক্ষর করাইবার অদাম্যর্থ্য এই আন্দোলনের আশু উদ্দেশ্য ইতিপূর্বেই সফল হইয়াছিল। প্লাব পাশার পদচ্যুতিতে উহার গভীরতর রাজনৈতিক উদ্দেশ্য প্রথম সফলতা লাভ করিল। পক্ষান্তরে আরব লিজিয়নের উপর বৃটিশ কর্তৃত্ব চলিয়া যাওয়ার মধ্য-প্রাচ্যে বৃটিশ স্বার্থে নিম্নোক্তিত হইবার উপযোগী সকল (মোরাইল) বাহিনী বৃটিশের হাতছাড়া হইল। জর্ডানের ঘটনাবলীর দ্বারা ইরাক প্রভাবিত হইবার সম্ভাবনা প্রবল। ইরাকের হাসেমাট নৃপতি কৈকল্য বহি নীতি পরিবর্তনে বাধ্য হয়, তাহা

হইলে মধ্য-প্রাচ্যে বৃটিশ প্রভাবের অবসান ঘটবে : বাগদাদ চুক্তি ভাঙ্গিবে, সর্বপ্রধান বৃটিশ বাণিজ্যিক স্বার্থ—ইরাক পেট্রোলিয়ম কোম্পানীর অস্তিত্ব বিপন্ন হইবে।

### উল্লেখিত সাইপ্রাস—

ভূমধ্য সাগরের পূর্বাঞ্চলে সাইপ্রাস দ্বীপটি বৃটেনের অধিকৃত। তখনকার অধিবাসীর পাঁচ ভাগের চার ভাগ গ্রীক, এক ভাগ তুর্কি। সাই-প্রায়েটে গ্রীকরা বহুকাল হইতে স্বায়ত্তশাসনাধিকার দাবী করিয়া আসিতেছে, কিন্তু বৃটিশ উপনিবেশ দপ্তর এই দাবীতে কোনও গুরুত্ব দেন নাই, কারণ দাবীর সহিত হিংসাত্মক তৎপরতা ছিল না। তাহার পর, সম্ভ্রান্ত মিশরের দাবীতে বৃটেন যখন ব্যরোজ হইতে অপসরণ করিতে বাধ্য হয়, এবং তাহার সামরিক বাটী সাইপ্রাসে স্থানান্তরিত করিতে আরম্ভ করে, তখন সাইপ্রায়েটদের স্বায়ত্তশাসনের দাবী এবং গ্রাসের সহিত মিলিত হইবার দাবী (‘এনোসিস্’ নামে এই দাবী পরিচিত) প্রবল হইয়া ওঠে। গ্রীক গভর্নমেন্ট এবং সাইপ্রায়েট গ্রীকদের পক্ষ হইতে আর্কবিশপ ম্যাকারিও আখাস দিয়াছিলেন যে, সাইপ্রাসে বৃটিশ অবস্থানে তাহার আপত্তি করিবেন না। কিন্তু বৃটিশ উপনিবেশ দপ্তর এই প্রস্তাব গৃহাভ্যন্তরে উপেক্ষা করেন। স্বভাবতঃ সাইপ্রাসে তখন গণ-আন্দোলন প্রবল হইয়া ওঠে। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা তাহাদের চিরায়ত চিত্তবিনোদিত ভ্রমশ্রীতে সখ্যালব্ধ তুর্কিদিগকে সাইপ্রায়েট গ্রীকদের বিরুদ্ধে ব্যবহার করিতে চেষ্টা করেন। তুরস্ক গ্রীস ও বৃটেনকে লইয়া গত সেপ্টেম্বর মাসে এক ত্রিপক্ষীয় বৈঠকও বসে। কিন্তু সাইপ্রাসকে স্বায়ত্তশাসনাধিকার দিবার কোনও নির্দিষ্ট সময় ঘোষণা করিতে বৃটিশ গভর্নমেন্ট অস্বীকার করেন। স্বভাবতঃ ত্রিপক্ষীয় বৈঠক ভাঙ্গিয়া যায়। সখ্যালব্ধ তুর্কিদের উদ্ধাওয়া দাঙ্গাহাঙ্গামা করানো সম্ভব হইয়াছে; কিন্তু সাইপ্রায়েটদের জাতীয় ভাব-প্রবণতাকে সাম্প্রদায়িকতার খাতে প্রবাহিত করিয়া স্বাধীনতার আন্দোলন বন্ধ করা যায় নাই। এই আন্দোলন এখন প্রবল হিংসাত্মক রূপ লইয়াছে। পূর্ণ স্বায়ত্তশাসনাধিকার লাভ করিলে সাইপ্রায়েট গ্রীকরা ‘এনোসিস্’ দাবী ত্যাগ করিতে প্রস্তুত ছিলেন। গত ফেব্রুয়ারী মাসে সাইপ্রাসের জাতীয় আন্দোলনের নেতা আর্কবিশপ্ ম্যাকারিওর সহিত বৃটিশ কর্তৃপক্ষের নতুন করিয়া আলোচনা আরম্ভ হয়। মার্চ মাসের প্রথমে এই আলোচনা ব্যর্থ হইয়াছে। ব্যর্থতার প্রথম কারণ—সাইপ্রাসের ভবিষ্যৎ শাসন-ব্যবস্থার আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তার ভার স্থানান্তরিত করিতে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ সম্মত হন নাই, সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীকে মুক্তি দিতে তাহার প্রস্তুত নন, এমন কি যেখানে চার-পঞ্চমাংশ অধিবাসী গ্রীক, সেখানে আইন পরিষদে গ্রীকদের প্রতিনিধিত্ব সংখ্যাগরিষ্ঠ হইবে কিনা, সে সম্পর্কে নিশ্চিত আশ্বাস দিতে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ প্রস্তুত ছিলেন না। কোন্‌ও দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতা এই ধরণের স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার হস্তান্তর করিতে পারেন না, আর্ক-বিশপ্ ম্যাকারিওও পারেন নাই। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা অভ্যন্তর আর্কবিশপকে এবং তাহার সহকারী আরও কয়েকজন কর্মকর্তাকে নির্ধারিত করিয়াছে। তাহাদের

কৈফিয়ৎ—ম্যাকারিও হিংসাত্মক তৎপরতার প্রায় নিভেছিল, তাহাকে নির্ধারিত না করিলে সম্ভ্রাসনা বন্ধ করা সম্ভব নয়। ফল স্বার্থাতি উটাই হইয়াছে। ম্যাকারিও ও তাহার সহকারীরা নির্ধারিত হইবার পর সাইপ্রাসে সম্ভ্রাসবাদী আগুন আরও বেশী দাউ দাউ করিয়া অগ্নি উঠিয়াছে।

সাইপ্রাসকে উপলব্ধ করিয়া গ্রীস ও তুরস্কের মধ্যে মনোমালিঙ্গ হইয়াছে। এই দুইটি রাষ্ট্র অত্যাধিক চুক্তি সংস্থার (জাটোর) সভ্য গ্রীস, তুরস্ক ও যুগোস্লাভিয়ায় লইয়া আবার বন্ধন চুক্তি হইয়াছে। গত বৎসর যুগোস্লাভিয়ার সহিত ক্রিশিয়ার আপোষ হওয়ার বন্ধন চুক্তির সামরিক উদ্দেশ্য অবশ্য ব্যর্থ হইয়াছে; গ্রীস ও তুরস্কের বিরোধের ফলে এই জোট এখন একেবারেই ভাঙিতে বসিয়াছে। সার্কোপরি, এই বিরোধে ‘জাটো’ ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। ‘জাটোর’ প্রাণ-উজ্জ্বলতা আমেরিকার ইহাতে উৎকর্ষা স্বাভাবিক। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার সম্ভ্রান্ত সাইপ্রাসের ব্যাপারে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। বৃটেন তাহার এই ‘বহোদ্য ব্যাপারে’ আমেরিকার হস্তক্ষেপ পছন্দ করিতেছে না। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী স্তর এটলী ইডেন সম্ভ্রান্ত বলিয়াছেন যে, মধ্য-প্রাচ্যের বৃটিশ তৈল স্বার্থ রক্ষার জন্ত সাইপ্রাস তাহাদের প্রয়োজন; উহা তাহারা হাত ছাড়া করিবেন না। ইতিপূর্বে বৃটেনের পক্ষ হইতে বলা হইত যে, মধ্য-প্রাচ্যের প্রতিরক্ষার ব্যবহার জন্তই সাইপ্রাসের প্রয়োজন। সমগ্রভাবে মধ্য-প্রাচ্যের প্রতিরক্ষা-ব্যবহার কথা বলিলে সাইপ্রাসের ব্যাপারে অজ্ঞাত শক্তির সামরিক স্বার্থ স্বীকার করিতে হয়। তাই, বৃটেন আন্তর্জাতিক রাজনীতিকক্ষেে সাইপ্রাস সংক্রান্ত ‘ট্যাকটিকস্’ বদলাইয়াছে; বৃটিশ তৈল-স্বার্থ রক্ষার প্রয়োজনে উহা সেটে হইয়াছে।

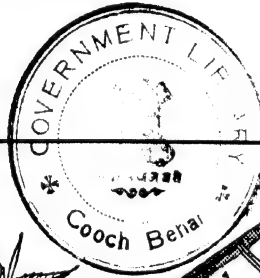
### ষ্ট্যালিনোত্তর ক্রিশিয়ার—

ষ্ট্যালিনের মৃত্যুর পর সোভিয়েট ক্রিশিয়ার এক-নারক্‌য়ের অবসান হইয়াছিল; প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল রাষ্ট্রের সমষ্টিগত নেতৃত্ব। নেতৃত্বের ক্ষেত্রে ষ্ট্যালিনের শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদী ছিল; সোভিয়েট রাষ্ট্রের গঠন এবং ক্যাপিটাল আক্রমণ হইতে দেশকে রক্ষার তাহার দান ছিল অতুলনীয়। ষ্ট্যালিনের স্থান গ্রহণের উপযোগী দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই বলিয়া সমষ্টিগত নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ইহাই লোক এতদিন মনে করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু গত ফেব্রুয়ারী মাসে সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির কংগ্রেসে ষ্ট্যালিনের বহুনিষ্ঠ সহকর্মী ক্রুশ্চেভ, মিকোয়ান প্রভৃতি ষ্ট্যালিনের উপস্থাপিত তত্ত্ব এবং ষ্ট্যালিনের আচরণের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। তাহার বৃদ্ধিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, ষ্ট্যালিন নিজেকে অজ্ঞাতভাবে এক-নারক্‌য়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এবং জনসাধারণকে তাহার পূজার উৎসাহ দিয়া ছিলেন। ক্রুশ্চেভ নাকি কম্যুনিষ্টদের এক গোপন সভার অত্যন্ত কঠোরভাবে ষ্ট্যালিনকে আক্রমণ করিয়াছেন। সোভিয়েট সেক্রেটারি এই ষ্ট্যালিন-বিরোধী উচ্চুসে সমগ্র জগতে বিশেষ আগ্রহের দৃষ্টি হইয়াছে।

ষ্ট্যালিনের আমলে ব্যক্তি-পূজা যে চরমে পৌঁছিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখন সোভিয়েট রুশিয়ার জনগণকে যদি ব্যক্তির পরিবর্তে সমষ্টিকে পূজা করিতে শেখান হয়, তাহা হইলে সত্যিই একুত সমাজতান্ত্রিক আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইবে। ষ্ট্যালিনের আমলে লিখিত সোভিয়েট রুশিয়ার ইতিহাসে বিপ্লবের কয়েক জন প্রধান নায়কের নাম অবলুপ্ত হইয়াছে। পরবর্তী জীবনে ইঁহারা যদি দেশোদ্ভোধীও হইয়া থাকেন, তাহা হইলেও ইঁহাদের সমগ্র ভূমিকা অবিকৃতভাবে ইতিহাসে স্থান পাওয়া উচিত ছিল। ষ্ট্যালিনোত্তর যুগে যদি ইতিহাস এইভাবে সংশোধিত হয়, তাহা হইলে রুশিয়ার বিজ্ঞানীদের একুত উপকার হইবে। পররাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ষ্ট্যালিন অত্যন্ত অনমনীয় নীতি অনুসরণ করিয়াছেন; “হয় তাঁহার পক্ষের না হয় তাঁহার বিরুদ্ধে”—ইহাই তিনি বুঝিতেন। যুগোশ্লেভিয়ার প্রতি তাঁহার আচরণ, ইহার প্রমাণ। ভারত সম্পর্কে তৎকালীন রুশ সমালোচকদের

মনোভাবও উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে। ষ্ট্যালিনোত্তর যুগে সোভিয়েট রুশিয়ার এই পররাষ্ট্রীয় নীতির আদল পরিবর্তন হইয়াছে; সহ-অবস্থিতির নীতি এখন আর কথার কথা নয়,—ইহাকে কার্যে পরিণত করিবার ঐকান্তিক প্রয়াস চলিতেছে।

ষ্ট্যালিনোত্তর যুগের রুশিয়ার আভ্যন্তরীণ ও বৈদেশিক নীতি সর্বতোভাবে সমর্থনযোগ্য। কিন্তু ষ্ট্যালিনের প্রতি ব্যক্তিগত আক্রমণ কাপুরুষতার পরিচয়। ষ্ট্যালিনের আমলের নীতিকে ঘাঁহারা সমালোচন করিতেছেন, তাঁহারাও সে নীতির জন্ত দায়ী; যদি সে দায়িত্ব তাঁহারা অস্বীকার করেন, তাহা হইলে মানুষ হিসাবে তাঁহারা অত্যন্ত নিকৃষ্ট প্রেণীর। আত্মসমালোচনা করিয়া অতীতের ভুলত্রুটি সংশোধন করিয়া লওয়া, এবং নূতন নীতি অনুসরণে প্রস্তুত হওয়া প্রশংসনীয়। অতীতের ভুলত্রুটির জন্ত অস্ত্রের উপর দোষারোপ—বিশেষতঃ মৃত ব্যক্তির উপর—হীনতার পরিচায়ক। ( ৩১/৩/৫৩ )



দাঁত ও মাড়ির পক্ষে

বিশেষ উপকারী—

নিম্বের সক্রিয় সার্বাংশ দিয়ে প্রস্তুত

একমাত্র টুথ পেস্ট !

ক্যালকাটা



কেমিক্যাল



পরিচালক—উপানন্দ

## নববর্ষে

আজ নূতনের জন্ম দিনে তোমরা যারা আমাদের সংসারে এসেছ নবীন অতিথি, গ্রহণ করো আমাদের শুভেচ্ছা, আমাদের আশীর্বাদ। সংসার সমাজ-অরণ্যে তোমরা আমাদের সজীব সবুজ কিশলয়, হর্ষে আন্দোলিত হোক তোমাদের মনপ্রাণ।

শুভ মৌর্য নববর্ষ এসেছে প্রাচ্যের পূর্বদ্বারে, এর প্রথম প্রভাতকে স্বাগত বলনা করেই হুহু হবে আমাদের বর্ষ পরিক্রমা—প্রতিষ্পত্তুর বৈচিত্র্য সমারোহে তোমরা মুখর করে তুলবে বাংলার সামাজিক পার্কিং-উৎসব—আমরা তা আনন্দে লক্ষ্য করবো। তোমরা আমাদের আশার প্রতীক—হৃদয়ের বার্তাবাহ।

বাঙালীর ভাব-জীবনের সকল বিশিষ্টতা নিহিত আছে তোমাদের মধ্যে : তাকেই শ্রোদ্ধ করে তোলবার যে সাধনা আবশ্যক, সেই সাধনা তোমরা গ্রহণ করো। তোমরাই বাঙালীর সভ্যতা, সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের ধারক ও বাহকরূপে আমাদের উত্তর সাধক, স্বজাতির সর্বস্বাধীন বৈশিষ্ট্যের বিচিত্র প্রকাশ তোমাদের উপর করছে নির্ভর। আমরা জানি, তোমরাই আমাদের সমাজের সর্বপ্রকার মঙ্গল ও স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতিভূ। তোমাদের জীবনদর্শনের মধ্য দিয়েই অভিযুক্ত হবে সোনার বাংলার পুনরুত্থান।

আজ তোমাদের যে পথ দিয়ে চলতে হবে, সে পথ সহজগম্য নয়—সাধনা-সাপেক্ষ। সেই সাধনার জন্ত নৈতিক শক্তি আর বলিষ্ঠ আদর্শের প্রয়োজন, এদিকে তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। উদ্দেশ্যহীন পন্থিক প্রাণধারণ করে নিজেদের ভাবী পথ কণ্টকিত করে না, আর স্বজাতির কল্যাণ লক্ষ্যকে বিদায় করে দিয়ে, মহাশুভিরতাকেই জীবনে অবলম্বন করো না। স্বদেশের স্বতন্ত্র মানসিক ঐখর্যের ও চিন্তাধারায় স্বাভাবিক বিশেষ পরিচয় দেবার শুভ লগ্ন তোমাদের সমুখে উপস্থিত, তা হেলায় হারিও না। নববর্ষে স্বদেশের নবজাগরণ প্রত্যক্ষ করা যাচ্ছে, তারই জাগরণী গান তোমাদের কণ্ঠে ধ্বনিত হোক। তোমাদের দৈনন্দিন যাত্রা-পথে ফুটে উঠুক স্বদেশের ভাবধারার অক্ষয় সৌন্দর্য।

যারা পরামুগ্ধ করে নিজেদের জাতিগত, ধর্মগত, সমাজগত, ঐতিহ্য ও সংস্কৃতিগত বৈশিষ্ট্য হারিয়ে আত্মপ্রসাদলাভ করছে, তারা যেন তোমাদের ওপর প্রভাব বিস্তার না করতে পারে—ময়ূরপুঞ্জধারী দাঁড়াকাকের মত হওয়া কি বাঞ্ছনীয়?—তাদের যে সমাদর দেখা যায়, তা অবজ্ঞা-মিহিত, এই সমাদর তারা বাইরে থেকে নিয়ে এসে শুধু আত্মপ্রসাদলাভ

করে না, নানাপ্রকার কৌশল জাল বিস্তার করে আপনাদের গরিমাদিত করে আত্মপ্রচার আরম্ভ করে ও মদগন্ধিত হয়। তোমরা যেন তাদের কথায় বিভ্রান্ত হয়ো না।

তোমাদের মুষ্টিকাতে যে ফসল ফলে, সেই ফসলই তোমাদের পুষ্টি-বর্ধক—যে দেশে গাঙ্গেয় বারি কল্যাণপ্রদ, সে দেশে জর্ডন নদীর বারি এনে সংস্কৃতি-বিধৌত করবার আবশ্যক হয় না। সেখানে আশাবরা হুরে মন মেতে ওঠে, সেখানে বিঠোফেন সিম্ফনি বাজিয়ে সাংস্কৃতিক সম্মেলনের দ্বারা জাতীয় বৈশিষ্ট্যকে কলঙ্কিত করাই জেনে রেখে আত্মহনন।

তোমাদের সংস্কৃতি, সমাজ ও সাহিত্যক্ষেত্রে তোমাদের মুষ্টিকার অনুপযোগী যে ফসল—তার বীজ বিদেশ থেকে এনে ছড়িয়ে দিওনা, তাতে তার পরিণতি শোচনীয় হয়ে উঠবে। ভাব-সম্মিলন ভালো, ভাবদুহু হওয়া ভালো নয়। তোমাদের গৌরবের পরিচয় হবে তোমাদের পূর্ব-পুরুষের ধারাকে বহন করে এনে তাকেই নিজেদের সাধনার দ্বারা মহিমাদিত করে তোলা—আত্মবিলোপ সাধনের জন্তে অপরের সংস্কৃতি সমাজ ও সাহিত্যের অমুকরণ করে নিজেদের প্রাচীন গৌরবধারাকে বিকৃত করে না, তাতে আত্মবিলোপ সাধন হবে।

রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববরণ্য হয়েছিলেন ভারতের শাশ্বত আত্মার মহান আদর্শকে পৃথিবীর সমুখে তুলে ধরে—বাংলা তথা সমগ্র ভারতের সংস্কৃতি, কাব্য, সাহিত্য, চিন্তাধারা, মনন ও জীবনদর্শন তিনি অভিনবরূপে বিশ্ববাসীর নিকট দেখিয়ে গেছেন। স্বামী বিবেকানন্দ ভারতীয় সভ্যতা সংস্কৃতি ও জীবন-দর্শনের মহামহিমাদিত রূপ বিশ্বের সমুখে প্রকাশ করে জগৎবরণ্য হয়েছিলেন। এঁরা ছিলেন সর্বোন্নত বলিষ্ঠতম দীপ্তিমান মহামানব। এঁদের পদাঙ্কানুসরণ করাই তোমাদের প্রয়োজন, এঁদের ভাব ধারার অবগাহন করে তোমরা তোমাদের সাধনার অগ্রসর হবে।

তোমরা যোষ হুয় জানো ভারতের সাধনার একটা বৈশিষ্ট্য আজ দীর্ঘ বছর বহুসংসার ধরে, রাজ নৈতিক উত্থান পতন ও বৈদেশিক আক্রমণ ও শাসন স্বল্পে, ভারত সভ্যতাকে অটুট করে রেখে এসেছে। সেই সাধনার বৈশিষ্ট্য কি, তোমরা অনুসন্ধান করে দেখো, আর তা গ্রহণ করে নিজেদের বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিও। বিজাতীয় পরামুগ্ধপ্রায়তার ফলে যারা আজ সাহিত্যে, সমাজে ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রশংসা পাচ্ছে



জেনো রেখে তারা শূণ্যগর্ভ—তাদের দান অঙ্গকালের মধ্যেই নিশ্চয় নিশ্চয় হ'য়ে বাবে। সংবাদপত্রে তাদের পৌনঃপুনিক প্রকাশিত নাম ও প্রতিভূতি দেখে তারা আশ্রয়শীল হচ্ছে বটে, জেনে বেথো এই সব অংশমত লোক ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থান পাবে না। এরা শফরী, অঙ্গ জলের মধ্যে লাগিয়ে বেড়ায়।

আজ তোমাদের মধ্যে চাই চরম হুঃসাহসিক বলিষ্ঠ—যৌবনদগ্ধ কর্ণ-শক্তি—যাতে করে তোমরা তোমাদের সংহিতিকে হৃদয় করে রাখতে পারো। শতাব্দীক কবি নিজের পুস্তকে উপদেশ দিয়েছিলেন যে, মুহারণ্য মধ্যে বিচরণ কর্তে কর্তে বেঙ্গল পথ হয়, তেমনই বার বার অধ্যয়ন কর্তে কর্তে ক্রমে জ্ঞানের উদয় হয়ে থাকে, কেননা অলজ্ঞা পর্বতও ক্রমে অতিক্রম করা যায়। তোমাদের কর্ণশক্তিকে কেন্দ্রীভূত করে অধ্যয়নরত সংহিতা শক্তিতে। বিজ্ঞা বার নেই, তার কীর্তিও নেই। তোমরা বুদ্ধিমান, তাই অপমানকে অগ্রাে রেখে আর মনকে পশ্চাতে রেখে নিজেরদের কার্য উদ্ধার করবে। কেননা কার্য ধ্বংস হ'লে মর্য্যতামাত্র প্রকাশ পায়।

তোমাদের মধ্যে হৃদয় মানসিক আবহাওয়া সৃষ্টি করে—যার ভেতর দিয়ে প্রত্যেক হয় যেন তোমাদের ভক্ততা, ভব্যতা, বিচারশক্তি, সহানুভূতি, প্রতিবেশীর প্রতি আস্থা, অশুভজনদের প্রতি রেহ। দেশপ্রেম আর সমাজবোধ নিয়ম-শৃঙ্খলা ও কষ্ট-সহিষ্ণুতা ভিন্ন কোন মহৎ কাজ হয় না—তরুণ জীবনে কোন কুৎসিত অভিব্যক্তি যেন অন্তর থেকে জাগিয়ে তুলে না—তাতে ধ্বংস অনিবার্য। বর্তমান ও ভবিষ্যতের ইতিহাসের প্রান্তসীমায় দাঁড়িয়ে অপরিণতবৃদ্ধি অপরিপক্ব বয়সের ভুলে এমন কাজ করো না যা জাতীয় উন্নয়নের পরিপন্থী। সত্যকে আদর্শকে শুধু উত্তরাধিকার হুঁত্রেই গ্রহণ করোনা, অন্তঃকরণ দিয়ে সেগুলিকে উপলব্ধি ক'রবে—তা না হ'লে সার্থকতা আসবে না।

আমাদের কাহিনীর সমাপ্তি যেখানে ঘটে যাবে, আর অদৃষ্ট দেবতা যেখানে আমাদের শেষ গতিরথো টেনে দেবেন, সেখানে আরম্ভ হ'বে তোমাদের নতুন কাহিনী আর তোমাদের জীবনের নতুন অধ্যায়, নতুন পরিচ্ছেদ—সেই সময়ের নববর্ণ নিয়ে আসবে স্বদেশের বহু বিচিত্র ঘটনার স্মৃতিকে, জাগিয়ে তুলবে সেই সঙ্গে স্বজাতির বহু গৌরব-সম্ভাবনাকে। বঙ্গোপসাগরের কূলে তোমাদের জীবনের খেলাঘর, তোমাদের অরণ্যে বাস করে ভীষণ ব্যায় রম্ভেল বেঙ্গল টাইগার, তোমাদের সপক্ষে নৃত্য করে কেউটে গোংগুরো প্রভৃতি বিধবর সাপ—তোমাদের আদি কাহিনীর ধারা নায়ক যেমন চাঁদসদাগর, শ্রীমন্ত প্রভৃতি, পৃথিবীর নানাশ্রান্তে বাণিজ্যতরী নিয়ে বন্দরে বন্দরে অভিযান করেছেন, তোমাদেরই দেশের বীর সন্তান বিজয়সিংহ নিঃসহায় হয়ে বেরিয়ে সিংহলে রাজ্যস্থাপনা করেছিলেন, তোমাদের দীপঙ্কর স্রীজ্ঞান অতি বার্কাক্যেও তুণ্যবাসুত হিমালয়ের পথ ধরে তিকতে বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তোমাদের বিবেকানন্দ, দেবতাজী হুতাশ সহায়সম্বলহীন অবস্থায় ভারতের বাহিরে গিয়ে বিজয় পতাকা উড়িয়েছিলেন—তোমাদের পূর্বপুরুষদের অন্তরে জেগে উঠতো প্রাণের উৎসাহ ঝড়ের রাতে, সমুদ্রের ঢেউয়ের গোলায় তাঁরা ছুলে ছুলে নব নব উপনিবেশের সন্ধানে ছুটে গেছেন, তাঁরা প্রাকৃতিক দুর্যোগকে বজুর মত আলিঙ্গন দিয়ে নব নব যুগের প্রভাতকে এনেছেন—তোমরা তাঁদের সন্তান। নববর্ষে তোমরা প্রতীজ্ঞা করো তাঁদের কৃতী সন্তানসমুহিত হয়ে বিশ্ববরণ্য হতে। আলোকের পথে অগ্রসর হও সংশয় মোহ ভয় আর অজ্ঞানের অন্ধকার দূর করে।

আজ আনন্দহরণ দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে উবার নবীনতা কাকলী-কল্লায় মুখের দেশে। আবার এসেছে বৈশাখ—কী বার্ষ্টা এনেছে সঙ্গে করে কান পেতে শোনো। যে বৎসরটিকে, আমরা বিদ্যা দিলায় চড়ক আর গাজনের উৎসব করে, তাকে আর কিংবা পাও না।

যে বীজ সে ছড়িয়ে গেল আমাদের অন্তরে বাহিরে, তারই ফসলের প্রত্যাশায় কেটে যাবে আমাদের দিনগুলো। অনন্তকালের সীমাহীন সিন্ধুর বৃক্ষে এমি করে এক একটি বর্ষ বৃক্ষদের মত উঠে মিশে বাচ্ছে—এক একটি আয়ুর পাতা খসে পড়ছে জীবনবৃক্ষ থেকে—তবু আমাদের অসীম যাত্রা দুর্গম তীরের সন্ধান, মহামানবের পদধ্বনি কানে আসছে—দেবতার মধ্যে পড়ছে মানুষের ছায়া। অতিমানস চৈতন্য স্তর থেকে দিব্য-প্রকাশের সম্ভাবনা অসুভূত হচ্ছে—আমাদের অতীতের ভবিষ্যতের রেখা অঙ্কিত হচ্ছে মহাকালের অলক্ষ্য নির্দেশে। তোমরা প্রস্তুত হও—আজ নতুনের জন্মতিথিক্রমে তোমাদের সকলের চিত্তে জাগ্রত হয়ে উঠুক শুচিশুদ্ধ ভাব। অমৃতের সন্তানগণ! ওঠ, জাগো, তপস্তা করো অধ্যয়ন ব্রতী হয়ে।

বিবেকানন্দ বলেছেন—“সত্যের অন্বেষণ, স্বাধীনতা ও মহত্বের জ্ঞান প্রাণপণে অপ্রিত্যস্ত সংগ্রাম এবং যাবতীয় মহৎ কর্মের সাধনার কলেই ব্যক্তি ও জাতি উন্নত ও সমৃদ্ধ হয়। যে জাতির লোকেরা সত্যাত্মবোধী নয়, যেখানে মানুষ মানসিক জড়তা, আলস্য ও পুরাতন জীর্ণ আচার প্রথা নিমজ্জিত, সে জাতির ভবিষ্যৎ অন্ধকার। ভারতবাসীদের এখন সমস্ত জড়তা ও সঙ্কীর্ণতা দূর করিয়া দিয়া জ্ঞান ও কর্মের সাধনায় অগ্রসর হইতে হইবে।”

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলেছেন—“যার যেমন ভাব, তার তেমন লাভ। ভগবান কল্পতরু। তাঁর কাছে যে যা চায়, সে তাই পায়।”

তোমরা এখন হৃকুমারমতি। অধ্যয়ন আর জ্ঞান অর্জন করে মানুষের মত মানুষ হওয়াই তোমাদের একমাত্র ভাব হওয়া উচিত। তা যদি হয়, তা হলে লাভ হবে, যুগাবতার পরমহংসদেবের কথা মিথ্যা হোতে পারে না। ভগবানের কাছে নববর্ষে ত্রি ভাবেই প্রার্থনা করো, নিশ্চয়ই পেয়ে যাবে। বিবেকানন্দের উপরোক্ত বাণী তোমরা অন্তর দিয়ে উপলব্ধি ক'রবার চেষ্টা করো, আর তাঁরই বাণী কার্যে পরিণত করে ভাবী ভারতের মঙ্গল বিধান কর্তে অবহিত হও।

বৈশাখ মাসটা আমাদের পক্ষে বিশেষ পবিত্র। ভগবান বৃন্দদেব বৈশাখী পূর্ণিমা তিথিতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। এই দিনে তাঁর বৃদ্ধ আর মহাপরিনির্বাণ হয়েছিল। পঁচিশ বৈশাখ কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছিলেন। এই মাসেই শ্রীকৃষ্ণের কুলদোল এবং শ্রীনিবাস আচাধ্য প্রভু ও শ্রীগদাধর পণ্ডিতের আবির্ভাব। নূতন খাতার মহরৎ এই মাসেই হয়ে থাকে। হৃদয় সিন্ধুতে সৌর, চান্দ্র, নক্ষত্র ও মাঘন এই চারি প্রকার মানে মাসাদির ব্যবহার উক্ত হয়েছে। শকাব্দ ও বঙ্গাব্দই সৌর বৈশাখ মাসে আরম্ভ হয়—যে সময়ে অশ্বিনী নক্ষত্রে অর্ধাং মেঘ রাশিতে হৃদয়ের সঙ্গার হয়। আমাদের নূতন দৌর বৎসর সেই সময় থেকেই শুরু হয়। যে চান্দ্রমাসে সাধারণতঃ বিশাখা নক্ষত্রে পূর্ণিমার অন্ত, তাকেই আমরা চান্দ্র বৈশাখ নামে অভিহিত করি। এই মাসে আমন ও শরৎ পঞ্চ দ্বায়ে বীজ বপন করা হয়। এ মাসটা যদিও বঙ্গন্তর শেষ মাস বলে শাস্ত্রে কথিত হয়েছে কিন্তু আমাদের দেশে একে প্রায় নতুর প্রথম মাস বলেই ধরে নেওয়া হয়েছে। তোমরা এসময়ে যত-দুঃখ বৈশী পরিমাণে পান করবে, পরমার ভোজন করবে, আর শীতল স্থানে অবস্থান করবে। দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্য তোমাদের হৃদয় হোক ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি। তোমরা যে অন্ধকার অতিক্রম করছ, তা হৃদয়ের অন্ধকার। আজ এসেছে আলোকের উদ্বোধন নববর্ষের পথে—আজ শ্রেয়েছ তোমরা যুগান্তের প্রভাত। মহাবিলম্বের আনন্দ পাঠাবার অবগাহন করে তোমরা নববর্ষের উৎসবে আমাদের সঙ্গে যোগদান করো এই আহ্বানই তোমাদের কাছে জানাচ্ছি।





## ভগবান তথাগত

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

ফটো : সমর মিত্র

তোমারে স্বরণ প্রদায় করি নিখিল মানব মনে,  
আড়াই হাজার বছরের পরে নব বরষের ক্ষণে।  
রাজার তুলাল জীবের জন্ত সারাটা জীবন ধরি,  
পথে পথে কেঁদে গিয়েছ তুমি যে মুক্তি-সাধনা করি।  
করুণার মহা অবতার হয়ে এলে মাহুঘের মাঝে,  
প্রেম দিয়ে আশ্রয় প্রাণ দিয়ে গেলে শত প্রাণীদের কাছে।

সোনার মুকুট ধনসম্পদ রাজ্য সিংহাসন  
তোমারে তুলাতে পারেনি কখন—প্রাণ ও জন্ম মন—  
শৈশব হোতে জীব-কল্যাণে স'ঙ্গেছ দেবতা তুমি !  
কমা-হৃদয় রূপেতে এসেছ রচিতে প্রজা তুমি।  
নির্বাপ লোকে অনির্বাপের তুলালে তব কথা,  
তোমার বিহনে আজিও কাঁদিছে পাহাড়াদপ-সত্তা।

এলো বৈশাখ-পূর্ণিমা প্রভু! তব অর্চনা তরে,  
 এই শুভদিনে একদা জনম নিয়েছ রাজার ঘরে।  
 এই দিনে তব জন্মান্তরের অভিনব রূপ লয়ে  
 বোধিতরু-তলে হয়েছ বন্ধ মুক্তির কথা কয়ে।  
 এই দিনে তুমি চলে গেছ আর ধরায় এলে না ফিরে  
 আজো মল্লিকা তোমারে খুঁজিছে নিরঞ্জনার তীরে।  
 তব জীবনের কাব্যকাহিনী দয়াহীন সংসারে  
 যুগ হোতে যুগে ধ্বনিতা উঠেছে দানবের সংহারে।  
 সভ্যতা বেধা দস্যুতা হোলো মানুষ কঠিন ক্রুর,  
 যেধায় তোমার বাণী বন্দনা শোনা যায় হুমধুর।  
 ভগবান তুমি মানুষের বেশে আপনার পরিচয়—  
 কাঙালের রূপ ধরে দিয়ে গেলে আজো তাহা বিশ্বয়।  
 জনম-মরণ জর শোক ব্যাধি নিয়তির যাহা দান,  
 দেখায়ে গিয়েছ কেমনে তাদের হোতে পারে অবসান।  
 তোমারে প্রণাম করি তথাগত আলোক-বার্তাবহ  
 মহাভারতের তীর্থ-দেউলে কথা কহ—কথা কহ।



সাঁটার বৌদ্ধরূপ

ফটো—ভানু সেনগুপ্ত

## কোভুহল!

( রঙ্গরস )

### শ্রী প্রভাতকিরণ বহু

তোমরা কি বলতে পারবে, আজকালকার বাচ্চাদের বাড়ির  
 ওপর এত রাগ কেন? কদিন ধরে আমাদের এ অঞ্চলে  
 কি হচ্ছে শোনো;—পশু তার বাবার রিটওয়াচটাকে—

ভগবান জানেন কি রকম ক'রে খুলেছে, কাঁচ ভেঙেছে,  
 কাঁটা ভেঙেছে। দিনকতক পরে লালবাড়ীর নীলা তার  
 ঠাকুরদার টাইমপিসটাকে টেবিল থেকে নামিয়েছে,  
 আছড়েছে। নামালো কি ক'রে ক্ষুদ্রে মেয়েটা উচু টেবিল  
 থেকে ছোট বাড়িটাকে? জানি না। আর আজ,  
 আমাদের বাড়ীর খোকন দেয়ালঘড়ি, যেটা তাকের ওপর  
 বসানো ছিল, খাটে উঠে তাতে হাত দিয়ে কাঁটাগুলো  
 হরদম ঘুরিয়েছে, পেঙুলাম ধ'রে টেনেছে, তার বারোটা  
 বাজিয়ে দিয়েছে।

পশুর বাবা নীলার মা ছেলেমেয়েদের কি করেছে  
 জানি না, আমি ত ঠিক করেছি খোকনের পিঠে পাখার  
 বাঁটটা ভাঙব। ওয়ালরুক কি ওর খেলার জিনিস? এত  
 খেলনা, পুতুল, রথ, ছবির বই ট্রাইসাইকেল সব প'ড়ে  
 রইলো—তার ওপর আমার অত সখের অত দামী বাড়িটার  
 দিকে লোভ? এত সহ করা যায় না, সহ করা উচিত  
 নয়। ওকে রীতিমত শিক্সা দিতে হবে।

কিন্তু তাকে পাই কোথায়? অফিস থেকে ফেরবার  
 আগেই সে পাড়ার কোন্ বাড়ীতে গিয়ে লুকিয়ে আছে।  
 আচ্ছা, আনুক সে!

গুম হ'য়ে ব'সে আছি। এলো রামহুলাল। আজ  
 তাদের দোকান বন্ধ, সপ্তাহে দেড়দিন যেমন বন্ধ থাকে,  
 তাই সিনেমা দেখতে এসেছে। টিকিট কেনা আছে।  
 গল্প করতে এলো। বললে—মুখ গোঁজ ক'রে ব'সে  
 আছেন কেন?

বললাম—দুঃখের কথা আর কি বলব তোমায়, ছেলেটা  
 সেই দামী বাড়িটা নির্ভরভাবে ভেঙেছে।

তাতে হয়েছে কি?

হয়েছে কি? এত সহজে তুমি কথাটা বলতে পারলে?  
 ও, তোমারই ত লাভ। মেরামত করতে পাঠাব তোমার  
 দোকানে। তুমি ত চাও যত ইচ্ছে বাড়ি ভাঙুক ছেলেরা।

—আচ্ছা, এবারের মেরামতটা না হয় আমি অমনি  
 ক'রে দোব। আমার ভাইপো ভেঙেছে, আমি  
 সাগিয়ে দোব।

চোরদ্বীতে প্রকাণ্ড দোকান রামহুলালের। কত  
 দামের কত বিচিত্র বাড়ি সেখানে! যুক্তোর সাইজের  
 ছোট বাড়ি থেকে মানুষ-সমান বড় বড় বাড়ি, কত রকমের

বাজনা সব। এমন ঘড়ি আছে যাতে দশই দিতে হয় না জীবনে, হাতে প'রে থাকলেই দশ হ'য়ে যায়। জলের মধ্যে কেলে রাখলেও অচল হয় না, এমন ঘড়িও আছে। কোনো ঘড়িতে পাখীর ডাক, কোনো ঘড়িতে কুকুরের ডাক। রামজলাল সাহেব-বাড়ীতে কাজ করত পাঁচশো টাকা মাইনেয়, এখন ত মাসে হাজার হাজার টাকা নিজের কারবারে রোজগার করে। সেই রামজলাল ঘড়িটা দেখলে। দেখে বললে, পাঠিয়ে দেবেন আমার দোকানে। এক পরসা লাগবে না।

তারপর হেসে বললে, দেখুন দাদা, আমি যে আজ ঘড়ির ব্যবসাতে এত টাকা কামাচ্ছি, এর মূলে আছে ঘড়ি ভাঙা। বাবার ঘড়ি ভেঙেছিলুম, বাবা মা মেরে বলেছিলেন, যেমনটি ছিল, তেমনি জুড়ে দাও। জুড়তে পারিনি, কিন্তু জোড়বার চেষ্টাতে অনেকটা এগিয়ে গেছলুম এ লাইনে। ভুলে যাচ্ছেন কেন, আপনিও একদিন ছেলেমাছুষ ছিলেন। নিজের ছেলেবেলার কথা ভাবুন ত!

নিজের ছেলেবেলার কথা ভাবতে গিয়ে কিছুই মনে পড়লো না। শুধু মনে পড়লো, বড় বড় ঘড়িগুলোকে দেখে ভয় করত। একলা ঘরে টিক্ টিক্ টিক্ টিক্ শব্দ যখন করত, তখন মা পাশে না থাকলে ঘুম আসত না। তার ওপর বাজবার আগে, কঙ্গ'র'র একটা যে আওয়াজ হত, সেটা ত রীতিমত বাব'ড়ে দেবার মতন।

ছোট সোনার ঘড়ি টেবিলে টিক্ টিক্ করত, হাতই দিতাম না, পাছে হাত দিলেই খেমে যায়, আর জামাইবাবু এসে বকুনি লাগায়।

সেদিন এখন আর নেই। এখন ছেলেদের ভয় ভাঙতে হবে, কোঁতুহল জাগাতে হবে। আপনাদের মতন মাদা-মারা গোবর-গণেশ ছেলে হলে চলবে না। চালাক চতুর ছেলে চাই। কোঁতুহল ভালো জিনিস। এ যুগের ছেলেরা ঘড়ি ভাঙবেই, আপনারা পারেন ত ঘড়ি সামলান, ছেলেদের ধমকানো চলবে না—ব'লে রামজলাল চ'লে গেল। শেষের কথাটা শুন্তে-পেয়ে থোকন ঘরে ঢুকলো।

বললে, বাবা, আমার কোঁতুহল হয়েছিলো।

শোনো কথা! ছেলের কোঁতুহল হ'য়েছিলো! এদিকে

কোঁতুহল যখন বানান করতে কলপুষ, তখন বললে কিনা করে ওকার কো, আর হুঘট, তয়ে হুঘট আর ল!

## লখিম্বা

ডাঃ শ্রী প্রবাসজীবন চৌধুরী

এম-এ, পি-আর-এস, পি এচ-ডি

পাহাড়গুলো পার কোরেই কোঁড়ামা। তারই কাছে রাস্তা হতে একটু দূরেই লখিম্বার ছোট দোকান। ছাতু, খই, ছোলাভাজা, মটরভাজা ও আরও কয়েকটি খুঁচরো জিনিষ মাটির গামলায় সাজিয়ে লখিম্বা বসে থাকে সকাল হতে রাত আটটা পর্যন্ত। পাশেই ছোট গ্রামে এক বুড়ির কাছে সে রাতে শুতে যায়। তার এজগতে আপনার জন কেউ নেই। যখন ও চার বৎসরের ছিলো—ওর বাবা নিরুদ্দেশ হয়ে যায়—আর ওর মা মারা যায়, যখন ও দশ এগারো বৎসরের মেয়ে। তারপর হতে ও এই বুড়ীর বাড়ীতেই থাকে। বুড়ী ও আর পাঁচজনে মিলে একবার ওর বিয়েও ঠিক করেছিলো এক হাঁপানীওলা বুড়োর সঙ্গে। লখিম্বার কান্নাকাটি কেউ গ্রাহ করেনি। কিন্তু বিয়ের দিন বুড়ো বরের হাঁপানী ভয়ানক বেড়ে গিয়ে তিন দিনের ভিতরেই বুড়ো মারা গেলো। লখিম্বার বিয়ে আর হলো না। আর সেই থেকে লখিম্বা যে বুড়ো অপয়া তা সব জায়গাতে রটে গেলো এমন ভাবে—যে তার আর বিয়ে হয় নি। বুড়ীই ওকে এখানে দোকানে লাগিয়ে দিয়েছে। বুড়ী মুরীমানেরই দোকান এটি। আগে নিজেই দোকানে বসতো—এখন আর পারে না। তাই বুড়ী বাড়ীতে থাকে, আর ছোলা মটর ভুট্টা ভাজে। দোকানের কাজ হয়ে গেলে লখিম্বাও বাড়ীতে এসে অনেক কাজ করে, আর বুড়ীর দেখাশোনা করে—সেবা যত্ন করে। বুড়ীও লখিম্বাকে ভালোবাসে—লখিম্বার জন্ম ও জীবন তার সামনেই সব ঘটেছে—শেষকালে লখিম্বাকে আশ্রয় দিয়ে বুড়ীরও মিলেছে তার নিঃসঙ্গ শেষ জীবনে একটু সমতার আশ্রয়। তারও লখিম্বা ছাড়া কেউ নেই।

লখিম্বার এখন বয়স তিরিশের কাছাকাছি। আশে-

পাশের সকলেই ওকে ভালোবাসে—কারণ ওর স্বভাবটি বড়ো ভালো। দোকানে বসে সামনের পাহাড় আর বনের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখেই ওর কাঁটে সারা বেলা। এমনই কেটেছে সুব্রহ্মচারী দৃষ্টি মেলে ওর দীর্ঘ দশ বছর—যেবে থেকে ও এই দোকানে বসেছে। ওর মুখে একটি গভীর নিলিঙ্গি। কি যেন ও সর্বদাই ভাবে। সকলেই ওকে সন্তানের চোখে দেখে। এ যেন সাধারণ দোকানী নয়। গরম হোক ঠাণ্ডা হোক, ও একটি সাদা চাদরে সমস্ত দেহটা ভালো করে ঢেকে—হাঁটু দুটি বুকের কাছে টেনে তাদের হুহাতে জড়িয়ে আর তাদের ওপর মাথা রেখে চুপটি করে বসে থাকে—আর পাহাড়ের দিকে চেয়ে থাকে। মাথাটিও ওর সাদা চাদরেই ঢাকা থাকে—শুধু ওর বিষয় শান্ত মুখখানি অন্তরীন গভীর চাউনি নিয়ে জেগে থাকে।

—ক'জন লোকই বা ওর দোকানে আসে। কোনো শ্রান্ত পথিক হয়তো ওর কাছ হ'তে কিছু ছাতু বা ভুট্টার থই কিনে পাশে গাছের তলে বসে খায়। পরে লখিম্বার কাছেই জল চায়। লখিম্বা উঠে মাটির কলস থেকে ঠাণ্ডা জল এনে তার অঞ্জলি পূর্ণ করে ঢেলে দেয়। পথিক তৃপ্ত হয়ে চলে যায়—আর লখিম্বা আবার তেমনি ভাবেই বসে থাকে। কথা প্রায় সে বলেই না। কেবল দেখে, আর কি-যেন ভাবে!

কি বা ভাববে? আজ সন্ধ্যাবেলা হ'তে টিপি টিপি বৃষ্টি পড়চে। ঠাণ্ডা হাওয়া বইচে। পথে কেউই নেই। সুমুখের পাহাড় অন্ধকারে একটা দৈত্যের মতো আকাশের বুকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে—তার মাথার দেবদারু-শালের জটায় শ'ই-শ'ই আওয়াজ হচ্ছে। দোকানের ঝাঁপি বন্ধ করে গ্রামে কিরে বাওয়াই দরকার এখন। কেমন একটা কি-হাঁহানোর বেহনা আর অজানা আশঙ্কার মন ছেঁয়ে উঠছে। ভুবু যেন এই লখিম্বার ভালো লাগছে। চাদরটা আবার ভালো করে মুড়ি দিয়ে লখিম্বা বসে। ঠাণ্ডা বাতাস যেন পরমাত্মীর মতো ওর মুখ-চোখে লেগে ওর মন-প্রাণ দেহ জড়িয়ে দিচ্ছে। যেন কতো গভীর তথ্যখণ্ড বসে ওকে লাঞ্ছনা দিচ্ছে। লখিম্বা আগাগোড়া ওর জীবনের কথা ভাবছে—দোকানের কোণে কোণানো হারিকেনের আলোড়ন ধাবে ধাবে লগ্ন, লগ্ন, ক'রে

উঠছে, আর মত্ত হ'য়ে পড়া লখিম্বার ছায়াটা হুলে হুলে উঠছে।

ও ভাবে ওর বাবার কথা—একটা আবছায়া অসুস্থত্ব ছুঁয়ে যায় ওর মনকে—একজন ওকে কোলে করে বেড়াচ্ছে। আর একটা ছবি অস্পষ্ট রং নিয়ে মনে আসে—পরম নির্ভর-ভরা স্নেহনীড়ের মতো বিরাট বুকে তাকে বলিষ্ঠ বাহতে বিরে রেখে একজন হাসিমুখের ছোট্ট লখিম্বার হাত ধরে একটি সুপুষ্ট ভালো গরুর গায়ে লাগিয়ে দিচ্ছে—আর ওর ভারী ভয় করচে—কৈদে কেলেছে! সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা জলজলে ছবি ফুটে ওঠে—বাড়ী কিংবদন্তি লখিম্বাকে কোলে তুলে নিয়ে তার হাতে একটা বড় সাদা লাড্ডু আর একটা টুকটুকে লাল কাঠের ঘোড়া দিচ্ছে ওর বাবা!—এই ক'টা ছবিই ওর সম্মল। বার বার এগুলি তার স্মৃতির ঝুলি হ'তে সন্তপণে বার করে উলটে পালটে নিবিড় করে দেখে এগুলিকে। মার কাছে শুনেছে, বাবার কতো কথা! বাবা তাকে কতো ভালোবাসতো। পাথর-কাটা কাজে বেকুবির সময়ে তাকে অনেক আদর করে—তবে যেতো! আবার দুপুরবেলা যখন লখিম্বার মা স্বামীর খাবার নিয়ে সেখানে যেতো—তখন মেয়েকে কোলে নিয়ে সে থেতে বসতো—আর সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে লখিম্বাকেও খাওয়াতো। রাতও তাই। আশেপাশের মেলা-তলা হ'তে বাবা ওর জন্তে খেলনা আনতো-নানারকম। বাবা নাকি ওর মাকে বলতো—“চাদের মতো বেটা হয়েছে রে—আর আমাদের ছেলেমেয়ে চাই নে—!” আরও নাকি বলতো—“নান্দীর বিয়ে দিয়ে জামাইকে কাছেই রাখবো—ওরাই আমাদের বড়ো-বয়সে দেখা-শোনা করবে!”

হঠাৎ কিন্তু সব উলটে গেলো। একদিন রাত—সেদিন ‘হপ্তা’ পেয়ে—নেশা কোরে মারামারি করে লখিম্বার বাবা আর একজন পাথর-কাটা কুলীর মাথা কাটিয়ে দিলো—সেও নেশা করেছিলো—দুজনে খুব ঝগড়া হয়। বাবা ওকে ধ'রে বাড়ী নিয়ে এসেছিলো তান্না সকলেই লখিম্বার বাবাকে ভালোবাসতো—তার বললে, “তুই পালিয়ে যা’—লোকটা মারা যেতে পারে!” তারও তখন নেশা ছুটে গেছে—ভয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ়—পাথরের মূর্তির মতো একবার শুধু মুদ্রিত ঘেয়েকে তুলে একবার বুকে

চেপে ধরে কঁদে ফেললে। তখন আর সময় নেই—মুহূর্তের মধ্যেই সে পাহাড় আর গাছের ঘন ছায়ার মিলিয়ে গেলো। মাথা-কাটা লোকটি সত্যিই মারা গেলো—লখিমার বাবাও আর ফিরলো না। আট-দশ বছর লখিমার মা আশায়-আশায় কাটিয়ে শেষে কঁাদতো—বলতো, “হয়তো সে মরে গেছে—নইলে একবারও কি আসতো না, তার এতো আদরের ‘নান্‌কী’কে দেখতে!”

পাহাড়ের দিকে চেয়ে লখিয়া ভাবে ঐ পাহাড়ের ওপারে কতো দেশ আছে। সেখানে ওর বাবা এখনও এশেষ সেশেষ ঘুরে বেড়াচ্ছে। বিরাট পেশীবহুল শরত তার দেহ—বড়ো বড়ো পা ফেলে সে কতো পথ অতিক্রম করছে—কতো নদী পার হচ্ছে—কতো পাহাড় ডিলোচ্ছে—কতো গহন বনের মধ্য দিয়ে নিঃশব্দভাবে চলেছে তো চলেছেই।—সে কি তার ছোট্ট মেয়েটিকে ভুলে গেছে? মার কাছে শুনেছে—ওর খুব কচি বয়সের একগাছি রূপার বালা ওর বাবা বুকে লকেটের মতো করে ঝুলিয়ে রাখতো—গলার নরীর সঙ্গে বেঁধে।

কেন বাবা একটিবারও আসে না? পুলিশের ভয়ে? তবে খুব বড়ো হলে নিশ্চয়ই আসবে—কে তখন চিনবে? শেষ জীবনটার সে নিশ্চয়ই মেয়েকে কাছে চাইবে। লখিয়া খুব সেবাবদ্ধ করবে। মা মরবার সময় বলেছিলো—“লখিয়া তুই এ গ্রাম ছেড়ে কোথাও যাস নে। তোর বাবা যদি বেঁচে থাকে একদিন তাকে দেখতে আসবেই।”

আবার মনে হয় দুঃখিনী মা বেচারি কতো খেটে-খুটে আর কখনও ভিক্ষে করে দিন চালাতো। লখিয়া তখন কিছুই বুঝতো না—এখন সব বুঝেছে—বড়ো কষ্ট। মনে হয়, মার তৈরী কুটির ও প্রায়ই সবগুলো খেয়ে ফেলতো। মা তখন মকাইভাজা বা ছাতুটাতু খেয়ে নিতো। রাতে শীত করলে মা উঠে আগুন জ্বালতো, আর ওকে বুকের কাছে জড়িয়ে গুয়ে থাকতো। কতো দুঃখে কষ্টে কেটেছে দিনগুলো। তারপর মার অসুখ হলো। ওষুধ-বিষুধ কিছুই পেলো না। একটু দুখও পেতে পড়লো না। মা মরে গেলো। লখিয়া সেই থেকে এই বড়ীর কাছে। সেই থেকেই সংসারটা ওর কাছে

কেমন হয়ে গেলো। কাকুর সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগে না—কেবল চুপ কোরে বসে নানা কথা ভাবে আর দূরের দিকে চেয়ে থাকে। ওর মনে হয়—ওর মাও এই দূরের কোন তারায় একটি ছোট্ট কুঁড়ে ঘরে একলা থাকে, আর ওর জন্ত বসে থাকে বাতি জালিয়ে। মাকে কি ও আর কখনো দেখতে পাবে? হয়তো কোনও দিন কোন গ্রহ নক্ষত্রের রাজ্যে! বাবা আর মার সঙ্গে ও আবার মিলবে। এ পৃথিবীতে ছাড়াছাড়ির কি পূরণ হয় অতঃ কোনও লোকে?

মন যেন ছড়িয়ে এলিয়ে গেছে তার বিগত জীবনের অন্ধকারে—যেখানে সে খুঁজে ফিরছিলো তার কয়েকটি প্রিয় আবছা ছবি। সামনের অন্ধকারের পানেই লখিমার দৃষ্টি মেলা রয়েছে—কিন্তু মন তার চেয়ে রয়েছে আপন অন্তরে—মাঝে মাঝে কেবল সে মন দৃষ্টির ডাকে বাইরে এসে আবার বিশ্ব-প্রকৃতির বুকে সন্ধ্যারাজির সেই গাঢ় নিঃসীম অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছিলো। লখিমার মনে হয় এই অন্ধকারই বৃষ্টি ত্রিভুবনে ব্যাপ্ত হ’য়ে তার মা আর বাবার সঙ্গে একতার একটি হৃদয় পরশ দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে। ওর নিদারুণ নিঃসঙ্গতাও যেন ঐ অন্ধকারে দ্রবন্ত হয়ে উঠেছিলো।

উঠি উঠি ক’রেও উঠতে পারছিলো না লখিয়া। বেশ ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা তিজের বাতাস ওর মুখে চোখে লাগছিলো। এক সময়ে ওর চোখ বুজ এলো। একটু বোধ হয় তন্দ্রা এসে গিয়েছিলো, হঠাৎ চমকে উঠে চেয়ে দেখে তার দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে মস্ত এক সাধু। সাধুর মাথায় জটা আর মুখে সাদা দাড়ি। স্থিরনেত্রে সাধু তার দিকে চেয়েছিলো অন্তর্ভেরীভাবে। লখিয়া প্রথমটা একটু ভয়ই পেয়ে গেলো—তারপর একটু সামলে নিয়ে বললে, “বলুন সাধুবা—কি সেবা নেবেন? কিছু খাবেন?” সাধু বললেন, “না বেটি। আমি এখনি চলে যাবো।—একটা দেশলাই দিতে পারিস?” দেশলাই দিয়ে লখিয়া সাধুর পায়ের ধুলো নিয়ে অনেক অল্পনয় বিনয় করতে লাগলো একটু সেবাবদ্ধ করার জন্তে—“সাধুবা! আমার বাড়ীতে চলুন—দুখানি কুটি শাক খেয়ে একটু বিশ্রাম নেবেন।”

“আজ্ঞা মা! যখন এতো বলছিল একটু বসি জোর

এই দোকানটাতেই—কি সেবা করতে চাস কর মা।” সাধুর “মা” ডাকে যেন আশ্চর্য ব্লেহ করে পড়লো। লখিম্বা তৎপর হয়ে উঠে একটা পাশে শতরঞ্চি পেতে দিলো। লাড্ডু ছাত্তু গুড়—যা তার সামান্য দোকানের সঞ্চল ছিলো সাজিয়ে নিয়ে এলো একখানি বকবকে কাঁসিতে। লোটা ভরে দিলো মাটির কলসির ঠাণ্ডা জল।

এই সামান্য আয়োজনেই পরম পরিতৃপ্ত হলেন সাধু। লখিম্বার চোখে জল এলো। আজ তার মন বড় বেদনার ভারে নত। সাধু শতরঞ্চিতে শুতে লখিম্বা তাঁর ধূলাকালা মাথা পা ছুটিতে তেল দিয়ে ঘষে দিতে লাগলো। সাধু চূপ করে চোখ বুজে রইলেন। “সাধুবাবা। কি করলে আমি শাস্তি পাবো বলুন।”

“হ্যাঁ বেটি! জানি তোমার মনে গভীর দুঃখ আছে—তোমার বাপকে মনে পড়ে?” সাধু সেইভাবেই বলেন। শিউরে উঠলো লখিম্বা—এ সাধু তো সবই জানেন! “সাধুবাবা, তাহলে আপনি আমার বাবার কথা জানেন!” কাঁপতে থাকে লখিম্বার কণ্ঠ।

“হ্যাঁরে মা! জানি বৈকি। সে তোকে ভোলেনি মা—চার পাঁচ বার লুকিয়ে গাঢ়াকা দিয়ে এসে তোকে দেখে গেছে—চোখের দেখাটুকু।”

“কোথায় আছেন তিনি সাধুবাবা?—কবে আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যাবেন?”

“তুই তো ভালোই আছিস মা—একসঙ্গেই যদি থাকবি তো এমনভাবে তাকে চলে যেতেই বা হলো কেন? এ সব ভগবানের খেলায় রে বেটি—বাকি যেমন রাখেন।”

“আমার যে দিন আর কাটে না সাধুবাবা—আপনি নিয়ে যাবেন আমাকে বাবার কাছে?” লখিম্বার গলা বুজে আসে। চোখের জল গড়িয়ে পড়ে। পরমস্বপ্নে সাধু ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দেন—“কাঁদিস না মা! এই নে শাস্তির উপায়—কেদারজীর পরসাদ।” নিজের গলা হ’তে একগাছি রক্তাক্তের মালা খুলে লখিম্বার হাতে দেন সাধু—“এই মালাটি রোজ জপ করবি—মনের কষ্ট ভুলে যাবি—আত্মবিসর্জন করছি।” কক্ষণ ঘীর স্বরে বলতে বলতে সাধু আবার চোখ বন্ধ করেন। লখিম্বা মালাগাছি মাথায় ঠেকিয়ে গলায় পরলো। নিঃশব্দে সাধুর কতো দীর্ঘ হৃদীয় পর্যটন জ্ঞান ধূলিধূসর পা ছুটিতে কোমল সেবা-স্নিহ

হাতটি বুলিয়ে দিতে লাগলো। ওর চোখের ধারা মাঝে মাঝে শুকোত, মাঝে মাঝে আবার করে পড়তে লাগলো অজস্র। দেখতে দেখতে সাধু গভীর আরামে গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন—ক্লান্ত অন্ধ-মলিন, ঝড় রৌদ্র বৃষ্টি শীত আর ধূলির স্পর্শ-বিবর্ণ সেই মুখে তখন পরম শান্তিভরা স্নহৃৎপিত দুঃখশোক শান্তিহরা আনন্দের আভাস জেগে উঠেছে। লখিম্বা সাধুর দিকে নির্নিমেমে চেয়ে বসে আছে নিঃশব্দে—হঠাৎ সাধুর সাদা দাড়ির ফাঁক দিয়ে বুকের ছেঁড়া গেরুয়া পিরায়ের মধ্য হ’তে একটা ছোট্ট রপোর বালা বার হয়ে আছে দেখে লখিম্বার নয়ন মন জগমগ এক অবর্ণনীয় আনন্দ-বেদনায় স্তব্ধ হয়ে গেলো। অজান্তেই ও সাধুর পায়ের ওপর আছড়ে পড়ে “বাবা!” বলে ডেকে উঠলো। চকিতে সাধুর ঘুম ভেঙে উঠে বসে মেয়ের মাথা বুকে চেপে অনেকক্ষণ চূপ করে বসে রইলো—তারপর ধীরে ধীরে বলতে লাগলো—“কেউ কারুর বাবা, মা, ছেলে, মেয়ে নয় রে নান্দি—আমরা সব পুতুল—ভগবানের হাতের খেলনা। আমার জন্মে ভাবিস না, ভগবানের কথাই ভাবিস। তা তুই পারবি মা। এই সংসার-ত্যাগী বুড়ো সাধুকে বাবা বলে ফিরিয়ে নিয়ে কি করবি বেটি? হয়তো পুলিশে ধরেই নিয়ে যাবে। যেটুকু কষ্ট ছিলো মনে—তাও তোকে দেখে আর কিছু নেই। এই তো সেবা নিয়ে গেলাম মা—মরণের মুহূর্ত পর্যন্ত মনে থাকবে। আহা! মার আমার চোখ ছুটি ঠিক সেই ছোট্ট বেলার মতোই কালো আর গভীর রয়েছে।”

“আমায় তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো বাবা...” আতঁ স্বরে বলে ওঠে লখিম্বা।

“ভগবানই তোমার বাবা লখিম্বা—তিনি তোমার সঙ্গেই রয়েছেন।” বিবাদ-নির্লিপ্ত-ভরা মুখে সাধু উঠে দাঁড়িয়ে এবার যাবার জন্মে পা বাঁড়ালো অন্ধকার পথের দিকে আবার। লখিম্বার দিকে চেয়ে বললো, “মা, তুই এইখানে বসেই অনেক শিখবি। দেখবি কি মজার এই সংসার। এই পাহাড়, নদী মেঘ, সূর্য তারা—এ সব সেই অলখ নিরঞ্জনর কল্পনা মাত্র—এ সব ভোজবাজি রে নানকী—সব বুঝতে পারবি আন্তে আন্তে...” চোখের জল মুছতে মুছতে লখিম্বার বাবা আন্তে আন্তে অন্ধকারে মিলিয়ে যেতে লাগলো। লখিম্বা মাথা তুলে বলে উঠলো—“বাবা

তুমি আবার আসবে তো? আর একবার তোমার সেবা করতে দেবে তো...?”

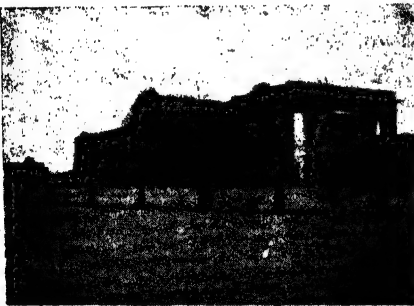
“আসবো না—!” বহুদূর হ’তে সাধুর বিদায় বাণী ভেসে এলো।

লখিমা সেইদিকে চেয়ে রইলো। তারপর আবার পূর্বের মতোই মাথটি হাঁটুর ওপর কাৎ করে রেখে ভাবতে লাগলো। সতাই সবই তার কাছে ভোজবাজি মনে হলো। সতাই কি তার সাধু হয়ে-যাওয়া বাবা এসে তার সেবা নিয়ে চলে গেলো?—না, এ স্বপ্ন নয়? হয়তো এ জীবনটাই একটা স্বপ্ন! কার খেয়াল-মতো তার এই জীবন, তার চিন্তা, কাজ-ভাব সকল? এর কি কোনও অর্থ আছে? সে কেবল দেখে যাবে—কিছুতেই সত্য বলে বুকে টেনে নেবে না। ঐ পাহাড়টাও একটা খেয়ালের খেলনা। বাবা আজ সাধুরূপে এসে সতাই মেয়েকে মুক্তিদান দিয়ে গেছেন।—আন্তে আন্তে গলা হতে রুদ্রাক্ষের মালাটি খুলে হাতে নিয়ে লখিমা জপ করতে লাগলো।

## রামটেক পর্বত

### শ্রীমতী ক্ষণপ্রভা ভাহুড়ী

কমলা লেবুর বেশ নাগপুর; মারাঠাদের বেশ নাগপুর; অবশেষে এখানে আমরা এসে পৌঁছলুম বেলা প্রায় ১০টার সময়। পথের ধারে দেখলুম



নাগপুর রেলওয়ে স্টেশন

কামতি নদীর জলধারার পুই হুন্সর সতেজ কমলা, লেবুর বন। এই বৃক-গুলি বখন পীতাম্ব কলভারে জ্বাঝুনি আনত হয়ে থাকে, ভখন না জানি

এই বনের কৃত্ত কত রূপময় হয়! আমাদের নাগপুর আসার উদ্দেশ্যে হোল রামটেক পর্বত ও অথর হ্রদ ইত্যাদি দেখা। এখান থেকে ভোরবেলা একটু গাড়ী বার রামটেকে; আবার সন্ধ্যাবেলা সেই গাড়ীই যাত্রী নিয়ে ফিরে আসে। এর মাঝখানে রামটেক বাগড়ার আর কোনও ট্রেন নেই। অবশ্য অত্যন্ত বানবাহন আছে। কাজেই পনের দিন ভোরবেলা রামটেক বাত্মা হির করে, একটু বিজ্ঞান ও মানাহার সেয়ে নিয়ে আমরা নাগপুর সহর দেখতে বহির্গত হলুম। নাগপুর স্টেশন বেশ প্রশস্ত ও পরিষ্কার। এইটাই B. N. R. অথবা ইন্টার্নাল রেলের শেষ স্টেশন। এরপর থেকেই G. I. P. অথবা সেন্ট্রাল রেলপথ শুরু হয়েছে। স্টেশনে দুটি রেলের পাশাপাশি দুটি সুবৃহৎ গাড়ী আছে। অন্যদিকে একটি প্রাচীন দুর্গ। এটি ভোঁসলার দুর্গ নামে খ্যাত।



ভোঁসলার দুর্গ—নাগপুর

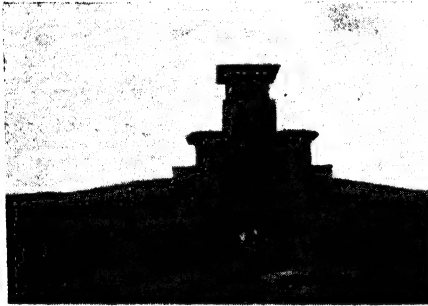
অতীতের বাধীন মহারাষ্ট্র শক্তির পঞ্চভূক্তের মধ্যেকার অন্ততম গুহ ভোঁসলার অক্ষর কীর্তি এই প্রাচীন সুবৃহৎ দুর্গ। প্রতি বৎসর পনরোই আগষ্ট বাধীনতা দিবসে এই দুর্গপ্রাকার সর্বসাধারণের জন্ত উন্মুক্ত করে দেওয়া হয়। ভিতরের নাকি প্রাচীন ত্রব্য সম্ভার কিছু কিছু স্বরক্ষিত আছে। সহর পরিক্রমণান্তে আমরা মহারাজ-বাগে গেলুম। এটি একটি স্বয়ম্বা উদ্ভান বাটিকা। এর মধ্যে উদ্ভিদশালা ও পশুশালাও আছে। পশুশালায় জন্তদের মধ্যে হরিণগুলি ভারী চমৎকার। জন-সমাগমে সচকিত হয়ে যখন তারা দলবদ্ধ হয়ে বড় বড় ফালো চোখ মেলে ঠাঁড়িয়ে থাকে তখনকার সে দৃশ্য ঠিকই গঠে অতি রমণীয়। উদ্ভানটী নামা জাতের পুষ্প ও বৃক্ষাদিতে সুসজ্জিত ও সুরক্ষিত। অনেক প্রাচীন বন্যশক্তিও এখানে দেখলুম। মহারাজ বাগ দেখে সহরের একেবারে শেষপ্রান্তে আমরা “শারিতলাস্ত” নামে মানুষ-হস্ত একটী প্রকাণ্ড হ্রদ দেখতে গেলুম। হ্রদটী সমতলভূমি থেকে অনেক উচুে একটি টিলার মত মনোরম স্থানে অবস্থিত। এখান থেকেই সমস্ত সহরে পানীয় জল সরবরাহ করা হয়। সুবৃহৎ জলাশয়টির কানায় কানায় নির্মল জল চল-চল করছে। তার ভটভূমি সবুজ কৃষাজ্যবিত। স্থানটি বেশ নির্জন ও সুবাসনিত, সেখানে কিছুকণ বসে আমরা আরও একটু ঘুরে ফিরে আভ্যনার ফিরে এলুম।

পনের দিন বধারীতি ভোরবেলার আমরা বিকিষ্ট গাড়ীতে উঠে

বসলুম। স্নানকারী ভবন বীরে বীরে পৃথিবী থেকে অপস্থত হয়ে এসেছে, আর ফুটে উঠছে বকের পালকের মত নরম সাধা আলো। তার মধ্যে দিয়ে প্যালেঞ্জার গাড়ী এগিয়ে চলেছে মন্থর গতিতে। কনহান নদী পার হয়ে কিছু দূরে গিয়ে পর্বত শিখরে দৃষ্ট হোল রামটেক মন্দিরের বেত গুজ চূড়া। বেলা প্রায় সাতটার সময় আমরা এসে পৌঁছলুম ক্ষুদ্র জনবিরল রামটেক স্টেশানে। এখানে টাঙ্গাওয়ালাদের ভাড়ার রেট বাঁধা আছে। ভাড়া নিয়ে তারা বামেলা করে না। আমরা টাঙ্গার উঠে বসলুম মন্দির ব্যতীর উদ্দেশ্যে। পাহাড়ে যেরা ছোট দেশ রামটেক।

বহিঃগতের সঙ্গে কোনও যোগাযোগ আছে বলে মনে হয় না। নিজেদের ক্ষেত ফসল, গরু ঘোড়া, বাজার ব্যবসায়, জীপুত, দুঃখ দারিদ্র্য, কলহ অশিক্ষা অজ্ঞতা প্রভৃতি নিয়ে এখানের লোক বেশ নিশ্চিন্তে কালাতিপাত করে।

স্টেশান থেকে প্রায় তিন মাইল দূরে, রামটেক মন্দির ও অশ্বর হ্রদ। “রাম সাগর” এখানের আর একটি বিখ্যাত হ্রদ। কিন্তু তখন



লক্ষ্মীনারায়ণ ইনসটিটিউট অফ টেকনোলজি—নাগপুর

নামে এক রাজপুত রাণা অশ্বপৃষ্ঠ এই অরণ্য পথ অতিক্রম করার সময় অত্যন্ত ক্লান্ত ও তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়েন। সেই রাণা আবার কুঠরোগী ছিলেন। একে রোগ বরণ্য, তার উপর আবার জলপিপাসা, তিনি অস্থির হয়ে অশ্বপৃষ্ঠ হাতে অবতরণ করে একটি বৃক্ষছায়ার উপবেশন করলেন এবং গভীর স্নানান্তে অল্পক্ষণের মধ্যেই নিদ্রাভূত হলেন। কিছুক্ষণ পর নিদ্রাভঙ্গ হলে দেখলেন—তার সম্মুখে ধরণী বক্ষ ভেদ করে বহু বারিধারা উথিত হচ্ছে। দাক্ষণ তৃষ্ণার সময় তিনি তা ভগবানের অপার করুণার দান মনে করে তাকে অন্তরের প্রাণম নিবেদন করে অল্পলিভরে সেই শীতল সুপের জল পান করলেন এবং অবগাহন স্নান করে দেহের ক্লান্তি দূর করলেন। কিন্তু আশ্চর্য, স্নানান্তে বিশ্রিত হয়ে রাণা দেখলেন, তার গাত্র চর্ম অপূর্ণ রূপ লাভায় মণ্ডিত হয়েছে এবং দেহে কূঠ ব্যাধির চিহ্ন মাত্রও নেই। তখন হর্ষোৎফুল্ল হয়ে তিনি সেইস্থানে একটি সরোবর খনন করান এবং সেই সরোবরই আজ অশ্বর হ্রদ নামে খ্যাত। অশ্বরের গণের এক নাম হোগবতী। জলের রং সবুজ দেখে চন্দা পাপড়ী-স্তরে জলে নামল না। এবার আমরা



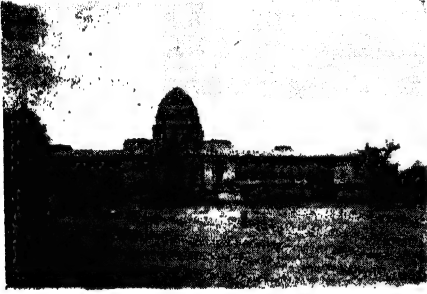
মেডিকেল কলেজ—নাগপুর

সে হ্রদ অলসুত নরম ছিল। মধ্যপ্রদেশ সরকার রাম সাগরের জল কৃষি কার্বেয় জন্ত ব্যবহার করছিলেন। সেইজন্য সরকারের সেচ বিভাগ থেকে খাল কেটে নেওয়া হয়েছে। মন্দিরে ঘাবার আগে মানের জন্ত আমরা প্রথমে অশ্বর হ্রদে গেলুম। চতুর্দিকে পাহাড় দিয়ে ঘেরা। তার কোলে কোলে সবুজ অরণ্যরাজি। তার মধ্যে একটি হ্রদ ও হ্রুবহন হ্রদ। দূর থেকে ঠিক কোনও নিপুণ শিল্পীর হাতে আঁকা ছবি বলে জ্ঞান হয়। তার ধারে ধারে কয়েকটি বাঁধানো বাট আছে এবং কতকগুলি পরিত্যক্ত মন্দিরও আছে। কিন্তু হ্রদের বিপর্যয় এতবড় হ্রদ হ্রদটির জল ঘন শৈবাল দামে আচ্ছন্ন। হাত দিয়ে সেই দাম সন্নিবেশ দিলে নীচে কটক গুজ জল ছল ছল করে ওঠে। রামটেক দ্বিঃস্থলে যে কয়টি হ্রদ দেখেছি তার সব গুলিই এই রকম ঘন সবুজ-বহন আচ্ছন্ন। স্থানীয় লোকেরা ওই জলই হেঁকে দিয়ে পান করে। সাধারণ কঠিন পর্বতের মধ্যে হ্রদগুলি কিন্তু ভারী হ্রদ। এ সবের একটি প্রসিদ্ধ কাহিনী আছে। একদা অতীতকালে অশ্বর

মন্দিরে যাবো। হ্রদের পাশ দিয়ে চলে গেছে সরু বনবাঁধ। তার আশে পাশে কয়েকটি জল নিষ্টি ইত্যাদির দোকান ছিল। আমরা সেখান থেকে পূজার জন্ত কিছু জিনিষ কিনলুম। অদূরে দেখা গেল, পাহাড়ের গায়ে থাকে থাকে সাজানো সোপান রাজি পথিককে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। এই সিঁড়ির সংখ্যা হ্রদীর্ঘ সাড়ে সাতশত হবে। রামচন্দ্রের মন্দির একেবারে পর্বতের শীর্ষদেশে। বীরে বীরে সোপান অতিক্রম করে আমরা উপরে উঠতে লাগলুম। এই কঠিন পার্বত্য পথে, একটু বিশ্রাম করে, আবার হেঁটে, অবশেষে আমরা শূন্যদেশে এসে উপস্থিত হলুম। এইস্থান আরও নিশ্চল,—আরও বহু হ্রদময় রহস্যময়। অপার্থিব সৌন্দর্য-লোকের পাদপীঠে পদার্পণ করেই আমাদের মন থেকে কোথায় অন্তর্হিত হোল অসহ পথশ্রম ও দৈহিক ক্লান্তি। যেমিকে দুইপাট করা বার শুধু প্রকৃতির মৃত উদাররূপ। জামারিত তরঙ্গ ভলে হিলোলিত হয়ে চলেছে দূর দূরান্তরের পথে, নিশ্চেষ্টে পিছে অসীম নিগড়ে। সে আর এক হ্রদপীর শোভা।



এখানে হুম্মানের প্রাচুর্য্য অত্যন্ত বেশী—হরত বা রামচন্দ্রের পূজাশীলতা ছিল। তারা যে একদা সমর-কুশলী ছিল, এই কলিযুগের পরিত্রাণের আশঙ্ক্য সেখানে বিদ্যমান হয়নি। তাই হস্তধৃত সামগ্রীর লোভে বিরীহ পশ্চাত্তরীক আক্রমণ করতে ওরা বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করে না। এখানে সর্বদা সমস্ত হয়ে পথ চলতে হয়। কিন্তু এখানে একটি আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করা যায়। এই বীর হুম্মান্দার রামনাম শুনলে অদ্ভুতভাবে শান্ত হয়ে যায়। রাম রাম সীতা রাম, উচ্চকণ্ঠে বললেই তারা বিক্রম তুলে স্থির হয়ে চকু মুদ্রিত করে থাকে। আশ্চর্য রামনামের মহিমা। আর একটি হুম্মান দেখেছি এই মন্দিরের চিলকোঠার মধ্যে। বিশ্রাম উপভোগের জন্য সেখানে গিয়ে প্রকাণ্ড জন্তটিকে দেখে কেউই ককে প্রবেশ করতে সাহস পায়না। ঘরের মধ্যে সে সজীদের নিয়ে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছিল। ভাড়াডা়ী তাড়া দিতে সবগুলি পালিয়ে গেল, কিন্তু খাড়াটির সেদিকে কোনও ক্রক্ষেপ নেই। তখন নিরুপায় হয়ে আমরা সমবরে রামনাম করতে সে ঠিক মানুষের মত চকু মুদ্রিত করে রেলিংয়ের উপর উঠে গিয়ে স্থির হয়ে বসে রইল।



নাগপুর বিচারালয়

তারপর আমরা বহুক্ষণ সেখানে বিশ্রাম করেছি, এবং আমাদের সঙ্গে অনেক রকম খাদ্যসামগ্রী থাকা সত্ত্বেও সে আমাদের দিকে আর দৃষ্টিপাত করেনি। ছাদের রেলিং-এর উপর কেমন যেন আবিষ্কারের মত বসে ছিল।

রামটেক মন্দির ঠিক দুর্গাকারে গঠিত। চতুর্দিক-পরিবেষ্টিত গোলাকৃতি পাথর প্রাচীরের অভ্যন্তরে অনেকগুলি তোরণদ্বার আছে। ছোট বড় বহু মন্দিরের মধ্যে শ্রীরামসীতার, লক্ষ্মণের, কৌশল্যার, দশরথের ও বাস্কিন্দের মন্দিরই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ও প্রাচীনতম। মন্দিরের প্রাচীর গায়ে কারুশিল্পের বিশেষ কোনও নিদর্শন না থাকলেও চাকু-শিল্পের চিত্রণ দেখা যায়। যেমন নানা বর্ণযুক্ত রেখায় নানাবিধ পৌরাণিক চিত্রাবলী অঙ্কন ও আলিঙ্গন রেখা ইত্যাদি। মন্দিরের গঠন প্রাণীকৃত অত্যন্ত বিস্ময়জনক। এর ভিত্তি, প্রাচীর, ছাদ, তোরণ ইত্যাদি সবই পাথরের। দৈর্ঘ্যে উচ্চতার, এবং এই পাথর খোদাই কার্ণের চমৎকারিত্বের দৈব-দেউলগুলি মানুষের মনে বিস্ময় জাগায়। একদা প্রাচীরকালে নাকি এই স্থানে মহাবী বলিষ্ঠের আশ্রম ছিল। পোনা ধীরে অন্ধারবি তার সেই পথিবে বজ্রকুণ্ডে বংশপরম্পরায় সন্ন্যাসীকুল

হোমাদি করে আসছেন। বিরাট কুণ্ডে স্তম্ভীকৃত ভগ্ন কখনও শীতল হয় না। সেই কুণ্ডের ধারে আমরা একজন মৌলী কলাহারী সাধুকে দেখলুম। তিনি আজ বারো বৎসর মৌলী আছেন। আমরা অর্থ প্রার্থী দিয়ে তাঁকে প্রার্থ্য করলুম। তিনি নীরবে মাথার হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন, কিন্তু অর্থ স্পর্শ করলেন না। শহর অঞ্চলে এই সব ঘটনাকে আমরা শুভ শুভং, ইত্যাদি বলতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হই না, কিন্তু এখানে কেমন যেন সবই সত্য ও শুদ্ধ বলে মনে হোল। সেই প্রকাণ্ড যজ্ঞকুণ্ডের সামনে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করলুম, বহুকালের ব্যবধান-বিশ্মৃত অতীত ইতিহাসের একটি পুণ্যময় পরম প্রোজ্জ্বল অধ্যাক্ষেপ। সব সত্য, সব স্পষ্ট, সবই অমূল্যত্বের আবেগে গভীর অনুপ্রাণণীয়। আমরা অনেকক্ষণ বসে রইলুম সেই বিশিষ্টাশ্রমের লতাকুঞ্জে। আকারে ইঙ্গিতে মৌন সন্ন্যাসী ভাড়াডা়ীর সঙ্গে অনেকক্ষণ বাক্যালাপ করলেন। ছদ্মা-পাপড়ীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, এক বাঙ্গালী সন্ন্যাসীর। তারা গজের মধ্যে দিয়ে মহানগরী কলিকাতায় ফিরে গেছে। এই সন্ন্যাসীটী প্রকৃত পথিকৃৎ। সমগ্র ভারতবর্ষের পথ প্রান্তরে এঁর অন্তরায়, নিত্য জ্রাম্যমান। যখন ধূমী পথে বেরিয়ে পড়েন। কোথাও দুদিন স্থির হয়ে থাকতে পারেন না। পথই এঁর পরমার্থ। ছদ্মা-পাপড়ীর সমস্ত প্রহর উত্তর দিচ্ছেন সহস্র বদনে। মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে শাদা বকের পাতি। তাদের ডানায় বিচিত্র বর্ণের হিহোল। আকাশ পথের পথিকৃৎ ওরা। আমরা মাতীর।

বিশিষ্টাশ্রমে অনেকক্ষণ অবস্থান করে আমরা প্রবেশ করলুম প্রধান মন্দির রামসীতার গর্ভগৃহে। সমস্ত মন্দির ভরে দেউলে দেউলে তখন আরতি হচ্ছিল। আমাদের দুর্গাপূজার যেমন ঢাক বাজে, এখানেও তেমনি অন্ত্যন্ত বাজের সঙ্গে গভীর শব্দে ঢাক বাজছিল। আরতির পঞ্চ-প্রদীপের স্মরণীয় রামসীতার মূর্তি স্বর্ণীয় হুম্মায় জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছিল। একই পূজারী সমস্ত মন্দিরে আরতি করে ফিরছেন। তাঁর নৃত্যশীল গতিচ্ছন্দে হাতের প্রদীপ খর খর করে কাঁপছে। কাঁপছে তার হৃৎকণ্ঠ শিখা। পাহাড়ে পাহাড়ে প্রত্যাহত হয়ে ফিরছে বাতাসধনি—আরণ্য প্রকৃতির স্তম্ভতা মুহূর্তের জন্য ভঙ্গ হতে আবার স্থির হয়ে যাচ্ছে গহন বনহুলীর নিবিড় স্তম্ভগির্জায়। আমরা দেবদর্শন ও পূজাদি সাজ করে নাটমন্দিরে এসে উপবেশন করলুম। সেখানে প্রাচীর গায়ে অনেক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বন্দুক, রাইফেল, বরম, বর্শা, তীর, ধনুক ইত্যাদি হরক্ষিত দেখে, ভাড়াডা়ী একজন পাণ্ডাকে প্রশ্ন করতে, সে বললে, “এখানে এই মন্দিরসংলগ্ন অরণ্যে বহু হিংস্র জন্তুর বসবাস আছে। স্ববেগে পলেই তারা মানুষকে আক্রমণ করে। তাই তাদের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য এই সব অস্ত্রশস্ত্রের প্রয়োজন হয়। প্রভু রঘুবীর নিজেই শস্ত্র নিধন করেন, আমরা শুধু উপলব্ধ্য মাত্র। সমস্ত মন্দিরগুলি দেখে, একটা নিম্নে অবতরণের সিঁড়ির কাছে ছায়া সিঁধে বসতে আমরা এসে বসলুম। সেখানে একটু দীর্ঘের দিকে বসে মধ্য প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর নির্মিত চৌকোপাকৃতি কুণ্ড ছিল। সেটিকে কৃত্যাকারে ঘিরে এই বনের সমস্ত হস্তধৃতগুলি বসেছিল। ঘন হাঙ্গুল ওরা যেন কোদল

করারী সত্য বসেছে। প্রাচীনকালে এটা যজ্ঞকুণ্ডরূপে ব্যবহৃত হোত। এখানে বোধহয় হোম হোত। এটা মন্দিরের পশ্চাত্তাগ। কাজেই বনজঙ্গলও এখানে নিবিড়। আর জনসমাগমও এখানে মোটে নেই। মন্দিরের সম্মুখভাগের বনের মধ্যে স্থানীয় লোকের অনেকগুলি কুটীর আছে। পাহাড়ের গায়ে তাদের ক্ষেত ফসল, গোচারণের গরু, চাদের বলদ ইত্যাদি দেখা যায়। পালপার্শ্বে যাত্রী সমাগমও বেশ হয় মন্দিরে। কিন্তু এইদিকপানে বোধহয় কোনও যাত্রী কদাচ পদার্পণ করে না। কাজেই বনজলতা বাঁসের ফুল পায়ে পায়ে জড়িয়ে ধরে গানায় তাদের সাধর সম্ভাষণ।

রামটেক পর্বত থেকে আমাদের বিদায় নেবার পালা। একদিন রামচন্দ্র এখানে বিশ্রাম গ্রহণ করেছিলেন, আজ আমরাও সেখানে বসে বিশ্রাম করছি। এর মধ্যে কত যুগ যুগান্তরের ব্যবধান রয়েছে, রামায়ণের কাহিনীর সত্য ও কল্পনা সম্বন্ধে কত সন্দেহ রয়েছে। তথাপি মনে হয় এই বনের গাছ ফুল, পর্বত পাখাণ সকলেই যেন অশ্রুতে ধরে বলছে, “এ সবই সত্য, আজ তোমরা বসেছ যেমন সত্য, সেদিন রামচন্দ্র, সীতাদেবী লক্ষ্মণসহ এখানে বসেছিলেন তাও সত্য।”

রামটেক শব্দটা হোল মহারাষ্ট্রীয়। মারাঠী ভাষায় টেকের অর্থ হোল, বিশ্রাম নেওয়া। রামটেক; অর্থাৎ রাম বিশ্রাম নিয়েছেন। স্থানীয় লোকেরা বলে, পিতৃ সত্য পালনার্থে রামচন্দ্র সীতা দেবী ও লক্ষ্মণ

সহ বনগমনকালে পথে একদা এই স্থানে বিশ্রান্তিলাভ করেছিলেন। ‘সেই পুণ্য স্থতি মাহাত্ম্যই রামটেক তীর্থে পরিণত হয়েছে।

ছন্দা পাগড়ী বনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে অনেক স্থান ও অস্থানর পাথর সংগ্রহ করেছে। এখন তারা নীচে নামার জন্য ব্যস্ত। কিন্তু আমাদের বিশেষ তাড়া ছিল না। কেননা, রামটেক থেকে প্রত্যাবর্তনের গাড়ী ত সেই সন্ধ্যাবেলা। আর ঐশ্বাহরিক আহারের সুব্যবস্থাও আছে এক জায়গায়। গভীর আলোকে শেষে নিমজ্জিত হওয়া গেল।

সন্দের শ্রোত বয়ে চলেছে। তার তটপ্রান্তে বসে আছি আমরা কয়েকজন মাত্র পথিক। আমাদের চতুর্দিক বেটনকারী, পর্বতাকীর্ণ বনের মধ্যে কি প্রসন্ন উল্লাস; অনাক্ষিত মুক্তি পরম প্রশান্তি বিস্তৃত রয়েছে। বনস্পতি সমূহের বিশালতায়, তরু পরবের বিন্দু কমনীয়তার নিভৃত ছায়া বীথিকুলে কি স্থানর অনির্বচনীয় ভাবই না তরঙ্গায়িত হচ্ছে।

এই অরণ্যের প্রতি তৃণপত্র, পর্বতের পাখাণ গায়ে, মন্দিরের পূজারীর বিনম্র ভক্তিতে সেই শৈবাল আচ্ছাদিত মাহুঘের পানীয় জলের অভ্যন্তরে শুনতে পেলুম সেই বাগীচী অশ্রুটে উচ্চারিত হচ্ছে। আমরা আশ্রা, প্রত্যেক মাহুঘের আশ্রার সাথে তার অবিচ্ছেদ্য যোগাযোগ। আমরা এগিয়ে যাবো; সমুদ্র হতে সমুদ্রের পথে, মনে অন্ধর হয়ে থাকবে এই মন্দিরভূমিত রামটেকের অরণ্য পর্বত তার দুর্লভ দৃষ্টান্তীত আনন্দানুভূতির অন্তরঙ্গতায়।

## দামোদর-পরিকল্পনা

### শ্রীস্বনীলকুমার লাহিড়ী

দস্তি মেয়ে এবার তুমি ঘুচিয়ে ফেল দস্তিগনা,  
পেতেম না তো তোমায় দিয়ে উপকারের একটু কণা।  
শাসন বারণ মানো নি তো যা' খুশি তাই যখন ক'রে—  
অপকারের লীলায় সারা দেশটা তুমি রাখতে ভ'রে।  
গ্রীষ্ম দারুণ—পাগলি মেয়ে গায়ে বালু-চাদর মুড়ি,  
ধাক্তে পড়ে, উঠতে নাকো ম'স্লে হাজার মাথা খুঁড়ি।

বর্ষাধারে শক্তি তব উঠত বেড়ে শিশুণ তেজে—  
গৃহস্থ ও চাষীর বরে শোকের গীতি উঠত বেজে।  
গত দিনের সে সব কথা থাক কাহিনী হয়েই আজ,  
সে সব কথা আবার বলে নাইরা তোমা দিলেম লাজ!  
গর্বে পরো ছ' হাতে আজ এমোতীর এ চিহ্ন নোয়া,  
কল্যাণেরি বজা আনো—সম্ভাবনা-বিপুল-ছোয়া।

ফসল দানে হরিৎ ধানে উবর মাটি সরস করি—

ধক্ত হ'রো কল্যাণী গো—স্বদেশভূমি-সেবায় ভ'রি।



# বুদ্ধ জয়ন্তী

## শ্রীগোকুলচন্দ্র রায়

ভগবান বুদ্ধের ২৫০০ তম জন্মতিথি উপলক্ষে, সমারোহে বুদ্ধ জয়ন্তী উৎসব পালন করা হ'বে—তারই আয়োজন চলছে—এই খবর সংবাদপত্রে প্রায়ই দেখা যায়। ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের নিখিল-ভারত বাৎসরিক অধিবেশনে—প্রধান মন্ত্রী ভগবান বুদ্ধের প্রতি সম্মান প্রদর্শনে এক প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। এইরূপ প্রস্তাব কংগ্রেসের ইতিহাসে প্রথম হ'লেও—অত্যন্ত আশাশ্রয়। নব ভারতের ইতিহাসে ভগবান বুদ্ধের পূর্ণ স্থান না দিলে নয়—নেহেরুজির সম্মানভূচক এই প্রস্তাব তারই ইঙ্গিত মনে হয়।

কলকাতার—সেদিন ভারতের ঐতিহাসিকদের মহাসম্মেলন হয়ে গেল। সকলেই একমত—ভারতের ইতিহাস নতুন করে রচনা করতে

গৌতম বুদ্ধের কথাও ত কম প্রাচীন নয়। কালের গতি অত্যন্ত জটিল। প্রকৃতির এই বিসদৃশ পরিণাম—অবিরাম, অক্লান্ত প্রবাহে চলছে—কোথাও ভাঙ্গে, কোথাও গড়ে, আবার কোথাও বিকৃত করে। কাল শ্রোতের ঘূর্ণিপাকে আমরা আসল বুদ্ধকে হারিয়েছি—আর শুধু তাতেই ক্ষান্ত হই নি, আরও দূরে চলে গেছি—আসল বুদ্ধের স্থানে—নকল বুদ্ধকে বসিয়েছি। নবম অবতারকে কেবলমাত্র একজন নীতি শিক্ষার আচাধ্যকের পর্যায়ে এনে কেলেছি। এখানে নীতি শিক্ষার উল্লেখ করার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের বিশেষ সতর্ক হওয়া দরকার—যেন নীতি-শিক্ষার ব্যাপারে আমরা ভুল না বৃদ্ধি। নীতি শিক্ষা মানব জীবনে বিশেষ প্রয়োজন, একথা বলা বাহ্যিক মাত্র। ভগবান বুদ্ধের নীতি শিক্ষা সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা যাবে। যে মহামানবেরা মানব জীবনের চরম লক্ষ্য আবিষ্কার করেছিলেন—গৌতম তাঁহাদের অন্যতম। সেই পূর্ণ ও অখণ্ড জ্ঞানের অধীশ্বরকে আমরা অনাস্থাবাদী বলে ঢাকঢোল গিটে খেড়াচ্ছি। আরও নানা প্রচলিত কিংবদন্তিকে আমরা অবিচারে মেনে নিয়েছি—যেমন গৌতম দেবতা বিশ্বাস করতেন না, তিনি দুঃখবাদী, নিরীশ্বরবাদী ও শূন্যবাদী ছিলেন এবং আরও কত কি ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করি তার ইয়ত্তা নেই। এই সব ভ্রান্ত ধারণা সমূলে নির্মূল হওয়া দরকার।

আবার পুরাতন ভুল সংশোধন করার কথাই মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতার কয়েক লাইন—

হে মোর চিত্ত পূণ্য তীর্থে জাগরে ধীরে

এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে



তথাপন

হবে। নব ভারতের নতুন ইতিহাস আমরা ভগবান বুদ্ধকে আশ্রয় করে গ'ড়ে তুলব।

গৌতম বুদ্ধের আধিক্যাবের পূর্বে, বেদ ও উপনিষদের ধর্মবাদের ঐতিহাসিক তথ্য সম্পূর্ণ বিলুপ্ত বললেও অতি-উজ্জ্বল হবে না। সে তথ্য আবিষ্কার করাও অত্যন্ত দুষ্কর এবং এত প্রাচীন যে—কোন আবিষ্কারই প্রমাণ-যোগ্য বলে মনে হবে না। কিন্তু গৌতম বুদ্ধের ঐতিহাসিক প্রমাণ বিঘ্নের ত কোনো সম্ভাবনা নেই। তবে মনে রাখতে হবে—ভারতের ইতিহাসের হৃদয় ভিত্তি—গৌতম বুদ্ধের প্রকৃত তথ্যের উপর স্থাপন ক'রতে হবে।

হে গৌতম! হে মহামানব! তুমি ২৫০০ বৎসর পূর্বে মানবমহে আবির্ভূত হয়েছিল—সেহাচারী মানবের নিকট স্থাপিত প্রতীয়মান হওয়ার জন্য। আমরা সাধারণ মানুষ—তুমি মানবমহে একটিল না হলে—আমরা আমাদের সাধারণ জ্ঞানে বিশ্বাস কি করে? হে বুদ্ধ! তুমি শুদ্ধ শাস্ত, তুমি পূর্ণ, প্রেম ও শ্রীতি। তুমি অম্বা যুগ্মের অতীত। তুমি পরিপূর্ণ, পরিচাপ্ত—তুমি অন্তরে বাহিরে—তুমি সর্বত্র। তুমি সেদিনও পূর্ণ মানবমহে ছিলে আজও আছ। তুমি নিত্য নূতন, তুমি চির পুরাতন—তুমি চিরন্তন। তুমি অশরীরী অবস্থার ধর্মরূপে, আকাশে, বাতাসে প্রতি অমুগম্যমুখে রয়েছ—প্রতি মানবের হৃদয়ে ধর্মরূপে—প্রবর্তার মত নির্দেশ দিতেছ—সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? তুমি আর তোমার ধর্ম অন্তিম—নিত্য সম্যকতম।

হে গৌতম! সাময়িক তোমার সারা জীবন—অক্লান্ত-অবিরাম প্রচেষ্টা—সেই নিত্যবস্তুর অন্তরঙ্গ—সকল হৃদয়ে অকুল সমুদ্রের, সকল চক্ৰলতার বিস্তৃতির পারের পথ আনিচ্ছ। তুমি জগদবের মধ্যে সর্বা-

শরণ—ভারতের এই নবজাগরণে তোমার কর্ণপ্রচেষ্টা, কর্ণে অক্লান্ত উৎসাহ ও উদীপনা—আমাদের সকল কর্ণে প্রেরণা স্ফূর্তি করুক। তোমার কর্ণের উজ্জ্বল আদর্শ আমাদের সকল বোধে সকল আলোকে অপসারিত করুক। তোমার সন্মেলন আদর্শ আমাদের ভারতের সকল ভাইবোনদের একতাবদ্ধে আবদ্ধ করুক। তোমার কর্ণকুশলতা, সকল কর্ণে নিপুণতার দৃষ্টিভঙ্গি অতি অপূর্ণ। 'মনে পাড়ে তোমার শেষ বাণী—

(পালি) "অঙ্গমাদেন সম্পাদমেশ্ব  
'অগ্রমন্তু হরে সম্পাদন কর'

হে সিদ্ধার্থ! অপূর্ণ তোমার সিদ্ধি—তুমি জ্ঞান ও কর্ণের মহা সমন্বয়। কে বলে জ্ঞানও কর্ণের সমুচ্চয় হয় না? তুমিই ত তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। তুমি জাগ, তোমার উদ্যম খরে ভারতের আকাশ বাতাস মুখরিত হউক। তোমার সিদ্ধির ফল হতে আমরা সকল অর্থের মূল তত্ত্ব অবগত হই। তুমি ধন্ত—তোমার সিদ্ধি ধন্ত। তোমার জ্ঞানের আলোক শুধু ভারতবর্ষকেই উদ্ভাসিত করেছিল—তা নয়—সারা বিশ্ব উদ্ভাসিত করেছে—অন্তর্দৃষ্টিতে এখনও করছে। তোমার নিজের ভাষাতেই তুমি :—

(পালি) 'দেব মনুসবানং সন্ধ্যা'  
দেবতা ও মানুসবের শান্তা (শিক্ষক ও শাসক)

তুমি বেদ বেদান্তের সার। প্রাচীন দর্শন সাংখ্য ও বৈশেষিকের চূড়াক-শরণ। তোমার জ্ঞানের আলোক আবার আমাদের জীবনকে জাগিয়ে তুলুক!

এই শুভমুহুর্তে বুদ্ধজন্মস্তম্ভ উপলক্ষে, এস আমরা ভারতবাসী সবে—সজ্জবদ্ধ হই—প্রকৃত বুদ্ধের প্রতিষ্ঠান করার জন্ত। আমরা বুদ্ধ খাতক হয়ে আর কত কাল কাটাব? কালের প্রভাবে যে সকল ভুল ভ্রান্তি এসে পড়েছে—যে সকলকে অপসারিত করে—বুদ্ধের আসল শিক্ষা ও তত্ত্বের দিকে নজর দিতে হবে। ভুল ভ্রান্তির কথা ভাবতে গেলেই—প্রথমেই মনে আসে—সবচেয়ে সাংখ্যাত্মিক—মারাত্মক বন্ধে অতি-উক্তি হবে না এরূপ একধারণা—সে হ'ল "বুদ্ধ আত্মা স্বীকার কর'তেন না" আমরা জোর গলায় প্রমাণ করতে চাই—এরূপ মিথ্যা অপবাদ সাধারণ বৌদ্ধ সমাজ—বুদ্ধের ঘাড়ো কেনন করে চাপালেন? আমরা অনুধাবন কর'লেই দেখ'তে পাব—গৌতম বুদ্ধ প্রকৃত আত্মজ্ঞ ছিলেন—তার মাগধী ভাষার কথোপকথন থেকে পাই—

(পালি) অণু বীপো ভব  
অণু সরণো  
অণুএ ন সরণো  
বহু বীপো ভব  
বহু সরণো  
অণুএ ন সরণো  
বীপং বহুসার মেধাবী

বাণ্ডো নাভিকীর্তিত"

আত্মা বীপ হউক

আত্মাকেই আশ্রয় কর

অন্তকে আশ্রয় করিবে না

ধর্ম বীপ হউক

ধর্মকে শরণ কর

অন্তকে শরণ করিবে না

মেধাবী আত্মা ও ধর্মকে এইরূপ বীপ করিবেন

যাহাকে সংসার স্রোত ভেঙ্গে চুরে না দেয়

আরও প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমরা পেতে পারি পরিত্রাজক বাৎসগোত্রী (বহগোত্র) যে প্রজ্ঞ বুদ্ধকে করেছিলেন এবং পরে বুদ্ধ আনন্দকে স্পষ্ট



বুদ্ধ বিহার (বুদ্ধগয়া) দটো—হরিনারায়ণ মূখোপাধ্যায়

ভাবে আত্মা সম্বন্ধে যে মতামত দিয়েছিলেন। বহুগোত্র প্রমাণ করলেন—বুদ্ধকে—

(পালি) "অন্নি অত্তা? অন্নি অত্তা? অন্নি অত্তা?

আত্মা আছে কি? আত্মা আছে কি? আত্মা আছে কি? বুদ্ধ এই প্রশ্নের কোন জবাব দিলেন না কারণ তিনি বহুগোত্রের মনোভাব বুঝেছিলেন। বুদ্ধের কোন উত্তর না পেয়ে বহুগোত্র আবার প্রশ্ন করলেন—

(পালি) "নন্নি অত্তা, নন্নি অত্তা, নন্নি অত্তা?"

তাহলে আত্মা কি নেই, আত্মা নেই, আত্মা নেই? বুদ্ধ তখনও কোন উত্তর দিলেন না—অগত্যা বহগোস্ত নিকপায় হরে উঠে চলে গেলেন।

বহগোস্ত এই ভাবে চলে যাওয়ার পরই, আনন্দ যেন বুদ্ধের প্রতি দোষারোপ করে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন—“আপনার কি বহগোস্তের প্রেমের জবাব দেওয়া উচিত ছিল না?” বুদ্ধ তখন শান্ত ভাবে আনন্দকে এই ব্যাপারের আদি ও অন্ত বুঝিয়ে দিলেন এই ভাবে :—

“ভাই আনন্দ! আমি যদি বহগোস্তকে বলতাম আত্মা আছে সে ধরে নি'ত সম্ভব অর্থাৎ শব্দ বাদ। ফলে ঠাঁড়াত এই যে প্রত্যেক জীবের পৃথক পৃথক আত্মা আছে এবং সেই পৃথক পৃথক আত্মা নিত্য—এইরূপ আমার মত বলে প্রচার করত। কিন্তু এই মত ত আমি প্রচার কর'তে পারি না। এই মত একেবারেই মিথ্যা। আবার যদি তাকে বলতাম আত্মা নেই—তাতে আমার পক্ষে উচ্ছেদবাদ প্রচার করা হত। বাস্তবিক পক্ষে বহগোস্তের আত্মা কি বধ্যবধ বোধবার ক্ষমতা নেই—অতএব এক্ষেত্রে আমার পক্ষে মৌন হওয়া ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না।”

বুদ্ধের এই ভাষণ থেকে আমরা প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই যে বুদ্ধ প্রকৃত আত্মজ্ঞ ছিলেন। আবার এই প্রসঙ্গে আমাদের লক্ষ্য রাখা দরকার হবে, **অজ্ঞা** (আত্মা) ও **ধম্ম** (ধর্ম) বুদ্ধের বুদ্ধ এবং এক ও অভিন্ন। ধর্ম শব্দ নানা অর্থে প্রয়োগ আছে। আছে সত্য সে বিষয়ে পরে আলোচনা করা যাবে কিন্তু এখানে ধর্ম মূল এবং চরম সত্য। এ বিষয়ে আমাদের

ধারণা আরও স্বচ্ছহতে পারে যদি আমরা বুদ্ধের শিষ্য ‘বকলির’ সহিত বুদ্ধের কথার অনুসরণ করি। বকলি এক সময়ে খুব অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং এই হেতু বহুদিন বুদ্ধ সমীপে আগার সুযোগ পাননি। পরে সুস্থ হয়ে এসে বুদ্ধকে বলেন—“আমি বড়ই মনকণ্ঠে ছিলাম—বহুদিন আপনাদের দর্শন লাভ হয় নি।” বুদ্ধ সম্মেহে উত্তর দিলেন—“পুতিকায়েন কিং?”

শরীরটা ত পচা মড়ার মত—সে দেখে কি হবে? তারপর বলছেন সত্যিকার কি দেখতে হবে—

“যো ধম্মং পস্পতি সো মং পস্পতি

যো মং পস্পতি সো ধম্মং পস্পতি”

যে ধর্মকে দেখে—সে আমাকেই দেখে যে আমাকে দেখে—সে ধর্মকেই দেখে! কি চমৎকার এই বিপ্লব! এখানে ‘আমাকে’ মানে গৌতমের ‘পুতিকায়’ নয়—শরীর নয়—আমাকে মানে—বুদ্ধের বুদ্ধত্বকে। অজ্ঞা ও ধর্ম বুদ্ধের অপরীকৃত, অনির্দর্শন বুদ্ধত্ব ছাড়া অস্ত কিছুই হতে পারে না।—বুদ্ধ অতিধর্মের এই অতুল শিখর ও শেষ সিদ্ধান্ত।

বেদান্তের কথা—“ন প্রজ্ঞা না প্রজ্ঞা”

প্রজ্ঞাও নয় আবার অপ্রজ্ঞাও নয়

বুদ্ধের প্রতিধ্বনি “নৈব সৎঞা নাসৎঞা” (পালি)

সজ্ঞাও নয় আবার অসজ্ঞাও নয়।

## তাজমহল

### শ্রীনীলরতন দাশ

রাজ-বিরহীর অশ্রুবিবু জমিয়া পাষণত্তূপে  
প্রেমের সমাধি করিল সৃষ্টি ভুবন-ভুলানো রূপে।  
প্রেমসী মহিষী মমতাজ লাগি' মমতায়-ভরা হিয়া  
মর্মর ছবি আঁকিল মর্ম নিঙাড়ি' রক্ত দিয়া।

পাষণের বেত শতদল সম গুল তাজমহল,  
পাষণ ফুলের আঁকুল গন্ধ বিহায় ইন্দ্রজাল।  
কোজাগরী রাতে মনে হয় তারে দিব্যস্বপ্নমাধা,  
কল্ললোকে মায়ী মরীচিকা অন্ধে তাহার আঁকা।

জ্যোহ্না-ধবল অগ্ন্যস্রাবের উজল রূপের ছায়া  
ঘনুনার জলে বিধিত হ'য়ে তাজ লভিরাছে কায়।

অভাগিনী কোনো বাল-বিধবার অল্পপম তল্ল-লতা—  
গুল বসনে সজ্জিত যেন মূর্ত পবিত্রতা।

কঠিন শিলার বাঁধন-ছন্দ রচিত এ মহাগান,  
যেন শিল্পীর তুলির পরশে মুক্ত বন্দীপ্রাণ।  
ফটকের এই বিরহ-কাব্য বিরচিত মনোহুথে—  
মিটার বিরহী চিত্তের ক্ষুধা সুধাসম যুগে যুগে!

তাজের মিনারে মহলে ছড়ানো বেদনার ইতিহাস,  
পাথরের বৃকে পাষণ ফলকে জড়ানো দীর্ঘশ্বাস।  
রাজ-বিরহীর মর্মবেদনা আজো যেন সেখা ঝরে,—  
কত না বিরহী কেলে অশ্রু এ প্রেমের তীর্থ পরে!



—তেরো—

বিশ্বেশ্বর কলম ধরেছেন। বদলাবেনই। সরমা কিছু অন্ডায় বলেন না, কান্না তাঁর অকারণ নয়। অমন করে বলতেই বা হবে কেন। ইরাবতীর মা তিনি, বিশ্বেশ্বরও তেমনি বাবা তো বটে! বাপের দায়দায়িত্ব নেই মেয়ের উপর?

মরীয়া হয়ে কলম ধরে বসেছেন। অস্থখামা হত ইতি গজ—গোছের ব্যাপার করে ছেড়ে দিতে হবে। সাপ না মরে, লাঠিও না ভাঙে। অরুণাক্ষ ছেলেটা বড় ভাল—আহা, হয়ে নাক বিয়েথাওয়া; স্বখে স্বচ্ছন্দে থাকুক ওরা। ইতিহাসে মিছে কথা লেখা যায় না, যতদূর পারা যায় চেপে যাবেন। একটু-আধটু ঘুরিয়ে লিখবেন। তাই থেকেও যদি বুঝে নেয়, তেমন বুদ্ধিমানের সঙ্গে পারা বাবে কেমন করে?

লিখছি, লিখছি—ভাবনা কোরো না বড় বউ। বদলে দিচ্ছি যতটা পারা যায়।

...কাশীশ্বর রায় আসলে নীলকর টমাসের চর। তাঁহার নিকট হইতে বহু অর্থ উৎকোচ লইয়া কাশীশ্বর রামনিথিকে ধরাইয়া দেম। রামনিথি তিলমাত্র সন্দেহ করেন নাই; বন্ধুর নিমন্ত্রণ পাইয়া সরল বিশ্বাসে তাঁহার কলিকাতার বাড়ি গিয়া উঠিলেন...

টমাস সাহেবের লেখা চিঠি পাওয়া যাচ্ছে—টাকা-পয়সা নিয়ে দরাদরি হচ্ছিল কাশীশ্বরের সঙ্গে, অবশেষে একটা ফয়সালা হয়ে গেল। তার উপরে টমাস প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেন, কুঠির উকিল করা হবে কাশীশ্বরকে। দাদন হিসাবে অর্ধেক টাকা কাশীশ্বরের হাতে এসে গেছে, তারও প্রমাণ পাচ্ছি পুরাণো জমাখরচে। পাটোয়ারি মাহুদ কাশীশ্বর—দলিল স্বরূপ সমস্ত চিঠিপত্র যত্ন করে

রেখে দিয়েছেন, এক টুকরোও বেহাত হতে দেন নি। সাহেবদের ভাল রকম জানতেন কিনা তিনি—কাজ হাসিল করার পর ক্লাইব উমিটাদের সঙ্গে যেমনটি করেছিল। সেইজন্তে সামাল সামাল। আর এখন সমস্ত তাঁর বিরুদ্ধে চলে যাচ্ছে।

জু কুক্ষিত করে ভাবছেন বিশ্বেশ্বর। উৎকোচ শুমতে বড় খারাপ, সে জায়গায় 'বহু অর্থের বিনিময়ে কাশীশ্বর রামনিথিকে ধরাইয়া দেম'। আর 'চর' কথাটাও ভুলে দেওয়া যেতে পারে স্বচ্ছন্দে।...

সারা হুপুর ধরে পাতা ছয়েক এমনি কাটকুট হল। ক্ষুণ্ণির চোটে হাঁকডাক করে সরমাকে নিয়ে এলেন। শোন এবারে বড় বউ, দিয়েছি ওলটপালট করে। 'চর' কথাটা কেটেই দিলাম। কি দরকার? তেমন বিশেষ প্রমাণও নেই যে কাশীশ্বর চরবৃত্তি করতেন। টাকার বিনিময়ে রামনিথিকে ধরিয়ে দিলেন—সে ঐ একবারেরই লেনদেন। চর বলতে বোঝায় যেন চিরদিন ধরে এই ধরণের কাজ করে আসছেন। কিন্তু প্রমাণ কোথায়? অতএব স্বচ্ছন্দে ও-কথাটা বাদ দিতে পারি। কি বলো, ঠিক হচ্ছে না?

সরমা কাগজ ক'টা ফ্যাস-ক্যাস করে ছিঁড়ে ফেলেন।

কি, ও কি, ছিঁড়ে ফেললে কেন?

ভেবে ভেবে আধখানা কথা বদলাচ্ছ, কেউ পড়ে না তোমার ছাইপাশ। পড়লেও এত খুটিয়ে পড়ে না। আঙনে পোড়াবে সমস্ত। পুড়িয়ে সংসারের আপদ শাস্তি করব।

থর-থর করে তিনি চলে গেলেন। অর্থাৎ আরও অনেক বদলাতে হবে, যা হয়েছে এ সব কিছুই নয়। বড় মুশকিলের ব্যাপার। টমাসের চিঠি বের করে নিলেন, গভীর মনোযোগে প্রতিটি কথা ধরে ধরে পড়ছেন। বা

টমাস লিখেছেন, তা ছাড়া অল্প রকম মানে দাঁড় করানো যায় কিনা? অসম্ভব। ভাবার মারপ্যাচ থাকতে দেবার পাত্র কালীধর নন; স্তম্ভগুলো জলের মতো পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত তিনি কাজে নামেন নি। সরমা বিবেচকের উপর রাগ করেন, কিন্তু বিগল বোলজানা বানিয়ে রেখেছেন কালীধর নিজেকে। এ চিঠি রাখতে গেলেন কেন, কলঙ্কের দলিল? কাজ হয়ে গেলে তিনিই তো পোড়াতে পারতেন।

সেই থেকে কথা বন্ধ করে আছেন সরমা। আচ্ছা, যোরে না কেন যে ইতিহাসে নাটক-নবেলের মতন মনগড়া কথা লিখবার জ্ঞানেই। ইরাবতী যত আদরের হোক, মেয়ের জ্ঞান জ্ঞানের ভাঙারে মেকি চোকানো চলে না। কালীধরের চেয়ে সে অপরাধ কম হবে কিসে? কম তো নয়ই—লক্ষ গুণ, কোটি গুণ। কালীধরের বিশ্বাসঘাতকতা একটি মানুষের সম্পর্কে। বিবেচকের অপরাধী হয়ে থাকবেন—এখন মত মানুষ আছে আর ভাবীকালে যারা সব জন্মাবে। ভগবান, দাঁও কিছু নতুন তথ্য—পুরাণে কাগজপত্রের মধ্যে প্রমাণ বেরিয়ে পড়ুক যে টমাস কুটিয়ালের ঐ চিঠি জাল—কুটিয়ালের ব্যাপক বড়বড় কালীধরকে খেলো করার জ্ঞান। ‘কোম্পানির আমলের পরিশিষ্টে’ বিবেচকের ডকুপিটিয়ে সেই খবর জাহির করে দেবেন। সব দিকে ভাল হবে, ভাল ঘর-বরে বিয়ে হয়ে যাবে মেয়ের, তাঁরও পাপ ক্ষমা করতে হবে না। এমনি কিছু করে দাঁও হে ভগবান!

ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে। রাত অনেক হয়েছে, নিশুতি শহর। গলির মোড়ে গোটাকয়েক কুকুর যেউ-যেউ করছে শুধু। আর মাথার উপরে গ্লেন উড়ে গেল একটা। কুকুরের ডাক থেমেছে। অতল নিঃশব্দতা।

বিবেচকের চোখে ঘুম নেই। কী কাণ্ড, শরীর ধরাপ হয়ে পড়বে, কাল সকালে উঠতে পারবেন না, ঘুমানোর দরকার। একটা অস্থূল বিহুণ হয়ে পড়া মানে বাড়ির মালিকদের বিব্রত করা। তার চেয়েও বড় কথা—কাজকর্ম থেমে থাকবে অস্থলের জ্ঞান। একবার বন্ধ হয়ে গেলে ব্রহ্মের জোড়াতালি দিয়ে আবার চালু করা কঠিন হয়, বিস্তর সময় লাগে। আর, আজকাল যে কথাটা বাস্তবায়ন হয়ে গেছে বিবেচকের—সব সময় বালু ধরে ধরে জীবনের

পাত্র খালি হয়ে এলো। কাজের অনেক বাকি, অকারণে ভিলেক সময়-হানি চলবে না।

বাইরে এসে কলের জল খাবড়ে দিলেন মাথায়, চোখে-মুখে, দু-পায়ে পাতায়। দেহ ঠাণ্ডা হোক। এই নিশিরাত্রে চারিদিক তাকিয়ে মনে হয়, অজানা কোন এক আত্মব জারগা। রাক্ষসে খেয়ে-ফেলা কোন এক প্রেতপুত্রী। রাত্তার আলোগুলো নিঃশব্দে সেই পুরীর পাহারা দিচ্ছে।

শুয়ে পড়লেন চোখ বুঁজে। ঘুমাতেই হবে।...সাদা ভেড়ার পাল চরছে পাহাড়ের উপরে—এক, দুই, তিন, চার...মনে মনে গুণে যাও পঞ্চাশ অবধি। পঞ্চাশ, উনপঞ্চাশ, আটচল্লিশ গোণ আবার উঠে দিক দিয়ে।...অন্ধের মাস্টার আচ্ছা করে একদিন কান মলে দিয়েছিল...হাট করতে গিয়ে তুল করে কার পাতাড়ি-মাছের খালুই নিয়ে এসেছিল...নদীতে ঝাঁপ খেয়ে পড়ত বুঁকে-পড়া আমার ডালের উপর থেকে...খুমিয়েছে ভেবে গায়ে কাঁথা চাপিয়ে মশারি গুঁজ দিয়ে মা রান্নাঘরে খেতে গিয়েছেন, দুটামি করে তিন বছরে বিশ্বনাথ কেঁদে উঠল...

বুড়ো বিবেচক পিছুতে পিছুতে তিন বছরে এসে পৌঁচেছেন। তারও আগে আছে, আর মনে পড়ে না। তারই নাম তো ইতিহাস। ছোট্ট খুকি ইরা কথায় কথায় দু-পাটি দাঁত মেলে দাঁতের বাহার দেখাত। নতুন দাঁত উঠলে দেখাতে ইচ্ছে করে বোধ হয়। সরমা এলো নতুন বউ হয়ে মাথার সোনার সিঁধিপাটা, পায়ে গুজরি-ও-সব গয়না আজকাল পরে না, বিয়ের মেয়েকে কিন্তু ঠিক ঠিক মানায় না ও-সমস্ত না পরলে...

হেঁড়া-হেঁড়া ঘটনা—চৈত্রমাসের শিমুলতুলার মতো আসছে একটু স্থিতির সামনে, কোন দূরে উড়ে যাচ্ছে আবার। ঘুম আসে—সত্যি সত্যি এলো এবারে যুঝি ঘুম—

ওঠ ঐতিহাসিক। কত লোক এনেছি, ভোমার ছোট্ট তপোবন তরে ছাপিয়ে যাচ্ছে। চোখ মেলে উঠে বসে দেখ কি কাণ্ড! আলস্য লাগছে বিবেচকের উঠতে আর ইচ্ছে করে না। সমস্তটা দিন বড় বাকি গিয়েছে আজ। কত অহুযোগ-বিজ্ঞপ, কত রকমের অহমত—নারিবেশ কত চোখ-রাঙানি।

উঠবার শক্তি নেই, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের জোড় খুলে গেছে। জোড় পরিয়ে সমস্ত ঠিকঠাক করে খাড়া হয়ে বসে—সে অনেক হাদ্যাম। শুয়ে শুয়ে দু-চোখ মেলেই দেখতে লাগলেন যেন বিধেখর। বাপের—হাজার হু-হাজার এসে জমেছে এইটুকু ঘরের ভিতরে। ‘কোম্পানির আমলে’ যত লোকের কথা আছে, কেউ বড় বাপ নেই। সামান্য অতি-সাধারণ থেকে মহামহিম ধুরন্ধরের। আলোর মতন, ছায়ার মতন—চেহারা সুস্পষ্ট আছে কিন্তু আয়তন নেই। নতুবা এক ঘরে হাজার হাজার মানুষের স্বচ্ছন্দ সঙ্কলন হয় কেমন করে?

তারপর মনে হল, ঠিক বায়ুভূত নয়—থসথস আওয়াজ হচ্ছে যেন শিয়রের দিকে, চলাচল করছে অন্ধকার ঘরে। —আরে, আরে, কি সর্বনাশ! কত রকমের কাগজপত্রে ঠাসা এ ঘর—পায়ের ঘায়ে ছড়িয়ে উড়িয়ে ঘুরঘুর করছে যে বড়!

বিরক্ত হয়ে বিধেখর শিয়রের দিকে ডানহাত বাড়ালেন। পা ধরে টেনে এনে—কি করবেন, আছাড় দেবেন নাকি? ঘুমের অলস মস্তিষ্কে ভাবছেন, যা হোক করা যাবে একরকম। এবং ধরেও ফেললেন—পা নয়, হাত একখানা। অন্ধকার হোক, চোখ বোজা থাক—তা হলেও স্পর্শ পেয়ে বুঝতে তাঁর সিকি মিনিটও লাগে না। অশরীরী ইতিহাসের মানুষ কেউ নয়—মেয়ে, কিংবা বড়ো মা জরুণী মেয়ের মূর্তি হয়ে মৃত্যু-পার থেকে আবার এসেছেন।

কোয়ল কণ্ঠে বললেন, এখানে কেন রে ইরা? ঘুমোশনি? ঘরের মধ্যে এলি তুই কেমন করে?

কাজ করতে করতে ঘুমিয়েছেন। হাতের কাছে টেবল-আলো, আন্ডাজি স্নাইপ টিপে দিলেন। তন্দ্রাপূর্ণ চোখ মেলে জ্বাকালেন মেয়ের দিকে। ঘুম টুটে গেল মুহূর্তে। কড়া হয়ে বললেন, হাতে তোর কি রে? কি আছে হাতে, লুকোচ্ছিস কেন?

জ্বাক করে উঠে বাবের মতন বাঁপিয়ে পড়ে মেয়ের হাত এঁটে ধরলেন। জ্বাচলের তলা থেকে পড়ে গেল বস্ত্রটা। কাঁইল। তুলাকার কাগজের ভিতর থেকে বাঁকাই করে কাঁইলে ঢুকিয়ে রেখেছেন। শিয়রের কাছে গিয়ে, দৃষ্টিভঙ্গির লক্ষ্য হাটতে বেড়াতে না হয়। কানীধার

রায়ের বিরুদ্ধে যত মৃত্যুবাণ সমস্ত এই এক জারগায়—একটি তুণের ভিতর।

বজ্রগর্জনে বিধেখর বলে উঠলেন, কেন নিয়েছিলি এসব তুই? কোথা যাচ্ছিলি?

আশ্চর্য শান্ত ইরাবতী। সহজ ভাবে বলে, চুরি করতে এসেছিলাম। খুঁজতে খুঁজতে আঁধারে তোমার গায়ে হাত পড়েছে, তাইতো তুমি ধরে ফেললে।

স্তম্ভিত হয়ে বিধেখর তাঁর দিকে তাকান। কথা সরে না। ইরাবতী বলতে লাগল, কাগজগুলো নিয়েই যত গণ্ডগোল। মা’র সঙ্গে তোমার আলাপ বন্ধ। কৃতান্ত-কাঁকা পঞ্চাশবার আসছেন, নতুন নতুন লেখা বানিয়ে দাও ওর উপরে। ছাপিয়ে তিনি দু-পয়সা লুঠবেন। অধুজাক ডাক্তারবাবু চটাচট করে চলে গেলেন। মণিরামপুর নিয়ে গিয়ে এই সর্বনেশে বস্ত্র তোমায় গছিয়ে দিয়েছে, কেড়ে ফেলতে না পারলে নিস্তার নেই।

তুই বললি একথা ইরা? এই ইতিহাসের খেমালে বরাবর তুইই তো আঁকারা দিয়েছিস। বাড়ির মধ্যে একমাত্র তুই। সবাই যাচ্ছেতাই করে, সকলের সঙ্গে তুই আমার জড় লড়িস।

বিধেখরের গলার স্বর কেমন হয়ে গেল। কোটিরগত দু-চোখের সকল দৃষ্টি পুঞ্জীত করে কি যেন চেয়ে চেয়ে দেখছেন ইরার মুখে, আর ঘাড় নাড়ছেন।

ঠিক, ঠিক—সর্বনেশে কাগজ। সোনার ছেলে অরুণ এরই জন্ত মুখ চুপ করে চলে গেল। রাত দুপুরে তোর চোখে ঘুম নেই। বাপের ঘরে চোর হয়ে ঢুকেছিস—

একটু হেসে ইরাবতী লঘু করে নিতে চায়, আর তোমার চোখে বড় ঘুম বুঝি বাবা—নাক ডেকে ডেকে ঘুমুচ্ছিলে? কতক্ষণ ধরে ঐ জানলা দিয়ে দেখছিলাম, তা জানো?

তাই তো বলছি রে! বাপ আমি নই, তোর শত্রু। বড় বউ মিথ্যা বলে না—শত্রু তোর শুধু নয়, খেয়াল বশে এমন সাঝানো সংসার তখনই করছি। হাড়ভাঙা কষ্ট করে তুই সামলাচ্ছিস, তোরই আঁখের নষ্ট করে দিচ্ছি। কম সর্বনেশে মানুষ আমি!

বে কাঁইল কেড়ে বিধেখর দু-হাতে বুকের উপর নিয়েছিলেন, সেটা আবার এগিয়ে ধরেন মেয়ের দিকে।



নিম্নে ধা ধা। বড় লোভের জিনিষ, আমার কাছে আর রাখব না। তোর পথের কাঁটা—নিম্নে পুড়িয়ে ফেলগে। ঘরের সমস্ত কাগজপত্র একদিন এসে দেশলাই ধরিয়ে দে তোরা মা আর মেয়ে। দায়মুক্ত হয়ে আবার আমি চাকরি খুঁজতে বেরুই।

ইয়ার ছু-চোখ ভরে জল এলো। বলে, বাবা এত বড় অজ্ঞায় করতে এসেছি—তুমি বকলে না, রাগারাগি করলে না, এ তুমি কেমন হয়ে গেলে বাবা? গালিগালাজ করো, ধরে মারো আমায়—

হয়তো বা মার খাবার জন্তই এগিয়ে এসে মাথা বাড়িয়ে দেয়। অত বড় ঐ মেয়েকে থুঁকির মতন বিশ্বেশ্বর কোলের মধ্যে টেনে নিলেন। মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে কতকটা যেন আপনার মনে বলছেন, আমার এক মিথ্যে দম্ভ। আরে, কত দেশের কত ইতিহাস গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে বেমালাম হল, আমি কোন ছার, আমি যাচ্ছি ধূলো ঝেড়ে ঝেড়ে মিনার গড়ে তুলতে। কিছু হবে না, শুধু ধূলো মাখাই সার।

ইরাবতী কান্দতে কান্দতে বলে, তুমি যে কত বড়, কেউ তা বুঝল না। তোমার কাজের কেউ দাম দেয় না। ঘরে বাইরে এত লাঞ্ছনা, এ আমি সহিতে পাচ্ছি নে বাবা। বিশ্বাস করছ না কেন বল তো, সত্যিই আমি চুরি করতে এসেছিলাম। মেয়ে হয়ে বুঝি চুরি করা যায় না? জানলা দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম, কত কষ্ট তোমার। আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লে তবু এপাশ-ওপাশ করছি। সমস্ত দেখছি। তখন ঠিক করলাম, ঐ শয্যাকণ্টক নিয়ে নেবো যেমন করে হোক। মাথায় জল ঢালতে তুমি বাইরে এসে, ফুড়ুং করে অমনি ঢুকে পড়েছি। কিছু তুমি টের পেলে না। আমার সঙ্গে পারবে তুমি!

কামার মধ্যে একটু হাসির ঝিকিঝিকি। একেবারে এক ফোঁটা মেয়ে যেন। বিশ্বেশ্বর বলেন, তোর কত গুণ তা-ও কি বুঝতে পারল কেউ? তার কোন আদর হয়েছে? মেয়ে দেখতে এসে অল্পজ ডাক্তার আমার কতকগুলো ধমক দিয়ে চলে গেল। আরে, আমার যে অপরাধই হোক, তোর গুণেই তোকে ঘরে নিয়ে তোলা উচিত। নিম্নে তো বর্তে যাবে।

ইরা বলে, আমরা গরিব বলে মাছবে এত হেনস্তা

করে। পণ নিয়ে কথাবা—সেখানেই বনল না, মিথ্যে তার উপর মেয়ে দেখে ফল কি? ভালই হয়েছে বাবা, আমার হয়রানি চল না।

পণ? বিশ্বেশ্বর ঘাড় মাড়লেন, না, পণের কথা কিছু হয় নি তো অল্পজ ডাক্তারের সঙ্গে। ওখানে বিনা পণে হয়ে যেত—আমরা ইচ্ছে করে যা দিতাম। গোলমাল বাধল কাশীশ্বরের ব্যাপার নিয়ে।

ঐ তো পণ বাবা। এত বছর ধরে প্রতিটি দিন প্রতিটি রাত্রি যে সাধনা করেছ, তার সমস্ত ফলাফল তোমার কাছে চেয়ে বসল। এর চেয়ে বড় পণের দাবি কে কবে করেছে?

বিশ্বেশ্বর বলেন, ভেবে দেখলাম মা—আমি ঐ এক কথাই সমস্তটা দিন অনেক রকমে ভেবেছি—গরিব লোকের পক্ষে এ সব বই লেখা মানায় না। আমি ফের চাকরি-বাঁকরি করব। তেমন আর শক্তি নেই, তবু চেষ্টা দেখতে হবে। আজ হোক কাল হোক, করতেই তো হবে কিছু—চিরকাল তুই এইভাবে খেটে মরবি, সে তো হতে পারে না, আগেভাগে লেগে পড়াই ভাল। আমি মন ঠিক করে ফেলেছি মা। পরজন্মে যদি ভাল ঘরে জন্মাই, তখন ইতিহাস নিয়ে কাজ করব, এ জন্মে ইতি।

কেপে গেলেন নাকি বিশ্বেশ্বর? চোখ-মুখের ভাব অস্বাভাবিক। এক সঙ্গে এত কথা এমন করে উনি বলতে পারেন, কে জানত? মায়ের সঙ্গে হামেশাই খিটিমিটি বাধে, সেটা কিছু নয়—কিন্তু অল্পজ ডাক্তারের অপমানটা মনে বড় লেগেছে। আর, সকলের বড় আঘাত দিয়েছে ইরাবতী নিজেই—বিশ্বেশ্বরের পায়ের নিচের শেষ মাটিটুকুও সরে গেল ইরাবতীর আঁচলের নিচে কাগজগুলো দেখতে পেলেন যখন। মেয়েও বিপক্ষ-দলে, তবে আর কে রইল তাঁর দিকে? দেবতার মতো বাবাকে সকলে মিলে আমরা মেরে ফেলছি।

আর একটা কথা বলতে দেয় না বিশ্বেশ্বরকে। যত বলবেন, উত্তেজিত হয়ে উঠবেন ততই। জোর করে ইরা শুইয়ে দিল, হাতপাখা নিয়ে পাখা করছে। কড়া পাহারাদার শিররে—বিশ্বেশ্বর কি করবেন, শান্ত ছেলের মতো চোখ বুঁজে নিঃশাড়া হয়ে পড়ে রইলেন। ইরাবতী বাতাস করছে আর ডাবছে অকশ-পাতাল। রি-রি

করে সর্বাঙ্গ জালা করে—তারই জন্ত এত বড় মূল্য আদায় করবে বিশ্বেশ্বরের কাছ থেকে। পাশাপাশি আবার মরুণাক্ষের অসহায় ভীত মুখের ছবি মনে আসে, বেদনায় অন্তর ভরে যায়। তারপরে—অনেকক্ষণ পরে মনে হল, ঘুমিয়ে পড়েছেন বিশ্বেশ্বর ঠিক। হাতের পাখা নামিয়ে রেখে সন্তর্পণে উঠে দরজা ভেঙিয়ে দিয়ে ইরাবতী নিজের ঘরে চলে গেল।

পাতলা ঘুমের মধ্যে বিশ্বেশ্বর দোর ভেজানো টের পেলেন। একজনে গেল, কিন্তু আরও তো অনেকে ঘর ভরে রইল। চোর ধরে ফেলে বিশ্বেশ্বর যেই আলো জ্বলেছিলেন, ইতিহাসের লোকগুলো অমনি যেন ছুটোছুটি করে এ-আলমারির তলায় ও-বইয়ের নিচে ঐ কাগজের ফাঁকে চক্ষের পলকে উধাও। বিদ্যাতের আলোয় চেয়ে চেয়ে দেখে, কিছু নেই কোন দিকে। শুধু ইরাবতী, তার বাবা, আর ঘরময় ঠাসা কাগজপত্রের। আঁধার ঘরে ইরাবতী বাপের মাথায় বাতাস করছিল, জুত পেয়ে তারা তখন—হাঁ, চোখ বুঁজে বুঁজেই বিশ্বেশ্বর স্পষ্ট দেখলেন—অন্ধ-সন্ধি থেকে স্তব্ধ করে বেরিয়ে তারা সব আবার জাঁকিয়ে বসল এদিকে-ওদিকে নিচে উপরে। ইরাবতী চলে যেতে মজা এখন বোল আনা জমেছে—চলাচলের খসখসানি, কিসকাস কথাবার্তা...

অফুট, অতি ক্ষীণ—তারপরে কথাবার্তা প্রবল হয়ে আসছে ক্রমশ। আগে কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না, বোবা মানুষের মতো উ-উ-উ করে একসঙ্গে সবাই বলতে চায়, এখন আন্দাজে কিছু কিছু বুঝছেন। কথা তাঁকে নিয়েই, তাঁকে শোনাবার জন্ত। কয়েকটি কণ্ঠ তার মধ্যে স্পষ্ট না হোক, বেশ প্রখর হয়ে উঠল দেখতে দেখতে। তাঁকে গালি দিচ্ছে, নিন্দেদন্দ করছে। কারা তোমরা, পরিচয় দাও। কত জালায় জালাতন হয়েছি, কেউ তার কি খবর রাখ? মরা মানুষ তোমরা—মড়ার খাতিরে জলজ্যান্ত আসল মানুষদের ভাসিয়ে দেবো কেমন করে?

বিশাল পুরুষ—অঙ্গে মণিন ছিন্ন কয়েদির সাজ, গলায় মালার মতো জড়ানো ফাঁসির দড়ি, রক্তাক্ত দুটো চোখের মণি অগ্নিগোলকের মতো কোটির থেকে ঝুলে বেরিয়ে এসেছে, দীর্ঘনিশ্বাস জিহ্বা ঝুলে পড়েছে বুকের নিয়োগ অবধি আবৃত করে—বলছেন তিনি। কথা নয়, আওরাজ খানিকটা, ক্লোড আর ক্রোধ গর্জাচ্ছে সেই আওরাজের মধ্যে। আঙুল তুলে তুলে যেন বলছেন, রামনিধি আমি। সম্পর্কে তুমি প্রপৌত্র বলে নয়, ঐতিহাসিকের কাছে দাবি আমার। গলায় দড়ি বেঁধে দম আটকে নৃশংস ভাবে আমার মেরে ফেলল। পরম বন্ধুকে

টাকা দিয়ে কখন কিনে ফেলেছে—শুধু আমি বলে কেন, সকল মানুষের চোখে সে এককাল ধুলো দিয়ে বেড়িয়েছে। তোমার চোখেই কেবল ফাঁকি চলল না, তুমি ধরে ফেলেছ। ত্রায়েরদণ্ড তোমার হাতে ঐতিহাসিক, আমি বিচার চাচ্ছি। সর্বকালের মানুষের সামনে কাঠগড়ায় তুলে বিচার করো বিশ্বাসঘাতক কাশীশ্বরের।

বিশ্বেশ্বর হাউহাউ করে কেঁদে পড়লেন, আমি গরিব। কতাদায় আমার। ভাল সশস্ত্র পেয়েছি। ইরা আমার বড় ভাল, অরণ্যও ভাল ছেলে। দুটিতে স্নেহে থাকবে। সেই লোভে মেয়ে হয়েও আজ কাগজ ছুরি করতে আমার ঘরে ঢুকে ছিল। মেয়ের সাধ-বাসনা পায়ে ধেঁতলে দিই আমি কেমন করে?

আবার উন্টোদিকে আর এক ছায়া দেখতে পাচ্ছেন। কাতর কণ্ঠ। এ তো একেবারে চেনা মুখ, চেনা চেহারা। কাশীশ্বর রায়। মানুষটিকে দেখে এসেছেন মণিরামপুর গিয়ে—অশুভাক্ষের বাড়ির অয়েল-পেট্রি-এ। সেই দাস্তিক চেহারা কি রকম হয়ে গেছে এখন, হাতজোড় করে কাকুতি করছে। দেখ, আমায় এত বড় করলে তুমিই। আকাশে তুলে ধরে পাকের মধ্যে ছুঁড়ে দিও না আবার। আমায় মার্জনা করো। অনেক শান্তি হয়েছে। লাঠি মেরে মাথা ভেঙে চাঁদপাল ঘাটের পাশে চরের উপর ছুঁড়ে দিয়েছিল, শিয়ালে আমার দেহ নিয়ে ছেঁড়াছেড়ি করল সারারাত্রি। সকাল হলে শবুনের দল ঘিরে বসল। মেছো-কুমির অদূরে মাথা ভাসান দিল কিঞ্চিৎ প্রসাদ-লাভের আশায়। অনেক তো হয়ে গেছে। শাস্তকালের দরবারে আর আমায় দাঁড় করিয়ে দিও না।

বিশ্বেশ্বরের চোখে জল আসে। বড় দরদ দিয়ে লিখেছিলেন কাশীশ্বরের অধ্যায়টা। লিখতে লিখতে মানুষটাকে ভালবেসেছিলেন। রামনিধিকে সকলে জানে; পিছনে পিছনে ছায়ার মতো যে-জন সকল কার্যের সহায় হয়েছিলেন, তাঁর নাম বড় কেউ জানে না। ইতিহাসের অবজ্ঞাত কাশীশ্বর—তাই রামনিধির চেয়েও হয়তো বেশি মমতা কাশীশ্বরের উপর। আজকে তাঁকেই আবার আঙুল দেখিয়ে ভণ্ড বিশ্বাসঘাতক বলা—এ তো নিজেরই বুকে ছুরি বসানোর ব্যাপার। ছুরি বসানো ঐ সঙ্গে সরমার ঘর-সংসারের উপর, ইরা মায়ের সাধ-আহ্লাদ-ভালবাসার উপর...

সারারাত এমনি কেটেছে। ছেঁড়া-ছেঁড়া স্বপ্ন, জেগে উঠে বারবার শয্যায় উঠে বসা। ভোরের দিকে ঘুমটা এঁটে এলো। কেউ ডাকে নি তাঁকে; ডেকে তুলে দেবার

মাঝবই বা কে? ইরা তো বেরিয়ে গেছে মেয়ে পড়াতে, সরমা আলাপ বন্ধ করে আছেন। আজকে বিবেশ্বর যদি মরে পড়ে থাকেন, সরমা বোধ হয় নেড়েচেড়ে দেখতে আসবেন না। দোষ দেওয়া যায় না—মেয়ের মা, আহা, মেয়ের ভাবনায় পায়ের উপর পড়ে কত আকুতি করেছেন!

হেনকালে নিচে অরুণাকর মতন গলা শুনে পেলেন। ভাড়াভাড়ি উঠে পড়লেন বিবেশ্বর। সিঁড়ির উপর থেকে ডাক দেন, অরুণ, একবার শুনে যেও বাবা। বড় দরকার, আমার সঙ্গে দেখা না করে চলে যেও না।

ইরাবতীর সঙ্গে কাল অমন কথাবার্তার পর অরুণাকর ধৈর্য ধরে চুপচাপ বাড়ি বসে থাকে কেমন করে? আবার এসেছে আজ। আরও সকাল সকাল যে আসে নি, সে কেবল ইরার বেরিয়ে পড়বার অপেক্ষায়। রোজ রোজ দেখলে ভাববে কি মেয়েটা? যা মেজাজ—কিছুই বলা যায় না, এইটেই হয়তো বা বিষম অপরাধ হয়ে দাঁড়াল। ভালয় ভালয় কাটলে যে হয় এখনকার দিনগুলো। কন্ঠার ভাবগতিক খুব ভাল, এখন পিতাঠাকুর মশায়ের মতিগতি কোন ধারায় চলেছে, খোঁজখবর না নিয়ে সোয়াতি নেই। তাই এসেছে। সরমার সঙ্গে গল্প জমিয়ে নেবে, তারই মধ্যে হুড়হুড় করে সব কথা আপনি বেরিয়ে আসবে। সরমা রেখে ঢেকে বলতে জানেন না, কিখা চান না অরুণাকরের কাছে কোন-কিছু চেপে রাখতে। আন্তে আন্তে এই প্রসঙ্গই উঠছিল, এমন সময় উপর থেকে বিবেশ্বর ডাক দিলেন, শুনে যাও অরুণ—

সরমা বলে ওঠেন, যাও। যতক্ষণ না যাচ্ছ, অমনি তো চৌচামেচি চলবে। গিয়ে শোন গে, আবার কোন মহৎ কাজ করে বসে আছেন, সারা দিনরাত ভেবে ভেবে হুসই-র জায়গায় দীর্ঘসি বসিয়েছেন কোথায়। এ বাড়ি মাঝব আসে! মাঝব এসে হুটো ভালমন্দ কথা বলবে, তা উপরতলার কেমন সঙ্গে সঙ্গে জট নড়ে ওঠে।

অরুণাকর তপোবনে গেল। কাগজপত্রের কাইলটা তার হাতে দিয়ে বিবেশ্বর বললেন, এই নাও, নিয়ে পালিয়ে যাও। শিগগির ঘর থেকে চলে যাও বাবা। বড় লোভের জিনিষ—বলা যায় না, আবার হয়তো ছোঁ মেরে নিয়ে নেবো সমস্ত।

অরুণাকর হতভম্ব হয়ে গেছে। বলে, কি এসব?

সেই যে গল্পমাদন নিয়ে এসেছিলাম, বাড়াই-বাছাই করে এই পাড়িয়েছে। বাকি সমস্ত ভূমিমালা। তা ওজনে কম হলে কি হয়, দামে তারী। কোহিহুর হীরের কড়টুকু আর ওজন বলা! তোমাদের বাড়ি থেকে এনেছিলাম, তোমার হাতে ফেরত দিচ্ছি—

পুলকিত স্বরে অরুণাকর বলে, পরিশিষ্ট আর লিখবেন না ভবে?

কোন কিছুই লিখব না আমি। এ জন্মে আর নয়। আমার মুহূ হয়ছে। তাই তো কাগজপত্রের সরিয়ে দিচ্ছি। থাকলে হয়তো লোভ হবে লিখবার। ইতিহাসের ছাত্র, তোমার আমি বেশি কি বলব। সর্বনেশে জিনিষ, লোভ সামলানো ভারি দায়। তার উপরে এখন তখন কৃতান্ত এসে ‘কাশীখরের কি করলেন’ ভাগিদে ভাগিদে অস্থির করে তুলেছে।

একটুখানি ইতস্তত করে অরুণাকর বলে, এসব নিয়ে আমি কি করব, বলে দিন—

আমি কি জানি আর কি বলব! ইতিহাস ভালবাস বলে সেই টানে টানে এসে পড়েছিল এ-বাড়ি। কত পড়াশুনো তোমার, কত পণ্ডিতজনের কাছে পাঠ নাও। আমি মুখস্থ মাঝব, চিরকাল কেরানিগিরি করে এসেছি—আমি তোমায় বলে দেবো, কি করতে হবে এই সমস্ত নিয়ে?

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে গভীর কণ্ঠে বলতে লাগলেন, ইতিহাসের গবেষণা আমার মতন লোকের জন্ত নয়। এতদিন ধরে জড়ো-করা বোঝার কি গতি হবে, ভেবে সোয়াতি পাচ্ছিলাম না। ইরাকে বলছিলাম, তুই নিয়ে পুড়িয়ে ফেল। সে কিছু কাজের কথা নয়, মনের হুখে বলেছিলাম। তোমার কথা তখন মনে পড়েনি। শুধু এই কথানা কাগজ নয় বাবা, আন্তে আন্তে ঘরের বোঝা খালি করে নিয়ে যাও তোমার বাড়ি। কেমন যেন আমার দমবন্ধ হয়ে আসছে এর মধ্যে। রাত্রিবেলা একলহমা ঘুমতে পারি নি। যত কিছু আছে সাফ-সাকাই করে আমার মুক্তি নাও অরুণ—

অরুণাকর নিচে নামছে, সিঁড়ির মুখে সরমা পাড়িয়ে আছেন।

কি হল?

অরুণাকর বলে, সব ঠিক হয়ে গেল মা। দু-চার দিনের মধ্যে বাবা এসে পাকাপাকি করে যাবেন। আগে-ভাগে এসে আমি তারিখটা বলে যাব।

কথাবার্তা কি হল, বলো দেখি শুনি।

কাশীখরের কথা আর লিখবেন না উনি। লিখবার উপায়ও রইল না, কাগজপত্র সমস্ত আমার গিয়ে দিলেন।

উল্লাস ভরে কাইল উচু করে দেখাল। বলে, বাবাকে গিয়ে বলি। দেখিয়ে দেবো এই সমস্ত জিনিষ। আর কোন রকম বাধা তো রইল না। আপনি আশীর্বাদ করুন।

সরমার পায়ের ধুলো নিয়ে সে চলে গেল। দু-হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে সরমা বিড়বিড় করে বলেন, হুতলাভালি কাজটা করে দাও ঠাকুর। আমার ইরা সর্বস্বত্বী হোক।

ক্রমশঃ

# পাট ও পাঁচ

শ্রীচন্দন গুপ্ত

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, তিনি সরকারের তরফ হইতে দেড়লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি ষ্টুডিও নির্মাণ করিবেন। এই দেড়লক্ষ টাকা নাকি ‘পথের পাঁচালী’ ছবি হইতে লাভ পাওয়া গিয়াছে। ষ্টুডিওটি সমবায় পদ্ধতিতে প্রযোজকেরা পরিচালনা করিবেন। পরিচালনাক্ষেত্রে



বাংলার চিত্র ও নাট্যজগতের একমাত্র বিদ্রোহী মুসলিম শিল্পী বনালী চৌধুরী। বর্তমানে ইনি সিন্দুরী নাট্যমঞ্চের সঙ্গে জড়িত

ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

যদি আশাচর্য্যকর ফল পাওয়া যায়, তাহা হইলে অল্প ব্যয়ে প্রযোজকের পক্ষে ছবি নির্মাণ করা সহজসাধ্য হইবে। ছবির গল্প-লেখক, চিত্র-পরিচালক, প্রযোজক এবং চিত্র-প্রদর্শক এই চারটি স্বার্থসংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদেরই ষ্টুডিওতে

কাজ করার সুযোগ দেওয়া হইবে। বক্তৃতা প্রসঙ্গে ছবির গল্প-লেখকদের দক্ষিণা সম্পর্কে ডাঃ রায় তাঁহার উদার মতবাদের পরিচয় দিয়াছেন। যোগ্য লেখক নির্বাচন করার ভার পড়িয়াছে রাজশেখর বসু, তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং খ্যাতনামা আরও দু-একজন সাহিত্যিকের উপর—সংবাদটি চিত্র-শিল্প সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি-মাত্রেরই মনে আশার সঞ্চার করিবে সন্দেহ নাই।

\* \* \* \*



বাংলা চিত্রজগতের মঞ্চরঙ্গা বাঙালী মেয়ে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়

ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

বেতার ও তথ্যমন্ত্রী ডাঃ কেশকর নাকি যুদ্ধের সময় চিত্র-নির্মাণের জন্য যেক্রম লাইসেন্স প্রদত্ত হইয়াছিল পুনরায় সেইরূপ লাইসেন্স প্রদত্তনের পক্ষপাতী। এ সম্বন্ধে তিনি নাকি চিন্তাও করিতেছেন। যে সময় লাইসেন্স প্রদত্তন করা হইয়াছিল সে সময় অনেকে কেবলমাত্র ঐ লাইসেন্সটুকু বিক্রয় করিয়াই অনেক অর্থ রোজগার করিয়াছেন। লাইসেন্স প্রদত্তন করিলে নির্মাতা একজোঁগীর প্রযোজক বেশ কিছু লাভ

হইবেন বলিয়াই আমাদের ধারণা। এমতাবস্থায় লাইসেন্স প্রাপ্তি না হওয়াই সমীচীন।

\* \* \* \*

দিল্লীর সিনেমা হাউসগুলির প্রবেশ মূল্য অত্যধিক এবং এক সিনেমা হাউসের সহিত অন্য সিনেমা হাউসের প্রবেশ মূল্যের সমতা নাই। এই সকল কারণে দিল্লী বিধানসভা নাকি এক বেসরকারী প্রস্তাবে রাজ্যসরকারকে প্রবেশ মূল্যের সমতা বজায় রাখার জন্ত পরামর্শ দিয়াছেন। ইহা কার্যকরী হইলে চিত্রমোদীর স্বাধীন হইবেন, সন্দেহ নাই।

\* \* \* \*



গীতা সন্ত রায়—বছের চিত্রগণ্য এই বাঙালী মেয়েটির কণ্ঠস্থের পাগল  
ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

রাশিয়ার চলচ্চিত্র পরিচালক প্রোলিন সম্প্রতি বোম্বাইয়ের এক অফিসে বলিয়াছেন যে, রাশিয়ার প্রায় সকল অভিনেতা—অভিনেত্রীই মাস মাহিনায় চাকুরী করেন। কেবলমাত্র কয়েকজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী প্রতি সপ্তাহে-এর দিনে ৭৫০ রুবল অর্থাৎ ৮২০ টাকার মত অতিরিক্ত পাইয়া থাকেন। কোন অভিনেতা—অভিনেত্রীই একটর অধিক ছবিতে অভিনয় করেন না। আমাদের দেশের

মত তাঁরাও অবশ্য ছবিতে অভিনয় করা কালীন থিয়েটারে যথারীতি অভিনয় করেন। প্রোলিনের উক্তির প্রতি আমাদের দেশের শিল্পীদের অবহিত হইতে বলি।

\* \* \* \*



শ্রীমতী কামতা গুপ্তা—কালীপ্রসাদ দোষ পরিচালিত নির্মিয়মান  
'শ্রীশ্রীমা' চিত্রের নাম ভূমিকায় একে দেখা যাবে

ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

গত ২০শে মার্চ রামমোহন লাইব্রেরী হলে বাংলা চলচ্চিত্র সমর্থক সমিতির উদ্যোগে 'যৌন আবেদনপূর্ণ চলচ্চিত্র' বিরোধী সভা অনুষ্ঠিত হয়। উক্ত সভায় শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীচৌধুরী তাঁহার সভাপতির ভাষণে বলেন—দেশী ও বিদেশী যৌন-আবেদনপূর্ণ চলচ্চিত্রগুলি এদিকে যেমন শিক্ষার চেয়ে অশিক্ষা ও কুশিক্ষায় অপ্রাপ্ত বয়স্কদের প্রলুব্ধ করিতেছে, অপরদিকে তেমনি ইহাই সামাজিক অবনতির এক প্রধান কারণ হইয়া পড়াইয়াছে। সেন্সরবোর্ডে অধ্যাপক এবং সমাজের নেতৃ-স্থানীয় ব্যক্তিদের সদস্ত করিয়া লওয়া উচিত। অপ্রাপ্তবয়স্করা বাহাতে যৌন-আবেদনপূর্ণ ছবি একবারেই না দেখিতে পারে সেদিকে সজাগ দৃষ্টি রাখার প্রয়োজন। শ্রীচৌধুরীর কথাগুলি খুবই বক্তৃতিপূর্ণ। কিন্তু 'ট্রান্সলার'

মার্ক। ছবিগুলিতেই অপ্রাপ্তবয়স্কদের ভীড় দেখা যায়। এ বিষয়ে চিত্রগৃহের মালিকদের এমন কি দ্বাররক্ষীদের পর্যন্ত সমাজসেবার ব্রত লইয়া সজাগ দৃষ্টি রাখার প্রয়োজন। নচেৎ কোনক্রমেই ইহার প্রতিবিধান করা সম্ভব হইবে না।

\* \* \* \*

আমেরিকার চলচ্চিত্র সমিতির সভাপতি মিঃ এরিক এ্যানেন জনষ্টন সম্প্রতি ব্যবসায়ত্রে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। এখানে অচ্যুত কোন চা-চক্রে তিনি বলেন—ভারতীয় চিত্র-প্রযোজক ও ব্যবসায়ীদের সহিত কারিগরি বিজ্ঞান আদানপ্রদান করা সম্ভব কিনা সে সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন। আমেরিকা-ভারতের মধ্যে যদি এই কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করা যায় তাহা হইলে তদ্বারা উভয় দেশই লাভবান হইবে।

\* \* \* \*



মধু বহুর পরিচালনায় নির্মিত 'মহাকবি গিরিশচন্দ্র' চিত্রে বালক দানী ঘোষের ভূমিকায় দেখা যাবে নবাগত এই বালক অভিনেতাকে ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

নাট্যচর্চা শিশিরকুমার পরিচালিত প্রথম আজ কয়েক মাস হইল বন্ধ হইয়া গিয়াছে। উক্ত নাট্যশালা বর্তমান মালিকগণ গৃহের আমূল সংস্কার করিয়া বিশ্ব-রূপ

নামে শীঘ্রই উহার দারোয়াটন করিবেন। কলিকাতার জায় বৃহৎ সহরের উপকণ্ঠে বিশাল জমির উপর এই নাট্য-শালাটি অবস্থিত। বর্তমান মালিকগণ ইহার সম্পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিয়া দর্শকদের মনোরঞ্জনের জন্য প্রমোদ-ক্ষেত্রের সংলগ্ন প্রমোদ-উদ্যান ইত্যাদি নির্মাণ করিয়া মনোরম পরিবেশ সৃষ্টির জন্য বণ্যসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। কলিকাতার প্রমোদ-ক্ষেত্রের ইতিহাসে ইহা অন্তর্ভুক্ত। সম্প্রতি বিশ্বরূপার অত্যন্ত মালিক শ্রীযুক্ত রাসবিহারী সরকার সাংবাদিকদের আমন্ত্রণ করিয়া তাঁহাদের নব-নির্মিত নাট্যশালা ও তাঁহাদের ভবিষ্যৎ কর্মসূচী সম্পর্কে বিশেষ জানাইয়া বলেন। তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্গজন পরিচিত উপন্যাস “আরোগ্য নিকেতন” নাট্যরূপে তাঁহারা প্রথম নাটক হিসাবে মঞ্চস্থ করিবেন। রোগশ্লিষ্ট সমাজকে রোগমুক্ত করার উদ্দেশ্যেই তাঁহারা আলোচ্য কাহিনীকে প্রথম নাটক হিসাবে পান-প্রদীপের সম্মুখে উপস্থাপিত করিবেন। আমরা এই নূতন নাট্যশালায় সর্বাদীর্ণ উন্নতি ও সাফল্য কামনা করিতেছি।

\* \* \* \*

সম্প্রতি কোন বিখ্যাত কথাশিল্পী ও নাট্যকারের নিকট ব্যক্তিগত কারণে উপস্থিত হইয়াছিলাম। বয়োজ্যেষ্ঠ কথা-শিল্পী সঙ্গোহে আত্মদান করিয়া নিকটে বসাইলেন। সম্মুখে এক নবীন সাহিত্যিক বসিয়াছিলেন। তাঁহারাই পাশ্বে সাহিত্যিক ও শিল্পী বন্ধু সমাসীন। সকলেই আমার সুপরিচিত। কথা প্রসঙ্গে বাংলার নাট্যশালায় কথা উঠিল। নবীন সাহিত্যিক বলিলেন—ও দেশের খ্যাতিমান সাহিত্যিকেরা নাকি নাট্যশালা হইতেই সর্বাধিক অর্থোপার্জন করিয়া থাকেন। আমি অবশ্য একথা স্বীকার করিতে পারিলাম না। নবীন সাহিত্যিক ও দেশের হু' একজন সাহিত্যিকের নামও করিলেন। কিন্তু ওরকম হু' একজন সাহিত্যিক আমাদের দেশের নাট্যশালা হইতেও কিছু না কিছু অর্থোপার্জন করিয়াছেন। কিন্তু হু-একটা নজীর দ্বারা সামগ্রিক বিচার চলে না। কথাশিল্পী মাঝেই যে নাট্যরচনা করিবেন এর যেমন কোন হেতু নাই—তেমনি নাট্যকারমাঝেই যে কথা-শিল্পী হইবেন এমনতর আশা করাও অসম্ভব। নবীন সাহিত্যিকের আলোচনায় প্রকাশ

পাইল, বাংলার নাট্যশালা ধারার চালাইয়া আসিতেছেন তাঁহার সকলেই প্রায় অযোগ্য। ৬৩ বৎসরকাল বাংলার নাট্যশালা-বাঁচিয়া আছে। অযোগ্য ব্যক্তিদের দ্বারায় এই দীর্ঘকাল যদি তাহার বাঁচিয়া থাকা সম্ভব হইয়া থাকে তাহা হইলে আমাদের বিশ্বাস, বাংলা ও বাঙালীর অস্তিত্ব-কাল পর্যন্ত ইহা বাঁচিয়া থাকিবে। সাধারণ নাট্যশালার ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান ইহা অনস্বীকার্য। ইহার মাধ্যমে বহু পরিবার অন্নসংস্থান করিয়া থাকেন। নাট্যশালার মালিকেরা লাভ ও লোকসানের দুই বোকাই যেমন বহিয়া বেড়ান তেমন একথা তাঁহার কোনদিনই বিস্তৃত হন নাই যে ইহা জমি তৈয়ারীর ক্ষেত্র। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ গিরিশ-চন্দ্র বলিয়াছেন—‘না না, ও কাজ ভাল। জমি ভাল করে পাট করলে যা রুইবি তাই ফলবে।’ ঠাকুরের এই কথার পর গিরিশচন্দ্রের পক্ষে নাট্যক্ষেত্রের সংশ্রব ভাগ করা সম্ভব হয় নাই। বাংলার নাট্যশালার ইতিহাস পর্যালোচনা করিলেই নবীন সাহিত্যিক বৃষ্টিতে পারিবেন দেশ ও জাতির কল্যাণের জন্ত বাংলার সাধারণ রঙ্গালয় কি করিয়াছে। কেবলমাত্র সাময়িক বিচারের দ্বারা ইহাকে দোষ দৃষ্ট করিলে চলিবে না।

হয়। নাটকটির প্রতিষ্ঠা-ভূমিকা সু-অভিনীত হওয়ায় অল্পটানটি সম্পূর্ণ সাফল্যমণ্ডিত হয়। অভিনয়ের প্রারম্ভে সালিখা সঙ্গীত ও নৃত্য বিভাগের—শ্রীজয়গোপালের ছাত্রী



কুমারী বন্দনা মিত্র ও কুমারী চন্দনা মিত্র

গত ২৯শে জানুয়ারী, হাওড়া ইষ্টার্ন রেলওয়ে রঙ্গ-ক্ষেত্র ও, আর, সি, এল, রিক্রিয়েশন ক্লাবের উদ্যোগে শ্রীতারকনাথ মুখোপাধ্যায় রচিত মীরাবাই নাটক অভিনীত

কুমারী বন্দনা মিত্র ও কুমারী চন্দনা মিত্র রাধাকৃষ্ণ নৃত্যে অপূর্ণ কৃতিত্বের পরিচয় দেন—ইহাদের নৃত্যাহুষ্ঠানটি অত্যন্ত মনোজ্ঞ ও রসোত্তীর্ণ হইয়াছিল।

## ধামেক স্তূপ

### শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

উষর প্রান্তর বক্ষে দাঁড়াইয়া স্রিয়মান স্তূপ  
অহিংসার মূর্তবাণী প্রচারিছে হিংসার ধরায়।  
ডুবছে গৌরব রবি, তবু শান্ত সমাহিত রূপ  
সীমার সীমানা লজ্জি অসীমের পানে আজো ধায়।

শতাব্দীর শোভাবাত্রা অনেক, অনেক বর্ষ আগে  
এ স্তূপের পাদমূলে খেমেছে, নেমেছে ধর্মধারা।

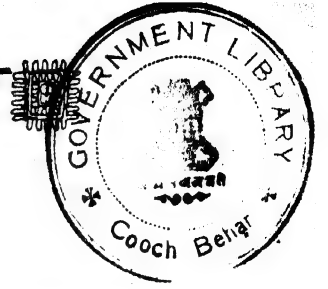
ধর্ম অল্পশাসনের আরণিক এ ধামেক স্তূপ,  
বোধিসত্ত্ব বাণীবহ, অশোকের কীর্তি অপরূপ।

সাকল্যের প্রসন্নতা, শ্রীতির প্রেরণা অল্পরাগে  
শ্রামল সম্পদে পূর্ণ করেছিল জীবন-সাহারা।

তুলেছি ধামেক স্তূপে, ধর্মের মর্মার্থ গেছি তুলে,  
জীবন সন্ধান ছাড়ি জীবিকা সন্ধানে চলি ধেমে।  
মৈত্রীর মিতালী ক্ষেত্রে গত মহাজনপদধূলি  
মাখি অঙ্গে, সোনার ভারত আগে নৃতিপথ বেয়ে।



# ছোয়েদের কথা



## সুখের সংসার

চিত্তাঙ্গদা

“সংসার সুখের হয় রমণীর গুণে”, কথাটি কার রচনা, কবেকার রচনা বলতে পারি না। সেদিন এক বান্ধবীর বাড়ীতে বঁধানো ক্রেমে চমৎকার এশ্বয়ডারীর গোরবের মধ্যে তার সাক্ষাৎ পেয়ে ভাবলাম, সত্যিই কি তাই? সত্যি কি শুধু রমণীর গুণে সংসার সুখের হতে পারে? তবে হচ্ছে না কেন? তবে কেন ঘরে ঘরে এত অশান্তি? রমণীরা নিজের গুণে যদি সুখের নীড় রচনা করতে পারে তবে তারা অশান্তি ভোগ করে মরছে কেন? তবে কি তারা নিজেরা শান্তি চায় না—সুখের সংসার তৈরী করার ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও তা করছে না? না এমন কোন শক্তি আছে যাতে তাদের সুখের ঘর গড়ার সকল আয়োজন নষ্ট করে দিয়ে যাচ্ছে—চুরমার করে দিচ্ছে অন্তরের সকল কামনা দিয়ে গড়া শান্তির নীড়।

যদিও একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে অনেক সংসারে বধু অশান্তি সৃষ্টি করে, ভাই-এ ভাই-এ ভেদ সৃষ্টি করে, ঘর জন্তে শাস্ত্রে তাকে ‘দারয়তি-ভ্রাতৃণ’ ইতি দ্বারা বলে আখ্যা দিয়েছে। শব্দের পুঙ্খ ও বহুবচনত্ব প্রকাশ করেছে তার সংসার-ভাঙার মহাশক্তি। কিন্তু সংসারের অশান্তি সৃষ্টির জন্ত রমণী বা বধুরাই মাত্র দায়ী নয়। আরও অনেক শক্তি আছে যাতে করে বধু বা রমণীর সকল রমণীয়তা সত্ত্বেও তার সকল প্রয়াস সত্ত্বেও সুখের সংসার ভেঙে-চুরে ছারখার হয়ে যায়। সে-শক্তির ক্ষমতা অসীম—সংখ্যা অগণিত। তাদের সঙ্গে একা রমণী পেয়ে উঠবে সে জ্ঞানী আশা সত্যি বড় বেশী অজ্ঞান আশা করা নয় কি?

আশা করা অজ্ঞান। কিন্তু তবু মনের কোণে কোণে বেজে উঠছে একটি রাগিনী ‘সংসার সুখের হয় রমণীর গুণে’। রমণীর গুণে সংসার সত্যি সুখের হতে পারে যদি সে-সংসারের প্রতিটি পুরুষ ও নারী সে সুখের সংসার

গড়তে সাহায্য করে। একা রমণীর চেষ্টায় সব সম্ভব না হতে পারে, কিন্তু সকলে যদি একটা আদর্শ পরিবার শান্তির পরিবার গড়ে তুলতে চায়, তবে তা অবশ্যই সম্ভব। সংসারে দুঃখ আছে, কষ্ট আছে, রোগ-শোক-মৃত্যু আছে, অভাব-অনটন দুর্ঘটনা আছে, তবু পরিবারের সকলে যদি চায় তবে শান্তির নীড় রচনা মোটেই অসম্ভব নয়। প্রশ্ন হতে পারে, যদি দুঃখ-কষ্টই রইল, তবে শান্তির নীড় রচিত হবে কিসে, কিসেরই বা সে-শান্তি? শান্তি সে হচ্ছে পরিবারের অভ্যন্তরস্থ শান্তি—যা রোগ-শোক-মৃত্যু-অভাব-অনটনে ভেঙ্গে যায় না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করছি—একটা দুঃস্থ পরিবারের কথা; যেখানে পরিবারের কর্তার উপার্জন বড় সামান্য, কর্তা যা রোজগার করেন, গিন্নী তা দিয়েই সংসার চালিয়ে যাচ্ছেন, দুঃখের ও দারিদ্র্যের সংগে একজোট হয়ে সংগ্রাম করছেন স্বামী; স্ত্রী ছেলে মেয়ে সব। সংসারটায় কষ্ট আছে বটে, কিন্তু শান্তি নেই বলতে পারেন না। শান্তির চেয়ে বড় সুখ কি আছে?

শান্তির দৃষ্টান্ত যত সহজ, তত সহজ নয় তার সন্ধান পাওয়া। জীবনে সে মুগতৃষ্ণিকার মতই সে দূরে সরে যাচ্ছে। সংসারে কিছুই অভাব নেই, দুই ভাই রোজগার করছে। দুই ভাই-এর মধ্যে বড় মিল। বিয়ে হয়েছে তাঁদের। বড় ভাই-এর স্ত্রী বড় মিস্তক, তার স্বামীর জন্তে যেমন শ্রদ্ধা—দেবরের জন্তে তেমন স্নেহ। কিন্তু তার স্বামী সে-টা হুনজরে দেখতে পারে না, কি রকম একটা দৈর্ঘ্য যেন জেগেছে তার! তেমনি ছোট ভাই-এর স্ত্রীও যেন কেমন বড়জায়ের স্নেহে করছে স্নেহ। এমনি একটা একটা সংসারে বলতে পারেন শান্তি থাকতে পারে? না থাকে রোগ-শোক-মৃত্যু, না থাকে অভাব অনটন, না থাকে দৈব-দুর্বিপাক-দুর্ঘটনা, কিন্তু তবু শান্তির স্থান সেখানে নেই—সুখের কথা অবাতব কল্পনা মাত্র। কিন্তু একেজো



যদি ছই ভাই আর তাদের স্ত্রী আত্ম-সমীক্ষণ করেন, পর্যবেক্ষণ করেন পরিবারের অত্যাচারের ব্যবহার, নির্ধারণ করতে পারেন, তার প্রকৃত তাৎপর্য, মূল্য—তাহলে সন্দেহের বিষে সে-সংসারটা জর্জরিত হতে পারে না;— যদি হয়ে গিয়ে থাকে, তবে সকলের চেষ্টায় তাকে বিষমুক্ত করতে পারে, আনন্দ-উজ্জ্বল করে তুলতে পারে।

যদিও শান্তির নীড় রচনায়, সূত্বের সংসার-স্থিতিতে পরিবারের সকলের মিলিত প্রয়াস প্রয়োজন, তবু যেহেতু রমণী পারিবারিক জীবনের কেন্দ্ররূপ তাঁর চেষ্টায় কি ভাবে সংসার সূত্বের হতে পারে, সে কথাই এখানে বিশেষ ভাবে আলোচনা করা হবে। তাঁর সংগে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের আচরণ যাতে করে রমণীর সূত্বের সংসার গড়ে উঠতে পারে, আবার ভেঙ্গে যেতে পারে। পরিবারের প্রতিটি মানুষের জীবনবিকাশের জন্তে যে পদ্ধতি অবলম্বন করা প্রয়োজন, যাতে প্রতিটি মানুষ পেতে পারে আনন্দ, শান্তি, পারিবারিক সূত্ব তাও আলোচনা করা হবে। সূত্বী পরিবার শুধু পরিবারই লোকদের সূত্বের জন্তই প্রয়োজন নয়,—সারা দেশের সমৃদ্ধি ও সূত্বের জন্তই প্রয়োজন। কারণ অসূত্বী পরিবারের সন্তান স্কুলের ভাল ছাত্র হতে পারে না, অসূত্বী পরিবারের কেরানী অফিসে ভুল করে, অসূত্বী পরিবারের মজহুর কারখানায় দুর্ঘটনা ঘটায়, অসূত্বী পরিবারের মেয়ে বৌ হয়ে পরের ঘরে গিয়ে সূত্বের সংসার তৈরী করতে পারে না। একটা অসূত্বী পরিবার থেকে সারা দেশে অশান্তি ছড়িয়ে পড়ে। অতএব আমাদের দেশে ঘরে ঘরে সূত্বের সংসার চাই। প্রতি ঘরের নারীকে সে সূত্বের সংসার রচনা করতে হবে। আজ সবে তার জন্ত সংকল্প করুন।

## অভিভাবিকার দায়িত্ব

### রেখা মুখোপাধ্যায়

পুরুষ অর্থ উপার্জনের চেষ্টায় দিনের অধিকাংশ সময় বাইরেই কাটায়। নারীর ওপরে আছে সংসারের আহার্য প্রস্তুতের আর বিশ্রাম সূত্ব রচনার ভার। গৃহের চারিধারে সূত্ব, ভদ্র পরিবেশ গড়ে তোলার দায়িত্ব অনেকটা ব্যাপকভাবে

তারই ওপর নির্ভর করে। এ দায়িত্ব নারী হিসাবে আমরা কতটুকু পালন করছি এটাই আমার বর্তমান আলোচ্য বিষয়। নৈতিক ও সামাজিক স্বাস্থ্যহীনতার বিরুদ্ধে আজ-কাল আমরা পুলিশ ও সরকারকে সক্রিয়ভাবে সংগ্রাম করতে দেখছি এবং তাঁরা আমাদের বারংবার সমাজ-বিরোধী কার্যকলাপের বিরুদ্ধে তাঁদের সংগ্রামে সহযোগিতা ক'রতে আহ্বান ক'রছেন। কিন্তু আমরা একথা একবার চিন্তা ক'রে দেখিনা যে আমাদেরই হাতে-গড়া ছেলে-মেয়ের সমাজের আবর্জনা হ'য়ে সমাজের অগ্রগতির পথ রোধ ক'রে দাঁড়িয়েছে।

ছেলে মেয়েদের সূত্ব সমাজের উপযোগী ক'রে মানুষ করার দায়িত্ব প্রত্যেক মায়েরই আছে। সূত্ব মনোবৃত্তিই সূত্ব সমাজ গড়ে তোলার সহায়ক। কিন্তু আমাদের ছেলে মেয়েদের মধ্যে সম্প্রতি যে লঘু মনের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে তা বলিষ্ঠ সমাজ গঠনের সহায়ক নয়। সবচেয়ে আক্ষেপের কথা এই যে জাতি গঠনের গুরু-দায়িত্ব যে মেয়েদের হাতে স্তম্ভ তাদের আচার ব্যবহারেও সমাজের ক্ষতিকারক কতকগুলো সমস্তার উদ্ভব হয়েছে। আপাততঃ মেয়েদের কথাই এখানে বলব। ছেলেদের চাইতেও মেয়েদের মধ্যে বিলাসিতা অত্যন্ত দৃষ্টিকটু ভাবে বেড়ে চলেছে। ধারা নিরপেক্ষ বিচার করবেন তাঁরা বলতে বাধ্য হবেন যে আধুনিক অল্পবয়স্ক মেয়েরা যে সাজসজ্জা ক'রে পথে ঘাটে বার হন তাতে অনেক সময়ই রুচি, সংযম এবং শালীনতার অভাব থাকে।

সৌন্দর্য্যকে ঘসে মেজে লোকের সামনে দর্শনীয় ক'রে তোলার সঘর প্রয়াস তাদের দেহ বিরে যে উগ্র বিকৃত রুচির পরিবেশ রচনা করে তা ভারতের মাটির উপযোগী নয়। এর ওপরে আজকাল এই সব মেয়েদের থাকে অতিরিক্ত বাইরে বার হবার ঝোঁক। চোখের সামনে অনেক মা জ্যোতিমাকে তাঁদের সংসারে অল্পবয়স্কদের গৃহকর্মে যোগদানের জন্ত নিফল অহ্নয় করতে দেখছি। কিন্তু মেয়েদের তখন অবসর নেই। রবিবারের স্বপ্ন অবসর আর শনিবারের বিকেলটা—যে সময়টুকু তাদের ইস্কুলের পড়ার বাইরে, তখন তাদের নাচের ইস্কুল আছে, গঠনের মাষ্টার আসরে—জলসা আছে, মজলিস আছে। চারিধারে সূত্ব কলার আমন্ত্রণ। রান্নাঘরের ঝাঁট হাতাগুলো মা

## মেটে চচ্চড়ি

উপকরণ—মেটে আধ সের, আলু গোটা চার, তেল আধ পোয়া, ফুলকপি পাঁচ-ছয় টুকরা, ধনে, জিরে, হলুদ, লক্ষা, গোলমরিচ, আদা, পেয়াজ-বাটা পরিমাণ মত, গরম মসলা এবং লবণ ও তেজপাতা পরিমাণ মত, কিছু পেয়াজ-কুচি ও একটা রসুন-কোয়া, একটা আশু ডিম।

প্রথমে মেটেগুলি ছোট ছোট করে কেটে নিন, আলুও ছোট করে কেটে নিন, তার পর আলু মেটে বেশ করে ধুয়ে নিন। এখন কড়াই উননে দিয়ে তেল ঢেলে দিন। পরে

তেলে লক্ষা পেয়াজ রসুন কোড়ন দিয়ে মেটে, আলু, কপি ছেড়ে দিন। এবার সব মসলা-বাটা, লবণ, তেজপাতা দিয়ে নাড়তে থাকুন। যখন জল মরে যাবে, তখন কিছু তেল দিয়ে নেড়ে-চেড়ে ডিমটা ভেঙ্গে দিন। এখন জল ঢেলে দিন, জল পরিমাণ মত দেবেন।

এবার ঢেকে দিন, তারপর অল্প ঝোল থাকতে ঘি গরম মসলা দিন। ঝোল শুকিয়ে গেলে নামিয়ে পরিবেশন করুন। লুচি ও পরটার সঙ্গে খাবার উপযুক্ত। প্রত্যেক ঘরে ঘরে রান্না করে খেতে পারেন।

## ভারতীয় দর্শন

## ঐহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায় আই. সি. এস্

সাংখ্য ও যোগ দর্শন ভারতীয় দর্শনগুলির মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য বর্তমান আবার পৃথক করবার জন্য কিছু বৈশিষ্ট্যও লক্ষ্য করা যায়। তাদের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ। তারা যেন একই পরিবারের দুই ভাই; মিল আছে প্রচুর, অমিল যৎসামান্য।

সাংখ্য ও যোগ দর্শনের কতকগুলি তত্ত্ব সাধারণ ভারতবাসীর চিন্তা-ধারার অঙ্গ হয়ে গিয়েছে। স্বঃ, রজঃ ও তমঃ—এই তিন গুণের সহিত কে না পরিচিত? আমাদের প্রাত্যহিক আলাপ আলোচনায় প্রায়ই তাদের ব্যবহার করে থাকি। যোগ ও যোগাভ্যাস নানা আকারে আমাদের মধ্যে প্রচার লাভ করেছে। রাজযোগ, হঠযোগ, কর্মযোগ প্রভৃতি কত যোগের কথা আমরা শুনি। হঠযোগী নানা প্রকৃতির নিয়ম-বিকল্প কর্ম ক'রে আমাদের এখনও চিত্ত বিনোদন করেন। স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য যোগের নানা 'আসন' গ্রহণ করতে অনেকে অনাগুত।

উভয় দর্শনেরই দার্শনিক মত অনেকখানি এক। এই যুগ দর্শনের মতে বিশ্বের উপাদান একমাত্র তত্ত্ব নয়, বহু তত্ত্ব। তাদের ভিত্তি হল দুই মূল ও বহুতর বস্তু; এক দিকে প্রকৃতি ও অল্প দিকে বহু পুরুষ। স্বঃ, রজঃ ও তমোগুণের সাম্যাবস্থার প্রকৃতি ও পুরুষ বিচ্ছিন্ন। দৃশ্যমান বিশ্ব তখন অপ্রকাশ থাকে। সাম্যাবস্থা নষ্ট হলেই প্রকৃতি হতে 'মহৎ' এর উৎপত্তি। এই 'মহৎ' জ্ঞান বা বুদ্ধির সমন্বিত। তা হতে 'অহঙ্কার'। এই 'অহঙ্কার'কে ভিত্তি করেই একাদশ ইন্দ্রিয়ের উৎপত্তি। অপর পক্ষ 'শব্দতত্ত্ব' হতে 'শব্দভূতের' উৎপত্তি। এই পদ্ধিটি পদার্থ দিয়ে বিশ্ব গঠিত। তারা বিশ্বের উপাদান। বিশ্বের উপাদানের বিবেচন ক'রে সাংখ্য সিদ্ধি হয়েছে বলেই এই দর্শনের ক্ষম সাংখ্যিক।

এই পর্যন্ত উভয় দর্শন এক পথে চলেছে। উপর যোগ দর্শনে কিছু অতিরিক্ত তত্ত্ব সংযুক্ত হয়েছে। সেই অতিরিক্ত তত্ত্বই তাকে

সাংখ্য হতে বিশিষ্ট করে। 'পুরুষের' সহিত 'বুদ্ধির' সাধারণ অবস্থায় সংযোগ হবার ফলেই দৃশ্যমান জগতের অসুভূতি জাগে। পুরুষকে 'বুদ্ধি' হতে বিচ্ছিন্ন করতে পারলে এই অসুভূতির বিলোপ হয়। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য 'যোগ' এর ব্যবস্থা। যোগ 'চিন্তনুত্তি নিরোধ' ক'রে, দ্রষ্টা বা 'পুরুষকে' 'বুদ্ধি' হতে বিচ্ছিন্ন ক'রে স্বরূপে ফিরিয়ে আনে। এই হল 'যোগের' প্রাথমিক কাজ। এই হল যোগ দর্শনের একটি অতিরিক্ত তত্ত্ব।

সাংখ্য দর্শনের পঁচিশটি পদার্থের সহিত যোগ দর্শনে আর একটি পদার্থ যুক্ত হয়েছেন। এই নিয়ে যোগ দর্শনের পদার্থের সংখ্যা ছাট্টিশ। ইনি হলেন 'ঈশ্বর'। যোগ দর্শনের এই 'ঈশ্বর' সম্বন্ধে ধারণা বেশ স্বতন্ত্র ধরণের। বহু 'পুরুষের' মধ্যে তিনিও একটি 'পুরুষ'। তবে তিনি বিশিষ্ট। তিনি নিরতিশয় সর্বজন স্বরূপ। বা ধারণা করা যায় না—এত পরিমাণ জ্ঞান শক্তি তাঁর মধ্যে বর্তমান। তাঁর আরও কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। সাধারণ 'পুরুষ' স্বঃ স্বঃ যোগ, কর্মকল ভোগ প্রভৃতি হতে নিস্তার পায় না। কিন্তু ঈশ্বর এই সকল উপদ্রব হতে মুক্ত। তিনি 'ক্লেশ কর্মবিপাকাশয়ে রপারমুঃ'। তিনি অবিজ্ঞা, অজিতা, রাগ, ঘেব, ভয় প্রভৃতি ক্লেশ-হতে মুক্ত, তিনি কর্ম হতে নিবৃত্ত, কর্মকল হতে মুক্ত এবং বাসনা কর্তৃক অশ্লীল। এই 'ঈশ্বর' দৃশ্যমান জগতের উৎপাদনে কোন কর্তব্য করেন বলে উল্লেখ নাই। তবে 'ঈশ্বর' প্রাণিধানের কলে 'সমাদি' লাভ সহজ হয় এবং তিনি গুণের দ্বন্দ্ব এইরূপ উজ্জ্বল উল্লেখ আছে। এই হল যোগ দর্শনের বিতীর্ণ অতিরিক্ত তত্ত্ব।

ঐতর্যকচন্দ্র রায় ইতিপূর্বে দর্শন সম্বন্ধে তাঁর স্বপনীয় জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর আত্মজীবন সাধনা ও অনন্ত সাধারণ পরিচয়ের

ফলে বাংলা সাহিত্যের দর্শন শাখা বিশেষ পুষ্টিলাভ করেছে। তিন খণ্ডে প্রকাশিত তাঁর 'পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস' একটি বিরাট গ্রন্থ। তাতে প্রাচীনকাল হতে বর্তমানকাল পর্যন্ত ধারাবাহিকরূপে পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস বর্ণিত হয়েছে। পরিণত বয়সে সূতন ক'রে তিনি নিজেকে আর এক নব্বত্তিন কর্তব্য সম্পাদনে নিযুক্ত করেছেন। সেটি হল বাংলা ভাষায় ভারতীয় দর্শন রচনার কাজ। তিনি দীর্ঘায়ু হয়ে এই কর্তব্য শেষ করুন এই কামনা করি।

পাশ্চাত্য দর্শনের ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা করতে তিনি সক্ষম হয়েছেন, কিন্তু ভারতীয় দর্শনের বর্ণনাকে "ইতিহাস" বলিতে সংকুচিত হয়েছেন। তার একটি যুক্তি আছে। তার কারণ উপাদানের অভাব ও তথ্যের অস্পষ্টতা। সেই জন্য নানা দর্শনের কালের ভিত্তিতে বিভিন্ন সময়ে উত্থান ও আলোচ্য বস্তুর ভিত্তিতে পরস্পর সম্বন্ধ একটি সামগ্রিক চিত্র পাওয়া দুষ্কর হয়ে পড়ে। সেই কারণে যথাসম্ভব ইতিহাসের পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াও তিনি তাহার গ্রন্থকে ইতিহাস নামে অভিহিত করেন নাই। প্রথম উত্তমে তিনি সাংখ্য ও যোগ দর্শন সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। পরে অল্প দর্শন আলোচিত হবে। এই গ্রন্থমালার নাম "ভারতীয় দর্শন" দেওয়া হয়েছে এবং তার অন্তর্ভুক্ত এই বিশেষ গ্রন্থের নাম দেওয়া হয়েছে 'সাংখ্য ও যোগ'। বইখানি গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সল প্রকাশ করেছেন এবং তার মূল্য মাত্র চার টাকা।

দ্বিতীয় দর্শন আলোচ্য গ্রন্থের বিভিন্ন অংশে পৃথক ভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। আলোচনার পদ্ধতি বিজ্ঞানসম্মত। দর্শন দুটির উত্থানের কাল, তাদের প্রামাণ্য গ্রহণবলী, বস্তুতত্ত্ব (Cosmology) ও জ্ঞানতত্ত্ব (Epistemology) সম্বন্ধে তাদের মতবাদ স্বাক্ষরে আলোচিত হয়েছে। তার পর দর্শন দুটির সমালোচনা সন্নিবিষ্ট হয়েছে।

সমগ্র গ্রন্থ পাঠ ক'রে দেখা যায় দর্শন দুটির মতগুলি গ্রন্থকার অনেক ক্ষেত্রে গ্রহণ করতে পারেন নি। সেই কারণে সমালোচনা বহুল পরিমাণে প্রতিকূল হয়েছে। তার সঙ্গত কারণও রয়েছে যথেষ্ট। বিচার ক'রে দেখতে গেলে বাস্তবিক দেখা যায় সাংখ্য ও যোগ দর্শনের অনেকগুলি তত্ত্ব ঐক তর্কশাস্ত্রানুসারিত নয়। সেই তত্ত্বগুলির পরস্পরের সহিত সামগ্রিকরূপে ও একাধিক ক্ষেত্রে অভাব লক্ষিত হয়।

হু একটি উদাহরণ নেওয়া যাক। সাংখ্য বলেন 'পুরুষের' সন্নিধান 'প্রকৃতির' সাম্য ভাব নষ্ট হয়ে দুঃস্থান অগতির জ্ঞান ও তার সম্পর্কিত নানা অসুস্থতির উদয় হয়। কিন্তু এ সবই ঘটে—'প্রকৃতির' মধ্যে 'পুরুষ' তার দ্বারা আদৌ স্পষ্ট হয় না। তাই যদি হবে তা হলে 'পুরুষের' মধ্যে ভোগের অসুস্থতি আসে কেন? তার কোন সংগত ব্যাখ্যা নাই। জ্ঞান, অসুস্থতি, সুখদুঃখ বোধ সবই 'প্রকৃতির'। 'পুরুষ' কোন দর্শন। তাতে 'প্রকৃতির' মধ্যে সংঘটিত এই সব ঘটনা যেন প্রতিবিম্বিত হয়। তাই যেন হল, কিন্তু দর্শন তা তার মধ্যে বা প্রতিবিম্বিত হয় তাকে নিজের অন্তর্ভুক্ত বলে অনুভব করে না। 'পুরুষ' কিন্তু কয়ে।

যোগ দর্শনে 'ঈশ্বর'কে নীকার করা হয়েছে, কিন্তু ঐকৈটিক ঈশ্বরের বর্ণনা দেওয়া হয় নি। তিনি বহু 'পুরুষের' মধ্যে একটি বিশিষ্ট 'পুরুষ'

মাত্র। বিশ্ব স্থষ্টির উৎপাদনে তাঁর বিশেষ কর্তব্যও কিছু দেওয়া হয় নি। তিনি একটি অতিরিক্ত পদার্থ। সাংখ্যদর্শনের যে ব্যাখ্যা তাতে তাঁর প্রয়োজন অনুভূতই হয় নি। যোগ দর্শনের ব্যাখ্যায় তাকে একটি স্থান দেওয়া হয়েছে বটে, কিন্তু তা এমন বিশিষ্ট নয়। এ ব্যবস্থাও সম্ভাব্যজনক নয়।

গ্রন্থকার অতি সূক্ষ্ম ও বিস্তারিত সমালোচনা করে এই ধরনের নানা অসামঞ্জস্যের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এই সম্পর্কে তাঁর সাংখ্য ও বেদান্ত দর্শনের তুলনামূলক সমালোচনা বিশেষ প্রাধিকারের যোগ্য। উপলব্ধি করে তিনি আক্ষেপ করেছেন, "বেদান্তের জ্ঞানময় অব্যক্তের এই প্রথম প্রকাশ অর্কাচীন সাংখ্যে অচেতন বুদ্ধিমায়ে পরিণত হইয়াছে।"

এই সব দেখে আমার মনে হয় সাংখ্য ও যোগ দর্শনের এই আন্তঃসারীণ অসামঞ্জস্যের একটি ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। সেটা হ্রদয়ঙ্গম হয় সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বস্তুটিকে আলোচনা করলে। এই সম্পর্কে ভারতীয় দর্শনের ইতিহাসে 'ঈশ্বরবাদ' এর উৎপত্তি কি ক্রমে হয়েছিল তার আলোচনার প্রয়োজন হয়ে পড়ে।

বেদের যুগের মানুষ প্রকৃতির বকে বিরাজমান নানা শক্তির বিকাশের মধ্যে বিভিন্ন দেবতার আবিষ্কার করেছিল। উষা, অগ্নি, বায়ু, বরুণ প্রভৃতি সেখানে বিভিন্ন দেবতারূপে নামা লুকে পুজিত। ক্রমশ এই নানা দেবতা হতে এক প্রধান দেবতা আবিষ্কার করবার আকৃতি একটা চোখে পড়ে। এইভাবে এক অবস্থার বরণকে প্রধান দেবতা বলে বরণ করা হয়, কারণ তিনি দৃঢ়ত্ব, তিনি ধর্মবৎ গোত্র। ক্রমে ধর্মবাদের দশম বঙলে গিয়ে দেখা যায় এই বিভিন্ন দেবতার পরিবর্তে 'পুরুষ বুদ্ধে' সর্বব্যাপী এক বিরাট পুরুষকে সমগ্র বিশ্বের আশ্রয়স্থল বলে কল্পনা করা হয়েছে। তিনি বিশেষ বা কিছু আছে তাকে পরিব্যাপ্ত ক'রে তার বাহিরে ও বিশ্বের ক'রে আছেন। 'স তুমি বিশ্বতো বৃষাতাতিষ্ঠৎ দশাদ্ভূত'। এইরূপে বহু দেবতাবাদ হতে একেশ্বরবাদ এবং একেশ্বরবাদ হতে সর্বেশ্বর বাদে সংক্রমণের এক ধারাবাহিক ইতিহাস আমরা পাই।

পরবর্তীকালে উপনিষদের যুগে এই সর্বেশ্বরবাদই প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। সেখানে ঈশ্বরকে 'ব্রহ্ম' বলা হয়েছে, 'তুমা' বলা হয়েছে। কারণ তিনি সর্বব্যাপী, সকলকে জুড়ে তাঁর অবস্থিতি। জগতে যা কিছু আছে সবই 'ঈশ্বাবাস্তব'। ছান্দোগ্য উপনিষদে পাই 'সর্বং যদ্বিৎ ব্রহ্ম তজ্জলানীতি'। এই সব কিছুই 'ব্রহ্ম' তাতেই তাদের জন্ম, তাতেই তাদের পরিবর্তন এক তাতেই তাদের লয়। সকল প্রাচীন উপনিষদগুলি অবলম্বন ক'রে এই প্রধান ভাবধারাটি বিরাজমান।

তার পরে হঠাৎ একদিন বেদি ভক্তিমূলক একেশ্বরবাদে ভারতীয় দর্শন আবৃত্তি হয়েছে। হীনবান বৌদ্ধ ধর্মকে যেমন একদিন মহাবান বৌদ্ধ ধর্ম হানাদাত ক'রে ভগবান বুদ্ধের স্তূতির পূজার ভারতবাসীকে অনুপ্রাণিত করেছিল, তেমনি বেদি বার বেদান্তের একেশ্বরবাদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা হর করেছে ভক্তিমূলক একেশ্বরবাদ। পিতার যুগে তার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা লাভ হয়ে গিয়েছে। বার্তা, অর্থনীতি, ইতিহাস ও ভিত্ত;

এই চার শ্রেণীর উপাসকের মধ্যে গীতা ভক্তকে শ্রেষ্ঠ উপাসক বলে প্রচার করেছেন।

এমন কি বেদান্তের ব্যাখ্যাতে ও এই দুই বিপরীতধর্মী মতবাদের প্রতিরোধিতা দেখা যায়। শঙ্করের ভাষ্য অষ্টমতের ভিত্তিতে বিভাগহীন একক সর্বৈশ্বরবাদ প্রচার করেছেন। অপর পক্ষে রামানুজ-ভাষ্য ষষ্ঠের ভিত্তিতে একেশ্বরবাদের গলায় বরমালা দিয়েছেন। শঙ্করের ব্যাখ্যায় কিন্তু একটি মাত্র বিভাগহীন সত্তার দ্বারা বিশ্ব পরিব্যাপ্ত। রামানুজের ব্যাখ্যায় বিশ্ব একই শক্তির বিকাশ হলে ও তার মধ্যে বিভাগ আছে, তার মধ্যে ভক্ত ও ভগবান উভয়েরই স্থান আছে।

এখন এটা লক্ষ্য করা যেতে পারে যে সাংখ্য ও যোগের যে ব্যাখ্যা তাত্ত্বিক ভিত্তিতে ঈশ্বরকে আবিষ্কার করবার একটা আকৃতি আছে, কিন্তু ঈশ্বর নিজ মহিমার সেখানে পূর্ণরূপে প্রকাশ পান নি। বিশ্বের উৎপাদনের ব্যাখ্যায় বহু উপাদানকে স্বীকার করা হয়েছে, তাদেরই

মধ্যে এক কোণে ঈশ্বর যেন অনাধারে পড়ে রয়েছেন। ঈশ্বরের অস্তিত্ব দ্বন্দ্বীত হয়েছে, ঈশ্বরের বিতুচ্ছ দার্শনিকের মনে তখন ও পরিষ্কৃট হয় নি।

এই সব দেখে মনে হয় যেন উপনিষদের সর্বৈশ্বরবাদ ও ষষ্ঠের ভিত্তিতে পরবর্তীকালের একেশ্বরবাদের ক্রম বিকাশের মধ্যে সাংখ্য ও যোগ দর্শনের অপরিণত 'ঈশ্বর' যেন একটি মধ্যবর্তী অবস্থার নিদর্শন। সর্বৈশ্বরবাদ এই অপরিণত ঈশ্বর বাদের মধ্য দিয়েই ভক্তের একেশ্বরবাদে পরিণত হয়েছেন। এই সামগ্রিক দৃষ্টি ভঙ্গি দিয়ে দেখলে এই বিভিন্ন অবস্থান্তরের মধ্যে একটা ধারাবাহিকতার সূত্র আবিষ্কার করা যায়। এই পরিশ্রেক্ষিতে সাংখ্য ও যোগ দর্শনের আভ্যন্তরীণ অসামঞ্জস্যের একটা যুক্তিসম্মত ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। ভক্তিমূলক একেশ্বরবাদের ক্রম-বিকাশের পথে সাংখ্য ও যোগ দর্শন একটি মধ্যবর্তী অবস্থা। একেশ্বরবাদ এখানে অপরিণত অবস্থার বর্তমান। তাই এই অসামঞ্জস্য।

## ইহামতীর তীর

### শ্রীবুদ্ধদেব ঘটক



### ইহার বিশেষত্ব

- কলমের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জলতা
- ভলানি মুক্ত

রেডিয়াম

সান ডিউনাপেন

ইন্ড

রেডিয়াম সলভেন্টেরী-বলিভাডা-৩৬

বকেরা দাঁড়িয়ে ভিজে, হেথা-হোথা চিলের ডানায়  
গুঁড়ো-গুঁড়ো সোনা রোদ ঝিকমিকি জলে,  
গাং-শালিখেয়া ওড়ে ইতি-উতি বসে দলে দলে  
ওপারে হাঁসেরা স্থির গা-ভিজিয়ে পালক ছাড়ায়।  
সকালের ছায়া-ছবি ভাসে মনে মনে :  
তরুণী গাঁয়ের মেয়ে বাঁশ-বন পার হয়ে এসে  
ডুবিয়ে কোমল বুক নদী জলে ছায়া ভালোবেসে  
কী আরামে চোখ বুঁজে স্বপ্ন-জাল বোনে।  
কতো জনগন বধু গ্রাম আর সবুজ প্রান্তর  
সারাটা সকাল জুড়ে কর্মব্যস্ত চারী  
বীজ বোনে মাঠে মাঠে শস্ত অভিলାষী  
মধুর ফসলে স্বপ্নে কাটে কতো দিনের প্রহর।  
টুকরো স্থতির মতো সারি সারি কতো জলছবি  
জড়ায় ছড়ায় মনে এক সাথে ভাসে,  
সকালের রৌদ্ররূপে জলীয় বাতাসে  
এক বুক সৌন্দর্য গন্ধে ভরে প্রাণ-ফুলের স্রতি।

# দেশের কথা

## সুভাষচন্দ্র এখনও জীবিত—

গত ৩রা এপ্রিল মাদ্রাজ বিধান সভার সদস্য ও নিখিল ভারত কংগ্রেসার্ড রকের সহ-সভাপতি শ্রীমুখ্যমালিন্দম খেবর মাদ্রাজে এক সাংবাদিক বৈঠকে বলিয়াছেন—নেতাজী সুভাষচন্দ্রের মৃত্যু সংবাদ প্রচারের ৫ বৎসর পরে ১৯৫৯ সালে তিনি চীনে সুভাষচন্দ্রের সহিত ৯ মাস কাল একত্র বাস করিয়াছেন। নেতাজী এখনও জীবিত ও তিনি চীনেই অবস্থান করিতেছেন। তিনি বলেন—গত ফেব্রুয়ারী মাসেও তিনি সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে নতুন করিয়া সংযোগ স্থাপন করেন ও তাহার পর হইতে সে সংযোগ রক্ষা করিয়া চলিতেছেন। আসামের সীমান্তবর্তী চীনের সিক্কিম প্রদেশে এমিয়াবানীর মূর্তি সংস্থা নামে একটি প্রতিষ্ঠান আছে—সুভাষচন্দ্র তাহার অধ্যক্ষ। চীন সরকার উক্ত সংস্থার সহিত সহযোগিতা করিতেছেন। শ্রীখের এই সকল কথা বলার পরও নেতাজীর মৃত্যু সম্বন্ধে তদন্তের জন্য ভারতসরকার কর্তৃক গঠিত শাণ্ডয়াজ কমিটি কাজ করিতেছেন। শাণ্ডয়াজ ছাড়াও নেতাজীর অগ্রজ শ্রীহরেশচন্দ্র বহু ও আলামানের শাসক শ্রীশঙ্করনাথ মৈত্র এই কমিটির সদস্য। দেখা যাউক—কমিটি যদি সুভাষচন্দ্রকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারেন। সমগ্র দেশ আজ নেতাজীর আগমন প্রতীক্ষায় উদ্গ্ৰীব। নেতাজীর মৃত্যু সংবাদ মিথ্যা হউক, হইই একান্ত মনে প্রার্থনা করি।

## সহস্র বৎসর ব্যাপী নাম কীর্তন—

বর্তমান জেলার কাটোয়া সহরের নিকটস্থ শ্রীমৎ রামদাস বাবাজী দেবিত মাধাইতলা আশ্রমে গত ১৩৫৮ সালের ২৩শে অগ্রহায়ণ হইতে সহস্র বৎসর ব্যাপী ভুবন মঙ্গল হরিনাম সংকীর্তন মহাযজ্ঞ আরম্ভ হইয়াছে। শ্রীনিতাইচরণ দাস বর্তমানে উক্ত মাধাইতলা আশ্রমের পরিচালক। এক হাজার বৎসর ব্যাপী অথও নামকীর্তনের সংকল্প লইয়া তিনি যে কার্য আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার বর্তমানে পঞ্চমবর্ষ চলিতেছে। গঙ্গা হইতে অনতিদূরে সহরের প্রান্তে বিরাট ভূখণ্ডের উপর এই মাধাইতলা আশ্রম প্রতিষ্ঠিত। প্রকাশ্যে হান মহাপ্রভু-সহচর জগাই—মাধাইএর সাধনা হান তিল। তথায় বহুসংখ্যক গৃহ নির্মিত হইয়াছে এবং অধ্যক্ষের অধীনে প্রায় ৫০ জন সেবক তথায় বাস করিয়া অথও নামকীর্তন যজ্ঞ পরিচালন করিতেছেন। এই আশ্রমে সম্প্রতি একটি অবৈতিক প্রাথমিক বিদ্যালয় ও একটি সংস্কৃত শিক্ষা-কেন্দ্র খোলার আয়োজন করা হইয়াছে। আশ্রমের বিশেষ কোন আয় নাই—একখণ্ড ধাতুক্ষেত্র এবং একটি সবজিবাগান তাঁহাদের সম্বল। বাকী সমস্ত ব্যয় ভিক্ষা দ্বারা সংগ্রহ করা হয়। বর্তমান নামকীর্তনার যুগে বাহারা সহস্র বর্ষ ব্যাপী নাম-যজ্ঞ আরম্ভ করিয়াছেন, দেশের ভক্ত

সহস্র ব্যক্তিমাত্রেরই তাঁহাদের সাহায্য করা কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি। এই সঙ্গে তথায় ক্রমে বৈষ্ণব বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া উঠুক—ইহাই আমাদের প্রার্থনা। নদীয়া জেলার নবদ্বীপে ও মেদিনীপুর জেলার কাঁথিতে যেমন সংস্কৃত মহাবিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, স্থানীয় অধিবাসীরা উজোগী হইলে কাটোয়া মাধাইতলায়ও সেইরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে পারে। বাংলার সংস্কৃতির অত্যন্ত কেন্দ্র কাটোয়া দেশবাসীর উপযুক্ত দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে দেশবাসী তদ্বারা অবশ্যই উপকৃত হইবে।

## নিখিল ভারত গো-কল্যাণ সম্মিলন—

গত ১৬ই চৈত্র হইতে তিমদিন কলিকাতা দমনম ক্যান্টনমেন্টে কুমারপাড়া রোডস্থ কৃষি-গোপালন-শিক্ষা বিভাগের উজোগে নিখিল ভারত-গো-কল্যাণ সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। প্রথম দিন পশ্চিমবঙ্গের কৃষি-মন্ত্রী ডাক্তার আর আমের উদ্বোধন করেন এবং শ্রীভূষারকান্তি ঘোষ প্রধান অতিথি ও শ্রীদেবকীনন্দন জালান সভাপতি হইয়া কৃষি ও গোপালন সম্বন্ধে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বক্তৃতা করেন। দ্বিতীয় দিনে অধ্যাপক ডঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি ও তৃতীয় দিনে পশ্চিমবঙ্গের অত্যন্ত মন্ত্রী শ্রীঈশ্বরদাস জালান সম্মিলনে সভাপতিত্ব করেন। বর্তমানে সকল দেশবাসী যাহাতে কৃষি দ্বারা খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধিতে ও গোপালন দ্বারা দুগ্ধ উৎপাদনে সচেষ্ট হন সে জন্য সম্মেলনে বিবিধ প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রত্যেক দেশবাসী এই বিষয়ে অবহিত না হইলে দেশের খাদ্যভাব ও দুগ্ধের অভাব দূর করা সম্ভব হইবে না। আমরা সম্মিলনের উজোগাদিগের সাফল্য কামনা করি।—

## নাগা বিজোহ দমন চেষ্টা—

উত্তর পূর্ব সীমান্ত অঞ্চল ও আসামে নাগা বিজোহীদের অত্যাচারে সকল শান্তিপ্রিয় মানুষ বিপন্ন হইয়াছেন। ভারতসরকার নাগা-বিজোহ দমনের জন্য বিজোহী নাগাদের বিরুদ্ধে অভিযান চালাইবার জন্য উপযুক্ত নাগা পাহাড় অঞ্চলে একটি সামরিক ক্ষমতা-সম্পন্ন প্রধান কেন্দ্র স্থাপন করিয়াছেন। আসাম রাজ্যের পুলিশ ও আসাম রাইফেল বাহিনী এই কেন্দ্রের অধীন হইবে। নতুন কেন্দ্রের অধিনায়ক হইবেন—মেজর জেনারেল কোচার। ইস্টার্ন কমান্ডের জি-ও-সি লেঃ জেনারেল শান্ত সিং এই বিষয়ে সকল ব্যবস্থা করিবার জন্য শিলং গিয়াছিলেন ও ১লা এপ্রিল তাহার কর্মকেন্দ্র লক্ষ্যে কিরিয়া গিয়াছেন। নতুন কেন্দ্র হইতে নতুন অধিনায়কের পরিচালনার অবশ্যই নাগা-বিজোহ দমন সম্ভবপর হইবে।

## প্রধানমন্ত্রীর বস্ত্র পরিদর্শন—

প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু গত ১লা এপ্রিল দিল্লীর কয়েকটি বস্ত্র পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। ভারত সেবক সমাজ এই পরিদর্শনের

ব্যবস্থা করেন ও শ্রীনেহরু দুই ঘটাকাল বস্তির মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন। খোলা নর্মনার পাশ দিয়া সরু গলি পথে তাঁহাকে ঘাইতে হইয়াছে। শ্রীনেহরু বলিয়াছেন—এ সকল বস্তি ভাঙ্গিয়া মাঠে পরিণত করা প্রয়োজন এবং বস্তি বাসীদের জন্য উপযুক্ত গৃহ নির্মাণ করিয়া দেওয়া কর্তব্য। শুধু দিল্লীর মত সহরে নহে, ভারতের সর্বত্র গ্রুপ বাসের অযোগ্য স্থানে বহু দরিদ্র লোককে বাস করিতে হয়। স্বাধীন ভারতের প্রধানমন্ত্রী কি সকলের জন্য উপযুক্ত বাসগৃহ নির্মাণের ব্যবস্থা করিবেন?

### উদ্বাস্ত-সমস্যা ও যুদ্ধকালীন জনরত্নী—

পশ্চিমবঙ্গের ক্রমবর্ধমান ও উৎকট উদ্বাস্ত সমস্যা সখকে আলোচনার জন্য পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমতী রেণুকা রায় দিল্লী গিয়াছিলেন— এই এপ্রিল কলিকাতায় কিরিয়া তিনি জানাইয়াছেন—তিনি এ বিষয়ে প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু, কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীচিন্তামন দেশমুখ ও কেন্দ্রীয় পুনর্বাসনমন্ত্রী শ্রীমেহের চাঁদ খান্নার সহিত আলোচনা করিয়াছেন সকলে পশ্চিমবঙ্গের উদ্বাস্ত সমস্যাতে যুদ্ধকালীন জনরত্নী অবস্থারূপে গণ্য করার প্রয়োজন স্বীকার করিয়াছেন। পুনর্বাসনের কাজ ত্বরান্বিত করার জন্য কেন্দ্রীয় অর্থ দপ্তরের কয়েকজন উচ্চপদস্থ অফিসার লীগুই কলিকাতায় আসিবেন। কলে উদ্বাস্তদের অল্প সময়ের মধ্যে গৃহ নির্মাণ ও অস্থায়ী কাজের জন্য অর্থ সাহায্য মঞ্জুর করা সম্ভবপর হইবে। গত ৩১শে মার্চ পর্যন্ত পূর্বাঞ্চলে মোট ৬৮ লক্ষ উদ্বাস্ত আশ্রয়ন করিয়াছে, তাহার মধ্যে ৩১ লক্ষ পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছে। ১৯৪৪ সালের জুন মাস পর্যন্ত যে ২৮ লক্ষ উদ্বাস্ত আসিয়াছে, তন্মধ্যে ১৯ লক্ষ পুনর্বাসন লাভ করিয়াছে। সে জন্য সরকারের ৩০ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে। যুদ্ধকালীন জনরত্নী অবস্থারূপে গণ্য করিয়া উদ্বাস্ত সমস্যা সমাধানের ব্যবস্থা দেখিবার জন্য সকলে সাগ্রহে অপেক্ষা করিবে।

### চতুর্থ ইম্পাত কারখানা—

এই এপ্রিল উৎপাদন মন্ত্রী শ্রীকে-সি-রেড্ডি লোকসভায় জানাইয়াছেন যে চতুর্থ ইম্পাত কারখানা বিহারের বোকারোতে স্থাপিত হইবে। দামোদর পরিকল্পনার অধীনে বোকারোতে বৃহৎ বিদ্যুৎ-উৎপাদন কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। ভারী বৈদ্যুতিক সামগ্র্যসমগ্র উৎপাদন কারখানা জুগলে স্থাপিত হইবে। অমুরত অঞ্চলের উন্নতির জন্য জুগলে এই কারখানার স্থান নির্ধারিত হইয়াছে। রাউরকেলা, নাঙ্গাল ও নেইত্তানীতে তিনটি নতুন সার-উৎপাদন কারখানা স্থাপিত হইবে। বোকারো অঞ্চলে প্রচুর মূল্যবান বিদ্যুৎ, জল, কয়লা, প্রভৃতি পাওয়া যাইবে। এই স্থান জলবিদ্যুৎ-কারখানা হইলে তথায় বহু লোক বাস করিতে সমর্থ হইবে।

### নতুন একুশিনিমিত্ত কানখানা—

কেন্দ্রের শিল্প-মন্ত্রী শ্রীচিন্তামন কাহ্ননগো এই এপ্রিল লোকসভায় জানাইয়াছেন—হীরাবী, বীথ পরিকল্পনা অঞ্চলে বার্ষিক ১০ হাজার টন একুশিনিমিত্ত উৎপাদনকর্ম একটি কারখানা স্থাপনের অনুমতি দেওয়া হইয়াছে। ভারত ও কানাডার যুক্ত চেষ্টায় এই কারখানা চলিবে। ১৯৫৭ সালের উহার উৎপাদন আরম্ভ হইবে।

### সংক্রামক ব্যাধির চিকিৎসা—

কলিকাতা সহরে কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি সংক্রামক ব্যাধির চিকিৎসার জন্য কোন স্বতন্ত্র হাসপাতাল ছিল না। সম্প্রতি বেলিগাঘাটায় ৪ তলা দুইটি ব্লক নির্মিত হইয়াছে, তথায় শুধু সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত লোক-দিগকে রাখিয়া চিকিৎসা করা হইবে। এই হাসপাতালে ৫০০টি শয্যা থাকিবে। গ্রুপ আরও দুইটি ব্লক তথায় নির্মাণ করা হইবে—সেখানে কলেরা ও বসন্ত ছাড়া অন্য সংক্রামক ব্যাধির চিকিৎসার ব্যবস্থা থাকিবে। উহার একটিতে পেইং ও অপারটিং জেনারেল ওয়ার্ড হইবে। যক্ষা বা কুষ্ঠ রোগীকে এই হাসপাতালে লওয়া হইবে না। কলিকাতায় এই ধরনের হাসপাতাল এই প্রথম হইল। রোগীর সংখ্যা এত অধিক হইয়াছে যে, যতই হাসপাতাল খোলা হউক না কেন রোগীর স্থান সঙ্কুলান হইতেছে না। কি করিয়া রোগীর সংখ্যা কমানো যায়, এখন সকলকে সে চিন্তায় করিতে হইবে।

### নদীয়া জেলায় আক্রমণ—

নদীয়া জেলার তেহট্ট হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে গত ৩১শে মার্চ শনিবার পূর্ববঙ্গের সীমান্তবর্তী ভারতীয় এলাকার নাটুয়া গ্রাম হইতে পাকিস্তানীরা তিনজন রাখাল ও শতাধিক গরবি পশু ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। সীমান্তবর্তী এলাকায় একটি খালে মাছধরা লইয়া বচসার ফলে এই ঘটনা হইয়াছে। এই ভাবে ভারতীয় এলাকার সর্বত্র পাকিস্তানীরা হুবিধা পাইলেই হান্দা দিয়া থাকে। পাকিস্তান সীমান্তে তাহার্য সর্বত্র সৈন্য-সমাবেশ করিতেছে। ইহার প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ করিতে ভারত সরকারকে অনুরোধ করি।

### তেজপ্রিয় কুণ্ডের জল—

বীরভূম জেলার বজ্রেশ্বর কতকগুলি কুণ্ডের জল গরম। এই জল তেজপ্রিয় গুণ সম্বিতি কি না সে বিষয়ে গবেষণা করা হইতেছে। এই জলে স্নান করিলে বাত, চর্মরোগ ও অস্থায়ী বহু রোগ সারিয়া যায়। প্রাথমিক অনুসন্ধানের ফলে জল সম্পর্কে উৎসাহজনক ফল পাওয়া গিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই জল চিকিৎসার জন্য ব্যবহারের বিষয় বিবেচনা করিতেছেন। বজ্রেশ্বর ছাড়াও বীরভূমে বহু স্থানে উষ্ণ প্রস্রবণ আছে। বৈজ্ঞানিক যুগে সেগুলিকে কাজে লাগানো প্রয়োজন।

### মুরাদীতে বসন্তোৎসব—

গত ২৭শে মার্চ মানভূম জেলার মুরাড়ি রেল ষ্টেশনের নিকট পঞ্চকোট পাহাড়ের নীচে কুকপুর গ্রামে স্থানীয় শ্রীগোরাঙ্গ সেবা সংঘের উজোগে এক বাগান বাড়িতে বৃক্ষতলে সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্মিলন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। শ্রীকলীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় তথায় সভাপতিত্ব করেন এবং বার্মপুরের শ্রীবেতননাথ ভট্টাচার্য প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। স্থানীয় সমাজ সেবক কমী শর্পত ডাক্তার উপাধ্যায় চট্টোপাধ্যায়ের জীবন-কথা তথায় আলোচিত হয় এবং সংঘের সম্পাদক শ্রীপূর্ণেন্দুকুমার চট্টোপাধ্যায় এই ক্ষুদ্র পত্রীগ্রামে কি ভাবে সাহিত্য ও সংস্কৃতির সাধনা চলিতেছে, তাহার বিবরণ পাঠ করেন। অতি ক্ষুদ্র পত্রীগ্রামে এই ভাবে সভার আধিবেশন—উজোগ্রামের বিশেষ প্রশংসনীয় কার্য। এই স্থান যে বঙ্গভাবাত্মী বাঙ্গালীর অধ্যুষিত তাহার পরিচয় পাইয়া উপস্থিত সকলেই আনন্দ প্রকাশ করেন।



## যজ্ঞেশ্বর

### শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার

তখনও আমাদের দেশে দ্বিতীয় মহাসমরের পদধ্বনি সুস্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। বড়দিনের বন্ধে গ্রামে এসেছি। কয়েক-দিন আগে সপরিবারে এসেছেন উপেন মল্লিক মশাই। মল্লিক মশাই অতিদূর সম্পর্কে আমার কাাকা। কলিকাতা হাইকোর্টের নামকরা ব্যারিস্টার। দীর্ঘকাল দেশ ছাড়া হলেও কৃতী সন্তান হিসাবে এ অঞ্চলে সুপরিচিত। বিলাত-ফেরত ব'লে অশিক্ষিত গ্রামবাসীরা তাঁকে বলে 'সাহেববাবু'। বহুদিন পরে সাহেববাবুর আকস্মিক আগমনে গ্রামের লোক যেমন হয়েছে বিস্মিত, তেমনি হয়েছে আনন্দিত।

বছরের প্রথমদিকে উপেনকাাকার সাংঘাতিক অসুখ করে। কলিকাতার চিকিৎসকরাও তেমন ফল দেখাতে পারেন না। তিনি বড় চিন্তিত হয়ে পড়েন। এমন সময় একদিন তাঁর মা স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলেন—“উপেন, ভাবিসনে। আমাদের কাকুনপুরের কালীতলায় পূজা মানত কর। অসুখ সেরে যাবে।” মানসিক ক'রে সুস্থ হয়েছেন উপেনকাাকা। তাই এসেছেন সাধ মিটিয়ে পাঠ-স্থানে পূজা দিতে।

বেশ লাগে গ্রামের উৎসবময় আবহাওয়া। আরও ভালো লাগে শীতের দিনের প্রাকৃতিক পরিবেশ। আপন-ভোলা আঁকা-বাঁকা পথে চলার পথ। পরিপূর্ণ সরস-কেতে হরিতের ডে। আত্মত্যাগী খেজুর গাছে রসের কলস। দূর দিগন্তে উদার আকাশের চরণ ছুঁয়ে পৃথিবীর প্রেম নিবেদনের ছবি।

ডাঙাপাড়ার বিলের ধারে বেড়িয়ে ফিরছি। মুচিপাড়ার তেঁতুলতলায় দাঁড়িয়ে আছে যজ্ঞেশ্বর। আমাকে দেখে বলে—দাদাবাবু, পেয়াসা হই। ক'বছর আসেন নি যে?

—নানা কাজ। ইচ্ছা সবকিছু আসতে পারিনি। তুমি কেমন আছ? খবর সব ভালো?

—আর চালাতে পারছি নে দাদাবাবু। আমাকে এখন গেরোর ধরেছে।

যজ্ঞেশ্বরের কণ্ঠে হতাশার সুর। বলি—সে কি কথা, তোমার মতো বাজনদারের সংসার চলেনা!

—কি ক'রে চলবে? মল্লিকবাবুরা গাঁয়ের বাস ভুলে দিয়েছেন অনেককাল। আপনারাও প্রায় তাই। গাঁয়ে পূজোর পাট একরকম উঠে গিয়েছে। আগে কত ভিন গাঁয়ের লোক এসে কালীতলায় পূজো দিত। এখন কেউ আসেনা। ঠাকুর দেবতার ওপর লোকের আর তেমন বিশ্বাস নেই। ঢাক বাজানো আমার জাত ব্যবসা। তার থেকে রোজগার একদম বন্ধ! মদনডাঙা নিচিনপুরের মুচির ছেলেরা গোয়াড়িতে ৬জগদ্ধাত্রী পূজোয় ও ৬সরস্বতী পূজোয় বাজিয়ে চার পাঁচ মাসের খোরাকির ব্যবস্থা করে। আমার রক্তের জোর কমে গিয়েছে; আমি কি ওদের মতো পারি? তাগে কিছু জমি করি, তাতে কোন রকমে ছ'মাসের পেটের ভাত হয়। বয়েস হয়েছে, বেশী খাটুনি কি পোষায়?

—তোমার বয়েস কত হ'ল?

—আজ্ঞে তা ঠিক বলতে পারিনে। যে বছর পশ্চিম পাড়ার বাঁদুজ্যে মশাই পাঁজায় আঙুন দিয়েছিলেন সেই বছর আমি মায়ের দুধ ছেড়ে তামাক ধরেছিলাম। সে কি আজকের কথা! প্রায় তিন কুড়ি বছর হবে।

নিরকর যজ্ঞেশ্বরের সরলতায় হাসি পায়। বলি—এবার তোমাদের সাহেববাবুর পূজোয় ভারি ধুম। মোটা বকশিশ মিলবে, ভাবনা কি?

যজ্ঞেশ্বর কোন কথা বলেনা। অন্ধকার ঘরিয়ে আসে। ইটখোলায় মাঠে শেরাল ডাকে। গাছের ডালে ডালে রাতের বাসা নিয়ে পাখির ঝগড়া বাধায়। চলতে শুরু করেছে, এমন সময় যজ্ঞেশ্বর-সংকুচিত্তকারে

পিছু ডাকে—দাদাবাবু, কাল সকালে আপনার দর্শন পাবো কি ?

—হ্যাঁ, এসো।

আমাদের ছেলেবেলায় যজ্ঞেশ্বর মুচির খুব নাম ডাক ছিল। তার ঢাকের কী বাহার! সামনের চামড়ার দিয়ে রং, পিছনের সাদা চামড়ার চকচকে গাব, সারা দেহ সাদা দিয়ে মোড়া, তার ওপর ঢুলছে বিচিত্র বর্ণের পাখির পালকের গুচ্ছ। ঢাকের শুধু ঝুঁপই ছিলনা, গুণও ছিল। মাখায় শ্রাকড়া-জড়ানো হুটী সরের কাঠির সাহায্যে কত রকম আওয়াজই না বার করত যজ্ঞেশ্বর! বড় কাঠির সংগে ছোট কাঠির কি অপূর্ব সহযোগিতা! তারা যেন রাম লক্ষণ। আগমনীর বাজনা, আরতির বাজনা, বিসর্জনের বাজনা মুখ করত সকলকে। লম্বা ছিপছিপে চেহারা, হাসিমাখা মুখ, স্বপ্নভরা চোখ। যখন যজ্ঞেশ্বর আপন সুরে আপনি মেতে বাজিয়ে যেত একটানা তখন অবাক হয়ে চেয়ে থাকতাম তার দিকে। মনে হ'ত সে বাজক নয়, বাহুকার। হৃদয় বাজক নিয়ে যাদের কারবার তাঁরা কি ভাবেন বলতে পারিনে, কিন্তু আমার শিশুমনের মধ্যে পূর্ণযৌবন যজ্ঞেশ্বরের ঢাকের বাজনা যে ইন্দ্রজাল রচনা করেছিল তা আজও মুছে যায়নি। শৈশবের অভিজ্ঞতা অসম্পূর্ণ হলেও অজুলনীয় নয় কি ?

বেলা আন্দাজ সন্ধ্যা। রোয়াকে নীতের রোদে চা খাচ্ছি। যজ্ঞেশ্বর এসে হাজির। বার্ষিকের ছায়া নেমেছে চেহারায়। অত্যন্ত মনমরা ভাব। কাছে এসে কুঠার সংগে বলে—শুনছি সাহেববাবু দাদুপুর মদনডাঙা নিচিন-পুর আর কোন কোন গাঁ থেকে এগারজন ঢাকী আনছেন ঝায়ের পূজায়। আমাদের গাঁয়ে ঢাকীর অভাব। সব মরে হেজে গিয়েছে। ব্যক্তিগতরূপে ছেলে ছোট। কিন্তু আমি তো বেঁচে আছি। আমার কি অপরাধ যে বাজাবনা ?

—গাঁয়ের পূজায় তুমি বাজাবেনা! তাই কখনও হতে পারে! তুমি ফুল শুনেছ যজ্ঞেশ্বর।

—না দাদাবাবু। গাঁয়ের লোক সাহেববাবুর কান ভাঙিয়েছে—আমি বুড়ো হয়েছি, আমার বাজনা আর তেমন শব্দে হয়না, আরও কত কি।

—বলে কি, গাঁয়ের দাদুগুলো কি সব ভুল হয়ে

গিয়েছে? এবে অসম্ভব। তুমি বাড়ি যাও যজ্ঞেশ্বর। দেখি আমি কি করতে পারি।

যজ্ঞেশ্বরের চোখে জল। খুবই স্বাভাবিক। প্রেমের অপমানের পর প্রতিভার অপমানই বোধ হয় বুকে বাজে সব চেয়ে বেশী। যজ্ঞেশ্বর ছিল আদর্শবাদী মানুষ। গ্রামবাসীর পূজার মজুরী চাইত না। যে বা বকশিস দিত তাই হাত পেতে নিত। রোজগারের দিকে লক্ষ্য ছিল না। বাজনার তারিফ করলেই সে আফ্লাদে আটখানা। যজ্ঞেশ্বর নিঃসন্তান। পরিবার বলতে স্ত্রী দামিনী আর বিধবা বোন মাতঙ্গিনী। সংসার চালিয়ে কিছু উদ্বৃত্ত হলে খরচ করত ঢাকের সাজ-সজ্জায়। আর হাতে কাজ না থাকলে উঠনে কলকেকুলের গাছের নিচে পিঁড়ির ওপর বসে ঢাক বাজাত। বার মাস তার বাজনা শুনে পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোক ভাবত কানুনপুরে নিত্য পূজা হয়। নীরব সাধক আর ঢাককে বলে ?

সন্ধ্যার দিকে উপেন কাকার বৈঠকখানায় বসে। তখন পুরোহিত দ্বারিকানাথ ও গ্রামের মাতঙ্গবরের পূজার কথাবার্তা শেষ ক'রে বাড়ি ফিরছেন। কাকাবাবুকে প্রণাম ক'রে বলি—আপনার কাছে অভিযোগ দিয়ে এসেছি।

উপেন কাকা দিলদরিয়া মানুষ। স্নিত মুখে বলেন—তোমার আবার অভিযোগ কি হে? এটা তো হাইকোর্ট নয়, আর আমার 'গাউন'ও ছেড়ে রেখে এসেছি কলকাতায়।

—কাকাবাবু, আমাদের পল্লী-সমাজ ভেঙে পড়েছে। পদে পদে অবিচার। এখানে বিরামবিহীন বিচারের আয়োজন আছে বললে অত্যাক্তি হয় না। বাক, আসল কথাটা বলি। আপনার পূজায় ভিন গাঁ থেকে এগার জন ঢাকী আসছে; তাদের বারনা হয়েছে কি ?

—না, কাল হবে। কেন বল তো ?

—আমাদের গাঁয়ের যজ্ঞেশ্বর বাজাবে না ?

—তা তো জানিনে। যুথুজো মশাই বললেন এ গাঁয়ে তেমন ঢাকী নেই। এক বুড়ো আছে, তাকে দিয়ে কাজ চলেবে না। তিনি অল্প জায়গা থেকে বাছাইকরা ঢাকী আনবার ব্যবস্থা করছেন। আর কিছু নয়, আপনার কাকীমায় ইচ্ছা পূজাটা নিখুঁতভাবে হয়।





— শুধু কাঁকাবাবু, আপনি এ তজ্জাটের খবর রাখেন না। আমি বার বছর বয়েস পর্যন্ত গাঁয়ে কাটিয়েছি। এখন গাঁয়ে বাস না করলেও যোগাযোগ রাখি। আমার মতে যজ্ঞেশ্বরের মতো ঢাকী এ মূল্যকে হয়নি, হবেও না। সত্যিকারের শিল্পী। খোশামোদ করতে পারে না বলেই বোধ হয় গাঁয়ের বর্তমান কর্তারা ওকে আমল দিতে চায় না। যজ্ঞেশ্বর না বাজালে গাঁয়ের মাথা হেঁট হবে, আপনার অচুর্ভান অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

—তোমার পরামর্শ দিতে হবে বই কি। আমি তো বাইরের লোকের শামিল।

—আমার একটা প্রস্তাব আছে। ভিন গাঁয়ের দশ জন সেরা ঢাকী আহুক আপনার বাড়িতে। তাদের সংগে যজ্ঞেশ্বরও বাজাক। মুখ্যে মশায়কে বলুন কাল সন্ধ্যায় মহড়ার আয়োজন করতে। তাতে যজ্ঞেশ্বর অযোগ্য বিবেচিত হলে আর একজনকে নেবেন। মরা হাতী লাখ টাকা। আমি ‘চ্যালেঞ্জ’ করছি কেউ দাঁড়াতে পারবে না যজ্ঞেশ্বরের কাছে।

—চমৎকার প্রস্তাব ॥ গাঁয়ের পুরনো লোককে ‘চাল’ দেওয়া উচিত। তাছাড়া আমিও দেহাতী বাজনার ‘স্ট্যান্ডার্ড’টা বুঝতে পারব। কলকাতায় তালতলার ‘কালী পুজোয় একশ এক টাকের বাজনা শুনেছি। বেশ উচ্চরের বাজনা।

সে-দিনের স্মৃতি আজও আমার কাছে রমণীয়। মল্লিক বাড়ির প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। বারান্দায় গ্রামের নেতারা, সিঁড়ির ওপর পাশাপাশি উপেন কাকা ও আমি। শান্ত সন্ধ্যা। নক্ষত্র-খচিত আকাশের নিচে যেন প্রকৃতির আসর রচনা। এগার জন ঢাকী উপস্থিত। তারা প্রত্যেকে দশ মিনিট বাজাবে। কয়েক মিনিট পরস্পর মুখ চাওয়া চাওয়ি। প্রথম ওঠে দাঁহুপুরের দশরথ মুচি। সে থামলে আর ন’জন ওঠে। বাজনা কতকটা এক ধাঁচের—আসর জমানো ও চেউ-খেলানো। হাতের কাজে নক্ষতার পরিচয় মেলে। কিন্তু সবাই এক জায়গায় দাঁড়িয়ে বাজায়। বাজনার ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয় না—উপেন কাকার ভাবায় ‘স্ট্যাটিক’।

উপেক্ষিত যজ্ঞেশ্বর এতক্ষণ একধারে বসে চুপ করে বাজনা শুনেছিল। এইবার তার পালা। ঢাক কাঁখে

নিরে উঠে দাঁড়ায় সে। পরণে আটহাতী খুঁটি হাঁটুর ওপর মালকৌচামারা, গায়ে ময়লা ছেঁড়া গেঞ্জি, মাথায় রং-ওঠা গামছা জড়ানো। প্রথমে চড় বড় ক’রে বাজিয়ে সমস্ত চত্বরটা চক্রাকারে পরিক্রমা ক’রে আসে। তার পর কেন্দ্রস্থলে গিয়ে মিনিটখানেক জিরিয়ে নেয়। তার পর আশ্তে আশ্তে বাজাতে বাজাতে নাচতে নাচতে পা পা ক’রে এগিয়ে আসে আমাদের দিকে। সামনে এসে বাঁ-পায়ে ভর দিয়ে ডান পা তুলে কুঁজো হয়ে বড় কাঠিটি ঠেকায় উপেন কাকার পায়ে। প্রস্তাবনা—প্রণাম—পালা। কেন্দ্রস্থলে ফিরে যায় যজ্ঞেশ্বর। এক একটি ছড়া কাটে আর তার ছন্দটি ফুটিয়ে তোলে বাজনার মধ্য দিয়ে। অঙ্কুর ব্যাপার।

\* \* \* \*  
বল ভাই নিতাই নিতাই

\* \* \* \*  
বম বম ভোলানাথ,

অগ্রদ্বীপের গুপীনাথ।

\* \* \* \*  
চিংড়ি মাছের খোসা,

দাদা, বউ ক’রেছে গোসা।

\* \* \* \*  
কচু গাছে ধরল লিচু,

বেলগাছে বকুল।

অনেক দিনের টেকো মাথায়

আজ বুঝি গজাল চুল ॥

\* \* \* \*

হাতঘড়িটা দেখি। দশ মিনিট অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে। সেদিকে খেয়াল নেই কারও। নির্বাক বিশ্ময়ে শুনেছে সবাই। বোল বন্ধ হয়। শুরু হয় মিহি মাঝারি চড়া বাজনা, একতলা দোতলা তেতলা। কী বিচিত্র শব্দভরক! সারা উঠন জুড়ে, চারিদিক ঘুরে ঘুরে, নাচের ফাঁকে ফাঁকে পা বদল ক’রে অবিরাম বাজিয়ে চলে যজ্ঞেশ্বর। যেন অলৌকিক কায়কর্মে যৌবন কিরে পেয়েছে সে। কুহকী চক্রাঙ্কলকে তাই তো মনে হয়। সেই দিবল মেহ, সেই স্নিত আনন, সেই উদাস-চাহনি।

আমাদের দিকে আবার এগিয়ে আসে যজ্ঞেশ্বর। সামনে হাঁটু গাড়তেই ঢাকের পালকগুচ্ছ স্পর্শ করে উপেনকাকার পা। শেষ প্রণাম ক'রে সেইখানেই বসে পড়ে সে। টস টস ক'রে ঘাম ঝরছে, জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে, ভীষণভাবে হাঁপাচ্ছে। বুড়ো বয়সে এত পরিশ্রম কি সহ্য হয়? আত্ম-সম্মানে আঘাত লাগলে মানুষ বুঝি এমনি মরিয়া হয়ে ওঠে।

প্রকৃত গুণীরা চিৎকার করেন—শাবাশ, শাবাশ।

মুখুজ্যো মশাই মাথা চুলকে বলেন—বগের এই বয়সে যে এতখানি ক্রমতা আছে তা ভাবতেও পারিনি।

যজ্ঞেশ্বরের মাথায় হাত রেখে উপেনকাকা বলেন—অতি সুন্দর বাজিয়েছ যজ্ঞেশ্বর। ঢাকের এমন বাজনা কোথাও শুনেছি ব'লে মনে পড়েনা। বড় ক্লান্ত হয়েছে, বিশ্রাম কর।

আমাকে বলেন—এ হ'ল আসল 'ডাইনামিক' বাজনা, একটা 'অ্যাটমস্ফিয়ার' সৃষ্টি করে। যজ্ঞেশ্বর শুধু বাদক নয়, কবি।

মুখুজ্যো মশাইকে কাছে ডেকে কানে কানে বলেন—ভিন গায়ের ঢাকীদের পাঁচ টাকা ক'রে বকশিশ দিয়ে বিদায় করুন। আমার পুজোর জন্ত যজ্ঞেশ্বরই যথেষ্ট।

গ্রামান্তরের ঢাকীরা খুলী হয়ে চলে যায় যজ্ঞেশ্বরকে প্রীতি জানিয়ে। প্রহ্লাদ কবিরাজের বয়স আশির ওপর। ভারি রসিক। বলেন—দেখ উপেনন্দর, কথায় বলে 'ঢাকের দারে মনসা বিকানো'। প্রবাদ যখন রয়েছে তখন একাজ করেছিল নিশ্চয় কেউ কোন কালে। যজ্ঞেশ্বরের মতো ঢাকী পেলে অসম্ভব কি?

উপেনকাকা বলেন—যজ্ঞেশ্বর, আমার পুজোর এগার ঢাকের প্রয়োজন নেই। একা তুমি বাজাবে। তোমার বাজনা যেমন কানে মিটি লাগে তেমনি প্রাণে ভাব লাগায়। এতে কেবল আমি খুলী হবনা, ৩৫ কালীও খুলী হবেন।

করবোড়ে উঠে দাঁড়ায় যজ্ঞেশ্বর। তার মুখে পরম পরিতৃপ্তির হাসি। তার অবজ্ঞাত সর্বাঙ্গ স্বীকৃতি লাভ করেছে।

বাড়ি ফেরার সময় রাস্তায় যজ্ঞেশ্বরের সংগে দেখা।

সে আমার জন্ত নির্জনে অপেক্ষা করেছিল। আমার হাত চেপে ধ'রে বলে—দাদাবাবু, আপনি আমার ইচ্ছাত বাঁচিয়েছেন। ভগবান আপনাকে দশজনের একজন করুন।

অভিভূত যজ্ঞেশ্বর আর কিছু বলতে পারে না। কিছুক্ষণ আগে তার মুখে যে সকলতার হাসি ফুটে উঠেছিল সেটা ক্রতজ্ঞতার অশ্রুতে রূপান্তরিত হয়ে আমার হাতের ওপর গড়িয়ে পড়ে। কাঠ-চৌকরা-ডাকা রাতে কাঁচু-ঠাকরুণের কাঁঠালতলায় যজ্ঞেশ্বরের সংগে সেই আমার শেষ সাক্ষাৎ। পরদিন জরুরী তার পেয়ে হঠাৎ আমাকে কলকাতা রওনা হতে হয়। উপেনকাকার ৩৫ কালী পুজার উপস্থিত থাকতে পারেনি।

যজ্ঞেশ্বরের আশীর্বাদে দশজনের একজন হতে পেয়েছি ব'লে মনে হয় না। তবে তার মতো ইচ্ছাত বাঁচিয়ে চলতে চেষ্টা করেছি জীবনের ধূলি-ধূসর পথে। বদলির ঢাকরিতে ঢুকে ঘুরতে হয়েছে এখানে সেখানে। দেশের সামাজিক অর্থনৈতিক রাজনৈতিক জীবনে বিস্তার বিপ্লব ঘটেছে। গ্রামের সংগে সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গিয়েছে একেবারে।

স্বাধীন দেশের নতুন পরিবেশ। কলকাতার কলেজ হলে সাড়শরে ৩৫৪৩৩৩৩ পুজা। সন্ধ্যার সময় আরতি দেখতে এসেছি। হলের একপাশে ঢাকের সারি। একটা ঢাক আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে দূর থেকেই। কাছে গিয়ে চমকে উঠি। এ যে যজ্ঞেশ্বরের ঢাক! শৈশবের স্মৃতি বিজড়িত অতি-পরিচিত জিনিস। ভুল হবার কথা নয়। ভিড়ের ভিতর থেকে এক পাড়াগাঁয়ে ছোকরা বেরিয়ে এসে বলে—বাবু, আপনি এখানে! ছেলেবেলার দেখেছি আপনাকে কাকুনপুরে। আমার নাম সদানন্দ, বাবার নাম যুধিষ্ঠির। কলেজে ঢাক বাজাতে এসেছি।

—বেশ বেশ, শুনে সুখী হলাম। অনেক বড় হয়ে গিয়েছ, পরিচয় না দিলে চিনতে পারতাম না। আচ্ছা, ঐ ঢাকটি কার বলতে পার?

—আজ্ঞে আমার।

—তোমার! ঠিক যজ্ঞেশ্বরের ঢাকের মতো। আশ্চর্য।

—আজ্ঞে আপনি ঠিকই ধরেছেন। ও ঢাক তাঁরই বটে। আমি ওটা কিনেছি।

—কিনেহ! কি রকম?

—চড়কের সময় ঘগী জ্যোঠা মারা গিয়েছেন। দামিনী জ্যোঠি কুড়ি টাকায় ঢাকটি আমার কাছে বিক্রি ক'রে গাঁ ছেড়ে চলে গিয়েছেন নব্বইশে।

প্রাণে প্রচণ্ড আঘাত পেয়ে বেকির ওপর বসে পড়ি। কোথায় সরে যায় কলেজ হলের আলোর সমারোহ, যুগ্মীর রূপকারের অপরূপ প্রতিমা, হুসজ্জিত ছাত্রছাত্রীর আনন্দ-চঞ্চল সমাবেশ! চোখের সামনে ভেসে ওঠে মল্লিক বাড়ির জ্যোৎস্না-স্নাত বিস্তৃত অন্ধনে বৃদ্ধ যজ্ঞেশ্বরের যৌবনময় বাজনার অবিস্মরণীয় দৃশ্য। কত কি ভাবি। আমি যদি ঢাকী হতাম তাহলে যজ্ঞেশ্বরের স্ত্রীর কাছ থেকে অনেক বেশী দামে কিনে নিতাম ঐ ঢাক। আর যদি ধনী জমিদার হতাম, তাহলে সদানন্দ বা চায় তাই দিয়ে ঐ ঢাক কিনে নিয়ে সব্বদে রেখে দিতাম পারিবারিক সংগ্রহশালায়। সদানন্দকে বলি—সদানন্দ, তুমি ভাগ্যবান। যজ্ঞেশ্বরের ঢাক তোমার হাতে পড়েছে। মেহ দিয়ে

ঘিরে রেখে ওকে—আর ভক্তি দিয়ে রক্ষা ক'রো ওর মর্যাদা।

আরতি দেখা হয় না॥ বাড়ি চলে আসি। নিরন্তর অন্তরে জাগে যজ্ঞেশ্বরের কথা। রাত্রে চোখে ঘুম নেই। জানলা দিয়ে দেখি অতন্দ্র চন্দ্রে চেয়ে আছে আমার পানে। তার স্নান আলো যেন সহায়ভূতিতে ভরা। জীবনব্যাপী সাধনার এই পরিণতি! সন্তানহীন যজ্ঞেশ্বরের সমস্ত বাৎসল্য দিয়ে গড়া ঢাক আজ অন্ধের হাতে। শোকাঁকুলা পত্নী ঘরছাড়া। শবের মায়াকার নীরবের দেশে। না, না, তাহতে পারে না।

রাত্রিশেষের স্বপ্ন কী সুন্দর! স্বর্গে দেবাদিদেবের পূজা হচ্ছে। দীপ্তিময় চন্দ্রাতপতলে রূপোর কাঠি দিয়ে সোনার ঢাক বাজাচ্ছে যজ্ঞেশ্বর। মাথায় মণিমুক্তামণ্ডিত উকীষ, কপালে রক্তচন্দন লেখা, গলায় শুভ্রকুসুম মালিকা। ক্রান্তিহীন শ্রান্তিহীন বিরাগ-বিহীন সেই বাজনা—অপূর্ব—অদ্ভুত।

## শ্রুতি-তত্ত্ব

### শ্রীভবেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

( মার্গ সঙ্গীত )

অজ্ঞাবধি সঙ্গীতের শ্রুতি সম্বন্ধে গবেষণায় কেহই কোন স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। বিষয়টি আজও সকলেরই অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে। সংগ্ৰহিত শ্রুতির বৈজ্ঞানিক ভিত্তি এবং ব্যাখ্যা ( সংক্ষেপ ) সঙ্গীতজ্ঞ, স্থবী এবং বৈজ্ঞানিক সমাজ গ্রহণ করিলে আমার বহুদিনের প্রম সার্থক হইবে।

শ্রুতি বলিতে কি বুঝায়? হরের হৃৎস্পর্শ, হরের ওজন অথবা হরের দূরত্ব বলিতেই বা কি বুঝায়? যদিও এই সকল শব্দ শ্রুতি অর্থে ব্যবহার করা হইয়াছে অনেকেরই এ সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা নাই। শাস্ত্রকারগণ বিভিন্ন গ্রামে ২২ শ্রুতি বিস্তারন বলিয়াছেন। যথা—

গান্ধার গ্রাম—গ—৪, ম—৩, প—৩, ধ—৩, ন—৪, স—৩, র—২।  
মধ্যম গ্রাম—ম—৩, প—৪, ধ—২, ন—৪, স—৩, র—২, গ—৪।  
প্রাচীনবড়ঙ্গগ্রাম—স—৩, র—২, গ—৪, ম—৪, প—৩, ধ—২, ন—৪।  
প্রচলিত বড়ঙ্গগ্রাম—স—৪, র—৩, গ—২, ম—৪, প—৪, ধ—৩, ন—২।

এখন দেখা বাইতেছে বিভিন্ন গ্রামেই শ্রুতিসংখ্যা বাইশ। স-৪ শ্রুতি, র-৩, শ্রুতি বলিতেই বা কি বুঝায়? স হরের নীচে ৪ শ্রুতি হিসাব

করিয়া এবং উর্দ্ধে ৪ শ্রুতির হিসাব ধরিয়া কোনভাবেই ২২ শ্রুতির হিসাব বা মাপ না পাইয়া, জিজ্ঞাস্য ব্যক্তির সকলেই গোলক ধাঁধায় ঘুরিতেছেন এবং পাশ্চাত্য মতামুসারে ২২ শ্রুতি স্থলে ২৪ শ্রুতি বিস্তারন এই ধারণা অনেকে গোষণ করেন। আবার অনেকেই হস্ত ভাবেন, শাস্ত্রকার তবে কি ভুল বলিয়াছেন? আমাদের মনি পরিগণ যে কোন বিষয়েই বর্ধনান জগৎ হইতে অনেক উন্নত ছিলেন। ২৪ শ্রুতি বলার মত প্রম তাঁহারা করিতে পারেন কি?

শ্রুতি তত্ত্ব বৃদ্ধিতে হইলে শব্দ বিজ্ঞান ( Sound Pitch ) বুঝা দরকার। শব্দ ( হর ) বায়ুর কম্পনে ( Vibration ) উৎপত্তি হইয়া আমাদের কাণে পৌঁছে। স ( হর বা শব্দ ) প্রতি সেকেন্ডে যত বার কম্পন নিশ্চয় করে; স হর তাহার ষিগুণ কম্পনে, প হর তাহার ই গুণ কম্পনে, গ হর তাহার কু গুণ কম্পনে এবং ম হর তাহার ঙ গুণ কম্পনে উৎপত্তি হয়। এইরূপে অত্যন্ত হরগুলি ও এক একটি অল্পপাতে—উৎপত্তি হইয়া স হর হইতে স হরের অন্তর হিত হর সমূহে তিনপ্রকার অন্তরের ( interval ) দৃষ্ট করে—একটি বৃহৎ, একটি মধ্য এবং একটি ক্ষুদ্র। ইহাদের অল্পপাত হইতেছে বর্ধাক্রমে ঙ, ঙ, ঙ, ঙ।

বিচার হলে সপ্তকে (octave) পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক মতামুসারে ২৪ শ্রুতি (স্বরের কম্পন সংখ্যার দূরত্ব) হিসাবে বর্তমান প্রচলিত বড়জ-গ্রাম অলোচনা করিলেই বিষয়টি পরিষ্কার হইবে। সুবিধার জন্ত স স্বরের কম্পন সংখ্যা (Frequency) প্রতি সেকেন্ডে ২৪০ ধরা গেল। যদি স স্বরের প্রতি সেকেন্ডে ২৪০ কম্পন সংখ্যা হয়, তাহা হইলে—

এ হলে পূর্বেই বলা প্রয়োজন যে, স—৮ শ্রুতি, র—৩ শ্রুতি, র—৩ শ্রুতি বলিতে, স, র, র হইতে উর্দ্ধগামী শ্রুতি পঞ্চমী ভুক্তিতে হইবে। কারণ আদি স্বর হইল স (বড়জ) এবং শ্রুতি স্বরের কম্পন সংখ্যার দূরত্বের (vibration) হুন্স সমবিকল্প অংশ নহে। শ্রুতি যদি তাহাই হইত, তাহা হইলে মগ্ন (উদার) সপ্তকে ২২ শ্রুতি হইলে মধ্য

স	স্বরের	শ্রুতি	সেকেন্ডে	কম্পন	সংখ্যা	—	—	২৪০	হইবে।
র	"	"	"	"	"	$240 \times \frac{1}{2} =$		২৭০	"
গ	"	"	"	"	"	$240 \times \frac{2}{3} =$		৩০০	"
ম	"	"	"	"	"	$240 \times \frac{3}{4} =$		৩৬০	"
প	"	"	"	"	"	$240 \times \frac{4}{5} =$		৩৬০	"
ধ	"	"	"	"	"	$240 \times \frac{5}{6} =$		৪০০	"
ন	"	"	"	"	"	$240 \times \frac{6}{7} =$		৪০০	"
স	"	"	"	"	"	$240 \times \frac{7}{8} =$		৪৮০	হইয়া

স স্বর হইতে স' স্বরের কম্পন সংখ্যা দ্বিগুণে পরিণত হইবে।

ভারতীয় সঙ্গীতে স, র, গ, শ্রুতি বা স্বরের সহিত প, ধ, ন, স্বরের মিল রাখা হইয়াছে। পাশ্চাত্য স্বর অনুপাতে এখানে ধ স্বরের কম্পন সংখ্যা প্রতি সেকেন্ডে ৪০০ হইবে, এবং ভারতীয় সঙ্গীতে ৪০০ হইবে। তাহা হইলে স, র, গ, স্বরের সহিত প, ধ, ন, স্বরের মিল থাকিবে। এখন স স্বর হইতে স' স্বরের (সপ্তকের) কম্পন সংখ্যাকে কোন দূরত্ব লইয়া ১, ২, ৩ ইত্যাদি সংখ্যা দ্বারা ২৪ সম অংশে ভাগ করিয়া স্বরের (শব্দের) কম্পন সংখ্যার (vibration) দূরত্বে উপরোক্ত মাপ অনুপাতে যথাস্থানে স্বর সংস্থাপন করিলে দেখা যাইবে যে স, র, গ, ম, প প্রভৃতি স্বরগুলি যথাক্রমে (কেল) ৩, ৬, ৮, ১২, ১৬, ২১, ও ২৪ সংখ্যায় অবস্থান করে এবং প্রত্যেক অংশগুলি ১০ এর কম্পন সংখ্যায় বড়িয়া উপরোক্ত ব্যবধান অনুপাতে স স্বর হইতে স' স্বরের কম্পন সংখ্যা দ্বিগুণে পরিণত হয়। এই সম বিভক্ত অংশগুলি শ্রুতি ধরিলে এবং স স্বরের কম্পন সংখ্যা প্রতি সেকেন্ডে ২৪০ হইলে সপ্তকে ২৪ শ্রুতির হিসাব পাওয়া যায়।

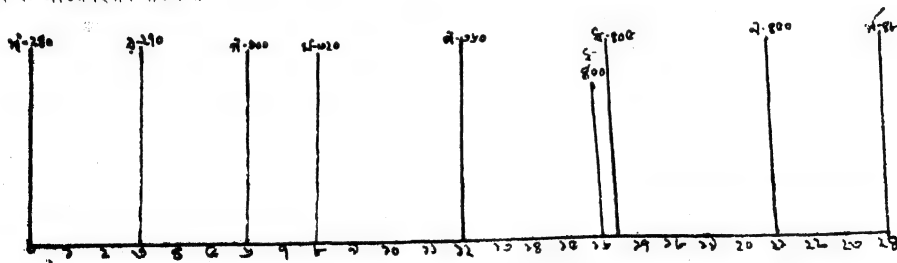
(মুদার) ও তার (তার) সপ্তকে যথাক্রমে ৪৪ ও ৮৮ শ্রুতি হইত অর্থাৎ বিভিন্ন সপ্তকে এবং বিভিন্ন গ্রামে বিভিন্ন রকম শ্রুতি বসিত এবং বাদী ও সঙ্গীত স্বর গুলিও সব অবস্থাতেই ৯ এবং ১৩ শ্রুতির ব্যবধানে অবস্থান করিত না। শ্রুতি হইল স্বরের দূরত্বের ওজনের (Weight বা Pitch) হুন্স অথবা সপ্তকের উপরোক্ত তিন প্রকার অন্তর (ওজন) গুলির সমষ্টি। স্বরের কম্পন সংখ্যার দূরত্বে সপ্তকের প্রথমার্ধে ১৩ শ্রুতি ও দ্বিতীয়ার্ধে ৯ শ্রুতি বিস্তারিত।

স স্বরের কম্পন সংখ্যা প্রতি সেকেন্ডে ২৪০ হইলে সপ্তকের কম্পন সংখ্যায় ২৪ সম অংশে দেখা যাইবে ১৭.৫৩২ বা ১৮ শ্রুতি বিস্তারিত—প্রথমার্ধে ১০.২৬৬ শ্রুতি এবং দ্বিতীয়ার্ধে ৭.২৬৬ শ্রুতি।

$$24 \times \frac{1}{2} = 24 \div 2 = 12 \text{ শ্রুতি (২৭-২৪)}$$

$$24 \times \frac{2}{3} = 24 \div 3 = 8 \text{ শ্রুতি (২৬-২৪)}$$

$$24 \times \frac{3}{4} = 24 \div 4 = 6 \text{ শ্রুতি (২৫-২৪)}$$



স স্বরের কম্পন সংখ্যা  
(Frequency) ব্রিতাবে হইলে  
২৪০  
২৭০  
৩০০  
৩৬০

স স্বরের কম্পন সংখ্যা  
নিম্ন ভাবে হইবে  
৩২০ (২৪০ ×  $\frac{4}{3}$ )  
৩৬০ (২৭০ ×  $\frac{4}{3}$ )  
৪০০ (৩০০ ×  $\frac{4}{3}$ )  
৪৮০ (৩৬০ ×  $\frac{4}{3}$ )

প স্বরের কম্পন সংখ্যা  
নিম্ন ভাবে হইবে  
৩৬০ (২৪০ ×  $\frac{3}{2}$ )  
৪০০ (২৭০ ×  $\frac{3}{2}$ )  
৪৫০ (৩০০ ×  $\frac{3}{2}$ )  
৪৮০ (৩৬০ ×  $\frac{3}{2}$ )

সুত্রসং :—

স—ম—র—প—গ—ধ—( এখানে গ' হরের সহিত ধ হরের সম্বন্ধীয়ে ধ—৪.৫ হলে কম্পন সংখ্যা ৪.০০ হইবে )

প—স' = ৭.২৬৬ প্রতি ।

স—প = ৩—৪ = গ—ন = ম—স' = ১০.২৬৬ প্রতি ।

স র গ ম প ধ ন স' = ৭.২৬৬ প্রতি ।

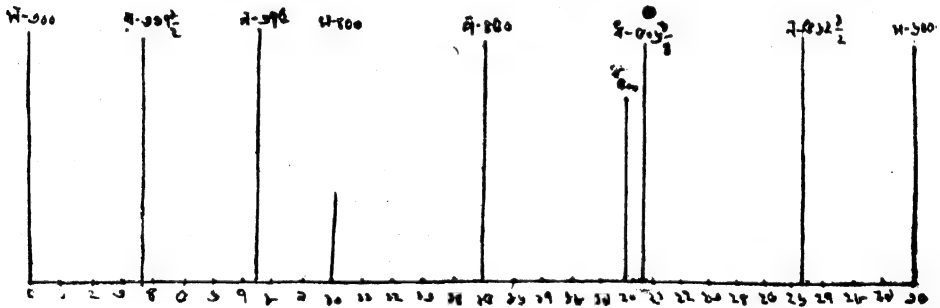
স র গ ম প = ম প ধ ন স = ১০.২৬৬ প্রতি ।

স—স' = ১৭.৫৩২ বা ১৮ প্রতি ।

স্বর—	স	র	গ	ম	প	ধ	ম	স
প্রতি সেকেন্ডে কম্পন সংখ্যা—	২৪০	২৭০	৩০০	৩২০	৩৬০	৪০৫	৪৫০	৪৮০
হরের কম্পন সংখ্যার দূরত্ব—	০	৩	৩	২	৪	৪½	৪½	৩=২৪
প্রতি ( হরের ওজনের দূরত্ব )—	০	০.০০০	২.৬৬৬	১.৬০০	০.০০০	০.০০০	২.৬৬৬	১.৬০০ = ১৭.৫৩২ বা ১৮

উল্লিখিত বিচারে দেখা যাইতেছে যে সপ্তকে ১৭.৫৩২ বা ১৮ প্রতি । তবে শাস্ত্রকারগণ ২২ প্রতি বলিয়াছেন কেন ? যাহারা সঙ্গীত শাস্ত্র আলোচনা করিয়াছেন তাহারা জানেন যে সব অবস্থাতেই বানী ও সম্বাদী সুরগুলি ২ অথবা ১০ প্রতির ব্যবধানে থাকিবে ( ৮ এবং ১২ প্রতির ব্যবধানে নহে ) । যেমন স বানী সুর হইলে ম কিংবা প হর সম্বাদী সুর হইতেই হইবে । অর্থাৎ স হইতে ম ও প হর যথাক্রমে ৯ ও ১০ প্রতির ব্যবধান হইবে । অর্থাৎ ম ও প হর যথাক্রমে ৯ম ও ১০শ

প্রতিতে অবস্থান করিবে । কাজেই বুঝা যায়, হরের মান ( Standard note ) আরও উর্দ্ধে হইবে । যদি স হরের কম্পন সংখ্যা প্রতি সেকেন্ডে ৩০০ হয় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, সপ্তকে ২২ প্রতি বিস্তারিত এবং হরের কম্পন সংখ্যার ৩০ সম অংশে দেখা যাইবে যে কম্পন সংখ্যার প্রথমার্দ্ধে ১৩ প্রতি এবং বিতীর্দ্ধার্দ্ধে ৯ প্রতি বিস্তারিত । এখন এই ৩০ সম অংশে উক্ত প্রকারে হর সংস্থাপন করিলে দেখা যাইবে নিম্ন প্রদর্শিত চিত্রানুযায়ী কম্পন সংখ্যার হর অবস্থান করে ।



এখন দেখা যাইতেছে যে কেবল ম, প, ও স ( স' ) হর পূর্ণ সংখ্যাতে অবস্থান করিতেছে এবং স হইতে ম ও প হর কম্পন সংখ্যার ঠিক ১০ম এবং ১৫শ অংশ ব্যবধানে স্থিত হইয়া ৯ম ও ১০শ প্রতির ব্যবধানে অবস্থান করিতেছে । সুস্পষ্টভাবে প্রতির হিসাব লইতে গেলে দেখা যাইবে—

$$৩০ \times \frac{১}{২} = ৩০ \div ২ = ১৫ প্রতি ( ৩০ - ১৫ )$$

$$৩০ \times \frac{১}{৩} = ৩০ \div ৩ = ১০ প্রতি ( ৩০ - ১০ )$$

$$৩০ \times \frac{১}{৪} = ৩০ \div ৪ = ৭.৫ প্রতি ( ৩০ - ৭.৫ )$$

স্বর— স র গ ম প ধ ম স'  
কম্পনসংখ্যা— ৩০০ ৩৩০ ৩৬০ ৪০০ ৪৫০ ৪৮০ ৪৯২ ৪৮০

হরের কম্পন

সংখ্যার দূরত্ব — ৩.৭৫০ ৩.৭৫০ ২.৫০০ ৫.৬২৫ ৩.৭৫০ = ৩০

প্রতি (হরের ৩.৭৫ ৩.৩০ ২.০০ ৩.৭৫ ৩.৭৫ ৩.৩০ ২.০০

ওজনের দূরত্ব) — ২১.২১

সুস্পষ্ট হিসাবে ৪.৩২ এবং ২২ প্রতি সংজ্ঞা যথাক্রমে ৩.৭৫, ৩.৩০, ২

এবং ২১.২১ হইবে কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না । ব্যবহারিক

ক্ষেত্রে ৪.৩২ এবং ২২ সংখ্যাকে পূর্ণ সংখ্যা ছাড়া অন্য কোন বিভক্ত সংখ্যা

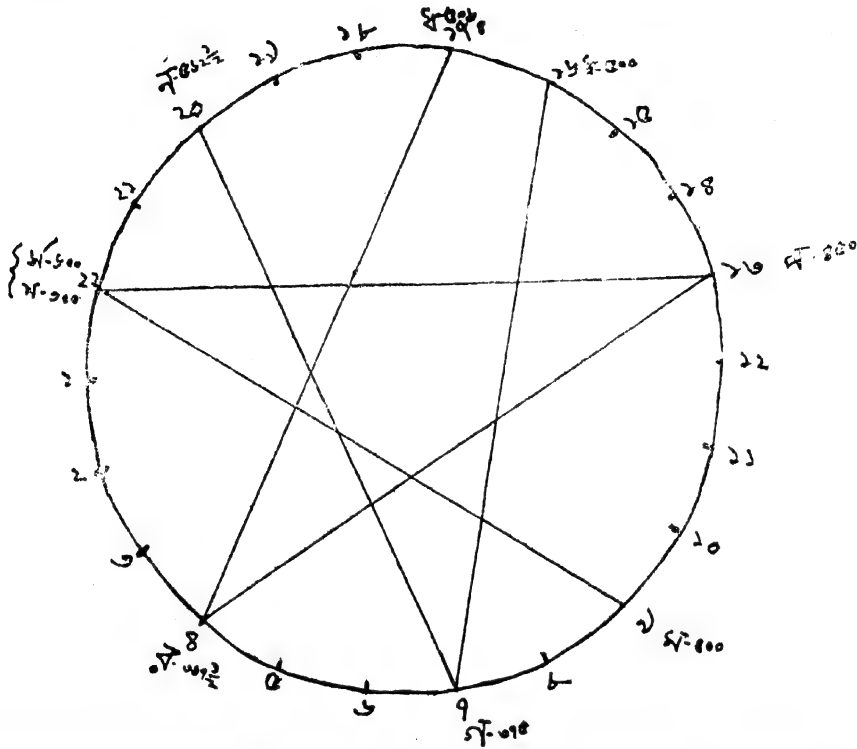
বলিতে গেলে তাহাতে গুণগোল এবং অনবর্ণের সৃষ্টি হইবে । সঙ্গীত-

শাস্ত্রে ইহাও আছে যে অর্ধ প্রতির তারতম্যে কিছু ঘোম হয় না ।

Logarithm এর সাহায্যেও উপরোক্ত প্রতির হিসাব পাওয়া যায় ।

নিয়মিত চিত্রটিতে একদৃষ্টেই শ্রুতি এবং বাণী সম্বন্ধীয় অবস্থান (frequency) হইতে তদ্রূপ স্বরের (অর্থাৎ সপ্তকের স্বর সমূহের) সমাক উপলব্ধি হইবে।

ওজনের দূরত্ব, বাহার স্বর সমবিকল্প অংশ হইল ২২ এবং কম্পন সংখ্যার



নিম্নে দুই মতে শ্রুতির নাম দেওয়া হইল—

- (১) ভীষ্মা, দানী (২) কুম্ভভী, বিশালা, (৩) মন্মা, স্মৃধী (৪) ক্ষিত্তি, কলা, (৫) রক্তা, কলয়বা (৬) মল্লিপনী, বালা (৭) আলপিনী, ছলোবতী, বিচিত্রা (৮) দম্যবতী, চিত্রা (৯) রঞ্জনী, বণা (১০) রতিকা, সাজবরী (১১) মদন্তী, জিয়া (১২) রোহিনী, যুতা (১৩) রম্যা, রসা (১৪) চালনিকা (১৫) রোজী, মালা, (১৬) শ্রেণী, সরসী (১৭) বজ্রিকা, মাতঙ্গী উগ্রা, মাত্রা (১৮) শোভিনী, মধুকরী ।

## আগামী আশ্বাঢ় সংখ্যা থেকে

নতুন ধারাবাহিক উপন্যাস

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

## ভাস্করপুতুল

### সত্যনিষ্ঠা ও সত্যত

অধ্যাপক শ্রী অক্ষয়জীবন বসু এম-এ

একই মূল বা একই কাণ্ড হইতে উৎপত্ত দুইটা শাখা, অথবা বলা বাইতে পারে একই বৃক্ষে প্রক্ষিপ্ত দুইটা ফল—সত্য ও সত্যত। কেহ বলেন যুগ্ম-নীতি, আবার কাহারও মতে একই নীতির দুই পিঠ—পূর্ণত সত্যনিষ্ঠা আর নারীতে সত্যত। ব্যাকরণগত ব্যাপ্তির দিক দিয়া যেমন সত্য ও সত্যত যমজ শব্দ, তাত্ত্বিক বিচারেও তেমনই ইহার যুগ্মলভাব। বাক্য ও অর্থ যেমন সম্পূর্ণ, পার্কীতি ও পরমেশ্বর যেমন পরস্পরের সঙ্গে অবচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত, সত্য ও সত্যত তাত্ত্বিক দৃষ্টিতে তেমনই অভেদাঙ্গ। [ অস্ ধাতু হইতে নিষ্পন্ন হয় সৎ ও সত্য। অর্থাৎ যাহা থাকে, মরে না—যাহা অমর, অবিনশ্বর, চিরন্তন, শাশ্বত, নিত্য, ধ্রুব, সনাতন। ব্যবহারিক জগতে অবশ্য সত্যের মধ্যেও আপেক্ষিকতা রহিয়াছে। বন্দীকের তুলনায় হিমালয় অধিক স্থায়ী, গোপ্পদের তুলনায় সমুদ্র, এদীপের তুলনায় সূর্য্য, দাসরাজ বংশের তুলনায় ইন্দ্রাকুল, মাহুঘের তুলনায় চতুরাঙ্গন। আবার হিমালয়, সূর্য্য এবং সৃষ্টিকর্ত্তা প্রজাপতি পর্য্যন্ত ব্রহ্মের তুলনায় অস্থায়ী অর্থাৎ অসত্য বটে। ]

মানব-সমাজে আমরা দেখিতে পাই যাহার মধ্যে যে পরিমাণ বা যতখানি ভাল (সৎ—মূল্যবান) তাহার স্থায়িত্বও তদনুরূপ। যে প্রাণী, যে বিধি, যে ক্রিয়া, যে নীতি, যে সংগঠন স্বতঃ সৎ (মূল্যবান) তাহার আয়ুষ্কালও তত দীর্ঘ। সিনেমার তরল চটল গান কিছুক্ষণের জন্য

সারামন দখল করিয়া বসিতে পারে বটে, কিন্তু তাহার আবেদন স্থায়ী হয় না; পক্ষান্তরে চণ্ডীদাসের পদাবলী বা রবীন্দ্রনাথের বলাক সারাজীবন হৃদয়ে গাঁথা থাকে। সুরাসক্তির বা কামোদ্ভাদের বস্তা মূর্ত্ত্তের মধ্যে অল্প সব কিছু ডুবাইয়া দেয়, ভাসাইয়া লইয়া যায়, কিন্তু সে আসক্তির বা মত্ততার প্রচণ্ডতা থাকে কতক্ষণ? বস্তা যে বেগে আসে সেই বেগেই নিজকে ক্ষয় করিয়া ফেলে। পক্ষান্তরে—নিমাই সন্ন্যাসের একটা গানের, রামপ্রসাদের একটা সংগীতের রেশ মনের কোণে অনুরণিত হইতে থাকে বহুকাল। তাহার কারণ কাম ক্ষণিক, করুণা বা ভক্তি স্থায়ী—ভাবান্তরে প্রথমটা অসৎ, দ্বিতীয়াটা সৎ।

আমাদের আদিকবি-রচিত ভারতের প্রথম ও প্রধান জাতীয় মহাকাব্যে আমরা এই যুগ্ম-নীতির সাক্ষ্য পাই। রামায়ণের নায়ক বা মূলচরিত্র রামচন্দ্র সৎ, সত্যবাদী, সত্যসন্ধ এবং নারীকা সীতা সত্য-শিরোমণি। রাম পিতৃসত্য পালনের জন্য বনগমন করিয়া অশেষ ক্লেশ বরণ করিলেন। তাহার সকল পারিবারিক সম্পর্কে তিনি ছিলেন সত্যনিষ্ঠ—পিতার প্রতি, জাতার প্রতি, পত্নীর প্রতি, এমন কি বিদাতার প্রতিও তিনি কর্তব্য-পরায়ণ। তাহার পিতা ছিলেন বহুপত্নীক এবং সে যুগে রাজকুমারের বহুবিবাহ নিষ্পন্নও ছিল না—তথাপি রামচন্দ্র ধর্ম্মানুরোধেও দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ করেন নাই, বন্ধ-সম্পাদনকল্পে সহায়িনীকে স্থলাভিষিক্ত করার জন্য সীতার স্বর্ণ-প্রতিভূতি নির্দ্বা

করাইরাছিলেন। সীতাগতপ্রাণ রামের একনিষ্ঠ প্রেমের মাহাত্ম্য ও মর্যাদা রক্ষার জন্তই যেন ঐ দম্পতির যুগল-নামের প্রথমে সীতার নাম উচ্চারিত ও লিখিত হয়। রামের সীতা বলিয়াই রামভক্তগণ রামসীতা না বলিয়া সীতারাম বলিয়া থাকেন। সামাজিক সম্পর্কেও রামচন্দ্র পাঁচ—প্রজার প্রতি, ভৃত্যতার প্রতি, এমন কি আততায়ীর প্রতিও তিনি কর্তব্য-নিষ্ঠ। বাসী-পুত্র তাঁহার বাৎসল্য-রসে যে কতদূর অভিসিক্ত হইয়াছিল তাহা রামচন্দ্রের কোন উক্তিতে ধরা না পড়িলেও তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় অঙ্গদের বিদায়-অঙ্গজলে। এই সত্যবাদী, সত্যনিষ্ঠ, সত্যসন্ধ মানবই আমাদের শাস্ত্রে, সাহিত্যে ও সমাজে আদর্শ মানব, এমন কি নারায়ণের অবতার বলিয়া স্বীকৃত ও কীর্ষিত হইয়াছেন। পুরুষের আদর্শ যেখানে সং-স্ব বা সত্য অথবা সং-স্বা—সত্য অর্থাৎ সত্যনিষ্ঠা সেখানে নারীর আদর্শ অবশ্যই হয় সত্যী-স্ব। বহু প্রতিকূল ঘটনার মধ্যে সীতা যে এই আদর্শকে শুধু রক্ষা করিয়াছেন তাহা নহে, ইহাকে উজ্জ্বলতর করিয়াছেন। তিনি একাধারে এই আদর্শের চিরন্তন প্রতীক ও পূর্ণবয়স সাকারী মূর্তি হইয়া বিরাজ করিতেছেন। রাবণের পাশবিক বল ও ঐশ্বর্য, লোকাপবাদ, অয়-পরীক্ষা, স্বামী কর্তৃক নির্দাসন, কোন কিছুতেই এই পবিত্রতা নারীর একনিষ্ঠ পতিভক্তির কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। যুগ যুগ ধরিয়া সীতারামের পুণ্য-নামে সত্যনিষ্ঠার ও সত্যিহের জয় ঘোষিত হইতেছে এবং আজ পর্যন্ত ঐ যুগ-নীতির মূর্তিবিশেষ—সীতারামের যুগলমূর্তি—ভারতের চিত্ত-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন যে বেদ-বেদান্ত প্রভৃতি ভারত-সভ্যতার উপাদান-রাশি কালক্রমে নষ্ট হইয়া গেলেও কিছু আসে যায় না যদি সীতা-চরিত্র থাকে। একমাত্র সত্য-চরিত্রের বলে সমগ্র ভারত-কৃষ্টির পুনরুদ্ধার সম্ভব। স্বামীজির এই উক্তিটি অত্যাশ্চর্য নয়। ইহার মর্ম ও তাৎপর্য আজ বিশেষভাবে অমুখ্যাবন করিতে হইবে। চতুর্দিকব্যাপী আদর্শহীন, দুর্নীতি ও তরলতার মধ্যে ঠাঁড়াইয়া আজ আমাদের দৃঢ় প্রত্যয় জন্মিতেছে যে সত্যনিষ্ঠার ও সত্যিহের যে ঐশ্বর্য আদর্শ রহিয়াছে উৎসাহ, উদ্দীপনা স্বরূপ ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে ঘরে ঘরে তাহার অমূল্যলবণ ও প্রচার হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়। কি চাই? না, ছেলে হবে সত্যনিষ্ঠ, মেয়ে হবে সত্যী। ছেলে কবি হউক, বৈজ্ঞানিক হউক, ব্যবহারাজীব হউক বা চিকিৎসক হউক, প্রধান রাজী বা প্রধান সেনাপতি হউক, খেলোয়াড় হউক, কি সাঁতার হউক,—কিছু আসে যায় না। তাহাকে সর্বপ্রাণে এবং সর্বশেষে সর্বদা সর্বতোভাবে সত্যব্রত সত্যবাক্ সত্যনিষ্ঠ হইতে হইবে। মেয়ে স্কুলে কলেজে পড়ুক, বা চাকরী করুক বা ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হউক—কোন আপত্তি নাই। কিন্তু সে যেন সত্যিহের আদর্শ চিরদিন সঘরে সঙ্গীরবে পালন করিতে পারে। নারীত্বের পূর্ণ-পরিণতির এবং মাতৃত্বের পরিপূর্ণ বিকাশের জন্তও সত্যিহ অপরিহার্য নয় কি? স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান, মনস্তত্ত্ব, গার্হস্থ্য-নীতি, শৌভাভ-বিজ্ঞান, ধর্মনীতি ও সমাজ-বিজ্ঞান প্রভৃতি সকল বিভাগে সত্যিহের আদর্শকে স্বীকার ও সমাদর করিতে বাধ্য। বিশুদ্ধনীতির কথা ছাড়িয়া দিলেও ব্যক্তিগত জীবনের, হৃৎশান্তি, পারিবারিক জীবনের

স্বপ্না ও শৃঙ্খলা এবং সামাজিক জীবনে সংঘর্ষ-নিবারণ ও সামঞ্জস্য-রক্ষার পক্ষেও সত্যিহের ব্যবহারিক উপযোগিতা ও মূল্য সুখী-সমাজে ক্রমশঃ আরও হইতে থাকিবে।

যে সন্তান জন্মিলে কুল পবিত্র হয়, জননী কৃতার্থ হ'ন এবং বিশ্বের দরবারে দেশের ও জাতির মর্যাদা বাড়ি তেমন সন্তানের আগমনের প্রতীক্ষায় প্রতি গৃহে গৃহস্থ ও গৃহিণীকে প্রস্তুত থাকিতে হইবে। সেই মহামানবের আবির্ভাবের, সেই নারায়ণের অবতরণের জন্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে হইবে। কোন শুভক্ষেণে কোন দশরথ ও কৌশল্যাকে তিনি ধস্ত করিবেন তাহা কেহ বলিতে পারে না। প্রতি গৃহে চাই পুত্রোপেক্ষ যজ্ঞমুষ্ঠানের প্রস্তুতি—সংযম, সাধনা, ত্যাগ ও তিতিক্ষার দ্বারা ভাবী জনক-জননীর দেহমন চিত্ত শুদ্ধ করিতে হইবে। পুরুষোত্তম কখনও জন্মিয়াছেন রাজপ্রাসাদে; কখনও কারাগারে, কখনও বা গোশালায়; তবে সর্বক্ষেত্রেই উৎস ও আশ্রয় অর্থাৎ জনক জননীর দেহমন অনাময় ও পবিত্র ছিল। আজ দম্ভ, স্বার্থপরতা, ও হিংসা মানব-সভ্যতার দেবভূমি অধিকার করিয়াছে, এমন কি স্বয়ং বিজ্ঞান দৈত্য-দানবের হাতে বিশ্ব-বিশ্বংসী অস্ত্র তুলিয়া দিতেছে। এ যুগের এই ব্রহ্মহত্যার সংহারের জন্ত আজ আবার নব-‘কুমার-সন্তানের’ প্রয়োজন। কিন্তু তাহার যুগোপযোগীযোগ্য আয়োজন কোথায়? সত্যাত্মী সর্বভাগী মননদহন শিবের সঙ্গে পরমাসত্যী তপস্বিনী উমার মিলন চাই। ছলাকলাময়ী নটীর গর্ভে কিংবা অসংযত বিলাসীর ঘরে কি জন্মিবে শক্তিশ্বর দেশনাথক বা মুক্তিদাতা যুগাবতার? হু-পিতা ও হু-মাতা না থাকিলে ভবিষ্যৎ বংশীয়দের মধ্যে হু-সন্তান আসিবে কোথা হইতে? হু-পিতা মানে সত্যনিষ্ঠ পুরুষ, আর হু-মাতা মানে সত্যী নারী। সত্যনিষ্ঠ পুরুষ ও সত্যী নারীর মিলিত তপশ্চর্য্যার বরষরূপ পাওয়া যায় সেই মহামানবকে।

বাংলার ও বঙ্গালীর আজ ঘোর দুর্দিন। সমগ্র দেশ আজ কংসের কারাগার। খণ্ডিত, লাঞ্চিত, বঞ্চিত, হতশ্রী বঙ্গভূমির মুক্তিদাতা বাহির হইতে আসিবে না। কুবকের কুটীরে, কুলি-বস্তিতে, উদাস-শিবিরে ঘেসব দেবকী-বহুদেব দুঃখের হোমানল আলিলা নীরবে তপস্তা করিতেছেন তাহাদের কাহারও না কাহারও ঘরেই আসিবেন সেই সঙ্কট-ত্রাতা মুক্তিদাতা নরোত্তম। তাহাদের আর্ন্ত-আকুতিতে তাহাদের সন্তানরাপেই তিনি এই অভিশপ্ত খণ্ডিত বঙ্গ-ভূমিতে আবির্ভূত হইবেন। ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্রের স্ববি বঙ্গিমচন্দ্রের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া আমরা যেন আজ বঙ্গ-জননীর সেবার ও মুক্তির জন্ত জীবানন্দের মত পুত্র ও শাস্ত্রির মত কষ্টা প্রার্থনা করি। এই প্রার্থনা বাহাতে পূর্ণ হয় তৎকালে ভাবী-জনক-জননীকে দীর্ঘকাল কঠোর ব্রত পালন করিতে হইবে।

শ্রীমান্, ধীমান্, শক্তিশাল্, ত্যাগী, তেজস্বী বীরসন্তান লাভের জন্ত সত্যিকার ঐকান্তিক ব্যাকুলতা থাকিলে আবার বাংলার এই মাটিতেই বিভাসাগর, বিবেকানন্দ ও নেতাজীর মত পুরুষসিংহের আবির্ভাব হইবে। নট-নটীতে দেশ ছাড়িয়া গেল, সবাই যেন চায় গন্ধর্ব্ব কিয়ার হইতে। মাতৃহত্যার কোন কদর নাই। আদর নাই—কেহ মাতৃহত্য হইতে চায় না, মাতৃহত্য করিতেও পারে না। বিজেল্লালের সেই অমর বাণী



আজ বাঙ্গালী জাতিকে অরণ্য করিতে বলি—“গিরাহে দেশ দুঃখ মাই  
আবাদ তোর মানুষ হ’। মানুষ হইতে হইলে ও মানুষ করিতে  
হইলে বাংলার নর-নারীকে দীর্ঘকাল সত্যের এই সাধনা—বথাক্রমে  
সত্যনিষ্ঠার ও সত্যিষের সাধনা—করিতে হইবে।

পুণ্যলোক নলরাজা, পুণ্যলোক বৃধিষ্ঠির এদেশে প্রাতঃস্মরণীয় হইয়া  
আছেন। কেননা, তাঁহারাই ছিলেন সত্যসন্ধ। হরিশ্চন্দ্র, ভীষ্ম, শ্রীবৎস  
প্রভৃতি মহাপুরুষেরা সকলেই ছিলেন সত্যব্রত। সত্যনিষ্ঠারই ভারতে  
পুরুষের পৌরুষ ও মহত্ব। দময়ন্তীর নল, সাবিত্রীর সত্যবান, উমার  
শিব, বশিষ্ঠের অরুণভী, সীতার রাম—নিজ নিজ ইষ্ট। সত্যের ক্ষেত্রে  
ইষ্ট-নিষ্ঠা আর পতি-নিষ্ঠা একই। সীতার বা দময়ন্তীর পক্ষে সত্যই  
সহজ, স্বাভাবিক, অনাগ্রাস এবং অবশ্যজ্ঞাবী—যেমন তরলতা জলের,  
সাহিত্যে অগ্নির। সত্যই নারীর স্ব-ধর্ম। সীতা সাবিত্রীর সত্যিষের  
প্রেরণা স্ব-প্রকৃতি হইতে স্বভাববশে উৎসারিত হইয়াছে। সত্যিনারী  
মাত্রেই এক অর্থে স্বয়ংবরা। তাঁহার চিরপোষিত আশা-আকাঙ্ক্ষা-  
অভীপ্সা, মনোমন্দিরে পূজিত ইষ্ট বা আদর্শ বিধাতার বরস্বরূপ স্বামীর  
মুর্তিতে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হ’ন। তাঁহার পতি-দেবতাই নরদেবতা,  
নরোত্তম মন। তেমন পুরুষোত্তম পুরুষের পায়ে দেহ মনপ্রাণ সঁপিয়া

দিতে কোথাও কোন বাধা নাই অর্থাৎ সেখানে অন্তর্বিরোধ নাই।  
ভারতবর্ষে সত্যিষের আদর্শ আরও উঁচু। সত্যি স্বামীর গুণ ও যোগ্যতার  
অপেক্ষা রাখে না। কুষ্ঠীর আখ্যানে সত্যিষের এমন একটা চরম দৃষ্টান্ত  
(extreme example) আছে বাহা আধুনিক রুচির মাপকাঠিতে  
শুধু অননুমোদনীয়ই নয়, পরন্তু অতিশয় উৎকট, অদ্ভুত, এমন কি  
বীভৎস বলিয়া বিবেচিত হইবে। কুষ্ঠরোগগ্রস্ত স্বামীকে স্বক্ষে বহন  
করিয়া তাহার কুৎসিৎ কামনা পূরণের জন্য সত্যিনারী বারবণিতার  
নিকটে বাইতেছেন। এ দৃষ্ট একদিক দিয়া ছাত্রাজনক বইকি? কিন্তু  
ইহার আর একটা দিকও আছে। স্বামীর কদম্বাখ্যাতিতে দেহ ও কুৎসিৎ  
মন পতিব্রতের পতিপরাণগতার বিনুমাত্র লাঘব করিতে পারে নাই।  
রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলিয়াছেন যে, বহুদূর ধরিয়া অমূল্যলনের কলে ভারতীয়  
হিন্দুনারীর মনে স্বামী একটা নৈর্ব্যক্তিক ভাব মাত্রে রূপান্তরিত ও  
পর্যবসিত হইয়াছে। স্বামী আর তাহার নিকট দোষগুণে জড়িত  
রক্তমাংসে গড়া দেহের অধিকারী একটি ব্যক্তি নয়। স্বামীর কুগতি  
কুৎসিৎ দেহ, অযোগ্যতা, দুর্ভাবহার—কোন কিছুতেই এই ভাবের পূজার  
ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে না, যেমন অশিক্ষিত শিল্পীর অপটু হস্তের নির্মিত  
বিগ্রহের অপূর্ণতার ভক্ত উপাসকের ভক্তির ন্যূনতা হয় না।

## আচার্য্য বিনোবা

শ্রীয্যোমকেশ মজুমদার

মহাত্মার যোগ্যশিষ্য—কীণতম্ব তুমি কটিবাস,  
ভোমারে হেরিয়া দূরে চলে যায় যত অবিবাস।

কবি তুমি, কৰ্ম্মী তুমি, মহাদর্শ তুমি মূর্তিমান,  
তুদান যজ্ঞের স্মৃতি চিত্তপটে রহিবে অম্লান ॥

আগামী আশ্বাঢ় সংখ্যা থেকে

বনফুলের

নতুন প্রাক্কাবাহিক উপস্থাপন

উদয়-অস্ত

# 

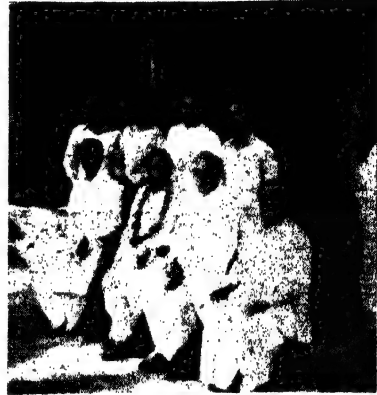
## বুদ্ধ জন্মস্তী উৎসব—

আগামী ২৪শে মে বুদ্ধদেবের জন্মের ২৫০০ বর্ষ পূর্তি উপলক্ষে ভারতের ৪টি প্রধান বৌদ্ধ তীর্থ—(১) লুম্বিনী (২) বুদ্ধগয়া (৩) সারণাথ ও (৪) কুশীনগরে বিরাট আয়োজন চলিতেছে। লুম্বিনী নেপালের অন্তর্গত—সেখানে যাওয়ার ভাল রাস্তা হইয়াছে ও তথায় দুইটি নূতন অতিথিশালা নির্মিত হইয়াছে। বুদ্ধগয়াও নূতন রাস্তা নির্মিত হইতেছে—বহু যাত্রী যাহাতে সুখে তথায় বাস করিতে পারে, সেজন্য সকল ব্যবস্থা করা হইতেছে—তথায় বিজলী আলোরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সারণাথেও নূতন রেল-স্টেশন ও নূতন অতিথিশালা নির্মিত হইয়াছে। কুশীনগর এত দিন প্রায় অনাদৃত ছিল—সেখানেও বহু গৃহাদি নির্মাণ করা হইয়াছে ও তথায় যে বিরাট মূর্তি আছে, তাহা আলোকিত করার বিশেষ ব্যবস্থা হইয়াছে। এই উৎসব উপলক্ষে প্রত্যেক ভারতবাসীর ও এই ৪টি তীর্থ দর্শন করা কর্তব্য। তীর্থযাত্রীদের যাহাতে কোন অসুবিধা ও কষ্ট না হয়, 'সেজন্য ভারত সরকার সকলপ্রকার স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থায় মনোযোগী হইয়াছেন।

## কবি ভারতচন্দ্র উৎসব—

২৪পরগণা শ্রামনগর-মুলাজোড় ভারতচন্দ্র গ্রন্থাগারের ৫০ বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়ায় গত ৩০শে চৈত্র হইতে তথায় তিন দিবসব্যাপী জয়ন্তী উৎসব হইয়া গিয়াছে। বিরাট মণ্ডপে প্রথম দিন সন্ধ্যায় বহু লোকের সমাগমে শ্রীমতবোধ ভট্টাচার্যের সভাপতিত্বে উৎসব আরম্ভ হয়—শ্রীকীর্তনাথ মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। নির্বাচিত সভাপতি কবি শ্রীমুখোদ রায় উৎসবে উপস্থিত হইতে না পারিয়া ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে এক লিপি প্রেরণ করেন। গ্রন্থাগারের সভাপতি শ্রীদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্পাদক শ্রীগৌরীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কর্মীদের চেষ্টায় এক পল্লীগ্রামে বৈষ্ণব বিরাট ভাবে অধুনা-বিস্তৃত কবির ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের মূর্তি উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে,

তাহা অসাধারণ ও অভিনব। দেশের সর্বত্র এই ভাবে সংস্কৃতি ও সাহিত্য প্রচারে সকলে সচেষ্ট হইলে দেশে নূতন জীবনের সঞ্চার হইবে।



সাহিত্যতীর্থের উত্তোগে কবি শ্রীকৃষ্ণ মল্লিক সংবর্ধনা—গ্রন্থাত সাহিত্যিক তারাগংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ও শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যতীর্থের সমস্তগণ সহ বর্ধমানে কবির ভবনে গিয়া তাঁহাকে সংবোধিত করেন

## ঋষি বঙ্কিম সংগ্রহ শালা—

সকলেই জানেন, ২৪ পরগণা নৈহাটির নিকট কাঁঠাল পাড়ায় ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পৈতৃক বসত বাটীর একাংশে পশ্চিম বঙ্গ সরকার ঋষি-বঙ্কিম-সংগ্রহ-শালা ও গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহা পরিচালনা করিতেছেন। আপাততঃ ঋষি বঙ্কিমের ব্যবহৃত বৈঠকখানা বাড়ীতে উহার কার্য চলিতেছে। ঐ প্রতিষ্ঠানকে বৃহত্তর করার জন্তও উত্তোগ আয়োজন চলিতেছে। গত ২৬শে চৈত্র বঙ্কিমচন্দ্রের তিরোভাব দিবসে তথায় বিরাট আড়ম্বরের সহিত বঙ্কিম উৎসব পালন করা হইয়াছে। তথায় যোগেশচন্দ্র বাগল সভাপতি, শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান অতিথি ও শ্রীকীর্তনাথ মুখোপাধ্যায় উদ্বোধক রূপে উপস্থিত ছিলেন। স্থানীয় ঋষি বঙ্কিম কলেজের অধ্যাপক

ও ছাত্রবৃন্দ এবং স্থানীয় গ্রাম সমূহের বহুসংখ্যক অধিবাসীবৃন্দ উৎসবে যোগদান করিয়া উৎসবকে সাফল্যমণ্ডিত করেন। ঐদিন বাংলার সর্বত্র খুশি বহ্নিমের জীবন ও সাহিত্য আলোচিত হইলে তদ্বারা দেশবাসী উপকৃত ও উন্নত হইবে।

### ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপকের নাম রামতল্লাহ লাহিড়ী অধ্যাপক। ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ঐ পদ হইতে অবসর গ্রহণ করায় ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি, গত ২২শে ফেব্রুয়ারি তারিখে সেনেটের সভায়



ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত

সর্বসম্মতিক্রমে আগামী পাঁচ-বৎসরের জন্য রামতল্লাহ লাহিড়ী অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। এ পর্যন্ত যে সকল বিশিষ্ট ব্যক্তি এই পদে নিযুক্ত হইয়াছেন ডাঃ দাশগুপ্ত তাঁহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ। তাঁহার বর্তমান বয়স ৪৫ বৎসর। - ডাঃ দাশগুপ্ত সুপণ্ডিত ও বহু গ্রন্থের প্রণেতা। তাঁহার এই নিয়োগে আমরা আনন্দিত হইয়াছি এবং তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি।

### হাওড়া সংস্কৃতি ও সাহিত্য-পরিষদ—

গত ফেব্রুয়ারী মাসে হাওড়ায় নৃসিংহনিলয়ে হাওড়া সংস্কৃতি ও সাহিত্য পরিষদের দ্বিতীয় বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। প্রথম অধিবেশনের উদ্বোধন উৎসবে পরিষদের সভাপতি শ্রীমামিনীকান্ত সোম ও সম্পাদক ডক্টর নিমাইসানন বহু অভিভাষণ পাঠ করিবার পর পরিষদের সহঃ সভাপতি শ্রীচরণদাস ঘোষ মহাশয়ের বিবৃতি পঠিত হয়। তৎপরে অধ্যাপক অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নাতীন্দ্র বজ্রতার সাহায্যে ঐ অধিবেশনের প্রধান অতিথি শ্রীযুক্ত পিয়ের ফালোঁ ও সভাপতি শ্রীযুক্ত শিবনারায়ণ রায় মহাশয়ের সহিত সমবেত সজ্জন মণ্ডলীর পরিচয় করাইয়া দেন। শ্রীযুক্ত ফালোঁ শিল্প-প্রধান হাওড়ায় এই সাংস্কৃতিক ও সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠান সুগঠিত হওয়ার জন্য আনন্দ প্রকাশ করেন। দ্বিতীয় অধিবেশনের সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন সাহিত্যিক শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত। এই অধিবেশনে হাওড়া, কলিকাতা ও বাংলার সুদূর পল্লীঅঞ্চল হইতে আগত নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যিকগণ সুরচিত গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়াছিলেন। তৃতীয় অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন শ্রীমামিনীকান্ত সোম। হাওড়ার বিখ্যাত সঙ্গীত-শিল্পী ও বহুকুশলিগণ সমবেত শ্রোতাঙ্গিককে আনন্দ পরিবেশন করিয়াছিলেন।

### পারলোকে মণিলাল গান্ধী—

মহাত্মা গান্ধীর দ্বিতীয় পুত্র মণিলাল গান্ধী গত ৪ঠা এপ্রিল দক্ষিণ আফ্রিকার ডার্বানের নিকটস্থ ফিনিক্সে নিজ বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৮৯৪ সালের ২৮শে অক্টোবর তাঁহার জন্ম হয়। ভারতে ও দক্ষিণ আফ্রিকায় তাঁহার শৈশব কাটিয়াছে। ১৯১৪ সালে তিনি পিতার সহিত ভারতে আসেন, কিন্তু ১৯১৮ সালে ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন পত্রের সম্পাদক হইয়া পিতার আদেশে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় ফিরিয়া যান। তিনি ক্রমশঃ কাল পর্যন্ত ঐ পত্রের সম্পাদক ছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের বর্ণবৈষম্য নীতির বিরোধিতা করিয়া তিনি বহুবার কারাদণ্ডভোগ করেন। তাঁহার পত্র ইংরাজি ও গুজরাতি উভয় ভাষায় প্রকাশিত হইত। গত ডিসেম্বর মাসে এক জনসভায় বক্তৃতা কালে তিনি খুঁসিস রোগে আক্রান্ত হন ও আর আরোগ্য লাভ করেন নাই। মিষ্টভাষী, ধর্মপ্রাণ, নিরামিষাশী মণিলাল তাঁহার পিতার অহিংস আদর্শের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হৃদাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায়

### রঞ্জি ট্রফি ৪

ক'লকাতার রঞ্জি ট্রফিতে অল্পাধিক রঞ্জিট্রফির ফাইনালে বোম্বাই ৮ উইকেটে বাংলাকে পরাজিত করে।

**বাংলা :** ২৫৫ (পি সেন ৫৫, বি চন্দ ৫৫, শিবাজী বোস ৪০ ; হারদিকার ৩৯ রানে ৮, বাবু গুপ্তে ১০১ রানে ২ উইকেট) ও ১৭৯ (শিবাজী বসু ৬৮। বাবু গুপ্তে ৮০ রানে ৫ ও উমরীগড় ৩৯ রানে ৪ উইকেট)

**বোম্বাই :** ৩০৮ (পলি উমরীগড় ১১২, পি কামাথ ৬৯, এম কে মন্ত্রী ৬৮। পি চ্যাটার্জি ১০১ রানে ৭ উইঃ) ও ১২৯ (২ উইকেটে। রেলি ৪৯,)

বাংলা টেসে জিতে প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিন ৭ উইকেট পড়ে বাংলার ১৯৯ রান হয়। ২য় দিনে লাঞ্চার ৪০ মিনিট আগে বাংলার ১ম ইনিংস ২৫৫ রানে শেষ হয়। মনোহর হারদিকার ৩৯ রানে ৮টা উইকেট পান। বোম্বাই ২ উইকেট হারিয়ে ২১৫ রান করে। উমরীগড় সেঞ্চুরী করেন। ৩য় দিন বোম্বাইয়ের প্রথম ইনিংস শেষ ৩০৮ রানে, লাঞ্চার ২০ মিনিট পর। ফলে বোম্বাই ৫৩ রানে বাংলার থেকে এগিয়ে যায়। তৃতীয় দিনের খেলায় মোট ১৩টা উইকেট পড়ে—বোম্বাইয়ের ৮টা এবং বাংলার ৫টা। বাংলার স্মাটা বোলার পি চ্যাটার্জি সবশুদ্ধ ৭টা উইকেট পান, ১০১ রান দিয়ে। বাংলার দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনা ভাল হয়েছিল। চা-পানের বিরতির সময় বাংলার ১ উইকেট পড়ে মোট রান ছিল ৯০; উইকেটে তখন শিবাজী বোস (৫৩) এবং বেহু দাশগুপ্ত (৫)।

৬৬ রানের মাথায় শিবাজী বোস ক্যাচ তুলে কপাল-জোরে বেঁচে যান। উমরীগড়ের বল বাংলার পক্ষে 'শক্তিশেল' হয়ে দাঁড়ায়। উমরীগড় এই দিন বাংলার ৪টে উইকেট পান। খেলা শেষের নির্ধারিত সময়ে দেখা গেল ৫ উইকেট পড়ে বাংলার মাত্র ১৪০ রান উঠেছে। অর্থাৎ বাংলা মাত্র ৮৭ রানে এগিয়েছে, হাতে ৫টা উইকেট; ওদিকে ২ দিনের খেলা বাকি। বোম্বাইয়ের ২য় ইনিংসের খেলাও বাকি। ৪র্থ দিনের এক ঘণ্টার খেলায় বাংলার বাকি ৫টা উইকেট পড়ে যায় মাত্র ৩৯ রানে। ইনিংসে মোট রান দাঁড়ায় ১৭৯। এই দিন মনোহর হারদিকার একাই বাংলার বাকি ৫টা উইকেট পান।

বোম্বাই ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে; জয়লাভের জন্তে তাদের ১২৭ রান দরকার। তিনটে বাজতে দশ মিনিট সময়ে বোম্বাইয়ের ২ উইকেটে ১২৫ রানের মাথায় রেলি একটা বাউন্ডারী মারেন; তার ফলেই বোম্বাইয়ের আর ব্যাট করার দরকার পড়লো না, তারা ৮ উইকেটে জয়ী হ'ল। বোম্বাই এ নিয়ে ৮ বার রঞ্জি ট্রফি জয়ী হ'ল। ইতিপূর্বে তারা রঞ্জি ট্রফি পেয়েছে—১৯৩৪, ১৯৩৫, ১৯৪১, ১৯৪৪, ১৯৪৮, ১৯৫১ এবং ১৯৫৩ সালে।

### বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা ৪

টোকিওতে অনুষ্ঠিত ১৯৫৬ সালের বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের দলগত বিভাগে জাপান এবং মহিলাদের দলগত বিভাগে রুমানিয়া চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। ১৯৫৫ সালেও জাপান এবং রুমানিয়া যথাক্রমে

পুরুষ এবং মহিলা বিভাগের দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছিলো।

আলোচ্য বছর ইণ্টার-গ্রুপ ফাইনালে 'এ' গ্রুপের বিজয়ী জাপান ৫-১ খেলায় 'বি' গ্রুপের বিজয়ী চেকোস্লোভাকিয়াকে পরাজিত করে পুরুষদের দলগত চ্যাম্পিয়ান হিসাবে সোম্বাথলিং কাপ পায়। জাপান এবং চেকোস্লোভাকিয়া নিজ নিজ বিভাগের মোট ৭টি খেলাতেই জয়ী হয়েছিলো।

মহিলাদের দলগত বিভাগে রুমানিয়া ৭টি খেলাতেই জয়ী হয়ে কোর্বিলোন কাপ পায়। ২য় স্থান পায় ইংলও—জয় ৬টা এবং হার ১টা।

পুরুষদের দলগত বিভাগে ভারতবর্ষের জয় ৩টে, হার ৪টে খেলা। নিজ বিভাগের তালিকায় ভারতবর্ষ ৫ম স্থান পায়।

**ভারতবর্ষের জয় (৩) :** ভারতবর্ষ ৫-৩ খেলায় পর্তুগেলকে, ৫-৪ খেলায় আমেরিকাকে এবং ৫-২ খেলায় দক্ষিণ কোরিয়াকে পরাজিত করে।

**ভারতবর্ষের হার (৪) :** চীন ৫-০ খেলায়, ভিয়েনাম ৫-১ খেলায়, ইংলও ৫-২ এবং চেকোস্লোভাকিয়া ৫-০ খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করে।

কোর্বিলোন কাপের খেলায় (মহিলাদের দলগত বিভাগ) ভারতবর্ষ ৭টার খেলার মধ্যে ১টায় জয়ী হয়ে তালিকায় সর্ব নিম্ন স্থান পেয়েছে। ভারতবর্ষ ৩-২ খেলায় শিপিলস চীনকে পরাজিত করে।

ইংলও ৩-০, আমেরিকা ৩-২, হংকং ৩-২, জাপান ৩-০, রুমানিয়া ৩-০ এবং কোরিয়া ৩-০ খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করে।

#### ব্যক্তিগত বিভাগের ফাইনাল

পুরুষদের সিঙ্গেলস : ওচিরো ওগিমুরা (জাপান) ২১।১৩, ২২।২৪, ২১।১৮, ১৮।২১, ২১।১৩ পয়েন্টে তোশিয়াকা তানাকাকে (হোল্ডার) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : মিস তোমি ওকাওয়া (জাপান) ২১।১৫, ১৩।২১, ২৩।২১, ২২।২১, ২১।১৬ পয়েন্টে মিস কিকো ওয়ানতানবিকে (জাপান) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবল্‌স : ওচিরো ওগিমুরা এবং যোশিও

তোমিতা (জাপান) ২১।১৩, ২১।১০, ২১।১১ পয়েন্টে আইভান আক্সিয়াদিস এবং লাডিস্লাভ টিপেককে (চেকো-স্লোভাকিয়া, পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবল্‌স : মিসেস্ অ্যাঞ্জেলিকা রোজেন্ড, এবং মিস্ এলা জেলার (রুমানিয়া) ২১।১৪, ১৪।২১, ১৫।২২, ২১।১৯, ২১।৯ পয়েন্টে মিস কিকো ওয়ানতানবি এবং মিস কুজি এণ্ডটিকে পরাজিত করেন।

#### অল-ইণ্ডিয়া রেগেটা ৪

ক'লকাতার ঢাকুরিয়া লেকে অনুষ্ঠিত অল-ইণ্ডিয়া রেগেটা প্রতিযোগিতার ফাইনাল ফলাফল—

উইলিংডন ট্রফি : ক্যালকাটা রোয়িং ক্লাব ১ লেংথ দূরত্বে মাদ্রাজ বোট ক্লাবকে পরাজিত করে। সময় ৩ মি: ১৭ সে:।

ভেনাবলস বাউল : লেক ক্লাব ৩ লেংথ দূরত্বে মাদ্রাজ 'এ' ক্লাবকে পরাজিত করে। সময় ৩ মি: ৪২ সে:।

ম্যাকলীন স্কালস : এ বি এল ষ্টীল (করাচী 'এ') ৩ লেংথ দূরত্বে এ এস আর্টনিকে (লেক ক্লাব 'বি' পরাজিত করেন। সময় ৩ মি: ৪৪ সে:।

#### ডেভিস কাপ ৪

ইষ্টজোনের ১ম রাউণ্ডে ভারতবর্ষ ৫-০ খেলায় সিংহলকে পরাজিত করেছে। ভারতবর্ষ পরবর্তী রাউণ্ডে জাপানের সঙ্গে খেলবে।

#### অক্সফোর্ড-কেম্ব্রিজ বোট রেস ৪

ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধ অক্সফোর্ড-কেম্ব্রিজ বাৎসরিক বোট রেসে কেম্ব্রিজ ১½ লেংথ দূরত্বে অক্সফোর্ডকে পরাজিত করে। এই দূরত্ব পথ অতিক্রম করতে কেম্ব্রিজের সময় লাগে ১৮ মি: ৩৬ সে:। টেমস নদীর উপর এই বোট রেসের দূরত্ব ৪½ মাইল (পুটনী ব্রীজ থেকে মর্টলেক পর্যন্ত)। ১৮৫৭ সাল থেকে এই দুই বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে বোট রেস আরম্ভ হয়েছে। কেম্ব্রিজ জয়ী হয়েছে ৫৫ বার এবং অক্সফোর্ড ৪৬ বার। ১৮৭৭ সালে প্রতিযোগিতা অব্যবস্থাপিত থেকে যায়। ১৯৫৫ সালেও কেম্ব্রিজ জয়ী হয়।

### রাজ্য ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

১৯৫৬ সালের রাজ্য ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় বিজয়ীদের নাম : পুরুষদের সিঙ্গেলসে মনোজ গুহ ; ডবলসে মনোজ গুহ এবং সুনীল বসু ; মহিলাদের সিঙ্গেলসে মীরা দাস ; মিক্সড ডবলসে নমীতা বোস এবং মনোজ গুহ।

### অল-ইংলণ্ড ব্যাডমিন্টন ৪

অল-ইংলণ্ড আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় মালয় এবার নিয়ে উপযুপরি সাত বার পুরুষদের সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ানশীপ পেল। পুরুষদের সিঙ্গেলসে ফাইনালে এডি চোং জয়ী হন। চোং ১৯৫৩ এবং ১৯৫৫ সালেও সিঙ্গেলসে খেতাব পেয়েছিলেন। এবারও মহিলাদের সিঙ্গেলসে খেতাব পান, গতবারের চ্যাম্পিয়ান মিস মার্গারেট (আমেরিকা)। মালয় পায় পুরুষদের সিঙ্গেলস, আমেরিকা পায় মহিলাদের সিঙ্গেলস এবং ডবলস, ডেনমার্ক পায় পুরুষদের ডবলস এবং ইংলণ্ড পায় মিক্সড ডবলস খেতাব। পাঁচটি ফাইনাল অস্থানের মধ্যে ডেনমার্কের প্রতিনিধি তিনটিতে উঠেছিলেন—পুরুষদের সিঙ্গেলস, ডবলস (হু' জোড়াই ডেনিস) এবং মিক্সড ডবলস। আমেরিকা দুটিতে—মহিলাদের সিঙ্গেলস (অল-আমেরিকান ফাইনাল) এবং ডবলস।

### বিশ্ব মুষ্টি যুদ্ধ ৪

বিশ্ব ওয়েলটার ওয়েট বিভাগে জনি সাক্সটন (নিউ-ইয়র্ক নিগ্রো) ১৫ রাউন্ডের লড়াইয়ে কার্মেন ব্যাসিলিওকে পরাজিত করে পুনরায় বিশ্ব খেতাব লাভ করেছেন। ১৯৫৪ সালের অক্টোবর মাসে কিড গ্যাভিলনকে (কিউবা) হারিয়ে সাক্সটন প্রথম বিশ্ব খেতাব পান। কিন্তু গত বছর এপ্রিল মাসে টনি ডেমাকোর কাছে খেতাব হারান। গত জুন মাসে এই বিশ্ব খেতাব হাত ছাড়া হয়ে ব্যাসিলিওর কাছে আসে।

### পাক-ইংলণ্ড টেবল ম্যাচ ৪

করাচীর ৪র্থ বা শেব বে-সরকারী টেবল খেলার ইংলণ্ড (এম সি সি 'এ' টিম) ২ উইকেটে পাকিস্তানকে পরাজিত করে। মোট ৪টি টেবল খেলার ফলাফল পাড়ায়—পাকিস্তানের জয় ২, ইংলণ্ডের জয় ১ এবং খেলা ড্র ১।

৪র্থ টেবল খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল :

পাকিস্তান : ১৭৮ (ওয়াজির মহম্মদ ৭৬, লক ৪৯ রানে ৫ উইকেট) ও ১৩০ (মস ২৭ রানে ৩ উইকেট)

ইংলণ্ড : ১৮৪ (ক্রোজ ৭১ ; ফজল মহম্মদ ৬৫ রানে ৬ উইকেট) ও ১২৬ (৮ উইকেটে)।

### টেবল টেনিস ৪

বাংলার টেবল টেনিস খেলার ১৯৫৫ সালের ক্রমপর্যায় তালিকায় শ্রী বি, এন, লাহিড়ী শীর্ষস্থান অধিকার করেছেন। মহিলাদের বিভাগে শ্রীমতী চমন কাপুর ও কুমারী উষা



বি, এন, লাহিড়ী

আয়েশার এক সাথে শীর্ষস্থানে আছেন। নীচে খেলোয়াড়দের ক্রমপর্যায় তালিকা দেওয়া হল।

পুরুষ	মহিলা
১। বি, এন, লাহিড়ী	১। সি, কাপুর
২। ই, সলোমন	উষা আয়েশার
৩। জে, ব্যানার্জী	৩। তপতী মিত্র
৪। এস, বোব	
৫। এস, মুখার্জী	

## ওয়েস্ট ইণ্ডিজ—নিউজিল্যান্ড টেস্ট

## ক্রিকেট ৪

অকল্যান্ডের ৪র্থ অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলায় নিউজিল্যান্ড ১৯০ রানে ওয়েস্ট ইণ্ডিজকে হারিয়ে দিলে নিউজিল্যান্ড তার টেস্ট ক্রিকেট জীবনে প্রথম টেস্ট ম্যাচ জয়ের রেকর্ড করে। এ পর্যন্ত নিউজিল্যান্ড বিভিন্ন দেশের সঙ্গে মোট ৪৫টি টেস্ট ম্যাচ খেলেছে। ফলাফল—নিউজিল্যান্ডের জয় ১, হার ২২, খেলা ড্র ২২। এখন নিউজিল্যান্ডের ‘টেস্ট রাবার’ পাওয়া বাকি রইলো। যে সব দেশ এ পর্যন্ত টেস্ট ক্রিকেট খেলেছে তাদের মধ্যে এক নিউজিল্যান্ডই ‘রাবার’ লাভ করতে পারে নি। আলোচ্য টেস্ট সিরিজে দুই দলের মধ্যে কেবল ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের এভার্টন উইকস সেঞ্চুরী করেন। উইকসের তিনটে সেঞ্চুরী—১ম টেস্টে ১২৩, ২য় টেস্টে ১০৩ এবং ৩য় টেস্টে ১৫৬।

৪র্থ টেস্টের সংক্ষিপ্ত ফলাফল

নিউজিল্যান্ড : ২৫৫ (রীড ৮৪) ও ১৫৭ (৯ উইকেটে ডিঃ, এ্যাটকিনসন ৫৩ রানে ৭ উইঃ)

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ : ১৪৫ (কেভ ২২ রানে ৪, ম্যাকগীবন ৪৪ রানে ৪ উইকেট) ও ৭৭ (কেভ ২১ রানে ৪, বিয়ার্ড ২২ রানে ৩ এবং এ্যালবের্টার ৪ রানে ২ উইঃ)

## জাতীয় স্কুল গেমস ৪

কটকে অনুষ্ঠিত জাতীয় স্কুল গেমস প্রতিযোগিতায় মধ্যপ্রদেশ চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে।

সংক্ষিপ্ত ফলাফল : বালকদের বিভাগ—১ম মধ্যপ্রদেশ

(৪২ পয়েন্ট); ২য় পশ্চিম বাংলা (৩২ পয়েন্ট) এবং পেপনু (৩২ পয়েন্ট)

বালিকা বিভাগ—১ম মধ্যপ্রদেশ (৪৬ পয়েন্ট); ২য় উড়িষ্যা (৪২ পয়েন্ট)।

## মহিলা হকি প্রতিযোগিতা ৪

কলকাতায় অনুষ্ঠিত ইন্টার-স্টেট মহিলা হকি প্রতিযোগিতায় বাংলা এবং বোম্বাই দল যুগ্মভাবে জয়ী হয়েছে। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলাটি গোল শূন্য ড্র যায়। ২য় দিনে উভয় পক্ষেই একটি ক’রে গোল হয়। অতিরিক্ত সময় খেলা সবেও কোম পক্ষই চূড়ান্তভাবে জয়লাভ করতে পারে নি।

## হকি লীগ ৪

কলকাতার প্রথম বিভাগের হকি লীগ প্রতিযোগিতায় গত বছরের চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান দলের সঙ্গে ভবানীপুরের জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলেছিল।

বর্তমানে একমাত্র মোহনবাগান ক্লাবই অপরাধের আছে। নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী ভবানীপুর ক্লাবকে ৩-০ গোলে পরাজিত ক’রে গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান এবারও লীগ বিজয়ের পথ অনেক পরিষ্কার ক’রে নেয়; এখন বাকি ২টো খেলা থেকে আর মাত্র একটা পয়েন্ট নিতে পারলেই লীগ চ্যাম্পিয়ান খেতাব তাদের হাতে এসে যাবে। ভবানীপুর-পুলিশের খেলা ড্র হওয়াতে মোহনবাগানের লীগ পাওয়ার পথ আরও পরিষ্কার হ’য়ে গেছে।

## গান

## মধু গুপ্ত

তোমায় ধরিয়া রাখিতে শিরী

কতনা প্রহর আগে,

সুর-সাধকের কণ্ঠ তোমায় পেতে চায় গীতিরাগে !!

আমি যে প্রেমিক প্রেমভরা মন ল’য়ে,

স্বপনে তোমার রহিগো বিভোর হ’য়ে ;—

জীবনে আমার দেখা নাও যদি প্রিয়া হ’য়ে অহরাগে !!

স্বর্ঘ্যের সাথে ভোরের আকাশে বাহির হ’য়েছি আমি,

রাত্রি নামার সাথে সাথে হই চন্দের অহুগামী !!

যদি পাই মিশা স্বর্ঘ্য চাঁদের কাছে,

কোন আলো হাসি তোমার ভুবনে আছে ;

সার্থক হয় প্রাণের-সাধনা

এ জীবন ভালো লাগে !!

# সাহিত্য মহাবাদ

**গন্ধরাজ :** নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

জুলের রাজা গন্ধরাজ। তার গন্ধে মাতোয়ারা হয় বাতাস, আকৃষ্ট হয় ভ্রমর, মুগ্ধ হয় মানুষ। তার পাপড়িতে পাপড়িতে কি মোহিনী লুকান আছে কে জানে?

তেমনি আজ বসতে পারা যায় গজের রাজাও গন্ধরাজ। দশটি ছোট গজের দলে তার স্রবতি প্রকাশ। ঝাঁর নারায়ণ বাবুর উপস্থাপন পড়ে মুগ্ধ হয়েছেন, তাঁরা তাঁর একঘটি ছোট গজ পাঠ করলে চমৎকৃত হবেন, —কেমন দক্ষতা তাঁর রচনা, কতখানি শক্তি তাঁর কাহিনীর ইন্দ্রজাল সজনে!

মানুষের মন কত বিচিত্র। তার পরতে পরতে কত চাওয়া-পাওয়া, কত আশা-নিরাশা জমা রয়েছে কে জানে, কখন সে কি করে তার ছেতু তার নিজের কাছে জানা নেই। প্রত্যেকটি গল্পে মানুষের মনের সে বিচিত্র খেলা দেখতে পাওয়া যাবে। ‘ধন’ গল্পটিতে শয্যাশায়ী ভবতোষ “উন্নত দানবীর শক্তিতে কাঠ সরাস্রে,” সে শক্তির উৎস কোথায়, নারায়ণবাবু তার সন্ধান দিয়েছেন। ‘কল্প পুরুষ’ গল্পে তিনি দেখিয়েছেন, বিবাহের অর্থ কি, বৈধব্যের তাৎপর্য কি, কেন প্রেমিক শিবেনের হাতের মালা প্রেমিক। অমিতার গলায় পড়লো না, মাটিতে পড়ে গেল, এক অজানা কল্পিত পুরুষ তাদের মধ্যে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ‘তাদ’ গল্পে রেখা পুড়িয়ে ফেলেছিল তাদ, না তার মনের গোপন ভাবটিকে সে কথাটা লেখক কেমন সহজ ইঙ্গিতে প্রকাশ করেছেন তা না পড়লে বুঝতে পারা যাবে না। হরিণের রঙ, দরজা, গন্ধরাজ কর্ণাট গল্পই যড় করণ—মানুষের অথ দুঃখের কত কথায় রচিত।

‘ইদ্র মিঞার মোরগা’ কাহিনীটি না পড়লে কেউ জানতেই পারবেন না ‘হাস্তরস হৃদিতেও নারায়ণবাবুর হাত কত পাকা। বাংলা সাহিত্যে হাসির গল্পের ‘ইতিহাস যদি কখনও কেউ লেখেন, ‘ইদ্র মিঞার মোরগা’র ককর-ক: ডাক শুনতে পাওয়া যাবে নিশ্চিত।

ছোট গল্পের এ সংকলনটি পাঠক সমাজে বিশেষ সমাদৃত হবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

[ প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৩ টাকা ]

**স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য**

**স্মৃতিচি সেনগুপ্তার শ্রেষ্ঠ গল্প :**

লেখিকার স্বনির্বাচিত এগারোটি ছোটগল্পের সংকলন। ছোটগল্পের যুগ না হলেও শ্রেষ্ঠ গল্পের যুগ। স্মৃতিচি সে দিক থেকে গ্রন্থখানি যুগোপযোগী হয়েছে তাতে সন্দেহ নাই।

লেখিকা বাংলা সাহিত্যে তাঁর পরিচিতি পূর্বেই অর্জন করেছেন। আলোচ্য গ্রন্থে যে গল্পগুলি সমিবিষ্ট হয়েছে, সেগুলি বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিল।

গল্পগুলির লিখনভঙ্গী বেশ সহজ ও সাবলীল। মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাস ও আবেগ প্রবণতার বাস্তবতার গতি বাহত হ'লেও, কয়েকটি গল্প পাঠকের মনে রেখাপাত করে। ‘শেষের পরিচয়’, ‘লেবুফুল’ এবং ‘প্রিয়া ও জননী’ গল্প তিনটি উল্লেখযোগ্য।

[ প্রকাশিকা : সুরকী সেনগুপ্ত। ‘স্মৃতিচি কুটীর’ ২০, জুবিলী পার্ক। কলিকাতা—৩০। দাম—৩০ টাকা। ]

**হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়**

**নাচের ইতিকথা :** (প্রথম খণ্ড)

শ্রীগোপী ভট্টাচার্য্য ও শ্রীদেবপ্রসাদ বহু

ভূমিকায় শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় লিখেছেন—“নৃত্য কলা যে জাতীয় শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার অমূল্যতম নির্দর্শন এ কথা আজ আমরা মুগ্ধ করে স্বীকার করতে শিখছি। \* \* \* সেকালে সাহিত্যিকদের জুরি পরিমাণ রচনার দৌলতেই আমরা আজ প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যের যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করতে পেরেছি, কিন্তু বাংলাদেশে নাচ আজ লোকপ্রিয় হ'লেও তাকে অবলম্বন করে কোন স্থায়ী সাহিত্য গড়ে ওঠে নি। \* \* \* লেখক প্রাচীনকাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত নানা প্রকারের নাচ নিয়ে একটি নির্ভরযোগ্য মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন এবং তার ব্যবহারিক দিকটাও বাদ দেন নি।”

পুস্তকের বিষয় বস্তু মোট ৪ ভাগে বিভক্ত—প্রথম ভাগে ত্রিশ পৃষ্ঠা ব্যাপী প্রাচীন ভারতীয় রূপদী নৃত্য কলার উৎপত্তি। দ্বিতীয় ভাগে ৩০ পৃষ্ঠায় নৃত্য কলার প্রয়োগ সূত্র। তৃতীয় ভাগে ১৮ পৃষ্ঠায় নৃত্য শিক্ষার অভ্যাস পদ্ধতি ও চতুর্থ ভাগে ২২ পৃষ্ঠায় ভারত-নাট্যমের পুজারিণী নৃত্য, কথাকলির নমস্কার নৃত্য, সাঁওতালী মুড়ি নৃত্য এবং সাপুড়ে নৃত্যের শিক্ষালভ প্রদত্ত আলোচিত হইয়াছে। লেখকস্বরূপ এই পুস্তকে বহুসংখ্যক নৃত্য-চিত্র ও মূর্ত্য-চিত্র প্রকাশ করিয়া শিক্ষার্থীদের শিক্ষার সুযোগ দান করিয়াছেন। এখন ঘরে ঘরে বালক বালিকাগণকে নৃত্য-শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইয়াছে—কাজেই এই গ্রন্থও সর্বত্র আদৃত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

[ প্রাপ্তিস্থান : ঢাকা ষ্টুডেন্ট লাইব্রেরী। ৫, ভাদ্রাচরণ দে স্ট্রীট; কলিকাতা—১২। দাম—২৪০ আনা ]

**শ্রীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়**



**ত্রিবেণী : অমরপা দেবী**

আজকের দিনে আত্মবিশ্বস্ত আত্মবাহী বাঙালী জাতির পক্ষে তার প্রাচীন গৌরবময় হুবহু যুগ পাল বংশের যুগের দিকে দৃষ্টিপাত করা কর্তব্য। বাংলার পালবংশ একদা সমগ্র ভারত জয় করে বাঙ্গালীর মুখোচ্ছল করেছিলেন। এই বংশেরই রাম পাল ত্রিবেণী উপত্যাসের প্রধান নায়ক। আলোচ্য গ্রন্থে পাত্রপাত্রী ও গল্প সংস্থান সম্বন্ধে লক্ষ্য করে দেখা গেল, ঐতিহাসিকতার সঙ্গে কল্পনার সংমিশ্রণ ঘটেছে, তা ছাড়া স্থানে স্থানে রোমাণ্টিকতার রস-মাধুর্য উপভোগ্য হয়েছে। প্রবীণা স্বনামধন্য গ্রন্থকর্তার লিপিতচরিত্র ত্রিবেণীর রসকলখনায় সারথত কেন্দ্রার বাহিনী ধারার পরিচয় পেয়ে আনন্দলাভ করা গেল।

দিব্যের মৃত্যুর পর বরেন্দ্রীয় সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হয়ে ভীম যে পৌণ্ডবর্ধনকে আশ্রয় করে তুলেছিলেন, সেই পৌণ্ডবর্ধনে ভীমের জ্ঞানাল নামধের দুঃপাত্রীর ভেদ করে মহামহিমাবিত রাম পাল একদা বিজয়কতন উত্তোলন করে রাজ্যোৎসব হোলেন। শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দী ভীম কারাকক্ষে আবদ্ধ রইলেন। বরেন্দ্রভূমির উদ্ধারকারী মহারাজাধিরাজ রাম পালের কীর্তিগাথা রচনা করলেন রাজকবি সন্ধ্যাকর নন্দী, আর তা চতুর্দিকে ধ্বনিত হোলো। অবশেষে কৈবর্তপতি ভামকে রাম পাল মুক্তি দিলেন। গ্রন্থে রাম পালের আদর্শ চরিত্রের আলোচ্য অঙ্কিত হয়েছে।

গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ লক্ষ্য করলেই বুঝা যায় ত্রিবেণীর জনপ্রিয়তা, তবে এর ভাষা ও রচনামণ্ডলী প্রাচীন পদ্ধতি সম্মত। যাদের বাংলা ও সংস্কৃত ভাষার বিশেষ বোধ আছে এবং বাংলার প্রাচীন ঐতিহাসিকতার দিকে অনুরাগ আছে, তাঁদের পক্ষে ত্রিবেণী বোধগম্য ও চিত্তাকর্ষক হবে; সাধারণ শ্রেণীর পাঠক পাঠিকারা আভিধানিক দ্রব্যোধ্য শব্দ-ভারাক্রান্ত এই উপন্যাস পাঠে আনন্দলাভ করবেন, এল্পণ কথা নিম্নেবোঝে বলা যায় না।

[ প্রকাশক : ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ : ৯০নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য ৫।০ আনা। ]

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

**শিকারী-জীবন : শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায়**

উচ্চশ্রেণীর শিকার কাহিনী বলিতে আমরা ঠিক যে বস্তু আশা করি, আলোচ্য গ্রন্থের কাহিনীগুলি ঠিক সেই শ্রেণীর নয়। তবে একথাও নিশ্চিত যে শিকারী জীবনের বিচিত্র উদ্ভাসনার স্পর্শ ইহার সর্বত্র ছড়াইয়া আছে বলিয়া শিকার-কাহিনী হিসাবেও বইখানি জনপ্রিয় হইবে। গ্রন্থের রচয়িতা শুধু শিকারী নন, তিনি একজন সুখ্যাত সাহিত্যিক, সে জন্ত যতাবতই তাহার রচনা রস-সমৃদ্ধ ও সুখপাঠ্য হইয়াছে।

বইখানির বহিরাবরণ মনোরম। আয়তন ও রূপসজ্জার নিরিখে দাম সম্ভাব্য।

[ প্রকাশক : ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ : ৯৩, হারিসন রোড, কলিকাতা ৭। মূল্য ৩।০ আনা। ]

**পরিভ্রমণ : শান্তীল দাশ**

আলোচ্য কাব্যগ্রন্থের লেখক শ্রীশান্তীল দাশ রবীন্দ্রধর্ম্ম কবিগোষ্ঠীর একজন এবং তিনি পুরাতন রীতিতে ছন্দবদ্ধ রসমিষ্ট কবিতা রচনায় ইতিপূর্বেই প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। পরিভ্রমণের প্রেমের কবিতাগুলি সহজ হৃদ ও আন্তরিকতার জন্ত পাঠক হৃদয় স্পর্শ করিবে বলিয়া আমরা আশা করি। পরিচ্ছন্ন রুচি সম্মত প্রচ্ছদপট গ্রন্থটির মধাবাহুর্জি করিয়াছে।

[ প্রকাশক : তুলি-কলম। ৫৭।এ, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ১২। মূল্য ২.০ টাকা। ]

অধ্যাপক শ্রীশ্রীমহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

**নবপ্রকাশিত গুস্তকাবলী**

শ্রীপুখীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত “শ্রেষ্ঠ গল্প” ( স্ব-নির্বাচিত )—৪.

শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য প্রণীত ইতিহাস “স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম”

( ১ম খণ্ড—২য় সং )—৩.

শ্রীপ্রবোধকুমার সাত্তাল প্রণীত উপন্যাস “নবীন যুবক” ( ৪র্থ সং )—২৪.

কল্যাণী প্রামাণিক প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “শিশুতরঙ্গ”—২.

শ্রীমুপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়-সম্পাদিত বহির্মহলের গ্রন্থ

“রাজমোহনের বো”—২., ত্রৈলোক্যনাথের “কঙ্কাবতী”—২.

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত সঞ্জীবচন্দ্রের “কণ্ঠমালা”—২.

বপনকুমার প্রণীত রহস্যোপন্যাস “গহন রাতের জায়”—১৪.

শ্রীমুখীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত “দেশপ্রেম ভারতবাসী”—৪০.

**সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়**

৯০৩।১১, কর্ণওয়ালিস হাউস, কলিকাতা, ভারতবর্ষ। প্রিন্ট : শ্রীশ্রীমহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ସଂସ୍କୃତ ଶିଳା

ସଂସ୍କୃତ ଶିଳା

ସଂସ୍କୃତ ଶିଳା



ସଂସ୍କୃତ ଶିଳା





জ্যৈষ্ঠ-১৩৬৩

দ্বিতীয় খণ্ড

ত্রিচত্বরিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

গীতার উপক্রম, বিষয় ও উপসংহারে সঙ্গতি

শ্রীপরেশপ্রসন্ন সেন

গীতার সূত্রপাত ধৃতরাষ্ট্রের একটি প্রশ্নে। এই প্রশ্ন করিবার পূর্বেই তিনি সঞ্জয়ের নিকটে যুদ্ধবৃত্তান্ত অনেক দূর পর্যন্ত শুনিয়াছেন ; ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র রণক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে ; কোরব ও পাণ্ডব—দুই চিরশত্রু যুদ্ধার্থে কুরুক্ষেত্রে সমবেত, উভয় পক্ষের দুই সেনা পরস্পরের সম্মুখান, যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত ; যুদ্ধদিবস প্রাতে উভয়পক্ষের সেনানায়কগণ বাহ রচনা সমাপন করিয়া যুদ্ধারম্ভের সঙ্কেতের প্রতীক্ষায় উদ্গ্রাব ; এই অবধি শুনিয়া উৎকণ্ঠিত হইয়া ধৃতরাষ্ট্র বলিলেন—‘বল, বল সঞ্জয়, তার পরে কে কি করিল ?’

উত্তরে সঞ্জয় বলিতে লাগিলেন, “পাণ্ডবসেনা বাহ রচনা করিয়া প্রস্তুত হইয়াছে দেখিয়া দ্রুপদধন আচার্যের নিকটে গিয়া বলিলেন, ‘চাহিয়া দেখুন, উভয়পক্ষই প্রস্তুত,

তবে আর বিলম্ব কেন ?’ এই কথা শুনিয়া কোরব সেনাপতি ভীষ্ম শঙ্খধ্বনি করিয়া সঙ্কেত করিলেন, তখন উভয়পক্ষে তুমুল ধ্বনি উঠিত হইল। অর্জুন দেখিলেন—কোরব সেনা প্রস্তুত, তখন তিনি শস্ত্রসম্পাতে প্রবৃত্ত হইয়া ধর্ম উত্তত করিলেন—এই পর্যন্ত গীতাশাস্ত্রের উপক্রম, ভূমিকা ; ইহার পর ঘটনাপ্রস্রোত এক অপ্রত্যাশিত ধারায় প্রবাহিত হইল, সঞ্জয় ধৃতরাষ্ট্রকে শুনাইতে লাগিলেন এক অতি দীর্ঘ ‘অদ্ভুতঃ রোমহর্ষনঃ’ সংবাদ, অর্জুনের বিবাদ, শ্রীকৃষ্ণের উপদেশে সেই বিবাদেব বিনাশ ও সবশেষে তিনি উপসংহার করিলেন এক অনাবশ্যক ভবিষ্যৎ বাণী করিয়া—কৃষ্ণার্জুন যে পক্ষে, সেই পক্ষেরই জয় অবধারিত—ইহাই আমার মত।

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরিণাম যে কী হইবে, সে সম্বন্ধে ধৃতরাষ্ট্রের মনে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল না। তিনি নিশ্চিত জানিতেন, এই যুদ্ধে বিজয়ের কোন আশাই নাই—সঞ্জয় ইহা জানেন। তার উপরে, যুদ্ধারম্ভের কিছুদিন পূর্বে স্বয়ং ব্যাসদেব হস্তিনায় আসিয়া ধৃতরাষ্ট্রকে যখন দিব্য-চক্ষুদানের প্রস্তাব করেন, সঞ্জয় তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। ধৃতরাষ্ট্র দান নেন নাই, কারণ তাঁহার পরম-প্রিয় সন্তানগণের ভীমার্জুনের হস্তে দুর্গতি স্বচক্ষে দেখিতে তাঁহার রুচি হয় নাই। সেই জন্তই সঞ্জয়কে দিব্যচক্ষু দান করিতে তিনি ব্যাসদেবকে অহরোধ করেন। তারপরে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে, দশদিন যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, ভীম শরণ্যায় শয়ন করিয়াছেন, এই দুঃসংবাদও তিনি সঞ্জয়ের মুখেই শুনিয়াছেন। পরে প্রশ্ন করিয়া কেমনভাবে যুদ্ধ আরম্ভ হইল, কে কি করিল, এখন তাহাই শুনিতেছেন। এমন অবস্থায় সঞ্জয়ের ঐ মন্তব্যের প্রয়োজনীয়তা কী ছিল?

এ সময়ে সাংখ্যযোগ, কর্মযোগ ইত্যাদি বহুবিধ যোগের ব্যাখ্যা শুনিবার আগ্রহও তিনি প্রশ্ন করেন নাই; শুনিতে যে তিনি কোনরূপ উৎসাহ বোধ করিতেছিলেন, তাহাও মনে হয় না। সঞ্জয় একাদিক্রমে অধ্যায়ের পর অধ্যায় বলিয়া বাইতেছেন, তিনি নীরবে কেবল শুনিতেছেন। সঞ্জয়ের মন্তব্যের পরেও তাঁহার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হয় নাই—ইহা নিতান্তই অস্বাভাবিক নয় কী?

গীতার উপক্রম ঐতিহাসিক, গীতার বিষয়বস্তু শাস্ত্রীয় ধর্মতত্ত্ব, গীতার উপসংহার এক মন্তব্য—হিতোপদেশের গল্পের উপসংহারে উক্ত নীতিবাক্যের অঙ্কুরণ; এই তিনের মধ্যে যে স্পন্দন নাই, ইহা স্থম্পষ্ট। এই কারণে ভাষ্যকার, টীকাকার, ব্যাখ্যাকারবর্গ সঙ্গতি প্রতিষ্ঠায় বস্ত্র করিয়াছেন; কেহ বলেন গীতা ইতিহাস, ইতিহাসে এমন ঘটনা অসম্ভব নহে; কেহ বলেন গীতাশাস্ত্র, ইতিহাস একটা উপলক্ষ মাত্র; কেহ বলেন গীতা রূপক। পড়িয়া দেখিয়াছি, ঐতিহাসিক ব্যাখ্যা যুক্তিসঙ্গত নহে, শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যায় ইতিহাস উড়িয়া যায়। তবে গীতাকে ঐতিহাসিক ভিত্তির উপরে রূপকের সাহায্যে রচিত ধর্মশাস্ত্র মনে করিতে পারিলে মনে হয় যেন সঙ্গতি প্রতিষ্ঠা করা যায়।

গীতা রূপক হইলে এই শাস্ত্রের ঐতিহাসিক চরিত্রগুলিও

রূপক নিশ্চয়। এই শাস্ত্রের প্রধান চরিত্র শ্রীকৃষ্ণ ও অর্জুন; তাঁহারা কি রূপক?

গীতার প্রথম অধ্যায় ‘অর্জুনবিষাদযোগ’, শেষ অধ্যায় ‘মোক্ষযোগ’; মহাভারত-ইতিহাসে আমরা অর্জুনের স্বভাবের যে পরিচয় পাই, গীতার প্রথম অধ্যায়ে দেখি সেই স্বভাবকে বিবাদরাহ পূর্ণগ্রাস করিয়াছে, অর্জুন বলিতেছেন, ‘আমি এই যুদ্ধ করিব না!’ শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ শুনিয়া শেষ অধ্যায়ে তিনি বলিলেন, ‘আমার মোহ নষ্ট হইয়াছে, ‘যুদ্ধ করিব’—তাঁহার স্বভাব রাহগ্রাস হইতে মোক্ষলাভ করিল। বিবাদ দূর হইল শ্রীকৃষ্ণের উপদেশে বুঝিলাম, কিন্তু বিবাদ উপস্থিত হইল কেন?

শ্রীকৃষ্ণ অপেক্ষা বেশী ভাল করিয়া অর্জুনের স্বভাবকে আর কে জানিতে পারেন? সেই শ্রীকৃষ্ণই এই বিবাদ দর্শনে বিস্মিত হইয়া বলিলেন, ‘কুতস্তা কঞ্চলমিদং’—তোমাতে এই মোহ কোথা হইতে আসিল? এই প্রশ্নের উত্তরে অর্জুন যাহা বলিলেন, উহা শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণ হাসিলেন, বলিলেন—‘ও বুঝিলাম, পণ্ডিতের মুখে শোনা কথা আবৃত্তি করিলে; কিন্তু পণ্ডিতের কথা পরিপাক করিতে পার নাই; এখন আমি যা বলি, শোন।’

আচ্ছা, রণক্ষেত্রে, সেনারৌরভ্যর্মধ্যে অবস্থিত হইয়া অর্জুনের এই ক্লেব্রা এই হৃদয়হর্বলতা কেন? এই ‘প্রজ্ঞাবাদ’ই বা কেন? এ সকল কথা কি তিনি আগে বলিতে পারিতেন না? ভীষ্মাশ্রমের সঙ্গে ইহার পূর্বে আর কি কখনো তিনি যুদ্ধ করেন নাই?

বিরাত পর্বে তিনি একাকী সকলের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, উদযোগ পর্বে তাঁহাকে দেখি—ভীমেরই মত অরীর আগ্রহে তিনি শত্রু-বিনাশের সুর্যোগের প্রতীক্ষায় দিন গণনা করিতেছেন। যুদ্ধারম্ভের পূর্দিন রাত্রিতে পাণ্ডবশিবিরে সর্বসমক্ষে তিনি প্রতিজ্ঞা করেন—‘ভীষ্মকেই আমি প্রথমে বধ করিব।’ রাত্রি প্রভাতে মহা উৎসাহে রণসাজে সাজিয়া রণক্ষেত্রে আসিলেন, শত্রুসম্পাতে প্রবৃত্ত হওয়ার পর অকস্মাৎ তাঁহার কি জানি কি হইল, তিনি বলিলেন, ‘হে কৃষ্ণ, রথধানি দুই সেনার মধ্যভাগে স্থাপন কর, আমি একবার দেখিয়া লই, যুদ্ধ করিতে হইবে তাঁহাদের সঙ্গে, কৈরম্মা সহ ষোড়শ্যম্!’ এ আবার কেমন কথা, তিনি কি কিছু না জানিয়াই যুদ্ধ করিতে

আসিয়াছেন? তারপর আজন্ম শত্রুদের দেখিয়া তাঁহার মনে হইল, ইহার স্বজন, বান্ধব, মিত্র; তখন তাঁহার শরীর কাঁপিল, গায়ে কাঁটা দিল, মুখ শুকাইল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, হাত হইতে গাণ্ডীব থসিয়া পড়িয়া গেল! অর্জুনের এই স্বায়ম্বিক দৌর্বল্য কি ঐতিহাসিক, না ইহার আর কোন কারণ আছে? আরও দেখ, এই ব্যাধির আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গেই অর্জুন কৃষ্ণকে শুনাইলেন এক বক্তৃতা। এই চমৎকার বক্তৃতাটী সৰ্ব্বদা বন্ধিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—‘ইহা এক অতি উৎকৃষ্ট কাব্য; কাব্যের উপাদান সকল এখানে বড় সুন্দর সাজান হইয়াছে।’ ‘মুখঞ্চ পরিশুদ্ধতি, ভ্রমতীব চ মে মনঃ’, তাহার লক্ষণ কি এই কাব্য?

এই সকল প্রশ্ন মনে উদিত হওয়া উচিত নহে, মানি, তবু হইয়াছিল এবং গীতার ভাষ্যে ও টীকায় অমূল্যকান করিয়া উত্তরও পাইয়াছি; দেখিয়াছি অর্জুনের স্বভাবে বিষাদ আগমের কারণ সৰ্ব্বদা হই মত আছে; একটি ঐতিহাসিক, অন্যটি দার্শনিক বা শাস্ত্রীয়। প্রথমে ঐতিহাসিক মতটী সংক্ষেপে বলিব।

কুরুক্ষেত্র পূর্বে রণক্ষেত্র ছিল না, ছিল এক অতি উচ্চ-স্তরের ধর্মক্ষেত্র—শ্রুতি ও ইতিহাসে ‘প্রমাণ’ পাওয়া যায়। সকলেই জানেন, স্থান বিশেষে মায়ুষের মনে তদন্ত্যায়ী ভাবের উদয় হইয়া থাকে; কুস্থানে মনে কুভাব আসে, পুণ্যস্থানে ধর্মভাব আসে, শ্মশানে বৈরাগ্য আসে। ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের স্থানমাহাত্ম্যে অর্জুনের মনে এই ধর্মভাব আসিয়াছিল; হিংসায় অপ্রযুক্তি, স্বজন হত্যায় ও মিত্রদ্রোহে আপত্তি, যুদ্ধে বিরক্তি বা বৈরাগ্য এমন ধর্মক্ষেত্রে একেবারেই অসম্ভব নহে, বরং স্বাভাবিক—অর্জুনের মনোভাব শ্মশান-বৈরাগ্যের সমতুল্য।

ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায়, এই মত সুনিশ্চিত নহে। ধর্মক্ষেত্রের প্রভাব কি কেবল কুরুক্ষেত্রে ‘সেনায়োদ্ধমোর্মধে’ সীমাবদ্ধ? সেখানেও এই মহিমার প্রদীপটী জলিয়া উঠিলে শ্রীকৃষ্ণ উহাকে ফুৎকারে নির্বাপিত করিয়া দিবেন কেন? এত বড় বিরাট ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে আর ত কাহারও মনে যুদ্ধে বৈরাগ্যের কোনও লক্ষণ দেখা যায় না! যুধিষ্ঠিরের মনে শ্মশানবৈরাগ্য আসিয়াছিল সত্য, কিন্তু সে কখন? কুরুক্ষেত্র যখন মহাশ্মশানে পরিণত, তখন। ভারিয়া দেখ, অর্জুনের এই মনোভাব যদি ধর্মভাবই হইবে,

তবে শ্রীকৃষ্ণ ইহাকে ‘কশ্মলং’ বা মোহ বলিবেন কেন? শ্রীকৃষ্ণের মতে যাহা মোহ, ক্লেব্য, অনাযোচিত মনোবৃত্তি তাহাকে ধর্মভাব, শ্মশানবৈরাগ্য বলা সম্ভব নহে। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের ধর্মভাব নষ্ট করেন নাই, নষ্ট করিয়াছেন মোহ, শোনা কথার পাণ্ডিত্য।

দার্শনিক মতটী আচার্য শঙ্করের; তাঁহার দৃষ্টিতে গীতা ইতিহাস নহে, গীতা উপনিষৎ, গীতা যোগশাস্ত্র। গীতার প্রথমমাংশ ঐতিহাসিক, শর সে অংশের ভাষ্য রচনার কোন প্রয়োজন অসম্ভব করেন নাই। তাঁহার মতে গীতা উপনিষদ ও ব্রহ্মসূত্রের মতই শাস্ত্র, সেইজন্যই এই গ্রন্থ তাঁহার নিকটে ‘ব্যাক্যার যোগ্য’, সেই কারণেই ইহার শাস্ত্রীয় অর্থপ্রকাশের জন্য তিনি যত্ন করিয়াছেন, ভাষ্য ভূমিকায় এই শাস্ত্রের ‘প্রয়োজন’ বুঝাইয়াছেন, ‘বিষয়’ বুঝাইয়াছেন। তাঁহার মত, ‘শোকমোহসাগরে নিমগ্ন অর্জুনকে আত্মজ্ঞানদানে ঐ সাগর হইতে উদ্ধার করাই এই গীতা শাস্ত্রের প্রয়োজন।’ এই প্রয়োজন হইল কেন?

‘মোহ’ বা মূঢ়তার কারণ ‘অজ্ঞান’; অজ্ঞান আত্ম-জ্ঞানের অভাব বা আত্মজ্ঞানবিরোধী জ্ঞান, আত্মা সৰ্ব্বদা মিথ্যাজ্ঞান, ভুল বিশ্বাস। এই মিথ্যা বা ভুল জ্ঞানের দরুণ আমাদের মনে আত্মপরিভ্রম বৃদ্ধি হয়, আমরা ভাবি, ‘অয়ং নিজঃ পরোবতি’—ইনি আমার স্বজন, আপন, প্রিয়—আর উনি আমার পর, শত্রু, অপ্রিয়। মিথ্যাজ্ঞানজনিত মোহে অভিভূত হইয়া আমরা মমত্ববোধে আপনজনের অনিষ্ট আশঙ্কায় উদ্বেগ হই, বিষাদগ্রস্ত হই, আপনজনকে হারাইব ভাবিতেই শোকে আচ্ছন্ন হই, হারাইয়া ফেলিলে ত কথাই নাই। এই ব্যাধির একটমাত্র ঔষধ আছে, উহা আত্মজ্ঞান, আত্মবিজ্ঞা—‘তরতি শোকং আত্মবিৎ’। এই ব্যাধিতে মানবজাতি আচ্ছন্ন, মানব-জাতিকে শোকমোহসাগর হইতে উদ্ধার করার জন্য ধর্মসংস্থাপনই গীতার মুখ্য উদ্দেশ্য, অর্জুন এই শাস্ত্রে নিমিত্ত বা উপলক্ষমাত্র। দাতা কোন কিছু দান করিতে সক্ষম করিলেই ত দান করা সম্ভব হয় না, দানপ্রার্থী একজন কেহ উপস্থিত না হইলে দান চলে না। শোকমোহাতীত হওয়ার উপদেশ দান করিতে হইলে দাতা চাই। দাতা শ্রীকৃষ্ণ নিত্যশুদ্ধবুদ্ধস্বভাব পুরুষোত্তম, প্রাণা নানা গুণে

বিভূষিত কর্মযোগী, বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুন। কিন্তু ঐতিহাসিক অর্জুন আত্মজ্ঞানপ্রার্থী হইবেন, ইহা স্বাভাবিক নহে। অতএব শাস্ত্রের প্রয়োজনে গীতার অর্জুন মোহে আক্রান্ত, শোকমোহসাগরে নিমগ্ন; প্রথম অধ্যায়ে তিনি শোক-সংবিগ্নমানসঃ আর দ্বিতীয় অধ্যায়ে তিনি অহুশাসনপ্রার্থী।

শঙ্কর বুঝাইয়াছেন, শ্রুতিশাস্ত্রে দুই ধর্মের নির্দেশ আছে, প্রবৃত্তিধর্ম ও নিবৃত্তিধর্ম। সংসারী পুরুষের ধর্ম প্রবৃত্তিধর্ম, সংসারধর্ম। এই ধর্মে ‘নীতি’ অর্থাৎ অগ্রগতির পথ কর্মনিষ্ঠা। শ্রুতিশাস্ত্রে ‘কর্ম’ শব্দের পারিভাষিক অর্থ শ্রৌতকর্ম, ইষ্টকর্ম, যাগযজ্ঞাদি কাম্যকর্ম। শ্রুতিতে এই কর্মনীতি সংক্ষেপে নির্দিষ্ট, শ্রুতির অহুগত স্মৃতিতে কর্মপ্রবন্ধ সর্বিস্তারে বর্ণিত। স্মৃতিতে উক্ত আছে, ‘শ্রুতিস্মৃত্যুদিতং কর্ম নিষ্ঠার সহিত অহুষ্ঠান করিলে মানব ইহলোকে পায় কীৰ্তি, আর পরলোকে পায় অতুলনীয় সুখ। শ্রুতি ও স্মৃতিতে বিহিত কর্মের ফলকে শাস্ত্রে বলে ‘অর্থ’। অহুষ্ঠেয় কর্ম ধর্ম, বহু কর্ম বলিয়া কর্মবর্গ বা ধর্মবর্গ, কর্মবর্গের ফলসমূহ অর্থবর্গ; অর্থবর্গ কাম বা ভোগের উপকরণ, ভোগ নানাপ্রকার, তাই কামবর্গ; কাম তৃপ্ত হইলে সুখ বা মোক্ষ বা কামমুক্তি, মোক্ষবর্গ লাভ হয়। কাম যখন পরিতৃপ্ত হয় তখন মানব মনে করে, আমি ধন্য হইলাম, কৃতকৃত্য হইলাম, জন্ম সার্থক হইল। ইহাকেই সংসারী পুরুষ বলেন, ‘পুরুষার্থ’ লাভ, ‘চতুর্বর্গ’সাধনা।

নিবৃত্তিধর্মাবলম্বী পুরুষ সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী; এই ধর্মও শ্রুতিতে উক্ত আছে উপনিষদে; এই শ্রুত্যানুসৃত ধর্মের কোনও স্মৃতি নাই; গীতা সেই অভাব পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে রচিত। এই ধর্মে নীতি কর্মত্যাগ, সন্ন্যাস সকল রকমের শ্রৌত ও স্মার্ত কর্মসন্ন্যাস, সর্বকর্মসন্ন্যাস। সন্ন্যাস-নিষ্ঠার ফল জ্ঞান; উপনিষদে ‘জ্ঞান’ শব্দের পারিভাষিক অর্থ আত্মজ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রহ্মাতৈক্যজ্ঞান, আত্মা আর ব্রহ্ম যে দুই মনে, একই বস্তু এই জ্ঞান। আত্মা ও ব্রহ্মকে একীকরণকে উপনিষদে বলে ‘একায়ন’; একায়ন সম্পূর্ণ আয়ত্ত হইলে আত্মা আর পর এক হইয়া যায়, ইদং সর্বং আত্মা হইয়া যায়, তখন আর বিখব্রহ্মও পর কেহ থাকে না, তখন পুরুষ পরকে আত্মায় একীভূত করিয়া হন পুরুষঃ পরঃ বা ‘পরপুরুষ’, পুরুষোত্তম। এই

পরপদে আত্মাকে বিলীন করিতে পারিলেই ‘পরঃ আপ্রোতি পুরুষঃ’।

অতএব শ্রুতিতে উক্ত দুই ধর্ম সম্পূর্ণ বিপরীত, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি; দুই ধর্মে দুই বিপরীত নীতি বা পথ, কর্ম ও কর্মসন্ন্যাস; প্রাপ্য ফলও বিপরীত, ‘অর্থ’ ও ‘জ্ঞান’; লক্ষ্যও বিপরীত, ‘স্বর্গসুখ’ ও ‘অমৃতত্ব’; প্রচুর ভোগের উপকরণ বা ‘অর্থ’ যে পুরুষ কর্মফলস্বরূপ পাইয়া সঞ্চিত করিয়াছেন, তিনি ইচ্ছামাত্র ইচ্ছামত কামভোগ করিয়া যে সুখ পাইতে পারেন, উহা ‘স্বর্গসুখ’; সর্বকর্মসন্ন্যাসের ফলে আত্মজ্ঞান লাভ করিয়া পুরুষ পরমপদে লীন হইয়া যে অক্ষয়, অক্ষর, অমৃত, আনন্দরসে ডবিয়া থাকিতে পারেন উহাই ‘অমৃতত্ব’—যে আনন্দের মৃত্যু নাই, অপচয় নাই, অপায় নাই, ‘আনন্দরূপে অমৃতরূপে যাহা চিরবিরাজমান, তাহাই ‘অমৃতত্ব’। দুই ধর্মেরই জননী শ্রুতি, দুই ধর্মেরই উপদেষ্টা, রক্ষাকর্তা, গোপ্তা ‘ব্রাহ্মণ’; এই দুই ব্রাহ্মণও বিপরীত। প্রবৃত্তিধর্মে গুরু ব্রাহ্মণ শ্রুতি ও স্মৃতিশাস্ত্রে পণ্ডিত, শ্রৌত ও স্মার্ত কর্মাহুষ্ঠানে বিশেষজ্ঞ; নিবৃত্তিধর্মে গুরু ব্রাহ্মণ অক্ষর ব্রহ্মজ্ঞানী, নিত্যশুদ্ধবুদ্ধমুক্তস্বভাব পুরুষ; ইনি বর্ণে ব্রাহ্মণ না হইলেও বর্ণব্রাহ্মণের গুরু হইতে পারেন, যেমন ‘জনকাদয়ঃ’, যেমন শ্রীকৃষ্ণ। অর্জুনের গুরু শ্রীকৃষ্ণ গীতাশাস্ত্রে অর্জুনকে যে উপদেশ দিয়াছেন, সেই উপদেশ জাতিবর্ণনির্বিষয়ে বিশ্বমানবের গ্রহণীয় বলিয়াই এই শাস্ত্র ব্যাখ্যার যোগ্য, শঙ্করাদি ভাষ্যকারগণ কর্তৃক সমাদরে ব্যাখ্যাত।

শঙ্কর বলেন, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধকালে ভারতে প্রবৃত্তিধর্মের প্রভাবে নিবৃত্তিধর্ম অভিভূত হইয়াছিল। কামোদ্ভববশতঃ ধর্মের অহুষ্ঠাতৃবর্গ ‘অর্থকাম’ হইয়া পড়িয়াছিলেন; এই কারণে নিবৃত্তিধর্মশিক্ষামূলক একখানা স্মৃতিশাস্ত্রের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছিল; সেই প্রয়োজন মিটাইয়াছে এই গীতাশাস্ত্র। শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন, ‘ধর্মের প্রাণি ও অধর্মের অত্যাধান বিনাশ করিতে আমার এই উপদেশ, সাধু ব্যক্তির পরিব্রাজ ও অসাধুর অত্যাচার, অত্যাচার, প্রভাব, প্রতিপত্তি বিনাশের নিমিত্তই আমার এই উপদেশ, ধর্ম-সংস্থাপনই এই উপদেশের অর্থ, জনকাদি রাজর্ষিগণ যে ‘যোগ’ নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়া সিদ্ধপুরুষ হইয়াছিলেন সেই ‘যোগ’ লুপ্ত হইয়াছে, আমি সেই যোগের উপদেশই

আজ তোমাকে দিলাম।” ধর্মের মানি ও অধর্মের অভ্যুত্থান, কামোত্ত্বাৎ অহুষ্ঠাত্ববর্ণের অর্থলাভত্বার প্রমাণ কোথায়?

যুধিষ্ঠির সাধু, ধার্মিক, তাঁহার মানিই ধর্মের মানি; ধার্মিক বলিয়াই তিনি পাইয়াছিলেন অজ্ঞায়, অত্যাচার, অবিচার, নির্ধাতন, নিপীড়ন, বঞ্চনা, প্রতারণা। দুর্ধোদন অসাধু, দুষ্কৃতকারী বলিয়াই তিনি পাইয়াছিলেন অর্থ, বিভ্র, রাজ্য, প্রভাব, প্রতিপত্তি আর ভীষ্মদ্রোণের সহায়তা। এই ত ধর্মের মানি ও অধর্মের অভ্যুদয়—ইহার মূল কারণ ভীষ্ম, দ্রোণ, যুধিষ্ঠির প্রভৃতির অধর্মকে ধর্মজ্ঞান।

ধার্তরাষ্ট্রগণ আততায়ী, দুষ্কৃতকারী; জরুগৃহে আগুন দিয়াছেন, ভীমকে বিষ খাওয়াইয়াছেন, কপটদ্ব্যুত্রে পরের রাজ্য হরণ করিয়াছেন, পরনারীর উপর পাশবিক অত্যাচার করিয়াছেন। এমন আততায়ীকে শাসন করা, প্রয়োজন হইলে হত্যা করা ধর্ম, অধর্ম নহে। ভীষ্ম দ্রোণের ক্ষমতা ছিল, অধিকার ছিল এই অজ্ঞায়ের অত্যাচারের প্রতীকার করার; সেই কর্মে অধিকার সবেও তাঁহারা অকর্মে আসক্ত, প্রতীকার করেন নাই; শুধু তাই নহে, অজ্ঞায় তাঁহারা কেবল সছেনই নাই, অজ্ঞায়ের সেনাপতিত্ব করিয়াছেন। আত্মপক্ষ সমর্থনে উভয়ে একবাক্যে বলিয়াছেন—“পুরুষ অর্থের দাস, আমরা কোরবের অর্থে ভৃত, স্তত্রাং ভৃত্যবং কোরবের পক্ষে যুদ্ধ করিব,” যুধিষ্ঠিরকে বলিয়াছেন, তোমার পক্ষে যুদ্ধ করিতে পারিব না, এই ক্লীববৎ বাক্য বলিতেছি। এই ক্লৈব্য ধর্ম নহে, ইহা অনাধোচিত, ধর্মবেশী অধর্ম। অর্থের দাসত্ব পৌরুষ নহে, অজ্ঞায়ের প্রতীকারই পৌরুষ।

যুধিষ্ঠিরও অর্থের দাস, অর্থ চতুর্বর্গ, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ; তাঁহারও মনোভাব, আততায়ী যেহেতু ভ্রাতা, তাঁহার সহায় যেহেতু পিতামহ, গুরু, আচার্য, ব্রাহ্মণ, অতএব যদি মাং অপ্ৰতীকারং অশস্ত্রং শস্ত্রপানয়ঃ ধার্তরাষ্ট্রাঃ রণে হহাঃ তস্মৈ ক্ষেমকরং তবৎ! তিনি নিজে প্রতীকারে অনিচ্ছুক, অজ্ঞায় নীরবে সহিতে ইচ্ছুক, আবার ভীষ্মজ্ঞানকেও প্রতীকারে বাধা দেন। অজ্ঞায় যে করে তাহাকে সকলেই ঘৃণা করে, কিন্তু অজ্ঞায় যে সহে, প্রতীকারক্ষমতাসত্ত্বেও যে ক্লীববৎ তুষ্ণীভাব অবলম্বন করে, সেও কি ঘৃণার পাত্র নহে? সর্বকর্মসম্প্রদায় সকল প্রকার শ্রোত ও স্মার্ত কর্ম সম্ভ্রাস, কারণ, সেই কর্মে পুরুষ হয়

অর্থের দাস। সর্বকর্ম বলিতে যদি আমরা অজ্ঞায়ের প্রতীকার, সাধুর সহায়তা, দুঃখীর দুঃখ দূর করা, আত্মের সেবা করা, শরণাগতকে রক্ষা করা প্রভৃতিও বুঝি তবে সেই সকল কর্মসম্ভ্রাস অধর্ম। ‘অর্থ’ দুই প্রকার, স্বার্থ ও পরার্থ। স্বার্থসাধনা ত্যজ্য, পরার্থসাধনা ত্যজ্য নহে, কার্য। ঐ কার্যকর্ম অনাসক্ত হইয়া অহুষ্ঠান করিতে পারিলে, ‘পরং আপ্রোতি পুরুষঃ’। পরকে আপন, ‘স্ব’ মনে করিলে পরার্থ স্বার্থ হয়, পরার্থে কার্যকর্মে মাহুঘের আত্মপরিভেদজ্ঞান দূর হয়। কিন্তু পরার্থসাধনাও আমরা যে যতটুকু করি তাহা করি স্বার্থে। অর্থের দাসরূপে ব্যবহারজীবী ধনবানের সহায়তা করেন, চিকিৎসক চিকিৎসা করেন; দাতা দান করেন পুণ্যলোভে, তীর্থে অতিথিশালা নির্মাণ করেন পুণ্যলোভে, এই কর্ম পরার্থে নহে, স্বার্থে। তাই অসক্ত: সততং কার্যং কর্ম সমাচর, অসক্ত: হি আচরণ, কর্ম পরং আপ্রোতি পুরুষঃ’। এই কর্মেই ‘জনকাময়: সংসিদ্ধিঃ আহিতাঃ’।

একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায়, অর্জুনের ক্লৈব্য অর্জুনের নহে, ভীষ্মের, দ্রোণের, কৃপের, এমন কি যুধিষ্ঠিরের। মনোযোগ দিয়া পড়িলেই মনে হয় অর্জুনের প্রজ্ঞাবাদ অর্জুনের নহে, যুধিষ্ঠিরের, অর্জুন যেন গ্র্যামো-ফোন রেকর্ড। শ্রীকৃষ্ণের তিরস্কারও অর্জুনকে নহে, তাঁহাকে ক্লীব বলিলে তিনি নীরবে সহ্য করিতেন না। শ্রীকৃষ্ণের উপদেশও অর্জুনের প্রতি নহে, ভারতের প্রতি। ধর্মক্ষেত্র ভারত তখন কুরুক্ষেত্রে পরিণত। ঋত্বির দুই ধর্মে চলিতেছে সংগ্রাম, এক পক্ষ ‘কুরু’, কর্ম করো, অস্ত্র পক্ষ ‘তাজ’, ‘মা কুরু’, সম্ভ্রাস করো। কর্ম করাও করা, কর্মত্যাগ করাও ‘করা’—উভয়ে কোরব। এই ভ্রাতৃদ্রোহ ঋত্বির দুই ধর্মের কলহ ‘কুরুক্ষেত্র’; ধর্মক্ষেত্র ভারতে কুরুক্ষেত্র সংগ্রাম। এই ‘কুরু’ ও ‘তাজ’ কেবল শাস্ত্রীয় কর্মবিষয়েই নহে, সাংসারিক উন্নতিবিধায়ক কর্মবিষয়েও। ‘কুরু’ যেন তেন প্রকারে নিজ আর্থিক উন্নতি করেন; ‘তাজ’ তাহা করেন না, অজ্ঞায়, অত্যাচার, অবিচার, নির্ধাতন, নিপীড়ন, বঞ্চনা, প্রতারণা সব নীরবে সহ্য করেন। এই ত ভারতের চিত্র! শ্রীকৃষ্ণ উদাত্তস্বরে বলিতেছেন, ‘ক্লৈব্যং মাং গম:’, ‘ক্ষুদ্রং হৃদয়দৌর্বল্যং ত্যক্তা উত্তিষ্ঠি’ ‘প্রজ্ঞাবাদ বোঝ নাই,’ ‘তথ্যং যুধ্যস্ব ভারত!’ অতএব অর্জুন গীতার নিমিত্তমাত্র; তিনি ভারতের প্রতীক,



প্রজ্ঞাবাদ গুনিয়া 'ঋতিবিপ্রতিপন্ন', ক্রৈব্যাশ্রাণ্ড, অর্থের দাস বলিয়া 'রূপণ', পুণ্যালোভাতুর, স্বর্গকাম, অকর্মে আসক্ত। এই ভারতের, শোকে মোহে নিমগ্ন ভারতের উদ্ধারকারণে গীতার কর্মোপদেশ। উপদেষ্টা কৃষ্ণ, ঐতিহাসিক কৃষ্ণ নহেন, শ্রীকৃষ্ণ, তিনি বুদ্ধির প্রতীক। বুদ্ধি মানবের হৃদয়রথের সারথি। সংসারক্ষেত্রে আমরা চলি বুদ্ধির চালনায়; উপনিষদে দেখা যায় বুদ্ধি হই প্রকার 'অজ্ঞান' ও 'বিজ্ঞান'। সংসারী পুরুষের বুদ্ধি অজ্ঞান, সেই বুদ্ধি আমাদিগকে চালায় অর্থের লক্ষ্যে, কামের লক্ষ্যে, 'কুটিল কুপথ ধরিয়া'। ত্যাগী বা স্বার্থত্যাগী পুরুষের বুদ্ধি বিজ্ঞান, সেই বুদ্ধি তাঁহাকে চালায় আত্মত্যাগের পথে 'পরকে লক্ষ্য করিয়া—সেই পুরুষ পরং আপ্রোতি।

বুদ্ধির আসন হৃদয়ে; শ্রীকৃষ্ণ বলেন, 'সর্বস্ত চাহং হৃদি সমিবিষ্টঃ'; বুদ্ধির হুই ভাব 'পরা' ও 'অপরা', পরার্থবুদ্ধি ও স্বার্থবুদ্ধি। বুদ্ধির 'পর' ভাব আমরা জানি না, 'পরংভাবং অজানন্তঃ', তাই শ্রীকৃষ্ণকে ভাবি তিনি 'মাহুযীং তমুমাশ্রিত', ব্যক্তি, অব্যক্তকে ভাবি 'ব্যক্তিমাশ্রয়'। শঙ্কর বলেন, শ্রীকৃষ্ণ নিত্যতত্ত্ববুদ্ধমুক্ত স্বভাব, 'দেহবান ইব, জাত ইব,' মনে হয় যেন দেহধারী, জাত, কিন্তু তাঁহার পরভাবে তিনি পরাবুদ্ধি বা 'পুরুষঃ পরঃ'।

পরা বুদ্ধি অর্জুনকে বলিতেছেন 'যুধ্যস্ব'; কেন বলিতেছেন? অর্জুন 'সেনায়োক্তভয়োর্মধ্যে' অবস্থিত, বিচারমুগ্ধ, বলিতেছেন, 'ন যোংস্তে'। 'কুরুসেনা আর 'তাজ' সেনার মধ্যে পড়িয়া তিনি কর্মত্যাগ করিতে প্রবৃত্ত। 'কুরু' অর্থকামনায় কর্মরত; 'তাজ' বলেন, 'অর্থ চাই না, রাজ্য চাই না, ভোগ চাই না, স্নেহ চাই না, স্বর্গ চাই না, আধিপত্য চাই না—চমৎকার কাব্য। কিন্তু আততায়ীর অস্ত্রায়ের প্রতীকার করিব না, যুদ্ধ করিব না, বরণ ভিক্ষা মাগিয়া থাকিব, বরণ মরিব, এ কেমন কথা? শ্রীকৃষ্ণ এই প্রজ্ঞাবাদ বিনাশে উত্তত, তিনি বলিতেছেন, 'জহি শত্রুং মহাবাহো কামরূপং দুরাসদম্'। যুদ্ধ করিতে হইবে 'কাম' নামক 'দুরাসদ' শত্রুর বিরুদ্ধে; 'দুরাসদ' বলিতে 'দুরোধধন', 'দুঃশাসন'। আমাদের কামপ্রবৃত্তি হুরোধধন, দুঃশাসন, সেই প্রবৃত্তির সঙ্গে যুদ্ধ করিতেই হইবে।

এইবার রূপকটীর অর্থ করিলে দেখা যাইবে গীতার উপক্রমে, বিষয়ে ও উপসংহারে কোনই অসঙ্গতি নাই। তুমি, আমি, আমরা সকল সংসারী পুরুষ, নর ও নারী, বালক, যুবক, বৃদ্ধ প্রত্যেকে 'ধৃতরাষ্ট্র'। 'রাষ্ট্র' অর্থ, সম্পদ, স্ত্রী, পুত্র, বিত্ত লইয়া ক্ষুদ্র বা বৃহৎ সংসার। এই সংসার আমাদের প্রত্যেকের স্ব স্ব রাষ্ট্র, সেই রাষ্ট্রকে আমরা বৃকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিতে ব্যস্ত, তাই অস্ত্রায় করি, অস্ত্রায়ের প্রতিবাদ করি না, অস্ত্রায়ের সহায়তা করি। ইহা অন্ধত্ব, আমরা প্রত্যেকে অন্ধ, 'অন্ধেনৈব

নীরমানা যথাক্কাঃ'। আমাদের ভবিষ্যৎ দৃষ্টি নাই, আত্ম-জ্ঞান নাই, আমরা অজ্ঞানান্ধকারে নিমগ্ন। আমাদের বিত্ত নিয়া হয় সংগ্রাম, আপন পুত্রে আর ভ্রাতার পুত্রে। আপন পুত্রগণ 'মামকাঃ', ভ্রাতার পুত্রগণ 'মামকাঃ' নহে, শত্রু, পর। সংগ্রামকালে মনে বার বার প্রশ্ন ওঠে, কে কী করিল। 'করিল' অর্থে 'পাইল'—প্রথম কোটে মোকদ্দমায় হারিয়াছি, জানি, আপীল হইতেছে, আপীলে কে কি করিল? কৃষ্ণ ও অর্জুনের জয় হইল; কৃষ্ণ বুদ্ধি, অর্জুন কর্ম, কৃষ্ণার্জুন 'বুদ্ধিযুক্ত কর্ম'—কর্মরথের সারথি পরাবুদ্ধি। তাই কৃষ্ণ 'যোগেশ্বর', 'যোগব্যাপ্যাতা', 'পরং যোগং উপদেষ্টা'। অর্জুন 'ধনুধর', যে ধনু উত্তত করার পর সেনায়োক্তভয়োর্মধ্যে হস্তপ্রভি হইয়াছিল তাহা আবার তুলিয়া লইয়া উত্তত করিয়াছেন কামকে বিনাশ করিতে।

ধর্মক্ষেত্র ভারত, কুরুক্ষেত্র ঋতি, 'কুরু' ও 'মাকুরুষ' জননী; ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে মামকাঃ পাণ্ডবান্ধব কিমকুবৃত ?

বাসদেব ঋতিশাস্ত্রের প্রতীক, তাঁহার এক পুত্র ধৃতরাষ্ট্র, কামাক, অস্ত্রপুত্র পাণ্ডু, কোনও বিশেষ কারণে কামত্যাগী, বনচারী। 'পাণ্ডু' 'পণ্ডা' হইতে ব্যুৎপন্ন, জ্ঞানী, অথবা সম্যাসের প্রতীক পাণ্ডবসন পরিধানকারী। ধার্তরাষ্ট্র সংসারী পুরুষের মানসতনয়, কাম, শত শাখায় বিভক্ত কাম; কামপরিচালক বুদ্ধি 'শকুনি'। পাণ্ডবত্যাগী, কর্মত্যাগী, অকর্মে অহররক্ত, অস্ত্রায় সহকারী, তুষ্টীভূত। এমন ত্যাগীকে ধনুধর হইতে বলেন বুদ্ধি, পরাবুদ্ধি। ব্যাসপ্রদাদে ঐ অদ্ভুত যোগকথা গুনিয়াছেন সজয়, তিনিও কামজয়ী, কিন্তু গীতাত্তব তাঁহার নিকটেও 'অদ্ভুত'।

সজয় কৃষ্ণকথা গুনিয়াছেন, 'কৃষ্ণাং সাক্ষাৎ কথয়ন্তঃ স্বয়ম্'; তাঁহার চাইতে বড় সাক্ষী কে? তিনি বাহা বুলিয়াছেন তাহাই কৃষ্ণকথার সারমর্ম। শ্লোকার্থে যেমন উপনিষদের তত্ত্ব, ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা জীবমাত্রই ব্রহ্ম, পর, অপর নহে, এক শ্লোকে তেমনি গীতার তত্ত্ব, যে পুরুষের হৃদয়ে যোগেশ্বর কৃষ্ণ ও ধনুধর পার্থ একত্র অবস্থিত সেই পুরুষ 'পরমাপ্রোতি'। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে যে যোগ শিখাইয়াছিলেন, সজয় তাহা গুনিয়া বলিয়াছেন, 'ইমং গুহ্যং পরং যোগং ঋতবান্'। সেই যোগ বুদ্ধিযুক্ত কর্মযোগ বা 'বুদ্ধিযোগ'।

বুদ্ধিযোগ জ্ঞানযোগ নহে, কর্মযোগ নহে, ভক্তিযোগ নহে, অদ্ভুতযোগ, বাহা ঋতিতে স্পষ্টভাবে নাই, আভাসে আছে, এই ঋতিতে স্পষ্টীকৃত। এই যোগ জানিতেন উপনিষদের রাজর্ষিগণ, পরে অব্যবহারে নষ্ট হয়, শ্রীকৃষ্ণ গীতায় ব্যাখ্যা করিয়াছেন দ্বিতীয় ও তৃতীয় অধ্যায়ে। সমস্ত ও হ্রদেগ পাইলে গীতার 'বুদ্ধিযোগ' যেমন বুলিয়াছি, বলিতে যত্ন করিব।



## ছায়া

### শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য

অত্যন্ত ভুল ব্যাপার, যা নিয়ে কারুরই মাথা ঘামাবার কথা নয়। কিন্তু তাই যেন জগদল পাথরের মত অসীমের বুকে চেপে বসেছে। অসহ্য ভার তার। কী কৃষ্ণেই লেখাটির কথা অসীম সবিতাকে বলতে গিয়েছিল—যার জন্ম এত কাণ্ড!

রবিবারের খবরের কাগজে একটি গল্প বেরিয়েছে—ছায়া। অসীম তা অত্যন্ত মনোনিবেশ সহকারে পাঠ করছিল। ছায়ার সঙ্গে জয়তীর চমৎকার মিল। ছায়ার মধ্যে জয়তী এলো কেমন করে?

জয়তী ও জীবনের ছায়াই। কলেজের জীবনে সামান্য আবেদন নিয়ে একদিন এসেছিল—পরবর্তী জীবনে তা নিঃশব্দে মিলিয়ে গেছে।

তবু জয়তীর প্রসঙ্গ মাঝে মাঝে ঝড়ের দোলা লাগায় অসীম আর সবিতার নিরুপদ্রব জীবনে। যদিও তার কোন গুরুত্ব নেই। সবিতা জানে সে-কথা। তবু ঢেউ তোলে—জয়তীই যদি এত ভালো—তবে তাকে ঘরে আনলেই তো পারতে।

অসীম উপভোগ করে। বিবাহিত জীবনের একটানা ছন্দে বৈচিত্র্য আসে বৈকি! কিন্তু বেশি দূর অগ্রসর হওয়া ঠিক নয়। তাই বহুবারই এ প্রসঙ্গের যবনিকা পতন ঘটতে হয় অসীমকে আসল কথাটাকে পরিকার করে বুঝিয়ে দিয়ে—কিছুই নয়। কলেজের সহপাঠীর বোন—মাত্র একেকদিন চায়ের টেবিলে আলাপ।

তবু যেন তাতেই গোঁরব বোধ করে অসীম। কুমার জীবনের এক মহার্ঘ পরিচ্ছেদ।

সবিতার এতে সত্যিকায়ের মনকোত্তের কোন কারণ নেই; কারণ জয়তী আজ জলের দাগের মতই মিলিয়ে গেছে অসীমের জীবন-নদীতে।

একটা-আধটা কথার বিক্ষিপ্ত টুকরো গল্পের মধ্যে

ছড়িয়ে পড়েছে ছায়ার কণ্ঠ থেকে। এতদিন পরে সেই টুকরো কথাগুলি যেন জোড়া লাগে। একটি পরিপূর্ণ ভাষার চেহারা অসীমের কাছে তা প্রতিভাত হয়ে ওঠে। ছায়া কী তবে জয়তীই?

রবিবারের কাগজের এক পৃষ্ঠায় কয়েকটি কলমেই গল্পটির পরিসমাপ্তি ঘটেছে—যার মূল্য অকিঞ্চিৎকর। এখুনি হয়ত সবিতা উনানে আঁচ দিতে ওই পাতাটিকেই টেনে নেবে। একবার খেয়াল করে দেখবেও না যে ওটা আজকের কাগজ—সবটা এখনো পড়াই হয় নি। এমন তো কতদিনই হয়েছে। কোন একটা খবরের জন্তে অসীম তন্ন তন্ন করে কাগজ খুঁজছে; অবশেষে জানা গেল সবিতা তাই দিয়েই উনান ধরিয়েছে। কিংবা সে নিজেরই অঘটন কোথায় যে রেখে দেবে তা আর কিছুতেই মনে পড়বে না। আর খুকুর দোরাঘ্যাই কী কম? বই কাগজ নিয়েই তার খেলা বেশি। বই-কাগজ নিতেও যতক্ষণ আবার টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলতেও ততক্ষণ। কিংবা শিশি বোতলওয়াল ডেকে সের দরে দেওয়া। একমাস ধরে খবরের কাগজের স্তূপ জমেছে। সকাল-বেলাতেই সবিতা সেই কথা বলতে এসেছে অসীমকে—আজ তো ছুটির দিন। অফিসের তাড়া নেই। একটা শিশি-বোতলওয়াল ডাক তো।

অসীম তখন চায়ের পেয়ালার সঙ্গে রবিবারীয় গল্পের মোতাতে মশগুল।

—কী কানে টুকল কথাটা?

অসীম উত্তর পাঠরত। গল্পের নায়িকা ছায়া তার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। বাইরের দিকে কান দেবার বা মন ফেরাবার সময় নেই তার।

—তখন? সবিতা স্বামীর হাতের কাগজখানা হ্যাঁচকা টানে কেড়ে নিলে।

অসীম হাঁ হাঁ করে উঠল—লক্ষ্মীটি, একটু পরে।

—কী একটু পরে?

অসীম মিনতি জানালে—একটু পরে তোমার কথা শুনছি। কাগজটা দাও। পড়া প্রায় শেষ হয়ে গেছে, আর একটুখানি বাকী আছে।

সবিতা হেসে বললে—এমন কী খবর যে আফিং-এর মৌতাতে মজে উঠেছ?

অসীম উত্তর দিলে—খবর নয় গো, খবর নয়। একটা গল্প।

সবিতা তাক্সিলা প্রকাশ করলে—গল্প! তাও সত্যিকারের খবর কিছু নয়।

অসীম বললে—ভারী মিষ্টি গল্প।

আমীর কথায় হেসে ফেললে সবিতা—গল্প কী আবার টক কিংবা তেতো বা পান্সে হয় নাকি?

—হয় বৈকি। মিষ্টি গল্প লেখা ভারী শক্ত।

—আর টক বা তেতো গল্প?

সবিতার রসিকতার প্রতি এখন আর অসীমের লোভ নেই। অল্প সময় হলে এই কথা নিয়ে কত বিভ্রাসই না করত সে। এখন আর সে মন নেই। সত্যিই গল্পটা তার মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। অনেক দিনের হারিয়ে যাওয়া রোমান্স গল্পের হরফ রক্ত-মাংসের চেহারা নিয়ে তার কাছে হাজির হয়েছে। ঘটনার সঙ্গে তার জীবনেরও মিল।

পিনাকী আর ছায়া একদিন তারা জীবনের অত্যন্ত কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছিল। ছায়া পিনাকীর বন্ধু রক্ততেশের বোন—‘ফাস্ট’ইয়ার আর্টসের ছাত্রী। রক্ততেশের জন্মতিথিতে আর সকলকে ছেড়ে নিমন্ত্রিত বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে ছায়া পিনাকীর প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ করেছিলেন বেশি।

অসীমের বেলাতেও ঠিক তাই ঘটেছিল। জয়তী তখন আই-এ পড়ে। জয়তী অসীমের সহপাঠী স্নানীর বোন। আরো আশ্চর্য—গল্পের ছায়াকে সে ঘেন্নে দেখতে পাচ্ছে, আত্মপাণ্ডা যাচ্ছে তার সামিথের। শুধু স্পর্শ করার পরিবেশ আজ সে হারিয়ে ফেলেছে। তবু অনেকদিন পরে জয়তীকে নতুন করে অল্পভব করার একটা মনকে আজ অসীম কিরে পেয়েছে ঘেন্না। গল্পের পরিণতির জন্তে তাই তার মনটা ছটুকাই করছে।

সবিতার দিকে হাত বাড়িয়ে অসীম অহুনের সঙ্গে বললে—লক্ষ্মীটি সবু, দাও কাগজখানা, গল্পটা শেষ করে ফেলি। আর একটুখানি বাকী আছে।

সবিতা অভিমানে ঠোঁট ফোলালে—এমন কী গল্প যার নাম আমার চেয়েও বেশি?

—এই তো। কি থেকে কী নিয়ে এলে আবার!

—হ্যাঁ গো বুঝেছি। আমি তো এখন ছুঁচোথের বিষ কিনা। তাই ছুঁদণ্ড কাছে এলেও সহ্য করতে পার না আর।

—তা কেন? তুমি তো সর্বক্ষণের। যারা ক্ষণিকের তাদের শুধু মাঝে মাঝে কাছে পেতে মন চায়।—অত্যন্ত অসতর্ক কথাটি বলে ফেলেই প্রমাদ গুণে অসীম।

সবিতা ধরে ফেলেছে তার দুর্বলতাকে। কাগজটাকে রাগে হুমড়ে ফেলে অসীমের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে সবিতা চেঁচিয়ে উঠল—বেশ তো। মাঝে মাঝে কেন সারা জীবন ধরেই সেই ক্ষণিকার সঙ্গে বাস কর না কেন।

সবিস্ময়ে অসীম প্রশ্ন করে—ক্ষণিকা?

—হ্যাঁ, ক্ষণিকা। তোমার জয়তী গো জয়তী। আমার পোড়া কপাল না পুড়িয়ে জয়তীকে নিয়ে স্নেহে স্বচ্ছন্দে ঘর-সংসার করলেই তো পারতে। আমাকে আনবার জন্তে কে তোমাকে মাথার দিবি দিয়েছিল?

মাত্রাটা বেশি হয়ে গেছে। অসীম তা অল্পভব করে। সবিতার ছুঁচোথ ছাপিয়ে জল—এখনি তা উবেলিত সমুদ্রের ঢেউএর মতন ছড়িয়ে পড়ছে।

কাগজটা কেলে দিয়ে সে সবিতার কাছে এগিয়ে এলো—আচ্ছা, কী ছেলেমানুষের মতন রাগ করছ বলতো। এর কোন মানে আছে?

অশ্রু-বস্ত্রায় ভেসে যায় সবিতা। ভিজ্জে গলায় বলে—পছন্দই যদি না হয়েছিল স্পষ্ট করে বলো নি কেন? আমার বাপ-মার এতই কী গলগ্রহ হয়েছিলুম আমি?

অসীম অহুনের জানায়—লক্ষ্মীটি, চুপ করো। তোমার এখন কথার সত্যিকারের কোন মানেই নেই। আমি তো নিজেকে পছন্দ করেই তোমাকে বিয়ে করেছিলুম। আর জয়তীর সঙ্গে কী সম্পর্ক আমার সে তো তুমি নিজেই জান।

—তবে বার বার তার নাম কর কেন?

অসীম হেসে বলে—তোমার রাগাবার জ্ঞাত।

জয়তী যে মিথ্যা সবিতা তা জানে, কিন্তু মনোতোষকে জানবার কথা অসীমের নয়। রবিবারের কাগজের গল্পটা পড়াতে গিয়েই যত বিপদ।

গল্পটা পড়তে গিয়েই সবিতা চমকে উঠল—যেন সাপ দেখেছে!

—কী, ব্যাপার কী? হঠাৎ এমন করে উঠলে যে!

অসীমের কথায় সবিতা বললে—ওমা, এবে আমাদের মনোতোষদার গল্প।

অসীমের বিশ্বাসের আর অবধি নেই—মনোতোষদা? তুমি গল্প-লেখককে চেন নাকি?

—বিলক্ষণ! সবিতা ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে।

অসীম গভীরকণ্ঠে বললে—তা এতদিন আমাকে বলো নি কেন?

—এমন কী গুরুতর কথা যে তোমাকে বলতে হবে? পালটা জবাব দিলে সবিতা।

—একজন লেখকের সঙ্গে তোমার এত পরিচয়, তা জানবার সৌভাগ্য হত আমার। অসীমের কথাটা সবিতা কিন্তু তলিয়ে বুঝলে না। বললে—কী এমন মহাজন মনোতোষ রায় যে তার কথা ফলাও করে তোমার কাছে প্রকাশ করতে হবে?

অসীম প্রশ্ন করলে—কী করে আলাপ হল তোমার সঙ্গে?

—আলাপ না ছাই? আমাদের বাড়ির কথা তো জান—কী ভীষণ পর্দানশীল ছিলেন আমার মা। বাড়িতে কাক-চিলের ছায়া পর্যন্ত পড়বার উপায় ছিল না।

অসীম গভীর কণ্ঠে মন্তব্য প্রকাশ করলে—বাঘের ঘরেই তো ঘোষের বাসা।

—তার মানে?

—মানে কিছুই নয়। অত্যন্ত সহজ আর স্পষ্ট।

সবিতা বললে—তুমি কী আমাকে সন্দেহ কর?

অসীম উত্তর দিলে—না, তা নয়। তবে এতদিন তো তোমার মনোতোষদাকে চিনতাম না। নাকি শুনি নি।

—নাকি শোনার মতন কোম হৃৎকোম তো ঘটে নি।

—তবু অকপটে তোমার বলা উচিত ছিল।

—কী বলবো?

—এই মনোতোষ রায় তোমার পরিচিত।

সবিতা হেসে বললে—অমন পরিচিত তো বহুজনই। তা হলে তাদেরও একটা নামের ফিরিঙী তৈরী করি?

অসীম প্রশ্ন করলে—গৌরবার্ণে বহুবচন?

—অর্থাৎ?

—অর্থাৎ গৌরব-জন এই মনোতোষ রায়—বাংলা-দেশের যিনি প্রখ্যাত সাহিত্যিক।

—তা তিনি বহুজন হবেন কেমন করে?

অসীম ব্যঙ্গ করে বললে—বললুম তো গৌরব-জন হলেই বহুজনের শামিল হয়ে থাকেন। সংস্কৃত ব্যাকরণশাস্ত্রে তার প্রয়োগ দেখা যায়।

সবিতা রেগে উঠল—জ্বাকামি রাখ।

অসীম অত সহজেই জ্বাকামি পরিহার করতে পারলে না। মনের কোণে কোণায় যেন একটু কাঁটার খোঁচা খচ খচ করে বিঁধতে থাকে। বললে—সত্যি করে বলই না ব্যাপারটা কী?

সবিতা জিগ্যেস করলে—কিসের ব্যাপার?

—এই মনোতোষ পর্ব।

—কিছুই নয়।

—তবু?

—এই রামা, শ্রামা, যহু, মধু।

অসীমকে যেন ভুতে পেয়েছে। আর কাঁটার খচ খচানিও যায় না। বললে—তার মানে?

সবিতা বললে—মানে অতি সহজ। রামা হচ্ছে আমাদের বাড়ির অতি পুরাতন ভূত। যে আমাকে কোলে পিঠে করে মাহুষ করেছে।

অসীম বাধা দিলে—তার কথা কে শুনতে চাচ্ছে?

সবিতা বললে—আর শ্রামা হচ্ছে আমাদের বাড়ির পাচক। তাকেও তুমি চেন।

গভীরকণ্ঠে অসীম মন্তব্যপ্রকাশ করলে—ইয়াকি রাখ।

—ইয়াকি করলুম আবার কোণায়?

—ইয়াকি নয়তো কী? রামা-শ্রামার কথা কে শুনতে চাচ্ছে?

—তবে যহু-মধুর কথা শুনতে চাচ্ছ? শোন তবে বলি: যহু-মধু দুই ভাই। রজনী মুদ্রির ছেলে। যেচারি

করিতে না পার, তবে কেহ আর ধনসঞ্চয়ে যত্ন করিবে না। তাহাতে সমাজের ধনবৃদ্ধি হইবে না।”

বিভাগ কিস্তি সম্বন্ধে না হইয়া বলিল—“না হইল ত আমার কি? সমাজের ধনবৃদ্ধির অর্থ ধনীর ধনবৃদ্ধি। ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দরিদ্রের কি ক্ষতি?” সে কিছুতেই বুঝিল না যে ‘সামাজিক ধনবৃদ্ধি ব্যতীত সমাজের উন্নতি নাই।’ বলিল—আমি যদি খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের উন্নতি লইয়া কি করিব?

এই কথাগুলি ১৮৭৫ সালের।

এই সময়ে ইওরোপে সোশিয়ালিজমের নবজাগৃত হিংস্ররূপ দেখা দিয়াছে। কিন্তু ইংলণ্ডে ইহার আবির্ভাব বিশিষ্ট শ্রমিক নেতা ভারতবন্ধু Koir Hardie M. P. সাহেবের মাধ্যমে—পার্লামেন্টে ১৮৮৮ সালে।

তাহার কয়েকটি বক্তৃতার সঙ্গে বন্ধিমের উপরোক্ত মন্তব্যগুলির আশ্রয় মিল আছে। চিন্তাবীরেরা একই প্রকার চিন্তা অনেক সময় করিয়া থাকেন বলিয়া প্রবাদ। ও দেশের পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত খাপ খাওয়াইয়া যে Economic Socialism-এর প্রতিষ্ঠা হইল, বহু পূর্বে বন্ধিমচন্দ্র বিস্তৃত আলোচনার মাধ্যমে এদেশেও সেই জাতীয় ব্যবস্থার কল্পনা করিয়াছিলেন। ধীরভাবে তাহার কয়েকটি প্রবন্ধ অমূল্যলন করিলে বর্তমান স্বাধীন ভারতে Socialistic pattern, Secular মতবাদ, পুরাতন জমিদার প্রজাপ্রথার বিপ্লব, কৃষক মঙ্গল প্রভৃতি নব নব মঙ্গলান্বক পরিবর্তনের ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

তৎকালীন শিক্ষা ও সমাজ-সংস্কারের উপায় নির্ধারণ সম্পর্কে তাহার অতিমতগুলি বর্তমানে সক্রিয় হইয়া উঠিতেছে। তাহার রসসিক্ত সাহিত্যিক অবলম্বনের পর স্বামী বিবেকানন্দের বক্ত্রনির্বোধ জাতীয় উন্নতির পরিণামক হইয়া রহিয়াছে। উভয়েই সারা ভারতকে—শুধু বাংলাদেশ নহে—সম্বোধন করিয়া আলস্ত ইন্দ্রিয়ভক্তি ও কুসংস্কার ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন। শিক্ষার উন্নতি সম্পর্কে বন্ধিম কতোদিন পূর্বে বলিয়াছেন—“এদেশের শিক্ষিত, অশিক্ষিতের হৃদয় বুঝে না—তাহার প্রতি সমবেদনা নাই—তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করে না। বাংলার লোক যে শিক্ষিত নাই, ইহা হৃদয়বৃত্তি বুঝে না। হৃদয়বৃত্তি বাহ্যিক, অশিক্ষিতকে ডাকিয়া কিছু কিছু বুঝাইলেই লোক শিক্ষিত হয়—এই কথা বাংলার সর্বত্র প্রচলিত হওয়া আবশ্যক। কিন্তু হৃদয়বৃত্তি অশিক্ষিতের সঙ্গে না মিশিলে তাহা ঘটিবে না—হৃদয়বৃত্তিতে অশিক্ষিত সমবেদনা চাই।”

ভারতের প্রধান-মন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু মহোদয় ঠিক এই কথাই বলিতেছেন। তাই আশা হয়, বন্ধিমের যুগে বাহার সাক্ষ্য সম্ভব ছিল না, বর্তমান রাষ্ট্রের অর্থসাধ্যত্যা তাহা সম্ভব হইতে চলিয়াছে, Adult Education-এর জয় হউক।

তদানীন্তন বিজ্ঞানের অনেকগুলি মূল্য তিনি বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন; বিজ্ঞান ও ইতিহাসের প্রতি আমাদের প্রজ্ঞা আগাইবার প্রতিষ্ঠা, দেশ-স্বাধীন হইবার পর সার্বক হওয়া সম্ভব হইয়াছে।

“দাম্পত্য দত্তবিশি আইনে” বন্ধিম রহস্তচ্ছলে বাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহার প্রকাশ বর্তমান বিবাহ-আইনে দেখা যায়।

“১৫ ধারা। যে কেহ জরী সঙ্গে বিবাহ করে, কি বিচ্ছেদ করিতে উদ্দেশ্য করে, কি বিবাহ করার সহায়তা করে, তাহার প্রাণশত্রু হইবে (অর্থাৎ জরী তাহাকে ত্যাগ করিবেন)।

অন্ধ অমূল্যলন, কপটতা, ধর্মের নামে ভণ্ডামি ও জাতিভেদ প্রভৃতির উপর কথাবাত করিয়া তাহার বলিষ্ঠ মনের পরিচয় দিয়াছেন। প্রাচীন শাস্ত্রাদি বহু বস্ত্রে অবয়বন করিয়া ভারতের বাহা গৌরবময়, সুন্দর, মহান ও বিশ্বসমাজে সম্মানের যোগ্য, তাহা অনবদ্য ভাষার, চিত্তাকর্ষক ভাবে একনিষ্ঠ সাধকের মতো প্রকাশ করিয়াছেন। যে সকল পাশ্চাত্য মনীষী অপকৃপাত বিচারে ভারতের ঐতিহ্য, ভাবধারা ও সুবিখ্যাত শাস্ত্রগ্রন্থের সমালোচনা করিয়াছেন তাহাদিগকে হৃদয়ের ‘আতিথ্য দিয়াছেন। অহেতুক বা ঈর্ষ্যা-প্রাণবিত্ত হীন সমালোচনা তাহার তীব্র তিরস্কার পাইয়াছে। উত্তর ক্ষেত্রেই অনামাশু পরিভ্রম ও যুক্তিসহ বিচারের প্রমাণ তাহার মন্তব্যগুলির মধ্যে পাওয়া যায়। পাণ্ডবদের ঐতিহাসিকতা সমগ্রায়ণ করিতে তিনি চেষ্টা করিয়াছেন এবং এই প্রসঙ্গে বিয়ডোর গোল্ডষ্ট্রুকার সাহেবের মহান অবলম্বনের প্রশংসা করিয়াছেন।

মহাভারত ও ভাগবত বিষয়ে বুদ্ধিসহ বিচার বিশ্লেষণ দ্বারা, একিগু নির্বাচন প্রণালী শিক্ষা দিয়া, আবগলুস্ত সংঘত পদ্ধতিতে তিনি যে সিদ্ধান্তগুলিতে উপনীত হইয়াছেন, তাহা বিশিষ্ট ঐতিহাসিকের উপযুক্ত। প্রাচীন গ্রন্থ ও কিংবদন্তীর প্রভাব সবেও অলৌকিক ও অত্যাশ্চর্য ঘটনাদির মোহ কাটাইয়া মেঘমুক্ত চল্লমার মতো শ্রীকৃষ্ণকে দীপ্যমান করিয়াছেন। মনে রাখিতে হইবে পাশ্চাত্যদেশে সে সময়ে শ্রীকৃষ্ণকে কিতাবে আক্রমণ করিতেছিলেন। স্বাধাঙ্গীর স্তায় তাহার দুই হাতই সক্রিয় হইয়াছিল। কবিবর নবীনচন্দ্র সেন তাহারই মতো এক হাতে অস্ত্র, অস্ত্র হাতে লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। তাহার রামমোহনের মতো বুদ্ধ করিয়া দেশকে বিশ্বস্তার সুপ্রতিষ্ঠ করেন।

কৃষ্ণচরিত্র সম্বন্ধে বন্ধিম নিজে লিখিয়াছেন—“বঙ্গবর্ধনে (১ম সংস্করণে) যে কৃষ্ণচরিত্র লিপিবদ্ধ ছিল আর এখন (২য় সংস্করণে) বাহা লিখিলাম, আলোকে অন্ধকারে বতদূর প্রভেদ, এতদুভয়ের তত্তদূর প্রভেদ। মত পরিবর্তন—বয়োবৃদ্ধি, অমূল্যলম্বনের বিস্তার ও ভাবনার কল।”

রবীন্দ্রনাথ ‘কৃষ্ণচরিত্র’ সম্বন্ধে বলেন—“বঙ্গদেশ যদি অসাড় প্রাণহীন না হইত তবে কৃষ্ণচরিত্রে বর্তমান পণ্ডিত হিন্দু সমাজ ও বিস্তৃত হিন্দু-ধর্মের উপর যে অজ্ঞানতা আছে, সে আঘাতে বেদনা বোধ ও কথকিং চেতনালাভ করিত। বন্ধিমের স্তায় তেজস্বী প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ব্যতীত আর কেহই লোকচারণে দেশাচারের বিলম্বে এলপ মিথীক পণ্ট উচ্চারণে আপন মত প্রকাশ করিতে সাহস করিত না।

বন্ধিম শ্রীকৃষ্ণকে শ্রীতপস্বানের অবতার বলিয়া বিশ্বাস করিলেও সর্ব সময়ে সর্ব গুণের অভিব্যক্তিতে উজ্জল আদর্শ সমুদ্র বলিয়াছেন।

ইহাতে তাঁহার মনুষ্যাতীত কোন প্রকৃতি থাকিলেও তাঁহার বিকাশনার প্রতিবিম্ব হইল। \* \* \* শ্রীকৃষ্ণ ঈশ্বরের অবতার হইলেও তাঁহার কোন অলৌকিক শক্তির বিকাশ বা অমাহুবি কার্যাসিদ্ধি সম্ভবনা; উল্লেখ্য পর্বে ৭৮ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ স্পষ্টই বলিয়াছেন—আমি যথাসাধ্য পুঙ্খবশ্য প্রকাশ করিতে পারি, কিন্তু দৈবের অনুষ্ঠানে আমার কিছুমাত্র ক্ষমতা নাই।

“অহং কি তৎ করিতামি পরং পুঙ্খবশতঃ।

মৈবং তু মম শক্যং কর্ত্ব্যং কথঞ্চন।”

অর্গে মর্ন্তে সযক আছে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করিতেন; এই বিশ্বাসই পরজন্মে বিশ্বাস; পরজন্মে বিশ্বাসই ধর্মের পথে প্রথম পদক্ষেপ। চিত্তশুদ্ধি, উদারতা ও মানবিকতার একজন শ্রেষ্ঠ পূজারীরূপে, নিদান ধর্মের অমূল্যলনের একজন সার্বক ঋত্বিকরূপে তাঁহার পরিচয় পাই ধর্মতত্ত্বে, অনেকগুলি উপজ্ঞান ও ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে। ‘আনন্দনন্দ’, ‘মৌলীচৌধুরাণী’ ও ‘সীতারামে’ নিদান ধর্মের উদাহরণগুলি আমাদের শাস্ত্রীয় দৃষ্টান্তের মতো সমৃদ্ধ এবং সেই মতো অনুকরণের পক্ষে অসম্ভব হৃকণ্টম। কিন্তু ছবিগুলি হৃদয়কে অপূর্ণ সৌন্দর্যে ভরিয়া দেয়, সেগুলিকে সেওয়ালে টাঙাইয়া নিত্য নমস্কার করিতে ইচ্ছা হয়। দেখিতে দেখিতে মনে হয়, আমরা কতো ছোট, কতো অকিঞ্চন, কতো মিথ্যা অহঙ্কারে ভরা।

সমালোচনা-সাহিত্যে উপেক্ষিত জয়ন্তীকে দেখিয়া মনে হয়, জ্ঞান, ভক্তি ও শুচিলাবণ্য মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া অথবা নির্ধ্যাতন হাসিমুখে সহ্য করিতেছে।

যে গতিবাদ ও প্রকৃতিপূজার জন্ত রবীন্দ্রনাথ বিশ্বদভার সমাদৃত,

যাহা বাঙালী লেখকের অনন্ত প্রেরণার উৎস, যাহা জীবনকে বিচিত্র-সৌন্দর্যে পুনরিত করে—সেই গতিবাদ ও প্রকৃতির উপাসনা বন্ধিম-চন্দ্রের রচনা শাস্ত্রমাহুর্ঘ্যে, অনির্বচনীয় হৃদয়বেগে ধস্ত করিয়া থাকে। মনে হয় নবকুমারের সহিত সমুদ্রতীরে বসিয়া অনন্তমনে আরও কিছুক্ষণ জলধিশোভা দেখিতে থাকি, শৈবলিনীর স্বপ্নদৃষ্ট সর্বস্বত্বের আকর, সর্বমঙ্গলময়ী, সর্বকামনাপূর্ণকারিণী, সর্বস্বত্বময়ী জড়প্রকৃতিকে বার বার প্রণাম করি।

সন্ন্যাসী লইয়া বন্ধিমের হৃতিকাগারে জীবনের উদ্দেশ্য, সন্ন্যাসী লইয়া অপরাগ উপজ্ঞানাবলীর বিকাশ, সন্ন্যাসী লইয়াই তাঁহার পরমায়া পিতৃদেবের ও তাঁহার নিজের অন্তিম সময়ের পরিচয়।

বাংলা ভাষাকে তিনি রূপ দিয়াছেন, ভাব দিয়াছেন, মিলিত মাধুর্যের আবাসনে সাহিত্যরূপিপাশ্রকে ধস্ত করিয়াছেন। কতো বিদগ্ধজন রসে অমুগুগণ—তাঁহার “গজপদ্ম” রচনার ছন্দে মাতোয়ারা হইয়া পাতার পর পাতা মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। বর্তমান যুগুগে বন্ধিমের ‘এই আশা দিয়ে, ভাষা দিয়ে তাকে ভালোবাসা দিয়ে’ গড়া মানসীপ্রতিমা যেন অনাদর, উপেক্ষা ও ধ্বংসের পথে যাইতেছে।

তাঁহার দেহরক্ষার ৬২ বৎসর পরে তাঁহার শ্রেষ্ঠ উপজ্ঞান ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ রচনার রমণীয় আবেগনের স্মৃতিবিজড়িত এই কাঁটালপাড়া বাসভবনে প্রজ্ঞা দিতে আসিয়া মনে হইতেছে এই তপোবনে যে জীবন ছিল, দীপ্ত মুক্ত সে মহাজীবনের বিজুতির কণামাত্র যেন চিত্ত ভরিয়া লইতে পারি—তাঁহার আদর্শের উপগুরু হইতে যেন চোঁটা করি। যেন তুলিয়া না যাই এই শুচীনাং জীমতাং গেহে যোগজট একজন জগৎগ্রহণ করিয়াছিলেন।

## হিতপ্রজ্ঞ-দর্শন

### জীবনোবা \*

[‘হিতপ্রজ্ঞ দর্শন’-এর প্রথম কিস্তি চৈত্রের ‘ভারতবর্ষে’ ছাপা হয়েছে। বিনোবার মুখবন্ধ তৎসঙ্গে যায় নি। সে ক্রেট এবার পূরণ করা যাচ্ছে। ভূমিকাটি মামুলী নয়, পথ-প্রদর্শক।—অনুবাদক]

উনিশ শ’চুয়ারিশ সালের শীতকালে সিউনী জেলে কতিপয় বজুর কাছে হিতপ্রজ্ঞের লক্ষণ সম্বন্ধে এই ব্যাখ্যানগুলি দেয়া হয়। ভারতের সর্বত্র হাজারা নরনারী সত্যগ্রহী সাক্ষ্যপ্রার্থনায় এই সব লক্ষণ ভক্তিতাবে নিত্য পাঠ করে থাকেন। তাদের জন্মে বিশেষ করে ব্যাখ্যানগুলি পুস্তকাকারে উপস্থিত করা যাচ্ছে। পুস্তকের আকার দিতে গিয়ে শাস্ত্র সঙ্কোচার্থ বহুটা প্রয়োজন অবলম্বন অবশ্যই করা হয়েছে।

হিতপ্রজ্ঞ লক্ষণে এক সমগ্র দর্শন নিহিত। তাহা মূলে ধরার প্রবর এখানে করা হয়েছে। সম্ভবতঃ প্রথম পাঠে এর কোন কোন অংশ

হৃদয়ঙ্গম হবে না। কিন্তু বার বার পাঠ ও চিন্তা করণে আর বহুটা বোঝা যাবে, আরও ততটা করলে ধীরে ধীরে অমূল্য বার সবটা বোঝা যাবে।

ত্রিশ বছরের নিদিধ্যামনে যে অর্থ স্থির বলে বুঝেছি তাহা এখানে সুপস্থিত করছি। এদিক-ওদিক ত কিছু হওয়ারই কথা। তবে তাহা থেকে বাঁচার উপায় সব কিছু ঈশ্বরার্ণ করে ছুট নেয়া। এ মনোভাব হতেই এই প্রকাশন।

### দ্বিতীয় ব্যাখ্যান

(১)

প্রজ্ঞাতি বদা কামান্ সর্বাণ্ পার্থ মনো-গতান্।

আমন্তব্যায়না তুঃ হিত-প্রজ্ঞং ভবোচ্যতে ॥

## ১২. সমাধির আরও একটু বিশ্লেষণ

অর্জুনের প্রশ্ন আমরা দেখেছি। প্রশ্ন কাকে বলে, সমাধি কি, সে বিচারও করা হয়েছে। প্রশ্ন সাধারণ বুদ্ধি নয়; বার ঘোঁক নির্ণয়ের দিকে সেই বুদ্ধি। এ প্রশ্ন 'হিত' মানে সোজা খাড়া থাকা চাই। সোজা খাড়ার মানে নিশ্চিত ও সরল। সমাধি মানে ধান-সমাধি নয়, তাও আমরা দেখেছি। 'সমাধি' শব্দের এখানে একটু বিশ্লেষণ করা আবশ্যিক। সমাধি শব্দে 'সম' ও 'আ' উপসর্গ আর 'ধা' ধাতু আছে। সমাধান শব্দের ব্যুৎপত্তিও ঠিক ঐ। চিন্তের সমাধানের স্থিতি মানে সমাধি। সমাধান মানে সম-তুলন। দাঁড়ির দু' পাশা ঠিক সমান হলে বলা হয় দাঁড়ি সমতোলা হয়েছে। দাঁড়ির সমাধান হয়েছে। চিন্তের স্থিতি তুল্যমণ্ডের মত সমতোলা, অচল ও শান্ত হয়েছে তা তার সমাধান হয়েছে। এ সমাধি সদা-স্থায়ী। কখনও ভঙ্গ হয় না। পরে ষষ্ঠ অধ্যায়ে এ স্থিতির তুলনা করা হয়েছে বায়ুশূন্য স্থানের কম্পহীন দীপ-শিখার সঙ্গে। একেই দীপ-নির্বাণ বলে। দীপ-নির্বাণ-এর অর্থ 'নিষ্কম্প দীপের মত একভাবে অগিতো থাকে' এরূপ করতে হবে। 'দীপ নিজে বাওয়া' এরূপ অর্থ করা ঠিক হবে না। নিভে বাওয়ার পরেকার শান্তি শরীর থাকতে মেসার নয়। সমাধি মানে চিন্তের সেই শান্ত স্থিতি যা এ দেহেই অম্লভব করা যায়, আর যা কখনও ভাঙ্গে না। এভাবে অর্জুনের প্রশ্নের উত্তর, এ প্রশ্নে যে সমাধি শব্দ রয়েছে তা থেকেই সূচিত হচ্ছে। সে কথাই এখন ভগবান এক শ্লোকে ( উপরে উদ্ধৃত ) ব্যাখ্যা করে বলছেন।

## ১৩. স্থিতপ্রজ্ঞের সমাধির নিবেদক ও বিধায়ক

## মিলে পূর্ণ ব্যাখ্যা

এখানে সমাধির শাস্ত্রীয় ব্যাখ্যা করা যাচ্ছে। 'উচ্যতে' শব্দ এখানে ব্যাখ্যার ভৌতিক এরূপ বৃত্তান্তে হবে। এ শ্লোকের ব্যাখ্যা সমর্পক \* ও সম্পূর্ণ। অর্থাৎ তার স্বরূপ বিবিধ—নিবেদক ও বিধায়ক। এরূপ বিবিধ ব্যাখ্যা করলেই তা পূর্ণ হয়। উদাহরণ্য 'অহিংসা' শব্দ নিন। 'হিংসা করা না' এ হচ্ছে তার নিবেদক অর্থ। 'ভাল বাগ' এ হচ্ছে বিধায়ক অর্থ। দু'য়ে মিলে অহিংসার ব্যাখ্যা হবে। 'প্রজ্ঞাতি যদা কামান্' নিবেদক লক্ষণ আর 'আত্মশ্চেবাশ্রয়ন তুঃ' এ—হচ্ছে তার বিধায়ক স্বরূপ। এই উত্তরবিধ লক্ষণ হুনিশ্চিত ও স্পষ্ট ভাবায় বলা হয়েছে।

## ১৪. নিবেদক ব্যাখ্যা : নিঃশেষে কামনা ত্যাগ

'মনের সর্ব কামনা ছাড়া' এ নিবেদক লক্ষণের কথা এখানে বলা হয়েছে। 'মন' বিবিধ বাসনার পুটলি। এর মানে তেমন মন আপোঁ থাকতে নেই। কোন জ্যোতিষীর নজর এমনি আমার হাতের ওপর পড়ে। তিনি বলেছিলেন, 'তোমার হাতে ত হৃদয়ের রেখা দেখছি না।'

আমি বলেছিলাম, 'তা হলে ত আমার ভগবান লাভ হয়েছে।' আমি মনে করি—মানুষের বুদ্ধিই থাকুক, মন না থাকাই ভাল। বুদ্ধিতে তার মিশে যাওয়া চাই। মন মানে সংকল্প-বিক্ষল। মন মানে কামনার গাঁটরি। সংকল্প-বিক্ষল কিংবা কামনা-আদিকে বুদ্ধির আচ্ছাদন হতে হবে। মন ও বুদ্ধিতে যেন আড়াআড়ি, রেবারিবি না চলে। বুদ্ধি বলবে, মন করবে, বস। নির্ণয়ের কাজ বুদ্ধির। বুদ্ধি বিধি-প্রণয়ন-কারী বিভাগ। মন আমলদারী ( কার্যকরী ) বিভাগ। বুদ্ধির ক্ষেত্রে আপোঁ সে নাক ওজতে যাবে না। যে বার কাজ করবে। লাড়ু, মিটে কি তেতো, তা খাওয়ার মত কি অখাও, জিভ এটুকু মাত্র দেখবে। কতটা লাড়ু খাওয়া হবে তা ঠিক করা তার কাজ নয়। তাতে নাহক যেন সে নাক গলাতে না যায়। এভাবে মনকে বুদ্ধির অঙ্গস্বরূপ করে চলতে হবে। বীরে বীরে বুদ্ধিতে তার লীন হয়ে যেতে হবে। মনরূপী গাঁটরি থেকে যদি এক এক টুকরা করে নেকড়া বার করে নেন ত গেল গাঁটরি। বস্তুতঃ মন সে অবস্থায় বলীভূত হয়েছে, শান্ত হয়েছে, মজ্জাছে, বুদ্ধির সঙ্গে একরূপ হয়ে গেছে। এ হচ্ছে সত্যিকার মনোনাশ। মনোনাশ মানে মনের শক্তির নাশ নয়। মনোনাশ অর্থ মন বুদ্ধির অঙ্গগামী হবে। বিনা তর্কে বুদ্ধির নির্ণয় অনুসারে কাজ করবে। মনের কার্য করার শক্তি নাশ করার প্রশ্ন নেই। সে শক্তি সদা অক্ষুর রাখতে হবে। হাঁ, তবে মনের কামনার লেশ পর্যন্ত নাশ করা চাই। এ প্রকারে মনের যত কিছু কামনার তাগ হচ্ছে স্থিতপ্রজ্ঞের ব্যাখ্যার নিবেদায়ক অঙ্গ।

## ১৫. বিধায়ক ব্যাখ্যা : আত্মদর্শন

এখন ব্যাখ্যার বিধায়ক অঙ্গের বিচার করা যাচ্ছে। আত্মশ্চেবাশ্রয়ন তুঃ : বিধায়ক লক্ষণ। স্থিতপ্রজ্ঞ আত্মাতেই সমুপ্ত। বাইরের ছবি অপেক্ষা ভিতরের দৃশ্যে সে তৃপ্ত। বস্তুতঃ বাহ্য দৃশ্য অপেক্ষা অন্তরের দর্শনই অধিক হৃদয়, অধিক মহান। কবি ক্যোবা দৃশ্য বর্ণনা করে। সে দৃশ্য অপেক্ষা তার ঐ বর্ণনা অধিক মধুর। এর হেতু এই যে তার ধোয়বাদময় অন্তরঙ্গ বাহ্য দৃশ্য অপেক্ষা রমণীয়। সেই রমণীয় আত্ম-দর্শনের কথা এই বিধায়ক লক্ষণে বলা হয়েছে। এ ছ' লক্ষণ মিলে স্থিতপ্রজ্ঞের পরিপূর্ণ কবি। কামনা সে ত্যাগ করে আর সম্ভাবের ধারা ত তার অন্তরে বইছেই। আনন্দ কামনাতে নেই, এ ভাবে তার চিন্তা পূর্ণ। আর সত্যসত্যই কামনাতে আনন্দ কিংবা সম্ভাব আছে কিনা তা ভেবে দেখার বিষয়। কামনা থেকে শান্তি, শীতলতা, সম্ভাব মিলে, অসুস্থ একথা বলে না। উটে, কামনার দরুণ মন সন্তত ছটকট করতে থাকে। ছটকটভাব মানুষকে ব্যাকুল করে। ছটকটভাব আগুন জ্বালায়। অতএব কামনা গিয়েছে শীতলতা কমবে এ আশঙ্কার আদৌ হেতু নেই। কামনা হতে সমাধান ( সম্ভাব ) মিলে এরূপ মনে হয় ত তা আত্মদাই মাত্র। আনন্দ আসে কামনার তৃপ্তি থেকে অল্প কথার কামনার অত্যাধ থেকে। কামনা পূর্ণ হওয়া মানে এক প্রকারে শমন ( শাপ ) হওয়া, নয় হওয়া। বিচার করে দেখলে দেখা যাবে যে



মানবের উৎস স্থল কামনা নয়, কামনা-মুক্তি তাই বিবিধ লক্ষণে এখানে বলা হইয়াছে যে সম্ভাব্য কামনার পূর্ণ ত্যাগে ও আত্মাতে অর্থাৎ নিজ স্বরূপেতেই।

### ১৬. আত্ম-দর্শন ও কামনা-ত্যাগ একে

#### অন্তের কার্য-কারণ

এখানে যে বিবিধ লক্ষণের কথা বলা হল তা কেবল বিধায়ক ও নিষেধকই নয়। তা থেকে আর দুই প্রকারের অর্থ পাওয়া যায়। স্বরূপে এদের প্রথমটি প্রারম্ভিক ও অপরটি প্রগত, এরূপও বলা যেতে পারে। প্রথমটি কামনা-মাত্র ছেড়ে দেবার সাধন-রূপ। অপরটি কামনা-ত্যাগ হতে প্রাপ্ত হিতের স্তোত্রক। অতএব প্রথমটি হচ্ছে সাধন-রূপ প্রারম্ভিক, দ্বিতীয়টি তার ফলিত-রূপ প্রগত। 'বাহুস্পর্শে'এব সত্যাত্মা বিন্যাসাঙ্গনি বৎ হুখম্'—বাহু বিষয় থেকে চিত্ত আলগা হলে, স্তিতর কিরণ আনন্দে ভরা, তা বোঝা যায়, এ বাক্য দ্বারা গীতা এই ক্রম নির্দেশ করিয়াছে। তার উদ্দেশ্য, হিত-প্রজ্ঞার লক্ষণেই পরে একথাও বলা হয়েছে যে যেমন-যেমন আত্ম-দর্শন হতে থাকে তেমন-তেমন কামনার রস শুকাতে থাকে। একথার অর্থ এই যে আত্ম-দর্শন সাধন, আর কামনা-নাশ তার ফল। সে দিক থেকে আত্মসত্ত্ববায়না তুষ্টি-কে ঘনীভূত লক্ষণ বলে গণ্য করা যাবে। আত্ম-তুষ্টি দেখা যায় না। কামনা-ত্যাগ চোখে পড়ে। অমুক লোকে কামনা দেখা যায় না, এ হচ্ছে তার প্রকট লক্ষণ। আত্ম-দর্শনের তা নিদর্শন ও পরিণাম। অতএব তাকে ফল-স্বরূপ বলা যাবে। কিন্তু প্রথমে আত্ম-দর্শন, কি প্রথমে কামনা-ত্যাগ এরূপ তর্ক বৃথা। এ যেন, প্রথমে বীজ কি প্রথমে বৃক্ষ, এরূপ তর্ক। আত্ম-দর্শন ও কামনা-ত্যাগ একে অন্তের কার্য-কারণ।

( ২ )

### ১৭. কামনা-ত্যাগের চার প্রক্রিয়া

কামনা মাত্রের বিশেষ ত্যাগের কথা এখানে বলা হয়েছে। অর্থাৎ কামনাকে কাঁটার সমান জ্ঞান করা হয়েছে। সোনার হলেও কাঁটা বিঁধেই। সোনার হলেও ছুরি প্রাণ-নাশ করেই। অতএব গীতার সিদ্ধান্ত, সব কামনা খাঁটিয়ে দূর করতে হবে। কিন্তু গীতার নজির দেখিয়েই বলা হয় যে কতক কামনা রাখতে গীতার আপত্তি নেই। 'ধর্মবিরুদ্ধো ভূতেশু কামোৎসি ভরতর্ভব' এ বচন প্রমাণ স্বরূপ উপস্থিত করা হয়। তাই এ প্রস্তাব বিচার আবশ্যক। এই দুই বচনে বস্তুতঃ কোন বিরোধ নেই। এক বাক্যে যে গন্তব্যে আমরা পৌঁছাতে চাই সেই গন্তব্যের নির্দেশ আছে। অপর বাক্যে দেখানো হয়েছে কামনা কি প্রকারে নাশ করা যাবে। সাধারণ ভাবে কামনা নাশের প্রক্রিয়া চার প্রকারের: (১) ব্যাপক প্রক্রিয়া, (২) একাগ্র প্রক্রিয়া (৩) হৃদয় প্রক্রিয়া ও (৪) বিবর্তন প্রক্রিয়া।

### ১৮. কর্ম-যোগের ব্যাপক প্রক্রিয়া

(১) ব্যাপক প্রক্রিয়া। কামনা ব্যক্তিগত। তাকে সামাজিক রূপ দেয়া কর্মযোগে কামনা-নাশের এক উপায়। মনে করুন, কোন গ্রামবাসী তার ছেলেকে পড়াতে চান। তিনি গ্রামে স্থল খুলতে পারেন। নিজ ছেলের লেখা-পড়ার সাথে সাথে অল্প ছেলেদেরও পড়ার সুবিধা তাতে হবে। এরূপে নিজ কামনাকে সামাজিক রূপ দেয়া যায়। প্রাচীন যুগের একটি উদাহরণ দিই। কারো মাংস খাওয়ার ইচ্ছা হতো তাকে বলা হতো খাবে খাও কিন্তু যজ্ঞের রূপ দিয়ে খাও। যজ্ঞ করে অজ্ঞকে খাইয়ে যজ্ঞশিষ্ট খাও। মেয়েরা ঘরে এরূপই করে। পিঠা-পায়স খাওয়ার ইচ্ছা সবাইই। পিঠা বানায়। সকলকে আগে সম্ভাব্য করে খাওয়ায়। অবশিষ্ট থাকে ত নিজেরা খায়। বলতে গেলে তাদের ভাগে পড়ে শ্রম। মেয়েরা এভাবে নিজ বাসনাকে পরিবারব্যাপী রূপ দেয়। এ হচ্ছে কর্মযোগে কামনা-নাশের উপায়। ব্যক্তিগত বাসনাকে সামাজিক রূপ দেয়া মানে ব্যাপক হতে হতে বাসনা মিলিয়ে যাওয়া—এই প্রক্রিয়ার এ হচ্ছে লক্ষ্য।

### ১৯. ধ্যান-যোগের একাগ্র প্রক্রিয়া

(২) একাগ্র প্রক্রিয়া। মনের বহু বাসনার মধ্যে কোন্ বাসনা আপনাদের সব চাইতে প্রবল তুলনা করে তা বুঝে নিন। বাকী সব বাসনা দূর করে ঐ এক বাসনায় মজে যান। তাতে চিত্ত একাগ্র করুন। ধরুন, কোন বিজ্ঞার্থীর বহু বাসনার মধ্যে বৈদ্যভাস্য একটি। আর তা অপর সব বাসনা অপেক্ষা প্রবল। সে গুরুগৃহে গিয়ে থাকবে, যেমন জুটে থেয়ে অধ্যয়ন করবে। তার ফলে মিলি খাওয়ার বাসনা তার মরে যাবে। এভাবে নিজের যা মুখ্য বাসনা তা নির্ণয় করে তদনুসারে সমগ্র জীবন রচনা করা হচ্ছে ধ্যানযোগের উপায়। যে সব বিজ্ঞার্থীতে বিজ্ঞার্জনের ইচ্ছা প্রবল সে সব বিজ্ঞার্থীতে ইহা আমরা দেখতে পাই। অল্প সব বাসনা নিগ্রহ করে বিজ্ঞার জন্ম তারা কষ্ট সহ্য করে। 'সুখার্থিনঃ কুতো বিভা, কুতো বিভা'র্থিনঃ হুখম্' একথাই ব্যাসদেব বলেছেন। আমরা কিন্তু বিজ্ঞপ্তি দিয়ে বলি যে আমাদের ছাত্রালয়ে হুখ হুবিধা ও বিভা দু' ব্যবস্থাই আছে। এ ভাবাই ভুল। হুখের দিকে মন গিয়াছে ত বিভায়া মন বসবে না। নিজ বাসনার বাহু-বিচার করে যে বাসনা সর্বাঙ্গেক্ষা প্রবল তাতে একাগ্র হও। আজিষ্কার বিজ্ঞানীরা ভৌতিক ক্ষেত্রে তেমনটাই করেন। নিজ নিজ পরীক্ষায় তারা সকল শক্তি মনোযোগে নিবদ্ধ করেন। একে বলে ধ্যান-যোগ। অল্প সব বাসনা দূর করে এক বাসনায় কেন্দ্রিত করা চাই। তার পরে তাহাও ত্যাগ করা চাই, এ হচ্ছে উপায়। একাগ্রতা আদর্শ হয়ে গেলে পরে সে বাসনাও ত্যাগ করে সত্য হন।

### ২০. জ্ঞান-যোগের হৃদয় প্রক্রিয়া

(৩) হৃদয় প্রক্রিয়া। স্থূল ছাড়া ও হৃদয় ধর, এরূপ উপায়ের কথা এ প্রক্রিয়ার বলা হয়েছে। বেশভূষার, সাজপোছার আগ্রহ থাকে ত



শরীরের বেশভূষার দিকে মন না দিয়ে অন্তরঙ্গের বেশভূষার দিকে মন দাও। বুদ্ধিকে সাঙাও, নিপুণ বানীও। নূতন বিজ্ঞা অর্জন কর। কলা শেখ। শরীরের অবাধ শৃঙ্খার অপেক্ষা এই বৌদ্ধিক শৃঙ্খার হুম্ম। এর চাইতেও হুম্ম শৃঙ্খার-বিধি হচ্ছে হৃদয়কে শুভ গুণে মণ্ডিত করা। যে আত্মের শরীর হুম্মজিত হয় সে আত্মের অপেক্ষা বুদ্ধিচাতুর্যের সৌরভদারী আত্মের হুম্ম। আর হৃদয়ের শুভগুণ-সম্পত্তি-রূপ নির্ধারিত তাহা অপেক্ষাও হুম্ম। মিঠাই-মা তাঁকে কেমন সাজিয়েছেন তার দিব্য বর্ণনা নামদেব এক অন্তরঙ্গে করেছেন। মা সন্তানের বাহ্যিক যেমন সাজান অন্তরঙ্গ শৃঙ্খারের ঠিক তেমন বর্ণনা তাতে আছে। বাহ্য শৃঙ্খার অপেক্ষা অন্তঃশৃঙ্খারের দ্বারা জীবনের শোভা অশেষরূপে বাড়বে। শোভার হুল্লুগল ছাড়ুন ও হুম্ম রূপ আয়ত্ত করুন। আনন্দ কামনার নয়, কামনার তৃপ্তিতে। হুল্লু কামনার তৃপ্তি কটন। কারণ সে ক্ষেত্রে বাহ্য সাধন যোগাড় করতে হয়। কামনা যদি হুম্ম হয় ত তৃপ্তির পাখে অন্তরায় কবে যায়। কারণ নিজ অন্তরের সাধনসমূহ দ্বারা ই তা তৃপ্ত হয়। এভাবে কামনা অন্তরমুখ ও হুম্ম হতে হতে পরে একেবারে নষ্ট হতে পারে কিংবা হওয়া চাই। এ হচ্ছে জ্ঞান-যোগের উপায়।

## ২১. ভক্তি-যোগের বিশুদ্ধ প্রক্রিয়া

(৪) বিশুদ্ধ প্রক্রিয়া। এ প্রক্রিয়া মতে আমরা বাসনা ব্যক্তিগত ও সামাজিক কিংবা হুল্ল ও হুম্ম এরূপ ভাগ-বিভাগ করি না। শুভ বাসনা ও অশুভ বাসনা এরূপ ভাগ করে থাকি। উত্তম বাসনা যেমনটি আছে রাখুন, মন্দ দূর করে দিন। মিষ্টি খেতে ইচ্ছা হয়েছে। ভাল, মিঠাই না খেলে আম খান। মিঠাইতে হানি হতে পারে। আর তাতে রসজোপাই বাড়বে। আম স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল। আর সন্তোষের বৃদ্ধি করবে। এ প্রক্রিয়ার আরম্ভেই আমরা বাসনা মারতে বলছি না। অশুভ ছাড়, শুভ ধর, এ কথাই বলা হচ্ছে। শুভ কি আর অশুভ কি তা লোকে নিজ বুদ্ধি অনুসারে ঠিক করবে। যথা মত তথা প্রমাণ। কতকগুলি বাসনার বিষয়ে শুভ-অশুভ-নির্ণয় সারাদল বা বিজ্ঞানের সহায়তার করা যেতে পারে। কতকগুলি বাসনার বাহ্যবিচার বিজ্ঞানের সহায়তার করা গেলেও, অন্তে শুভ কি আর অশুভ কি তার নির্ণয় দ্বারা বাসনা তাকেই আপন বিচার অনুসারে করতে হবে। অশুভ বাসনার

ত্যাগ ও শুভ বাসনার পুষ্টি করতে করতে মন শুদ্ধ হয়ে বাসনা তবে বাবে। এ হচ্ছে কামনা-নাশের বিশুদ্ধ প্রক্রিয়া।

## ২২. বিশুদ্ধ প্রক্রিয়া সব দিক হতে হ্রস্বীকৃত

এই চার প্রক্রিয়ার মধ্যে শেষের বিশুদ্ধ প্রক্রিয়া সর্বাধিক ভয়শূন্য, হৃদয়ঃ সর্বাধিক উত্তম। আর প্রায় সব ভক্তিযোগই তা গ্রহণ করেছে। অল্প প্রক্রিয়ার শক্তি আছে। ভয়ও তেমন খুব আছে। ব্যাপক প্রক্রিয়ার কামনাকে সামাজিক বানানোর কথা বলা হয়েছে। কিন্তু সে কামনাই যদি অশুভ হয়, তবে? কারো মন পাওয়ার ইচ্ছা হয়েছে ত এ প্রক্রিয়া অনুযায়ী সে শরীরের সার্বজনিক রূপ খুলতে পারে। কিন্তু তা দ্বারা তার নিজের ও সমাজের অধঃপাত হবে। সেরক সামাজিক রূপ দিলেই বাসনা শুদ্ধ হল তা নয়। একাগ্র প্রক্রিয়াতেও এই ভয় আছে। যে বাসনার ত চিত্ত একাগ্র করার তা যদি অশুভ হয়, বলা, সব শেষ। চিত্তের একাগ্রতা যোগ-শাস্ত্রের বিষয়। সে সম্বন্ধে পতঞ্জলি সতর্কবাণী উচ্চারণ করে রেখেছেন যে ধ্যানযোগের আচরণ যথ-নিয়ম পূর্বক করতে হবে। নতুবা তা থেকে অনর্থ ঘটবে। ধ্যান-যোগ তারক না হয়ে হবে মারক। সামাজিকতায় ও একাগ্রতায় শক্তি আছে সত্য। কিন্তু বিপথগামী হলে সে শক্তি হেতু মানুষ রাক্ষসই বনবে। হুম্ম প্রক্রিয়াও হ্রস্বীকৃত নয়। বাসনা হুম্ম হলেই পবিত্র হবে তা নয়। কাউকে কাম-বাসনার পেয়ে বসেছে। সে যদি অমৃত কামের চিন্তা করতে থাকে তবে তা সম্ভবতঃ আরও অধিক ভয়ানক হবে। ভক্তিযোগ দ্বারা গৃহীত এই 'বিশুদ্ধ প্রক্রিয়া' সর্বাধিক হ্রস্বীকৃত। তাই ত তুলনীদামজী বলেছেন, 'ভগতি হৃদয় অবলম্বন আনা।' অল্প সব সাধনে যে ভয় আছে তা দূর করার জন্য তাদের ভক্তিযোগের আশ্রয় নিতে হয়। ভক্তির অল্প আশ্রয়ের দরকার নাই। অল্প সাধন শক্তিশালী কিন্তু ভয়েরও বটে। এদিকে শক্তি, ওদিকে সংরক্ষণ। ভক্তি ও শক্তিতে এই ব্যবধান। ভক্তিতে যদি শক্তির মিলন না হয় তবে তা দুর্বল হবে কিন্তু অপবিত্র বা মারক হবে না। উটো, শক্তি যদি ভক্তিহীন হয় তবে তা সর্বনাশ করে ছাড়বে। ভক্তি কোন অবস্থায়ই অকল্যাণ করে না। অতএব কামনা-নাশের ভক্তিযোগ-অনুযত বিশুদ্ধ প্রক্রিয়া সব দিক থেকে হ্রস্বীকৃত ও অনুকূল। 'ধর্মারিকমো ভূতেনু কামোদশিন' এ বাক্য দ্বারা ঐ কথাই ইঙ্গিতে বলা হয়েছে।

## সৃষ্টির স্বপন নিয়ে জাগি

### আলোক মুখোপাধ্যায়

মৃত্যু জেগে আছে ঐ দিগন্তের বিভ্রান্ত বলয়ে,  
আমি কবি—সৃষ্টির স্বপন নিয়ে জাগি !  
আমার আত্মার কল্প স্বপনের ধারা চলে বয়ে,  
প্রাণবনের প্রতীকার ছনিবার প্রাণস্রোত মাগি ।  
আমার রক্তের ডাকে আঁগামী দিনেরা কথা বলে,  
আমার বুকের শাখে গুনি আমি বুগাতের ভাবা,

আমার হৃদয়-স্পন্দ : সূর্যেরের ছন্দ-গুণে চলে,  
আমার দু-চোখের পূর্ণতার অপেক্ষার আশা ।  
মাছবের নারায়ণ আমার ধ্যানের মাঝে জাগে,  
ডেকে বলে—'ভয় নাই তামল তপস্তা হবে শেষ !'  
জীবনের শুক-শাখা সৃষ্টির মলয়ানিল রাগে-  
মঞ্জুরিত হয়ে ওঠে—আমি চেয়ে রই নির্নিবেষ !



৩০

যেদিন দেওয়াল ধরে চলতে পারলেন ভগবতী—সেই দিনই জলচৌকির সামনে এসে বসলেন। বসেই তাঁর মাথা ঘুরে উঠল। কমলাকে ডেকে বললেন, হাঁয়ারে—মধুসূদন গেলেন কোথায় ?

—ভাল জায়গাতেই আছেন ঠাকুর।

এ ঘর থেকে ওঁকে সরালি কেন ? আতঙ্কে বিবর্ণপ্রায় হয়ে উঠল ভগবতীর মুখ।

কি করব—এক ঘর এক দোর, তুমি পড়ে—ডাক্তার আসছে—মাহুসূজন আসছে—ওষুধ পথি...এর মধ্যে ঠাকুরকে ফেলে রাখা উচিত নয় বলে পুরুত-জেঠিমা ঠাকুর নিয়ে গেলেন।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পাথরের মূর্তির মত বসে রইলেন ভগবতী। একে একে সবই চলে যাচ্ছে। ঘরের যত উপচার আয়োজন—মনের যত প্রীতি-ভালবাসা—তাঁর নিজের প্রাণটাই কি এতই মূল্যবান ? শূন্য ঘরে এ প্রাণটুকু জীইয়ে রেখে—কি বা লাভ !...বেশ বুঝছেন—এই ঘরের মায়াও ত্যাগ করতে হবে। সংসারে আয় ব্যয়ের সামঞ্জস্য না হলে—সে সংসার তো ভূতের বোঝা বওয়ার সামিল।

আর কিছুদিন পরে কথটা কমলাই পাড়লে। মা ওনুছ, সন্ত বলছিল—আমাদের টাকা যখন কমেই এসেছে—এত বড় ঘরে থাকবার কি দরকার ?

ঘর ? অস্ত্র ঘর কোথায় পাবি ? অস্ত্রমন্দের মত উত্তর দিলেন ভগবতী।

আছে মা—মজলা-মাসী বলছিল। ঠিক এরই নীচে আন্ধক ভাড়া। একটু স্যাঁতসেঁতে—তা তক্তাপোষ পেতে নিলেই হয়ে যাবে।

—ওই ঘর ! একটিমাত্র দরজা—জানালা নেই। ও ঘরে মাছ খাকতে পারে ?

—ছিল তো মাছ। আমাদের মত অবস্থা যাদের—তারাই থাকে। মাসী বলে—কলকাতার গোয়াল-ঘরটিও পড়তে পায় না।

—ও ঘর যে গোয়ালের চেয়েও..., ভগবতীর কণ্ঠস্বর হল। মুখ ফিরিয়ে আত্মসম্মত করলেন।

খানিক পরে বললেন—নাই বা রইলাম এখানে—আমাদের দেশ আছে তো।

এখানে না থেকে উপায় কি মা। সন্ত তবু কিছু আনছে—হ'বেলা জুটছে হ'মুঠো।

ওরে না—না—না। আর্ন্তস্বরে চীৎকার করে উঠলেন ভগবতী। অনেকক্ষণ ধরে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদলেন। কাঁদতে কাঁদতে বললেন—ওর উপার্জনে আমরা বেঁচে থাকব—এই ভাবে ও আমাদের বাঁচাবে। কিন্তু ও যে শেষ হয়ে যাচ্ছে। ওকে মেরে ফেলে আমাদের বেঁচে থেকে লাভ কি। ওকে বাঁচতে দে—কমলা—ওকে বাঁচতে দে।

ভগবতী পুনরায় অশ্রু হু হয়ে পড়লেন।

সন্ত বললে, মা—কেমন আছে ? ডাক্তারবাবুকে ডাকব ? প্রবলবেগে মাথা নাড়লেন ভগবতী, না—না—না।

কমলা বললে—মাকে দেশে পাঠিয়ে আমরা হুঁজনে এখানে থাকতে পারি না ?

তাতে মারাজী হবেন না। তবে আমি একলা থাকি যদি হোটলে—

তুই বুঝি পড়াশোনা ছেড়ে দিলি ?

সন্ত স্নান হেসে বললে—পড়াশোনা। আগে বাঁচি ত !

—দিনকয়েক পরে ভগবতী অপেক্ষাকৃত সুস্থ হয়ে উঠলেন। কমলাকে ডেকে বললেন, উঠুন আঁচ দে—আজ আমি রাঁধব।

তুমি রাঁধবে? এই রোগা শরীর নিয়ে ওপর নীচে নাই বা করলে, মা।

না রে—আমাকে রাঁধতেই হবে। ভারি একটি চমৎকার স্বপ্ন দেখলাম কাল।

কি স্বপ্ন মা?

স্বপ্নে দেখলাম—যেন বাড়ীতেই রয়েছি। বাড়ীতে অনেক লোকজন—পূজোর কি বিয়ের যেমন সমারোহ ব্যাপার হয় তেমনি। আত্মীয় কুটুম্ব এসেছেন—পাড়া-পড়শীর সব এসেছে। বাইরে কোথায় ঢোল আর কঁাসি বাজছে—মধুসূদনের ঘর থেকে ধূপ ধূনো গুগুণ্ডলের গন্ধ ভেসে আসছে—আর স্তোত্রপাঠ হচ্ছে—তার শব্দ। বাবা স্তোত্রপাঠ করছেন।—এত যে লোকজন চলছে ফিরছে—কারও সঙ্গে আমি কথা কইছি না—আমাকে ডেকেও কেউ কিছু বলছে না। এমন সময় সদর দরজা দিয়ে একটি ছেলে বাড়ীর মধ্যে এল, কি কান্ডিমান ছেলে—সমস্ত জায়গাটা যেন আলোয় আলোময় হয়ে গেল। পরণে একখানি গরল কি মটকার ধুতি—গায়ে ওরই চাদর—সেই চাদর ফুঁড়ে দেখা যাচ্ছে তার ধবধবে রং। গলার পৈতে গাছটিও ধপধপ করছে—কানে ছুটি বীরবোলি—যেমন পৈতের সময় সন্তর কানে ছিল—মাথাটি কিন্তু নেড়া নয়—এক মাথা কালো কৌকড়া চুল—কাঁধের ওপর পড়েছে। পা দু'খানিতে যেন পদ্মফুল ফুটিয়ে হেঁটে যাচ্ছে ছেলে। সোজা চলে এসে আমার কাছে। এসে আমার মুখের পানে চাইলে। যেমন ক্ষিদে পেলে মিটু খোঁতন চায়—তেমনি চাউনি। তারপর স্পষ্ট গুনলাম—যেন বলছে, ক্ষিদে পেয়েছে, খেতে দে। স্বর তো নয়—বাঁশীর আওয়াজ। সমস্ত দেহ কঁপে উঠল আমার—প্রাণের ভেতরটা যেন মুচড়ে মুচড়ে উঠতে লাগল। মনে হল—দেহ আমার গলে যাচ্ছে—গলা যেমন ঢেউ খেলে বয়ে যাচ্ছে—তেমনি। কেমন হাঁপ লাগল—আঁকুপাঁকু করতেই ঘুম ভেঙে গেল। দেখি—বামে বিছানা ভিজে গেছে। বলতে বলতে ভগবতীর মেহে রোমাঞ্চ জাগল।

ধানিক অভিজ্ঞতের মত থেকে বললেন, উনি আর

কেউ নয়, আমাদেরই মধুসূদন। আমরা শুঁকে বরছাড়া করেছি—উনি আমাদের ছাড়তে পারছেন না। শুঁর সেবার ফ্রটি হচ্ছে—ভোগ দেওয়া হচ্ছে না—তাই আমার কাছে এসে বললেন, ক্ষিদে পেয়েছে।

শুঁকে আজই নিয়ে আসবে মা!

একটু ভেবে ভগবতী বললেন, তোমার পুরুত জ্যোঠাকে নেমন্তর করে এসো—ভগবান ব্রাহ্মণের বেশে এসেছেন—ব্রাহ্মণের মধ্যে উনি আছেন। ব্রাহ্মণ ভোজন করালে শুঁকে ভোজন করানো হবে। সন্তকে বল ভাল করে বাজার করে আনুক—আমি রেঁখে ঠাকুরকে ভোগ দেব—সেই প্রসাদ সবাই মিলে পাব।

মধুসূদনকে আজই কি আনা হবে মা?

আজ থাকুক, একটা ভাল দিন দেখে—

সন্তকে ডাক তো মা—সে গেল কোথায়?

কমলা একটু ইতস্ততঃ করে বললে, কাল সন্ধ্যাবেলায় বলছিল বটে—কোন বন্ধুর বাড়ীতে যাবে। বন্ধু যাবে কলকাতার বাইরে।

ভগবতী ব্যগ্রস্বরে বললেন, তাহলে হাট বাজার করবে কে? খাওয়ানোর ব্যবস্থা কি হবে।

আজ থাক না হয়।

নারে—ঠাকুরের পেট ভরছে না—স্বপ্নের সেই মুখ দেখলে পাবাণ ফেটে যায়। আর কাউকে দিয়ে বাজার আনিতে দে মা।

টাকা বোধ হয় সন্তর কাছে আছে। কমলা মাকে প্রতিনিবৃত্ত করবার জন্য শেষ চেষ্টা করলে।

ভগবতী বললেন, ওই তো ওর জামা টাঙানো রমেছে, ওর পকেটেই টাকা আছে। ক'দিনই শুয়ে শুয়ে দেখছি কিনা—ওই জামার পকেট থেকেই সে টাকা বার করে।

মিটু ছুটে গিয়ে জামার পকেটে হাত পুরলে। দু'মুঠো ভর্তি করে ছুটে গেল ভগবতীর কাছে। মাহুরের উপর দু'মুঠোই আলগা করে দিবে বললে এই নাও।

সিকি-আনি-ছুয়ানি আর পরশা কতকগুলি ছড়িয়ে পড়ল মাহুরের উপর। তার সঙ্গে পড়ল একটা কাগজের প্যাকেট।

ভগবতী বললেন, এটা কিসের ব্যাক্স রে?

মিটু বললে, সিগ্রেটের ব্যাক্স মা। টপ করে ব্যাক্সটা

তুলে নিয়ে খোলটা খুলে তিন চারটা সিগারেট বার করে বললে, এই দেখ।

সস্তর পকেটে এসব কেন? ও কি সিগারেট খায়? কমলার পানে চেয়ে গভীর ধমধমে গলায় প্রশ্ন করলেন ভগবতী।

কমলা বললে, আমি কেমন করে জানব মা! ওকে সিগ্রেট খেতে দেখিনি তো কোনদিন।

হী মা—দাদা সিগ্রেট খায়—আমি দেখেছি। মিষ্টু তাড়াতাড়ি বললে।

কখন দেখলি?—ওকে ধমক দিলে। তোমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ও সিগ্রেট খেয়েছে, নয়?

মিষ্টু ধমক খেয়ে কঁদে ফেললে।

ভগবতী কঠিনকণ্ঠে বললেন, ওকে ধমকালে তার দোষ ঢাকবে না কমলা—মিছে কেন ওকে বক্ছিল।

মিথ্যে মিথ্যে অজ্ঞের নামে লাগাবে তাই বলে!

মিথ্যে নিয়েই যে কারবার আমাদের—আমরা সত্যি কথা বলব কখন! বলতে বলতে ভগবতী শুয়ে পড়লেন। তারপর কাঁপা গলায় বললেন, গায়ে একটা কিছু চাপা দিয়ে দে—শীত করছে।

শীত করছে? তবে কি জর আসছে আবার! কমলা সত্যে মায়ের কপালের উপর হাত রাখলো।

ওর হাতখানা সরিয়ে দিয়ে তিক্তকণ্ঠে বললেন ভগবতী, জর হলেও যে ঝাঁচি—অমনিতে তো মরণ হবে মা। হ—হ—করে ওঁর দুচোখে জল গড়িয়ে পড়লো। হুহাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগলেন ভগবতী।

কমলা যেমন হতভম্বের মত হয়ে গেল। সস্ত বাড়ী নেই—চাল আনতে গেছে। সে কথা মাকে জানালে ওঁর অল্পখ যদি বেড়ে যায়, তাই ভয়ে মিছে কথা বলেছে কমলা। কিন্তু ওাতেই কি বিপদ কাটল! তখন সে কি করবে? জর বেড়ে যাবে, তখনই তুল বকতে শুরু করবেন মা। সে তুল বকা শুনে মনে হবে কত জালায় জলে জলে তবে এমন অল্পখটি বাখিয়েছেন।

সেবার পুস্ত-জ্যোতিষা তো স্পষ্টই বললেন, তোমরা যে বাই বল বাছা—ও মেহের রোগ নয়, মনের রোগ। ছেলে মেয়েরা জ্বরের হলে—আমি দিবি গেলো বলতে পারি কখনো এমন ব্যায়রাম হত না।

ওঁদের ডেকে আনতেও ভরসা হয় না কমলার। মা কি তবে অমনি করে ভেবে ভেবে জর করবেন—আর এমনি করে ভেবেই হঠাৎ মারা যাবেন। এ বিপদে কাকে ডাকবে সে!

ঘরের বাইরে রমার সঙ্গে দেখা। সিঁড়ি দিয়ে নীচের নামছিল রমা—কমলার কাঁদো কাঁদো মুখ দেখে তার কাছে এসে দাঁড়াল। জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে রে! কাঁদছিল কেন?

কমলা কাঁদতে কাঁদতে বললে, মা'র আবার জর এসেছে। সস্ত বাড়ীতে নেই—আমি কি করব।

ভয় কি—চ, আমি দেখছি।

ব্যবস্থা যা কিছু করবার সেই করলো। রোগীর ঔষধ পথ্য থেকে—ছোট ছেলের খাওয়ানো-নাওয়ানো—সামান্য দেওয়া সব কিছু।

ডাক্তার বললেন, রোগীর হার্ট বড়ই দুর্বল—বায়ু পরিবর্তন করলে ভাল হয়।

এই অবস্থা ঘাঘের—তারা হাওয়া বদলাবে কেমন করে ডাক্তারবাবু!—রমা বললে।

পশ্চিমে হাওয়া খেতে যাবার কথা বলছি না। কাছে পিঠে কোথাও—নিদেন পক্ষে নিজের দেশ যদি থাকে—সেখানে গিয়ে থাকলেও সামলে উঠবেন। ওঁর মনের উপর আঘাত লেগেছে—অত্যন্ত শক পেয়েছেন—তাই হার্টটাও উইক করে দিয়েছে। দেশ থাকে তো সেইখানে গিয়ে থাকুন না কিছুদিন।

ডাক্তার চলে গেলে রমা কমলাকে বললে—দেশেই যা না হয়।—

কমলা বললে, চিঠি দেয়া হয়েছে কাকাকে, উত্তর আসেনি।

বেশ ত—দু'শদিন অপেক্ষা কর—ততদিনে খানিকটা সামলে উঠুন কাকীমা।

—এক সপ্তাহ পরে জর ত্যাগ হল ভগবতীর। শিয়রের কাছে রমাকে দেখে—কণিকণে বললেন—আবার ঝাঁচিয়ে তুললি আমার! তোদের সঙ্গে কি শত্রুতা করেছিলাম আমি—যে বার বার শান্তিভোগ করাবার জন্য আমার টেনে টেনে তুলছিল!

রমা ওঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে,

আপনি ছাড়া এদের কে আছে—কাকীমা! এরা সংসারে ভেসে যাক—এই কি চান আপনি?

আমি আর ওদের কি করলাম মা। সংসার যে আমার ভেসেই গেল! মধুসূদনকে ধরে রাখতে পারলাম না, ছেলেমেয়েদেরও মাছুষ করে তুলতে পারলাম না। রাত পোয়ালে—এই ঘর ছেড়ে নীচে নামতে হবে। উনি যা চেয়েছিলেন, যেটুকু তৈরী করেছিলেন—তার কিছুই মেটাতে পারলাম না—উটে গুঁড় তৈরী জিনিস ভেঙ্গে—এদের ভাসিয়ে নিয়ে চলেছি। আমার মরণ হলে এদের ঘর হয় তো ভাঙত মা।

কাদতে লাগলেন, ভগবতী।

কমলা রমার পিঠের উপর বুক পড়ে ফিস্ ফিস্ করে বললে—মাঝে চুপ করাও রমাদি—বেশী কাঁদলেই অর বাড়বে।

রমা বললে—আপনি মিছে ভাবছেন—কাকীমা। আমরা ঘর ভাঙি না—ঘর গড়ি। এক ঘর নষ্ট হয়—নতুন ঘর তৈরী করি। মাছুষ কখনো নীচে নামছে—কখনো ওপরে উঠছে। নীচে নামে বলেই তার সাধনা হয় ওপরে উঠবার। শুনেছি ভগবানকে পাবার সাধনাও এই রকম। নীচে থেকে ওপরে ওঠার। ভাবুন তো আমার কথা।

আমার মনে যে বল নেই মা।

এদের মুখ চেয়েও বুক বল আনতে হবে। পৃথিবীতে না খেয়ে শুকিয়ে হয়ত অনেকে মরে—কিন্তু যারা চেষ্টা মাত্র না করে হায় হায় করে—তাদের জন্ম আমার একটুও কষ্ট হয় না—কাকীমা। তাদের মরাই উচিত। কমলাকে আমি সেলাই শেখাব—কি করে বাঁচতে হয় তার উপায় বলে দেব। আপনি ভাববেন না।

কিন্তু আমি যে এখানে আর থাকতে পারছি না।

বেশ তো—তাড়াতাড়ি সেরে উঠুন—আপনাকে বেশে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছি।

আহা—সুখী হও মা—সুখী হও। আশীর্বাদ করি মনের মত স্বামী লাভ কর—সুখের ঘর তোমার গড়ে উঠুক।

কমলাকে একান্তে ডেকে হেসে বললে রমা, মনের মত স্বামী লাভ ভাগ্যের কথা—তবে মনের মত ঘর আমরা ইচ্ছে করলে—চেষ্টা করলে তৈরী করে মিতে পারি। পারি না?

কমলা বোকার মত ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে রইল।

রমা বললে, দূর বোকা, স্বামী লাভ নাইবা হল, ওটাকে সব চেয়ে বড় বলে মনে করলে—মনের মত ঘর আমাদের না-ও মিলতে পারে! আমরা মনের মত ঘর যদি গড়তে পারি, মনোমত স্বামীলাভও অবশ্য ঘটবে। মন্দিরটা ভাল না হলে দেবতাকে প্রতিষ্ঠা করা যায়? ভাঙ্গা মন্দিরের দেবতা নিয়ে কার মন ভরে বল তো?

কমলা বললো, আমাদের যে তিনদিন বাদেই ভাঙ্গা মন্দিরে নামতে হবে। ভাবছি—মা সে আঘাত সহ করতে পারবেন কি!

তার আগেই শুঁকে দেশে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে।

কে করবে ব্যবস্থা! আজ আট দিন হল সন্ত আসেনি। কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি।

দাঁড়া—কেষ্টকে ডাকছি আমি। খবর দিচ্ছি।

কেষ্ট এসে বললে, তুমি তো জান রমাদি—ওপথে আমি আর যাই না।

কিন্তু ছেলেটার কি হল—ও খরবটি চাই—ভাই।

আজ্ঞা—খবর আমি এনে দিচ্ছি।

পরের দিন বিকেল বেলায় ফিরে এল কেষ্ট। রমাকে একান্তে ডেকে চুপি চুপি বললে, রমাদি—ভারি খারাপ খবর। চাল আনবার সময় পুলিশের সঙ্গে কি কথা কাটাকাটি হয় একটা দলের। কেষ্ট সেই দলে ছিল। পুলিশ লাঠি চার্জ করে, ওরা ইঁট পাটকেল ছোঁড়ে। পুলিশ বন্দুক ছোঁড়ে—জুঁজন মারা গেছে—দশ বারো জন আহত হয়েছে—

রমা রক্তনিশ্বাসে বললে, সন্ত কি তবে—

না, মারা যায় নি। কেষ্ট বললে, আহতও হয়নি। তবে ধরা পড়েছে। বিচারে ওদের কি হয় বলা যায় না। জেল হতেও পারে।

রমা স্তব্ধ হয়ে বসে রইল বহুক্ষণ। অনেকক্ষণ কেটে গেল। ভগবতীকে কি সাধনা দেবে সে? এ আঘাত তিনি কখনই সহ্য করতে পারবেন না।

সহসা একটা উপায় তার মাথায় এল। তাড়াতাড়ি কেঁটের একখানা হাত ধরে বললে, খবরদার একথা যেন কাকে-পকীতে টের না পায়—ও বাড়ীর কাউকে বলবি

নে। তুই জেনেছিলি—আর আমি জানলুম। আরও একটি কাজ তোকে করতে হবে। কাল হোক, পরণ্ড হোক—সন্দের মাকে ওদের দেশের বাড়ীতে দিয়ে আসতে হবে। পাড়াগাঁয়ে ওদের বাড়ী খানিকটা দূর আছে। পারবি নে।

পারব।

রমা ভগবতীকে বললে, পরণ্ড আপনাদের দেশে পাঠিয়ে দেব কাকীমা। কেউ আপনাদের রেখে আসবে।

কেন সন্ত? সন্ত কোথায় গেল! আকুল প্রশ্ন করলে ভগবতী।

সে তো তার বন্ধুর বাড়ীতে গেছে। কাল বুঝি চিঠি দিয়েছে, ফিরতে আরও এক সপ্তাহ দেরী হবে। বন্ধুর মা-বাবা ওকে নিজের ছেলের মত যত্ন করছেন—ছাড়তে চাইছেন না।

আহা ভগবান তাঁদের স্নেহে রাখুন। তা আমরা চলে গেলে—সে কোথায় এসে থাকবে? জিজ্ঞাসা করলেন ভগবতী।

কেন—আমার কাছেই থাকবে। দিদির কাছে কি ভাই থাকে না?

আহা—বঁচালে মা। আমার মাথায় যত চুল... আশীর্বাদে বস্ত্রায় রমাকে পরিপ্লাবিত করে তুললেন ভগবতী।

যাত্রার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। গৃহদেবতা মধুসূদনকে ঘরে আনিয়ে ভোগ-পূজা দিয়েছেন ভগবতী—পুরোহিত মশায়কে আহ্বান করিয়ে নিজেরা প্রসাদ পেয়েছেন। একে একে সবাই শুনেছে খবরটা। সবাই দেখা করে যাচ্ছে একে একে। একসঙ্গে থাকতে গেলে অনেক কিছু সঙ্কট হয়—অনেক কিছু থেকে বঞ্চিতও হতে হয়। তবু সঙ্কয়ের আনন্দ ও যাতনার বেদনা ভুলে অত্যন্ত নিকট-আত্মীয়ের মত কাছে এসে দাঁড়ায় মাহুয। বিদায়ের সুরে দুঃখ আছে—। দুঃখ মনকে সঙ্কুচিত করে মা—করে প্রসারিত। হাতের মুঠোয় শক্ত করে চেপে ধরলে বা দূরে ঠেলে দেয় মাহুযকে—তা আবাহন। আর এক নাম তার স্বার্থ। নিকটে থাকলে এর থেকে আশ্বাস করা কঠিন। কিন্তু বিদায়ের প্রথর কিরণে এটি সূর্য্য কিরণে কুয়াশা-লুপ্তির মত মিশেযিত হয়—এবং সেই

সূর্য্য কিরণে যেমন করে বৃন্তে উজ্জ্বলিত শতদল সমস্ত দল মেলে শোভা বিস্তার করে—তেমনি করে মনের কোমল বৃত্তির দলগুলি প্রকাশিত হয়। মিত্তির বউ... পুরুতগিরি, কেউর-মা, মঙ্গলা-বাড়ীউলি—এবং আরও অনেকে এসে চোখের জল কেললেন। বললেন, আবার এস দিদি—নীরোগ হয়ে—হাসিমুখে ফিরে এস। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি।...

এখন দেশ থেকে চিঠিখানি এলেই ভগবতী রওনা হয়ে যান। কাল সকালে নিশ্চয় পত্র আসবে। ভগবতীর মন বলছে—জবাব আসবে কাল সকালেই।

সারারাত ঘুম হল না ভগবতীর। আজ দুঃখ কিংবা স্নেহ কোন জিনিস তাঁর নিজাকে হরণ করলে? বছরদিন ধরে মনে পুবে রাখা সাধ সহরের রুদ্ধ চাপে ধীরে ধীরে লয় হয়ে আসছিল মনের মধ্যে—কণামাত্র আশার আলো দেখতে পান নি এই ক'টি দীর্ঘ বছরে। সেই নিবু-নিবু দীপশিখা সহসা তৈলবিন্দু থেকে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। দীর্ঘকাল পরে নিজের গ্রামে ফিরে চলেছেন ভগবতী। কিন্তু সেই প্রদীপের নীচে অনেকখানি অন্ধকারও যেন জমা হয়ে রয়েছে। যে গৌরব নিয়ে প্রবাসিনী হয়েছিলেন ভগবতী—অমরনাথ সে গৌরব হরণ করে নিয়েছেন। বেদনা আর আনন্দ দুই সারারাত্রি মথন করতে লাগল ভগবতীকে। শীতের সারারাত্রি বিনিদ্রভাবে কেটে গেল।

বেলা দশটার একখানি পত্র এল। দেশ থেকে লিখেছেন কাকা। পত্রখানি পড়ে কমলার মুখ শুকিয়ে গেল—কাঁপতে কাঁপতে ও রমার কাছে গিয়ে বসে পড়লো। বললে, এই নাও চিঠি—এইমাত্র দেশ থেকে এল। এখন বলত রমাদি—কি করব আমি? পত্রখানি রমার কোলের উপর ছুঁড়ে দিয়ে দুহাতে মুখ ঢাকলে কমলা।

রমা তাড়াতাড়ি পত্রখানি ভুলে নিয়ে পড়লো—

শুভাশীর্বাদধ্বাণে,

মা কমলা, তোমাদের পত্র পাইয়া সকল সমাচার অবগত হইলাম। ঈশ্বর আশীর্বাদে ও বাড়ীর সমস্ত কুশল জানিবা। তোমরা দেশে ফিরিয়া আসিতেছ জানিয়া যৎপরোনাস্তি আনন্দিত হইলাম। কিন্তু মা,

তোমাদের বাটার অবস্থা তো—অমর বাবাজীবন জীবিত থাকিতেই অবগত করাইয়াছিলাম। সময় থাকিতে তোমরা সে বিষয়ে কর্ণপাত করিলে না। সংস্কার অভাবে চালাখানি বছরদিন হইল ভূমিসাৎ হইয়াছে। এখন দেখিলে বুঝিতে পারিবে না যে—কোনকালে এখানে বাসগৃহ ছিল। কাল-কাহ্না, শিয়াল-কাঁটা আর ভাঁটের জঙ্গলে তোমাদের ভিটাখানি ছাইয়া ফেলিয়াছে। তবে যদি একান্তই দেশে ফিরিতে মনস্থ করিয়া থাক তো তোমার মাতাঠাকুরাণীকে জানাইবে যেন পত্রপাঠ কিছু টাকা পাঠাইয়া দেন। আমি ভিটার জঙ্গল পরিষ্কার করাইয়া—মাথা ওঁজিবার মত একখানি চালা তুলিয়া দিব।...

যে ঘর এই ভাবে ভূমিসাৎ হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে—তা পুনর্নির্মাণের আশ্বাস—রমা কেমন করে দেবে বুঝতে পারলে না।

চিঠিখানা হাতে নিয়ে ও চূপ করে বসে রইল।

রমাকে চূপ করে বসে থাকতে দেখে কমলা হুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

ওর কান্নার স্বরে রমা যেন চাবুক খেয়ে জেগে উঠল। কমলাকে হ'হাত বাড়িয়ে কোলের কাছে টেনে নিয়ে সাশ্বনার স্বরে বললে, দূর বোকা মেয়ে, এতে কান্দবার কি হ'ল। আমাদের ঘর কি কখনও ভাঙে? পৃথিবীটা যত বড়ই হোক না কেন—আমরাও পাল্লা দিয়ে দৌড়ই তার সঙ্গে। আমাদের ধরা-ছোঁয়ার বাইরেও যেতে পারে না।

কমলা অশ্রু-ভেজা স্বরে বললে, কিন্তু রুমাদি, সেই ঘরে কেমন করে কিরিয়ে নিয়ে যাব না-কে?

মা-র জন্ত আমরা নতুন ঘর তৈরী করব। পারব না? কেন পারব না? বাপের ঘর, স্বামীর ঘর, ছেলের ঘর—কোন ঘরটা তৈরী করি না আমরা বল তো?

তুমি মাঝে বুঝিয়ে বলবে চল—

আজ থাক, কাল বলব।

আজ নয় কেন? কমলার স্বরে জীবৎ উত্তেজনা।

কাল সন্ত যদি ফিরে আসে উনি সহজেই বুঝবেন, বিশ্বাস করবেন আমার কথা।

সন্ত যদি কাল ফিরে না আসে?

রমার মুখে মুহূর্তি ফুটে উঠল। কমলার মাথায় ডান হাতখানি রেখে বললে, কালকের কথা—কাল ভাবব ভাই, আজ নয়। একটু থেমে বললে, বলেছি না—পৃথিবী যদি সীমাহীন হয়—আমাদের আশাও হবে অক্ষুরন্ত। সেই আশাকে আশ্রয় করেই আমরা বেঁচে থাকব। ঘর আমাদের ভাঙে না—এ কথা বিশ্বাস কর ভাই, না হলে আমি কোথাও তলিয়ে গেলাম না কেন?

—কমলা মাথা তুলল—চাইল রমার পানে।

রমার আশা-আশ্বাসভরা উজ্জ্বল মুখের পানে মুহূর্তি মেলে চেয়েই রইল সে, আর কোন কথা বলতে পারল না।

সমাপ্ত

## মীরাবাই

সঙ্গীতাচার্য্য বসন্ত মুখোপাধ্যায় সঙ্গীত-রত্ন

রাজপুতানার মঙ্গলপ্রান্তর

চিত্তোর দুর্গের অভ্যন্তরে শান্ত পার্বত্যপরিবেশে একটা নির্জন দেবালয়। এই দেবালয়ে চৌহানবংশীয়া একটা রাজকুমারী তিন-পত্যধিক বৎসর পূর্বে ভজন-রাগ-সংগীত গেয়ে বেড়াইতেন। তখন দিল্লীতে বাদশাহ আকবর, "পেন্স"এ দ্বিতীয় কিলিপি এবং ইংলণ্ডে রাণী এলিজাবেথের রাজত্বকাল।

রাজকুমারীর হুমিষ্টকণ্ঠ সেদিন কত প্রভাতকে জানাত অভিনন্দন, কত সন্ধ্যাকে করত মুখরিত। মন্দিরের সোপানে দাঁড়ালে দেখা যায় স্বাকাল—এখানে তাঁর বিশেষ কোন চিহ্ন রেখে যেতে পারেন নি। তিনশতাধিক বৎসর পূর্বে যে রবি দিনান্তে যে আলো বিকীরণ করত,

প্রভাতের যে অরুণালোক যে সহস্ররেখার প্রবেশ করত আজও ঠিক তেমনি করছে। কেবল যে কণ্ঠ অক্ষুণ্ণ জগৎপিতার চরণে হৃদ্বির জন্ত আকুল নিবেদন জানাত তাই নীরব। সে কণ্ঠের অধিকারিণীই হাওয়ার সঙ্গে গেছে মিশে।

বাতাসে টেট খেলান হাড়োয়ারের রক্তপ্রান্তরে কুত্রগ্রাম কুর্কী ১৬ শতাব্দীর সেপ্টেম্বর মাসের এক প্রভাতে উৎসব বেশে সজ্জিত; কারণ রাজপুত সর্দার রতনসিংএর একটা অতি হলধরা কস্তাসন্ধান জয়গ্রহণ করেছে। সেই কস্তাই আমাদের মীরাবাই।

সর্দার সাহেবের বিশাল প্রাঙ্গণে জাঁকজমকের সঙ্গে অতি আদরে তিনি লালিত-পালিত হতে লাগলেন। তাঁকে সেবা করবার জন্ত

নিপুণ দাসদাসী নিযুক্ত করা হল। তারা সারাদিন তাঁর দেহ সেপন করে চন্দনপক্ষে, হুশোভিত করে নানা রত্নালঙ্কারে ও পরিচ্ছদে, ঘুম পাড়ান, দোলায় চাপিয়ে এবং দোলা দেয় ঘুমপাড়ান গান গেয়ে।

ক্রমে তিনি শশিকলার মত দিন দিন ষড়্ হতে লাগলেন এবং কথা বলতে শিখলেন অনঙ্গল। ঘরময় ছুটছুটি করে প্রাসাদ আলো করে বেড়াতে লাগলেন পরম উল্লাসে।

একদিন রত্নচৌকির “রাগালাপের” হুমিষ্ট স্বরলহরীতে যখন আকাশ-বাতাস সুখর, বালিকার মন তখন আনন্দে সূত্য করে উঠল। দৌড়ে তিনি মায়ের কাছে গিয়ে বিবাহবেশে সজ্জিত কনেকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলেন “মা! একে ?” মা! জনশ্রোতের দিকে চেয়ে বললেন : ও বৈর কনে। কিন্তু বালিকাকে নিরস্ত করা যায় না। কেবলই বলেন, তিনি দেখতে যাবেন। তখন মা! গৃহবিগ্রহ শ্রীকৃষ্ণের মূর্তির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে তা’র ঔৎসুক্য নিবারণের চেষ্টা পেলেন। বললেন : উনিই তোমার বর। তখন কিন্তু তিনি জানতেও পারলেন না যে ঠাঁকে তিনি খেলাচ্ছলে সেদিন গৃহবিগ্রহ দেখিয়ে দিলেন সেখান থেকেই হল তা’র কুরুগ্রামের উৎপত্তি। কারণ—জগতে এমনি হয়। এমনি ছোটখাট ঘটনা থেকেই হয়ত বাংলার চৈতন্যদেব ও বাড়িল সম্ভ্রমায়, পাঞ্জাবের গুরু নানক, সৌরাষ্ট্রের “নাদ”, বোম্বাইএর বিষ্ণুদেবদেব, উত্তরপ্রদেশের বামী হরিদাস, বিহারের বিজ্ঞাপতি, উড়িষ্যা আলোম ও বাংলার বৈষ্ণবদাসু সম্ভ্রমায়, মধ্যভারতের হরদাস ইত্যাদি ভগবানের সন্ধ্যা ও বিবাহের স্বরূপ উপলব্ধি করেছিলেন এবং রাগসংগীতের সুর ও কথা মাধ্যমে তারই স্বরূপ প্রকাশ করে গেছেন। মানবজাতির মধ্যে ধীরা দানব হয়ে জন্মগ্রহণ করেছে, নির্দেশ দিয়ে গেছেন তাদের মানুষকে তাদের অধিকারে বহিষ্ঠ না করতে। নির্দেশ দিয়ে গেছেন তাদের দেশের সাধারণ মানুষের কথা চিন্তা করবার।

দিন যায়। নিদাঘ আসে তার কলকুলভার নিয়ে, বর্ষা আসে দ্রামঘটা, শরতে নদীতীরে কাশের বনে লাগে দোলা, হেমন্ত আসে কুহেলিকা; শীত আসে দীর্ঘবাস, বসন্ত আসে উৎসব রজনী; আবর্ষিত হয় বড়শুভ, বালিকা মীরা হন কিশোরী।

পিতামাতার মনে কিন্তু স্তূথ নেই কারণ সন্ধ্যা থেকে সকাল অবধি মীরা বিগ্রহ নিয়ে ব্যস্ত। সেই মূর্তির সম্মুখে তিনি হাসেন কাঁদেন গান গান। ভবে কি তিনি পাগল হয়ে যাবেন?

পিতামাতা অনেক ভেবে তাদের অপরূপ রূপসী কস্তার বিবাহ স্থির করলেন চিতোরের রাণা কুন্তের সঙ্গে। রাণা কুন্ত গ্রীকে মেহ করতেন এবং শীঘ্রই আবিষ্কার করলেন এই বরসেই তাঁর মনে এসেছে বৈরাগ্য। তখন বরীসী স্বপ্নমাতা এবং অভ্যস্ত পুরমহিলাগণ চেষ্টা করলেন—বা’তে তাঁর মন সংসারে আকৃষ্ট হয়। কিন্তু—

“রাণাঙ্গী সেই গোবিন্দকি শুণ গান”

চরণদ্বন্দ্বকে। সেই হৃদয়ে নিত উঠ দরশন পাশা”

(“মীরাবাইকে ভজন।”)

গোবিন্দ তাঁর মন অধিকার করেছেন। কাজেই, তিনি পৃথিবীর অতীত অতিমানবীয় ভাবে বিভোর হয়ে রইলেন।

ব্যর্থ মনোরথ হয়ে রাণা কুন্তের ভগ্নী রাজকুমারী উদা জ্ঞাত্যর কর্ণে তোলেন তাঁর সম্বন্ধে কুৎসা। ক্রুদ্ধ রাণা একদিন রাত্রি নিশীথে যখন সমস্ত পুরী নিশ্চিন্ত তখন তরবারি হস্তে পত্নীর জীবনান্ত করবার লক্ষ্য ছুটলেন। কিন্তু মীরাবাই সেখানে নেই। তিনি দেবালয়ে। রাণা ছুটলেন। ঝড়ের মত পৌঁছে দেখেন তিনি মূর্তির সামনে নিশ্চল বসে। ভাবলেন একি!

কিন্তু জগৎ বড়ই কঠিন। দুই লোকের রসনা তাঁকে কলঙ্কিনী বলে চিত্রিত করতে লাগল।

রাণা কুন্ত অনেক ভেবে তাঁকে একটা গোবিন্দমূর্তির মন্দির তৈরী করে দিলেন—সেখানে তিনি ভজন-পূজন নিয়ে শান্তিতে দিন কাটাতে পারেন।

মীরাবাইর অপরূপ কাহিনী মহম্মদীয় কুলগৌরব ও দিল্লীর তদানিন্তন গুণগ্রাহী মোগল-বাদশাহ আকবরের কানে গিয়ে পৌঁছায়। তাঁর দরবারে তখন রাজতান্ত্রিক, সামন্ততান্ত্রিক ও গণতান্ত্রিক রাগ-সংগীতের পীঠস্থান গোয়ালিয়র-এর প্রপুং গায়ক তামসেন্ বিরাজমান। তিনি তাঁকে সঙ্গে নিয়ে একদিন ভিক্ষুকের বেশে মীরাবাইর মন্দিরে উপস্থিত হলেন।

চতুর্দিকে শত্রুবেষ্টিত চিতোর দুর্গে সম্পূর্ণ অরক্ষিত অবস্থায় উপস্থিত হওয়া বাদশাহের পক্ষে তখন অত্যন্ত বিপজ্জনক কারণ আরাবল্লী পর্বতশ্রেণী দ্বারা হরক্ষিত মেঘারের রাজপুতগণ মোগলসাম্রাজ্যের স্থায়িত্বের পক্ষে তখন বিঘ্ন বিঘ্নবরণ। বাদশাহ আকবরের নিকট কিন্তু এসব কিছুই স্থান পায়না। মীরাবাইর অপূর্ণ সূত্য গীত তিনি শোনেন ও দেখেন। দেখেন তাঁর মুখের স্বর্গীয় জ্যোতি। অবশেষে বহুযুক্ত্যবান রাজকন্ঠের মালা ভক্ত মীরাবাইর নিবেদনস্বরে বিগ্রহের গলার পরিচয় দিয়ে তিনি নিঃশব্দে ঘিরে আসেন। পরদিন কিন্তু হৈ-হৈ কাণ্ড। দাবানলের মত সংবাদ ছড়িয়ে পড়তে লাগল যে মোগল কাল রাতে মন্দিরে প্রবেশ করেছিল। রাণাঙ্গী ক্রোধে রক্তমূর্ত্তি ধারণ করলেন এবং চৌহান রাজপুতগণ ফুলতে লাগলেন এই কারণে যে মীরাবাই তাঁদের বংশ কলঙ্কিত করেছে।

রাণাঙ্গী তাঁর পত্নীকে খবর পাঠালেন যেন তিনি নদীতে ডুবে হোক, জ্বর থেয়ে হোক—যে প্রকারে পারেন যত্না বরণ করেন; কারণ সমস্ত রাজপুতানাকে তিনি দুঃখপর্ণের কলঙ্ক পক্ষে নিমজ্জিত করেছেন। মোগলকে তিনি সেবেগেউলে প্রবেশ করতে দিরেছেন।

বিগ্রহ যুকে নিয়ে ভজন গাইতে গাইতে তখন তিনি চলেন সেই নদীতীরে যেখানে তাঁকে বিধি বেধে ডুবে মরতে হবে। দিনান্তের সূর্য তখন অস্ত যায় যায়। গোপুত্রির রক্তিমচ্ছটা আরাবল্লী পর্বতের চূড়ায় ও নদীতীরে অপরূপ সমারোহ সৃষ্টি করেছে। সেইথিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে যখন তিনি ডুবে যেতে লাগলেন তখন কোন এক অদৃষ্ট হস্ত তাঁকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে বললেন “মীরা পণ্ডিত সঙ্গে তোমার জীবন শেষ হয়েছে। এখন তুমি আমার নিকট এস।”



### প্রাচীন ব্রজধামে বৃন্দাবন

নিধুনে স্বামী হরিদাস তাঁর নিভৃত কুটীরে গোয়ালিয়রের প্রসিদ্ধ রাগসংগীত গায়ক হরকার, কবি এবং “হরদাসীমল্লহার” বা “হরমল্লহার” রচয়িতা হরদাসকে এখানেই “তালিম” দিতেন। মীরাবাই এসে তাঁর সঙ্গীতশিক্ষা হলেন। তিনি তাঁর নিকট রাগসংগীত শিক্ষা করেন আর বহুবাহারী কৃষ্ণের মন্দিরে ভজন গান। ভক্তগণ শীঘ্রই তাঁকে ঘিরে ধরল। চিতোর থেকে তাঁর প্রজাগণ এসে পুনরায় তাঁকে নিজ মন্দিরে ফিরে যেতে অহুরোধ করল। একদিন ভিক্ষুরের বেশে রাণাও এসে তাঁর নিকট ভিক্ষা চাইলেন। কিন্তু কি আছে তাঁর? কি তিনি দিতে পারেন? জগতে পুঞ্জিপতি, বিস্তালালী ও সরকারী-বেসরকারী আমলাদের একমাত্র কাজ ও কাম্য ভোগ, লালসা, সাধারণ মানুষকে কোনও ছলে তাদের প্রার্থ্য থেকে বঞ্চিত করা এবং দশজনের ওপর প্রভুত্ব করা। সে সবই তিনি বেছায় ত্যাগ করে এসেছেন। গৈরিকবসন, ক্রান্তকমালা এবং ভিক্ষাপাত্রই এখন তাঁর একমাত্র সম্বল। রাণা মার্জনা চেয়ে তাঁকে চিতোরে ফিরে যেতে অহুরোধ করলেন। তিনি রাজী হলেন।

চিতোরে তিনি আবার ফিরে এলেন। সমস্ত পুরবাসী আবার আনন্দে নিমগ্ন হ’ল এবং মন্দিরে আবার তাঁর কর্তৃকশনি শোনা যেতে লাগল। দূর দূরান্ত থেকে ভক্তগণ আসতে লাগলেন তাঁকে দেখতে—জানাতে তাদের প্রাণ।

কিন্তু রাণাজীর পরমায়ু শেষ হয়ে এসেছে এবং একদিন মৃত্যুশয্যায় সজে সজে তাঁর প্রাণবায়ু আকাশে মিশে গেল।

মীরাবাই এখন থেকে দিনরাতই মন্দিরে পড়ে থাকেন। জপতপ নিয়েই তাঁর দিন কাটে। কোথায় কি হচ্ছে সে সম্বন্ধে তিনি কোন খোঁজই রাখেন না। এদিকে চিতোরে নতুন রাণা হয়েছে। নাম তাঁর রতন সিং—প্রাক্তন রাণার কোনও সমগুণই পাননি। যতদূর জানা যায় তিনি অত্যন্ত নীচ প্রকৃতির লোক ছিলেন এবং বহুবাহারী মীরাবাইকে হত্যা করবার অপচেষ্টা করে প্রতিবারই বিফল মনোরথ হন। পদস্থ এবং উচ্চপদস্থ কর্তৃগোঁরাও এখনও যেমন দুর্নীতিপরায়ণ অনেক ক্ষেত্রেই তখনও সেরূপই ছিলেন। মীরাবাইর নিকট চিতোরের আবহাওয়া বিধাক্ত মনে হওয়াতে তিনি পুনরায় চিতোর ত্যাগ করেন এবং পুনরায় বৃন্দাবনে আসেন। এবার তিনি বৃন্দাবন থেকে হারকা অবধি সমস্ত ভীর্ণ ভ্রমণ করে এখানে এসে প্রেমধর্ম প্রচার করতে লাগলেন। ক্রমে পশুপাখী থেকে আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা সকলেই তাঁকে একান্ত পরমায়ীর মনে করতে লাগল। পরমবৈষ্ণবী মীরাবাইর নিকট বৃন্দাবনের মূলিকণা অবধি প্রিয় বস্তু হয়ে পড়ল।

অবশেষে, একদিন যখন তাঁর জীবনের কর্তব্য শেষ হয়ে গেল তখন তাঁর পবিত্র আত্মা অমল্ল মিশে গেল।

নানকপন্থী বা কবিরপন্থীদের সঙ্গে মীরাবাইর মতের খুবই সাদৃশ্য

আছে। ঐ সকল সম্প্রদায়ের গ্রন্থেও তাঁর দোঁহা চুট ইয়। যে দার্শনিক মতবাদ তিনি জগতের জন্ত রেখে গেছেন তা ‘আজও লক্ষ লক্ষ লোককে বিমল আনন্দে নিমগ্ন করে। সে তত্ত্ব গৃহীকে দেয় সামান্য, শোকার্তের মনে এনে দেয় শান্তি এবং বঞ্চিতকে দেয় প্রেরণা।

চিতোর দুর্গের অভ্যন্তরে গুজরাঙ্গীসমাচ্ছন্ন পর্বতের ওপরে যে মন্দিরে তিনি আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন ভারতীয় রাগসংগীত-ভজন গেয়ে বেড়াতেন তা ‘আজও বর্তমান। মন্দিরের সোপান, দেয়াল, পাখাণচক্রে মহাকাল তাঁর বিশেষ কোনও চিহ্ন রেখে যেতে পারেন নি। সেখানে আজ কদাচিৎ কারুর চরণচিহ্ন পড়ে। পথিকেরাই আজকাল সাধারণতঃ এখানে আসে। স্মরণ করে তিনশতাব্দিক বৎসর পূর্বেরকার কথা।

শত শত বৎসর পূর্বে সংগীত-শিল্পী, হরকার, কবি ও ভক্ত মীরাবাই যে সকল গীতি-কবিতা সর্বসাধারণের বোধগম্য সরল, নিরলঙ্কার ভাষায় লিখে রেখে গেছেন আজও তা ‘ভারতবর্ষের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত সাম্রাজ্যের উত্থান পতন তুচ্ছ করে কালজয়া অমরত্ব লাভ করেছে। তাঁর রচিত রাগসংগীতের হর আজও ভারতের প্রতি নগর থেকে হৃদয় পল্লী অবধি প্রায় প্রতিদিনই কোথাও না কোথাও শোনা যায়। আজও তাঁর রচিত কবিতা এবং রাগসংগীতের হর ব্যতীত বেতার, গ্রামোফোন, সিনেমা, জলসা, সংগীত সম্মেলন কিছুই সার্থক হয়না। উচ্চাঙ্গ “খেরাল” গায়কগণ নিজেরা যে রীতিতে তাঁদের গানের কবিতা লেখেন তিনিও সেই নীতিই গ্রহণ করেছিলেন। গ্রহণ করেছিলেন সেই নীতি যে নীতিতে অপ্রয়োজনীয় চাঁদ, ফুল, লতাপাতা ইত্যাদি নিরর্থক শব্দ ও অমূল্য-অলঙ্কার বর্জন করে অল্প কয়েকটা সরল নিরলঙ্কার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথায় সর্বসাধারণের নিকট প্রকাশ করা যায় সে সমস্তই জগতের যত বড় বড় কবিগণ তাদের গুটিকয়েক লোকের জন্ত লিখিত দুর্বোধ্য যত বড় বড় কবিতায় যে ভাব, শৌর্যবীর্য, দর্শন, তত্ত্ব, আদর্শ, বীরত্ব ইত্যাদি প্রকাশ করেন। যে নীতিতে রাগসংগীতের হর এবং তার নিত্যনুতন “তান”-আলাপের লাবণ্যময় বিলাসে নিত্যনুতন আবেদন সৃষ্টি করা যায়। সে সংগীত সামন্ততান্ত্রিক যুগের “বারানা”-কলঙ্কিত নয় এবং কেবলমাত্র বিস্তালালী ও পুঞ্জিপতিদের এবং তাদের বংশধরদের জন্ত নয়। সে সংগীত গণতান্ত্রিক রাগসংগীত এবং সর্বসাধারণের সংগীত।

সে সংগীত “হাঙ্গারী” বা “স্পেন” দেশে যা সাধারণতঃ সংগীতের নামে চলে তা নয়। মঞ্চ, চলচ্চিত্র ও “গ্রামোফোন” “আধুনিক-সংগীতের নামে হেঁড়ে-গলার গায়কের যে গান তা’ও নয়। নয় সে বাঁধাধরা স্বরলিপি অনুযায়ী হেঁড়ে-গলার যুরোপীয় চণ্ডের বিকৃতকলি, হর, কবিতা-ব্যবৃতি এবং স্বরান্ত-কম্পন্দ—যে ধরণের গান সাধারণতঃ ঘটা করে আমাদের দেশে গাওয়া হয় এবং সংগীতের নামে সংগীত প্রতিষ্ঠানগুলিতে শেখান হয় এবং বা’ একমাত্র শোনার পর পুরান হয়ে যায় আর তা’রপর পুরান গান বলে কেউ শোনে না।

# শিক্ষাক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

শ্রীমত্তগবলীতা পরিবেশন করেছে শিক্ষা—চরম ও পরম সৃষ্টি লীলার। সে শিক্ষা পেলে আর অবশিষ্ট থাকে না জীবন-রহস্য সম্বন্ধে কোনো জ্ঞাতব্য তথ্য। শিক্ষক স্বয়ং নররূপী ভগবান শ্রীকৃষ্ণ—শিষ্য অর্জুন, পাণ্ডববংশের সে যুগের প্রধান ধর্মরক্ষক, গুরু কৃষ্ণের সখা শিষ্য।

কিন্তু এ শিক্ষা লাভ করলেন কোথায় কোন্সেই অর্জুন? কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধক্ষেত্রের মাঝে। কী রোমাঞ্চকর ঘটনা। মুনি, ঋষি, মহামানব, সিদ্ধ ও সম্যাসী নিভৃত নিরালস্য বসে যে তথ্য আয়ত্ত করতে পারে না সম্যক রূপে—সে মহা-সমাচার শুনেলেন পাণ্ডব কুরুক্ষেত্রের উভয়পক্ষের সেনার মাঝে রথে, সারথী সখা শ্রীকৃষ্ণের মুখে। শুনেলেন, বুঝলেন, মাঝে মাঝে প্রশ্ন করলেন সংশয় বা কুহেলিকা অপসারণের জন্ত। কখনও বা সংগ্রহ করলেন নূতন তথ্য। কিন্তু বুঝলেন চরমরূপে পরম কথা। কারণ শেষে বলেন—

নষ্টো মোহঃ স্মৃতির্লোকা তৎপ্রসাদান্ময়াচ্চূতা।

স্থিতোহস্মি গতসন্দেহঃ করিয়ে বচনং তব। ১৮।৭৩

—হে অচ্যুত তোমার রূপায় আমার সমস্ত মোহ বিনষ্ট হল। আমি আত্মজ্ঞানরূপ স্মৃতি লাভ করলাম। তোমার উপদেশে আমি স্থিরচিত্ত হয়েছি, আমার সমস্ত সন্দেহ তিরোহিত হয়েছে। এখন কর্তব্য করব তোমারই উপদেশ অনুসারে।

মহর্ষি, মহামুনি, আচার্য্য, উপাধ্যায় ও উপদেষ্টারা তপোবনের শান্ত, নিরুপজ্জব, মধুর নিরালস্য শিক্ষাদান করতেন অন্তঃকালীদের। কোলাহলের মাঝে প্রমাণী মন হয় চঞ্চল ও বিক্ষিপ্ত। বাক্য এবং অর্থের ঐক্য বক্তা এবং শ্রোতার মনে সমভাবে প্রতিষ্ঠিত না হলে, একের মনোভাব অন্যের জ্ঞানগম্য হয় না। গুরু এবং শিষ্যের মনোযোগিতা হওয়া চাই এক-কেন্দ্র। কুরুক্ষেত্রে গুরু সর্বজ্ঞ, প্রকৃতপক্ষে জ্ঞাতব্য। শিষ্য য়েহ-ভাজন অর্জুন। সঞ্জয়ের মত বরণ্যাকে সে আলাপন শুনে বলতে হয়েছে—আমি এইরূপে মহাঋষা বাস্তুদেবের এবং পার্থের এই বিন্দুস্বরূপ এবং লোমহর্ষক আলাপ গ্রহণ করেছি।

এই অদ্বুত রোমাঞ্চকর আলাপ কেন হ'ল কুরুক্ষেত্রের রণস্থলে, এ রহস্য যখন আলোচনা করি, সতাই হই বিম্বিত এবং রোমাঞ্চিত।

বেদব্যাসের প্রসাদে দিব্য-চক্ষু লাভ করে শ্রীসঞ্জয় শুনেছিলেন গীতামৃত। শুনিযেছিলেন সে সমাচার মহারাজা ধৃতরাষ্ট্রকে। গুরু-শিষ্যের উভয়-চিত্ত এক না হলে শিক্ষা হয় নিষ্ফল। শিক্ষালাভের প্রোষ্টাও হয় নিরর্থক—চিত্তবৃত্তি একমুখ না হ'লে। মন চঞ্চল। তাকে উপদেশের ভাবশ্রোতে নিয়ন্ত্রিত করা তো সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। যোগ-শিক্ষার অবকাশে স্বয়ং পার্থকে স্বীকার করতে হয়েছিল—হে কৃষ্ণ, মন চঞ্চল প্রমাণী। শরীরের হাঁস্রয়-গণের বিক্ষেপের ফলে হয় সে পরবলীকৃত। মন প্রবল এবং দৃঢ়। তাকে নিরোধ করা বায়ুকে শাসন করার মত সুদুষ্কর। এই ভাবই উদয় হচ্ছে মনে।\*

কী পরিবেশ। ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র সমরাভিলাষী অষ্টাদশ অক্ষোহিনী সেনায় পরিপূর্ণ। সবাই মহা-সমর সজ্জায় সজ্জিত জয়াভিলাষী—সশস্ত্র। এ যুদ্ধের অবতারণা হৃষ্যোধনের হৃবুদ্ধির ফলে। তিনি হৃয়গ্র মেদিনী দিতে অস্বীকৃত জ্ঞাতি পাণ্ডুপুত্রদিগকে। ক্ষাত্র-ধর্ম, লোক-ধর্ম, ত্রায়-ধর্ম এ সিদ্ধান্তের বিরোধী। তাই বিপক্ষ-পক্ষ এ যুদ্ধকে জেনেছেন ধর্মযুদ্ধ। উভয়পক্ষের সমরারোজন পূর্ণ। অস্ত্র-বিনিময়ের কাল সমাগত। হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী।

যুদ্ধের প্রাক্কালে দেখলেন রাজা হৃষ্যোধন পাণ্ডব সৈন্তদের ব্যূহ। নিজ পক্ষে আছেন মহা মহা বীর—আচার্য্য দ্রোণ, কুরুবৃদ্ধ পিতামহ স্বয়ং ভীষ্মদেব। আরও আছেন—কর্ণ, কৃপ, অশ্বখামা, বিকর্ণ, সোমলভ-তনয় ভূরিষ্রবা। রণমদমত্ত আরও বহু শস্ত্রধারী রণকুশল বীরবৃন্দ। পাণ্ডব পক্ষেও আছেন পঞ্চভ্রাতা—যাদের মধ্যে অর্জুন এবং ভীমের প্রতাপ ও সমর সাধনার খ্যাতি ভারত-বিস্তৃত। প্রত্যেকেই দেহকে

\* চঞ্চলঃ হি মনঃ কুরু প্রমাণি বলবদ্ভৃশ্চ

তস্তাহং নিগ্রহং মন্তে বামোরিব সুদুষ্করম্। ৬।৩৪।

ভাবছেন তুচ্ছ, ক্ষত্র-ধর্মকে মেনে নিয়েছেন জীবনের শ্রেষ্ঠ অমুঠান রূপে। জীবনকে জানেন তাঁরা মরণের পূর্বাভাস—কীর্তিই প্রকৃত জীবন। সবাই আপনাদের দৃঢ় সংকল্প প্রচারে ব্যস্ত—শত্রু, পনগ, গোমুখী প্রভৃতির স্পর্ধা-ধ্বনিতে। সেই ধ্বনি হ'ল প্রবল। এই কোলাহল, গুণগোল, জিহ্বাসা, রক্ত-প্রাবন সংকলের মাঝে অর্জুনের হ'ল বিদ্যাদ। বিষয় বন্ধুর ক্ষত্র-চিত্তবৃত্তি উদ্বীপনের অবকাশে শিক্ষা দিলেন সারথী নারায়ণ জীবনরহস্যের সার-তত্ত্বের—চিত্র দেখালেন সেই দেশের, অশান্তির অন্তরে সেথা শান্তি সন্ধান।

তপোবনের রিমরিম রিমরিম শান্ত, স্থবীর পরিবেশে শিক্ষায়তন না হয়ে এ হট্টগোলে শান্তির পরিপন্থী ক্ষেত্রকে শিক্ষাক্ষেত্র নির্বাচন করলেন কেন শ্রীকৃষ্ণ? এ কি বিচিত্র জীলা? তিনি উদঘাটন করলেন পরম রহস্য—আত্মা, পরমাত্মা কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি অমরাগ বিরাগের। শিক্ষা দিলেন চরিত্র-নিয়ন্ত্রণের সংস্কার এবং বিভিন্ন প্রযুক্তির। প্রকৃতির যে সব প্রকাশে চিত্ত হয় বিষয়-চঞ্চল, যাদের মাধুরীতে প্রাণ হয় সরস ও মোহিত, বোঝালেন শ্রীকৃষ্ণ যে তারা তাঁরই বিভূতি এবং সেই স্বার্থ-বুদ্ধি রক্ত-লোলুপ জনতার মাঝে শ্রীকৃষ্ণ দেখালেন কৃতীপুত্রকে নিজের স্বরূপ—বিশ্বরূপ।

এ দিনে কেন? এ ক্ষেত্রে কেন?

শিক্ষার সাফল্য তিন উপাদানে—গুরুর উপদেশের দক্ষতা, শিষ্যের বোধ-শক্তির প্রথরতা এবং বিষয়ের মনোহারিতা। অথচ আমাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার ফলে জানি যে স্থান ও কাল সহায়তা করে একের মনোভাব অস্ত্রের মনে প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টাকে।

এ ক্ষেত্রে শিক্ষার বিষয়-বস্তু কি?

মহাশয়ের গৌরবময় কৃষ্টি নিবন্ধ উপনিষদে। এ শাস্ত্রে আছে বৈদিক চিন্তাধারার সার—জীবন রহস্যের চরম ও পরম সত্য। জগতের হিরণ্য আবরণ অপসারণ করবার কৌশল ব্যক্ত করেছে উপনিষদ। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা উপনিষৎ। উপনিষৎ শব্দ ত্রীলিঙ্গ, তাই গীতা ত্রীলিঙ্গ গীতম নয়। উপনিষদগুলি গাভীরূপ। দোন্ডা গোপাল-নন্দন। স্থবীভক্ত বৎস-স্বরূপ পার্থের দুহ পানের জন্তই গীতামৃত লাভ হয়েছিল উপনিষদ গাভী দোহনের ফলে। এ কথা

বলা হয়েছে বৈষ্ণবীয়-তন্ত্রসারে গীতামাহাত্ম্যে। সে তন্ত্রসারে বলা হয়েছে শ্রীকৃষ্ণের মুখে—হে পার্থ গীতা আমার হৃদয়-স্বরূপ। গীতা আমার উত্তম সারতত্ত্ব। গীতা আমার অত্যাগ্র এবং উত্তম জ্ঞান।\*

গীতা যে পরম তত্ত্ব এবং তথ্যসমমিত শাস্ত্রের সার এ কথা স্বীকার করেছে যুগ-যুগান্তর মাত্র এ পুণ্য-ভূমি ভারত-বর্ষ নয়। সত্য শাস্ত্র। তাই সকল ধর্মে, সকল মতে বহু শিক্ষা পাওয়া যায়, যার বিভাস, বিকাশ বা অবতারণা শ্রীমদ্ভাগবত গীতার।

মানব বৈষ্ণবী মায়ায় আবদ্ধ। কিন্তু তার অন্তরে বহ্নি-শিখা সদাই জ্বলছে অজ্ঞান আবরণকে ভস্মীভূত করবার আগ্রহে। অর্জুনের চিন্তের একাগ্রতার বহু পরিচয় দিয়েছে মহাভারত। পাণ্ডব-বংশের রাজ-পুত্র কি দেশের কৃষ্টি হতে বঞ্চিত ছিলেন? তিনি ছিলেন শাস্ত্রজ্ঞ। গীতার শিক্ষা সেই রসকে গাঢ় করলে রাজ-পুত্রের মন যে উবেলিত হচ্ছিল বিচার-বুদ্ধির উৎস-মুখ হ'তে। তিনি সেই নির্দয় যুদ্ধক্ষেত্রে বিষয় হলেন? কেন? যখন স্থির হয়ে মনের পটে চিত্র আঁকি বিষয় পার্থের, কানে বাজে তাঁর শাস্ত্র কথা। তিনি জানতেন বৈদিক অমুশাসন—পিতৃ দেবোভব, আচার্য্য দেবোভব। শাস্ত্রের শান্তি পাঠ—ওঁ শান্তি! শান্তি! শান্তি! তাঁর অভিযোগের কথা বিশ্লেষণ করলেই তো বৃষ্ণি ধে, অর্জুন ব্যাধিত—শাস্ত্রের অমুশাসনে চিত্তবৃত্তি সংযোগের ফলে। স্বীজাতির সন্ধান ভারতের লোকধর্ম। যুদ্ধ শেষে দ্রুপদেবের কুর্শ্মে স্বীজাতি পারে শ্রদ্ধা হারাতে। ভ্রষ্টা স্বী সমাজের কাল কাঁট। পিণ্ডোদক ক্রিয়া আর্ষ্যের কুল-ধর্ম। সে ধর্ম বিপন্ন। একাগ্রচিত্ত পাণ্ডু-পুত্র মনোনিবেশ করলেন শাস্ত্র কথায়। তিনি বাণ-নিকেপ করবার সময় কোলাহলের মাঝে দেখেছিলেন মাত্র পক্ষীর চক্ষু তাঁর ধনু-বিস্তার পরীক্ষার দিনে।

গীতা তো শাস্ত্র কথা। যখন তাঁর মন শাস্ত্রে, তখন চতুর সারথী তাঁকে গভীর শাস্ত্র কথা শোনালেন। বিক্ষেপ

\* সর্বোপনিষদো গাবো বোদ্ধা গোপালনন্দনঃ

পার্থো বৎস হৃদীভোক্তা হৃদয়ং গীতামৃতং অহম্।

গীতা মে হৃদয়ং পার্থ গীতা মে সারমুত্তমম্

গীতা মে জ্ঞানমত্যাগ্রং গীতা মে জ্ঞানমব্যয়ম্।

সম্ভাবনা সাধারণ পুরুষের। কিন্তু যোগী অর্জুন—চিন্তাবৃত্তি নিরোধ যার অল্লাসাসাধ্য। লোক-শাস্ত্র তো দর্শনশাস্ত্রে প্রতিষ্ঠিত। সে নিগূঢ় তব বোঝালেন শ্রীকৃষ্ণ—যা অবস্থিত চরিত্র সাধনের মূলে।

গীতা তো এলোমেলো শাস্ত্র কথা নয়। উপনিষদ হ'তে বেচেছেন নীতি শ্রীকৃষ্ণ। নিজের মনোমত করে সাজিয়েছেন সত্যের ডালা শিষ্যকে প্রসঙ্গ বিতরণের কল্যাণ মানসে। তিনি বলেননি, সে সত্য সেদিনের আবিষ্কার। জ্ঞানযোগ শিক্ষা দিবার পূর্বে ভগবান বলেছেন—এ শিক্ষা সনাতন। তিনি ক্ষত্রিয়জাতির ইষ্টদেবতা সূর্য্য-তেজের মাধ্যমে, পরে মহু তার পর ইক্ষাকুর দ্বারা এই জ্ঞানযোগ শিক্ষা দিয়া-ছিলেন। রাজর্ষিগণ এই যোগ পুরুষ-পরম্পরায় শিক্ষা করতেন। কালক্রমে ইহা বিনষ্ট হয়েছে।

সত্য সনাতন, নন্দনকাননের ফল। যুগে যুগে অবতীর্ণ হন ভগবান ব্রাহ্ম মানবজাতিকে সত্য রাজ্যের চির-প্রহর কুসুম-শোভিত দীপ্ত পথ প্রদর্শন করবার উদ্দেশ্যে। সমাজের উন্নতির জন্ত, অধর্মের মূলোচ্ছেদের মানসে, তাঁরা মালা গাঁথেন সত্য-কাননে-কুসুম চয়ন ক'রে। শ্রীকৃষ্ণ, ভগবান বৃদ্ধ, মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ বা প্রভু বীণ প্রভৃতি জ্ঞান ভাণ্ডার হ'তে ঘে রত্ন আহরণ করে জগতকে উপহার দিয়েছেন তারা তো বিত্তমান ছিল নানা রত্ন-কোষে। অবতার বা মহাপুরুষ অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করেন শিক্ষার। কোন্ কোন্ কুসুম-সত্য সংগ্রহ ক'রে এক মালায় গাঁথলে জগতের মঙ্গল হবে, ধর্মের প্রাণি দূর হবে, দুষ্কৃতের হবে বিনাশ, সাধু পাবে পরিভ্রাণ? সে সংযোজনই ধর্ম-সংস্থাপনের আয়োজন। এদের রূপ-বদলায় যুগে যুগে, অথচ মালা শাখত সত্যের কুসুমে গ্রথিত।

অর্জুন ছিলেন বিজ্ঞ, কৃতবিদ্য, ক্ষত্রিয়-সন্তান। তিনি শাস্ত্র কথা বিবিত ছিলেন। একাগ্রতা ছিল তাঁর চরিত্রের মূলে। তাই যখন নানা শাস্ত্র হ'তে বিধিনিয়ম উদ্ধার করে সংশ্লিষ্টভাবে উপহার দিলেন ভগবান-সখা পার্থকে, পিছন স্বরণ করলেন নীতি, বুঝলেন তাদের বিজ্ঞাস—কর্ম জ্ঞান তত্ত্বের সংযোগ। যখন উপদেশের আখ্যায় বস্তু আলোচনা করি তখন মনে হয় অস্ত্রের বনবনা হতে সত্যের আত্ম-প্রতিষ্ঠার শক্তি প্রবল। ভগবানের রণক্ষেত্রে শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠার মূলে এ শিক্ষাও বিত্তমান যে—যা সত্য, যা

মহত্ম-প্রকৃতির অন্তর্ভুক্ত দেদীপ্যমান, যা শাখত সনাতন, সে সত্যে জানীকে আকর্ষণ করলে হৃদয়ের দীপ জ্বলে ওঠে তার প্রভায়। বাহিরের কোলাহলের সাধা থাকে না সে জ্ঞানালোক হতে চিত্তকে নিগ্রহ করার।

শিষ্য অর্জুন নিশ্চয় জন্মজন্মান্তরের সঞ্চিত পুণ্যফলে জন্ম-লাভ করেছিলেন পাণ্ডবকূলে। তা হতে বড় কথা, মিত্ররূপে লাভ করেছিলেন শ্রীভগবানকে। প্রথমে শ্রীকৃষ্ণকে তিনি তাঁরই মতো এক বীর ক্ষত্রিয় সন্তানরূপেই জানতেন।

অর্জুনের মানসিক শক্তি ছিল অসাধারণ—একাগ্রতার কল্যাণে। সাধারণ মানবের মন ও সংগ্রাহক ইন্দ্রিয় বিক্ষিপ্ত হয়, তুচ্ছ কারণে। গভীর চিন্তার সময়, কত শব্দ, কত রূপ আমাদের মত সামান্য লোকের কানের পাশ দিয়ে, চক্ষের সন্মুখ হতে, বিফল হয়ে চলে যায়—মনের দ্বার ভেদ করতে পারে না। যখন মনোনিবেশ করি কোনো গভীর বিষয়ে—দামিনীর বলকণ্ড পৌছতে পারেনা আখির ভিতর দিয়ে চিত্তের দরবারে। বিষাদের কারণগুলো ভাবলে বোঝা যায় অর্জুনের মন ছিল কোন্ বিষয়ে সন্নিবিষ্ট। তাই কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ ও ভক্তিব্যোগের চিত্তাকর্ষক আলোচনাই তাঁর মনকে রাখলে বেঁধে। অস্ত্রের নিষ্ঠুর বনবনা দামামা হৃদুভি বা শব্দের রোলকে চেতনা গ্রহণ করলে না।

একাগ্রতায় বিক্ষেপ হয় নিক্ষিপ্ত—এই সত্যকে প্রতিষ্ঠা করবার জন্তই শ্রীকৃষ্ণের বুদ্ধক্ষেত্রে শিক্ষকের লীলাভিনয়। তাইতো বলে আমার স্বপ্নবুদ্ধি।

আমাদের এ যুগের প্রবচন সত্য—গুরু মেলে লাখে লাখ, চেলা মেলে এক। উর্ধ্বর-ক্ষেত্রে বীজ বপন করলে অনায়াসে জন্মে শস্ত। শত চেষ্টাতেও উষর ক্ষেত্রে শস্ত উৎপাদন অসম্ভব। এ লীলায় জগত বুঝলে পার্থের মাস্কিত বোধ-শক্তি। তার গ্রহণ-ক্ষমতা অসাধারণ। অযোগ্য পাত্রকে শ্রীকৃষ্ণ মিত্রতার সম্মান দান করেন নি। অর্জুন একচিন্ত হ'য়ে শুনেছিলেন শ্রীভগবানের বচন। সেকথা গীতার শেষে স্বয়ং বলেছেন শ্রীকৃষ্ণ। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি কি একাগ্রচিত্তে এই গীতা শাস্ত্র শ্রবণ করলে? \* অর্জুন উত্তরে বলেন—

ইয়া আমার মোহ হয়েছে বিনষ্ট, সন্দেহ হয়েছে দূর।

বলেছি অর্জুন ছিলেন শাস্ত্রজ্ঞ। পরব্রহ্ম সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান ছিল। সে জ্ঞান দৃঢ় হল শ্রীকৃষ্ণের মুখে ব্রহ্মতত্ত্ব শ্রবণ ক'রে। তাঁর পূর্ণ বিহুতি সম্বন্ধে বিস্তারিত তত্ত্বাধেয়ী পার্থ নিজের বিস্তার পরিচয় দিরাছিলেন। তিনি ভৃগু প্রভৃতি ঋষির বচন জানতেন। তিনি বিদিত ছিলেন দেবর্ষি নারদের শিক্ষা—অসিত, দেবল, ব্যাস প্রভৃতির শাস্ত্র বিবৃত বর্ণনা ভগবদ্রত্ন বিষয়ে। সেই জ্ঞানের উপর যখন স্পষ্ট স্বল্পকথার বিবৃতি শুনলেন তিনি, তখন তাঁর মনের একাগ্রতা নিবদ্ধ হ'ল সেই পরম তত্ত্বে। তখন কি বাহিরের কোলাহল পৌঁছতে পারে তাঁর হৃদয়ের অন্তরালে? তিনি ভাবে বিভোর হয়েছেন, ভৃগু, নারদ, অসিত, দেবল ব্যাসের বিবৃতি সমর্থন পেয়ে শ্রীকৃষ্ণের মুখে যিনি স্বয়ং জেয়। তাই উচ্ছ্বসিত প্রাণে তিনি বলেছিলেন—

পরম ব্রহ্ম পরং ধাম পবিত্রং পরমং ভবান্  
পুরুষং শাস্ত্রতং দিব্যমাদিদেবমজং বিভূম।  
আহুস্তামুযয়ঃ সর্বৈ দেবর্ষিনারদশুখা  
অসিতো দেবলো ব্যাসঃ স্বয়ং চৈব ব্রবীষি মে।

সত্যই তো আমি শিক্ষা পেয়েছি—ঋষি, দেবর্ষি প্রভৃতির কাছে তোমার তত্ত্ব। এখন তুমি স্বয়ং শেখাচ্ছ সে পরম বিত্তা আমাকে। ওগো বুঝেছি তুমি পরব্রহ্ম, পরম আশ্রয়, তুমি পবিত্র পরম পুরুষ। সবার অন্ত আছে পরিবর্তন আছে, কিন্তু তুমি যে নিত্য পুরুষ, তুমি স্বপ্রকাশ, তুমি যে বিশ্বব্যাপী।

এই চেতনা যখন উদ্ভূত হল প্রাণে, তখন রণভেরী, মরণের ছবি, বিজয়ের খন্তোত চমক বা পরাজয়ের ভীম-বিভীবিহার সাধ্য কি অর্জুনের চিত্তকে আবিষ্ট করে। যখন বিভূ বলেছেন—আমি আত্মভাবে প্রজ্জ্বলিত জ্ঞান দীপের দ্বারা তমোনাশ করি।

এ লীলাভিনয়ের মূল শিক্ষা স্পষ্ট। বিষয়-বস্তু যদি পৌঁছে ধরনের নিভৃত নিলয়ে সুরক্ষিত বৃত্তিতে, আবদ্ধক হয় না নিরালার শিক্ষা-ক্ষেত্র। শিষ্ট যদি একাগ্র-মন হয় তাহলে ভাবনা কি তার? যেথা সেথা শিখতে পারে তত্ত্ব। পরমহংসদেব বলতেন—ব্যাকুল হও তখন দীপ আপনি জলবে।

তারপর গুরুর কথা। শ্রীগুরু যে সর্বাঙ্গক, সর্বজ্ঞ। আমি মূর্খ, অস্ত্রে পণ্ডিত—এ সৃষ্টি লীলাও তো তাঁর। সবার জন্ত তিনি ব্যবস্থা করেছেন—আধার ছেড়ে আলোকের দিব্যধামে পৌঁছবার। তিনি সর্বভূতাত্মসাহিত্য কিস্ত নিজের ওপর মায়াবী আবরণ ঢেকে বিধে প্রকাশ। যার বুদ্ধি মোহ-পাশ কাটায়, সে ধীরে ধীরে উপলব্ধি করে তাঁকে। শেষ অহুভূতি তো ব্যক্ত করা যায় না, কারণ-তিনি বাক্য ও মানসের উর্দ্ধে। বাক্য সেখানে পৌঁছে না—মনেরও শক্তি নাই সে ধামের সমাচার সংগ্রহের। অহুভূতি হয় মাত্র আনন্দের। তাতেই আসে নির্ভীকতা।

জ্ঞান পরিবেশনে যে ক্রম অল্পবর্জন করেছিলেন শ্রীগুরু সারথী সে নির্বাচনে ছিল মনস্তত্ত্বের পূর্ণ বিকাশ। যখন সাংখ্যযোগ বিবৃত করলেন শ্রীকৃষ্ণ, হয় তো অর্জুনের প্রজ্ঞা একবার হ'ল চঞ্চল। তাই তিনি প্রশ্ন করলেন—হে কেশব, যোগে অবস্থিত হিত-প্রসঙ্গের লক্ষণ কি? হিত-প্রজ্ঞা কিরূপ বাক্যালাপ করেন? কিরূপ ভাবে বাস করেন তিনি? বিচরণ করেন কেমন পথে?

তখন একে একে স্থিরমতির লক্ষণ বিবৃত করলেন নারায়ণ। বলেন—হে কোন্তেয়-মোক্ষ-কামী যজ্ঞগীল বিবেকী পুরুষেরও মনহরণ করে বলপূর্বক প্রমাদী ইন্দ্রিয়গণ।

অর্জুনকে উপদেশ দিলেন ইন্দ্রিয় জয় করতে। বিষয় হতে ইন্দ্রিয়-বৃত্তি উঠিয়ে নিতে। কেন? হয় তো তিনি বুঝলেন কুরুক্ষেত্রের প্রভাব। ক্রোধ সন্তব যুদ্ধক্ষেত্রে। তার মূল উচ্ছেদ না হলে এ যুদ্ধ ধর্ম-যুদ্ধ হবে কেমন করে? অহিংসা মূলমন্ত্র। তাই সাবধান করে দিলেন কোন্তেয়কে—ক্রোধের শেষ পরিণাম বিনাশ।

আমার মনে হয় গীতার উপদেশের বিষয়-নির্বাচনের ক্রমের মাঝে আছে শিষ্টের অন্তরে দৃষ্টির মাধুরী, অদ্ভুত দেশকালের প্রতিক্রিয়া অতিক্রমের ব্যবস্থার।

ঐকান্তিক প্রজ্ঞা না থাকলে জ্ঞানলাভ অসম্ভব। জ্ঞান পবিত্র। প্রজ্ঞাবানের আগ্রহকে দেশকালের বিপরীত জ্ঞোত, রোধ করতে পারে না। তিনি বলেছেন—প্রজ্ঞাবান, তত্ত্ব-পরায়ণ এবং জিতেজির ব্যক্তি জ্ঞানলাভ ক'রে অতি শীঘ্র মোক্ষলাভ করেন।

অবশ্য পূর্ণ-আলাপের সংশ্লেষণে জামা বাধ—এ জ্ঞান-তত্ত্বের পটভূমিতে হয় অজিত, কর্তব্য-কর্ণের মাঝে।

এমনি বহুস্থলে অর্জুনের প্রশ্ন হ'তে বোঝা যায়, তাঁর মাগ্রহ আনবার। সে উৎসাহকে কি রোধ করতে পারে কোলাহল? কোথাও বা সংশয় এসেছে—যেমন যোগ শিক্ষার প্রসঙ্গে। কিন্তু দক্ষ-শিক্ষক অন্তর্দৃষ্টিতে বুঝেছেন, শিষ্যের মনোভাব আর সময়ে দূর করেছেন সন্দেহ।

ভারতীয় দর্শনের বিশিষ্ট দুটি নীতি—পুনর্জন্মবাদ এবং কর্মফলতত্ত্ব। এই নীতির বিকাশ অর্জুনের মতো ভাগ্যবানে।

গুরু এক্ষেত্রে সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের সম্যকজ্ঞান ত্রুষ্ক নির্বাণের তত্ত্ব শিখিয়েছেন শিষ্যকে—পরে ব্যাসের বিশাল বুদ্ধির মাধ্যমে বিশ্ব-সংসারকে। তবু তো গুরুতেই নিবদ্ধ। কৃষ্ণ জানলেই জানা যায় মোক্ষপথ, মোক্ষধাম। মনুষ্যবেদী শ্রী গুরু, বিশেষ বিস্মৃত, মায়ার আবরণে ঢাকা। উপলব্ধির ফলে জীব উচ্ছ্বাসে বলতে পারে—

সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর

আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এতো মধুর।

শ্রীভগবান শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় সে অসীম রূপ প্রকাশ করেছেন সীমার গভী লজ্জান করবার অবকাশ দিয়ে। যখন সে বিব্রতি চিত্তে প্রবেশ করে তখন জ্ঞান—জ্যেদকে উপলব্ধি করে ধীরে ধীরে। তিনি বোঝালেন—কোলাহলের সাধ্য নাই সে আলোককে স্নান করবার। কবি গেয়েছিলেন—সব কোলাহলে যেন দিনমান গুলি অনাদি অনন্ত জ্ঞান। তিনি গেয়েছিলেন—

তোমার আমার মিলন হলে সকলি যায় খুলে

বিশ্ব-সাগর ঢেউ খেলায়ে ওঠে তখন দুর্লে।

সে আলোর তো ছায়া নাই। শব্দের ঝিকিমিকি কি নেভাতে পারে সে আলো। সে কথা প্রমাণ করবার জন্তই তো শ্রীকৃষ্ণের চতুরালী—যুদ্ধক্ষেত্রে শিক্ষায়তনে পরিণত করবার প্রয়োজন।

গুরু শিষ্যের মনের সংযোগই প্রকৃষ্ট বিজ্ঞ। শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন—গীতাক্ত যোগের পথিক মন-প্রাণ দেহরূপ আধার এমনভাবে বিতক্ত করতে পারেন যে তিনি জনতায় নির্জ্ঞানতা, কোলাহলে শান্তি; বোর কর্ম-প্রবৃত্তিতে পরম নিরুজ্জ্বল অহুত্ব করেন। তিনি অহুত্বকে বাহ্য দ্বারা নিমজ্জিত করেন না, বরং বাহ্যকে অহুত্ব দ্বারা নিমজ্জিত করেন।

শ্রীমাকৃষ্ণদেবের সরল শিক্ষায় ব্যাপারটা সহজে বোধগম্য হয়। তিনি বলেছেন—কেউ কেউ অনেক কষ্টে ক্ষেত্রে জল পেতে আনে। আনতে পারলে ফসল হয়। কারো জল সেচতে হল না—বৃষ্টি-জলে ভেসে গেল। কষ্ট করে জল আনতে হল না।...আর নিত্য সিদ্ধ, এদের জন্মে জন্মে জ্ঞান চৈতন্য হয়ে আছে। যেমন ফোয়ারা বুজে আছে। মিস্ত্রী এটা খুলতে ওটা খুলতে ফোয়ারাটা খুলে দিলে। আর ফর ফর করে জল বেরতে লাগলো। \*

শ্রীকৃষ্ণ সেই ফোয়ারা খুলে দিলেন অর্জুনের। জলে ধুয়ে গেল সব মোহ কালিমা।

সারা গীতায় ছড়ানো ভগবানের স্বরূপের কথা। ধীরে ধীরে সে অহুত্ব গভীর হয়, ডুবে যায় তাতে সকল কোলাহল। মন হয় দৃঢ়। পূর্ণ উপলব্ধি বিশেষ সাধনা-সাপেক্ষ। অর্জুনের চিত্ত যখন হল দৃঢ়, তখন হৃদয়ে জলে উঠলো বিশ্বরূপ। কিন্তু সে জ্যোতি তিনিও সহ করতে পারলেন না—তাঁর মন হল প্রবাহিত। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত বলেছেন—

কৃষ্ণের বিশ্বরূপ দেখি অর্জুনের হইল ভয়।

কর্মযোগের শিক্ষা হয়েছে এতো প্রবল যে অর্জুনের মোক্ষ পথ ছেড়ে আবার সংসারের পথে নামতে চাহিলেন। সসীম প্রকাশও তো তাঁর লীলা। তাই অর্জুন বলেন—হে সহস্রবাহু, তুমি আমার পরিচিত চতুর্হাজরূপে আবার আবিস্কৃত হও।

আরও বিষয়কর ব্যাপার মোক্ষপাশ্র শিক্ষা দিলেন—কোলাহলের মাঝে ডুবে লোকক্ষয় করবার উদ্দেশ্যে।

মাছুষকে মুক্তি পেতে হবে কোলাহলের মধ্যে বাস করে। কারণ পরের উপকার না করলে, জীবের মাঝে শিবের উপলব্ধি না জন্মালে, মুক্তির চেষ্টা লাভ করতে পারে না সাক্ষ্য। ভক্ত প্রহ্লাদ বলেছিলেন—

প্রায়েণ দেবমুখঃ সবিমুক্তিকাশা

মোহনঃ চরতি বিজ্ঞানে ন পরাধিনিষ্ঠা।

নৈনঃ বিহায় রূপাণাং বিমুক্তক

একোনাত্তং তদন্ত শরণং ভ্রমভোহহুপশ্রেং।

নিজের মোক্ষকামী দেব ও মূনিরা কেহ কেহ বিজ্ঞানে মৌনচরণ করেন। তাঁদের পরার্থ-নিষ্ঠা নাই। এদের ত্যাগ ক'রে নিজের মোক্ষকামী অহুদার হতে চাহি না। মাত্র একের জন্ত, অস্ত্রের জন্ত নয় এখন শরণ নিতে চাহি না ভ্রমবশতঃ।

অর্জুন সাধারণের মঙ্গলকামী—তিনি বিজ্ঞানে শরণ নিলেন না ত্রীকৃষ্ণের। তিনি অহিংসার শিক্ষা নিলেন সে কাম্য সম্পাদনের বা হিংসাই পারে সাধারণতঃ।

আমাদের এ যুগের কবি তাই ঘাচিঞা করেছিলেন—

আরাম হ'তে ছিন্ন ক'রে সেই গভীরে লও গো মোরে  
অশান্তির অন্তরে যেথায় শান্তি স্নমহান।

বিশ্বয় আসে লীলা স্মরণ করে। আবার প্রাণ আশ্রুত হয় হর্ষে যখন বুঝতে চেষ্টা করি, নিজের অতি ক্ষুদ্র বৃত্তিতে, রহস্যের মর্ম্ম কথা—কেন রণক্ষেত্র হ'ল শিক্ষাক্ষেত্র।

আবার কানে বাজে শিক্ষা শ্রীরামকৃষ্ণের। একাগ্রতাই যোগ। একাগ্রের ইন্দ্রিয়বোধ আত্মস্থ। প্রথমে নির্জ্ঞানতা আবশ্যক মন-সংযমের—তাই চারা গাছে বেড়া দিতে হয়

গরু ছাগলের ভয়ে। কিন্তু ঝুঁড়ি মোটা হ'লে তাতে দশটা গরু ছাগল বাঁধলেও ভয় নাই। মা কালীর মন্দিরে তিনি যখন ধ্যান করতেন, তাঁর গায়ে পাখী বসত। তাই অব্যত গুরু বলেছিলেন ব্যাধকে যে ঘরের শোভা-যাত্রার বাস্তব স্তনতে পায় নি—লক্ষ্যভ্রষ্ট হন নি কোলাহলে।

এই একাগ্রতার মহিমার শিক্ষা রয়েছে রণক্ষেত্রকে শিক্ষাক্ষেত্র করবার প্রয়োজনে।

প্রধান সঙ্কেত ভুললে বলবে না—আমাদের এই জীবন-রণ-ক্ষেত্র। 'আমাদের বিষাদকে চিরন্তন করতে পারে না যদি অর্জুনের মত আমরা আপনার ভেবে ত্রীকৃষ্ণকে সারথি করি হৃদয় রথের নিত্য কর্তব্যের সমরক্ষেত্র। তা হ'লে আমরাও স্তনতে পাব নিকাম কর্ম্ম, গুরুজ্ঞান এবং অচলা ভক্তির বাণী। তখন দেখব শান্তির রূপ অশান্তির অন্তরে। তখন বুঝব তাঁর নির্দেশ—যে মানুষ সমস্ত কামনা ত্যাগ ক'রে, নির্ম্মম, নির্ভৈর হয়ে চলে জীবন-পথে, সে শান্তি পায়। আরও স্তনব বাণী যার কলে সংসার হবে স্বর্গ।

তাই বুদ্ধি এ শিক্ষায়তনের প্রধান সঙ্কেত—মনের রথে বসাও ত্রীকৃষ্ণ সারথিকে।

বিচিত্র তাঁর লীলা।

## বুনিয়াদী শিক্ষা

### শ্রীহরিচন্দ্রন মুখোপাধ্যায় গ্রন্থ-এ

'বুনিয়াদ' কথাটির অর্থ ভিত্তি। ভিত্তি মজবুত না হলে যেমন নতুন তৈরি ঘর অল্পকাল মধ্যেই ধুলিসাং হ'য়ে যায়—তেমনি শিক্ষার ভিত্তি ভাল না হ'লে শিক্ষার উদ্দেশ্যই যায় ব্যর্থ হয়ে যায়। শিশুর দেহ-মনের হৃদয়ের সামগ্রিক বিকাশ-সাধনই শিক্ষার একমাত্র লক্ষ্য। তাই—যে জীবন-কেন্দ্রিক শিক্ষা কর্মের মাধ্যমে শিশুর জীবনে তার দেহমনের স্তম্ভ সম্ভাবনাগুলিকে একে একে ফুলের মত ফুটিয়ে দেয়—যে শিক্ষাপ্রণালী শিশুকে স্বাবলম্বন এবং জন্মের মর্ঘাণাবোধে উৎসুক করে শিশুর জীবনের পটে প্রতিকলিত করে তার সম্ভাবনার সর্ববিধ বিকাশসাধন—দেই শিক্ষাই বুনিয়াদী-শিক্ষা।

বুনিয়াদী শিক্ষা এদেশে কেমন ক'রে কোন্ ধারায় প্রবাহিত হ'য়ে আত্মপ্রকাশ ক'রেছে—কোথায় এর উৎস—কেমন ক'রে বাধার পর বাধা অতিক্রম ক'রে এই শিক্ষা ব্যবস্থা কালের ও যুগের অগ্রতিহত

গতির সাথে পা ফেলে আগিয়ে এসেছে দুর্নিবার বেগে—প্রথমে তারই একটা মোটামুটি আলোচনা আবশ্যক বলে মনে করি।

আমাদের দেশের বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার প্রথম সূত্রপাত হয় উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধে। কিন্তু তার আগেও প্রাচীন ভারতের যে শিক্ষা-ব্যবস্থার এবং শিক্ষার উৎকর্ষের সন্ধান আমরা পাই—তা আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থার চেয়ে কোন অংশে হীন নয়।

প্রাচীন শিক্ষাব্যবস্থার দিকে নৃষ্টিপাত করলে আমরা দেখতে পাই যে তখনকার দিনে গ্রামের পাঠশালাগুলি সমগ্র পল্লীবাসীদের শিক্ষা-ব্যবস্থার যে-পরিমাণ আয়োজন এবং উপকরণে সমৃদ্ধ ছিল তাতে তৎকালীন সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্গে তার যোগসূত্র ছিল অকুণ্ঠ। উনবিংশ শতকের প্রথম ভাগেও এ্যাডম্ সাহেবের রিপোর্ট অনুধাবন করলে আমরা দেখতে পাই যে সে-সময় শুধু বাংলা দেশেই(১) প্রায় এক লক্ষ

পাঠশালা গ্রামের আপামর জনসাধারণকে শিক্ষাদান করে এসেছে অসংখ্য অধ্যয়ন সহকারে। সে পাঠশালাগুলিকে আড়ম্বর, আবহাওয়া বা অর্থনৈতিক সমস্যা গ্রাস করতে সক্ষম হয় নাই। চণ্ডীমণ্ডপে, গারোয়ারী-চালায় অথবা গাছতলায় পঠন-পাঠনের কাজ হৃদয়লব্ধ সমাধা হতো। অল্পসূত্রতা বা সাম্প্রদায়িকতার নামগন্ধও ছিল না সেখানে। সামান্য জমাখরচ করতে আর মাতৃভাষায় অল্প লিখতে এবং পড়তে শিখলেই পাঠশালার কাজ শেষ করে ছেলেরা জমিদারী সেরেত্তায় বা মহাজনের গরীতে কাজ পেতো। এদিক দিয়ে সেকালের পাঠশালার শিক্ষাও বৃত্তিমূলক শিক্ষার আসন দাবী করে।

তারপর বিদেশী শাসনকর্তাদের পৃষ্ঠপোষকতায় এদেশে হঠাৎ দেখা দিল ইংরাজী-শিক্ষার প্রবল বহা—যার দুর্নিবার স্রোতে পাঠশালার আদর্শ গেল তলিয়ে—বিখ্যাত 'Filtration theory' সপর্বে ঘোষণা করলো যে উচ্চশ্রেণীর লোককে উচ্চশিক্ষিত করতে পারলে সে শিক্ষা আপনাপ্রাণ নিয়ে চুইয়ে গিয়ে দেশে ব্যাপক শিক্ষাবিস্তারে সহায়তা করবে। খ্যাডাম সাহেব নানা তথ্য আর তত্ত্বের সাহায্যে এই 'বিওরির' বিমোঘিতা করে সামান্য খরচেই কিভাবে দেশের পাঠশালাগুলির সংস্কার করে নিয়ে তাদেরই মাধ্যমে নূতন শিক্ষাব্যবস্থার প্রসার ঘটানো যায় তারই একটা আদর্শ তুলে ধরলেন সরকার তথা জনসাধারণের চোখের সামনে। কিন্তু 'কাকত পরিবেশনা!' প্রাচীন শিক্ষাব্যবস্থা গেল উবে। উড়ে এসে জুড়ে বসলো নব্য শিক্ষাব্যবস্থার নামে ইংরাজী ভাষার অপ্রতিহত প্রভাব—রেশায়েশি হুহু হোয়ে গেল প্রাচীন আর নবীন।

তারপর এলো উডের ডেসপ্যাচ (২)। এতে সাহায্য-দান নীতি, স্বতন্ত্র শিক্ষাবিভাগ, বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, বৃত্তিমূলক শিক্ষাব্যবস্থার প্রস্তাব প্রভৃতি উচ্চ এবং উন্নতযোগ্য সংস্কারের কথা থাকলেও এতে লাভবান হয়েছিলো মধ্য আর উচ্চশিক্ষা। প্রাথমিক শিক্ষার দিকটা এতে ছিল অগ্রহেলিত।

১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড কার্জন যে শিক্ষানীতি ঘোষণা করেন তাতে মাতৃভাষার অবজ্ঞা আর পরীক্ষার প্রাধান্তের তীব্র সমালোচনা থাকলেও আসলে তাঁর গতিবিধি প্রথম থেকেই দেশের লোকের সম্বন্ধে উন্নতকরায় এবং অবশেষে বঙ্গদেশ বিভক্ত করার পরিকল্পনার দেশব্যাপী আলোচনায় হুহু হওয়ার ফলে দেশের মনে একটুও নাগ কাটতে পারলো না তাঁর নীতি। তাছাড়া লর্ড কার্জনের আমলে প্রাথমিক শিক্ষার অগ্রবিস্তার ব্যবস্থার প্রায়শ দেখা গেল বটে কিন্তু তখনও দেশের শতকরা বিশ জনের বেশী ছেলে পড়াশোনা করতো না—আর মেয়েদের তো ব্যবস্থাই ছিল না কিছু। এই আলোচনাদের অল্পকাল পরেই মর্গি-মিটোর শাসন-সংস্কার এদেশে শিক্ষাক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িকতা এবং ভেদবুদ্ধির বীজ বপন করে।

১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে গোথলে আবৃত্তিকভাবে ছেলেরা জন্ম প্রাথমিক

শিক্ষা প্রবর্তনের অনুমতি চেয়ে একটা বিল পেশ করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সামান্য বিলও ভারত সরকারের অনুমোদন না পেয়ে প্রতিহত হয়ে গেল প্রস্তাবের স্তরেই। কিন্তু ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে মন্টেগু-চেমসফোর্ডের সংস্কার ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে নব-নির্ধাচিত মন্ত্রীমণ্ডলী গোথলের পরাজয়ের শোধ নিয়ে মিলেন। তারা জোরগলায় মন্তব্য করলেন যে “শিক্ষাসংস্কারের প্রথম কথা প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার” এবং ফলে ভারতের প্রদেশে প্রদেশে সৃষ্টি হোয়ে গেল প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে আইন। এই আইনগুলি মূলতঃ একই ধারার। এগুলিকে সূত্রভাবে পরিচালনার জন্ত গঠিত হ'ল এক বোর্ড—জম থেকে এগারো বছর বয়সের ছেলেমেয়েদের প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া হ'ল—এতে বোর্ডের ইচ্ছানুসারে বেতন কোথাও বা নেওয়া হ'ল, আর কোথাও বা হ'ল না।

এই সময়ে প্রাথমিক শিক্ষাকে অবৈতনিক এবং বাধ্যতামূলক করার জন্ত মিউনিসিপ্যালিটীগুলিকে ক্ষমতা দেওয়া হ'ল। কিন্তু ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে হার্টগ কমিশন স্থির করলেন যে প্রাথমিক শিক্ষা এখন যে স্তরে আছে তাতে তাকে অবৈতনিক এবং বাধ্যতামূলক করলে অপরিপুষ্ট আর্থিক ক্ষতি এবং উত্তমের অপর ছাড়া আর কিছুই হবে না। কারণ প্রথমতঃ দেশের লোক শিক্ষার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তখনও সত্যক অবহিত হয় নাই; দ্বিতীয়তঃ দেশবাসী তাদের ছেলেমেয়েদিগকে সাংসারিক কাজে সহায়তা না করে পড়াশোনার আওতাধীন আটকে রাখতে নারাজ।

এর স্বপক্ষে অবশ্য কয়েকটা অকটা যুক্তিও ছিল। আমাদের দেশের অধিকাংশ জনসাধারণ দরিদ্র। ছেলে পেরে যারে-মুটে-মজুরি বা রাখালি করেও যদি নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের উপর সামান্য টাকাও উপার্জন করে তাতে গরীব বাপ-মা স্বস্তির শ্বাস ফেলে। দ্বিতীয়তঃ আমাদের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতি এমনই—নীলস এবং ভারাক্রান্ত যে শিশু সেখানে যেতেই ভয় পায়। তৃতীয়তঃ অন্য দেশের মত এদেশে সরকার বই, খাতা, বেতন ইত্যাদির জন্ত পরিবারকে কোন সাহায্যই দেয় না। তারপর প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে উপযুক্ত শিক্ষকের একান্তই অভাব। হুএকজন অভিজ্ঞ এবং ট্রেইন্ড শিক্ষাক্রমী থাকলেও চাহিদার অমুপাতে সে-সংখ্যা নিতান্তই নগণ্য। এর একমাত্র সমাধান আবৃত্তিক বা বাধ্যতামূলক শিক্ষা ব্যবস্থার প্রবর্তন। কিন্তু সরকারের হাতে উপযুক্ত অর্থ-সংস্থান কই?

শিক্ষাক্ষেত্রে আর্থিক অবস্থাটাকে স্বচ্ছল করে নেবার জন্ত খাজনার ওপর ধরা হ'লো একটা শিক্ষাকর। প্রধানতঃ ছয় থেকে দশ এই চারবছরের প্রাথমিক শিক্ষাকেই সঠিক সময় বলে নির্ধারণ করা হ'লো আর জেলাবোর্ডের হাতে থেকে প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির পরিচালনার ভার এলো জেলা-স্কুলবোর্ডের হাতে।

শিক্ষাক্ষেত্রে উপযুক্ত পুরি এত বিভিন্ন ধরণের সংস্কার, বিপর্যয় এবং পরিবর্তন দেখা দিলেও মতভেদ এবং প্রতিবাদের মাত্রাও কম নয়।

(১) কটক, বিহার ও ছোটনাগপুর তৎকালে বাঙ্গালাদেশের অন্তর্গত ছিল।

(২) Wood's Despatch of 1854.



এর থেকে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে কোন ব্যবস্থাই এ-পর্বত দেশের জীবনধারণের সাথে হঠাৎ এবং হৃদয়ঙ্গম সম্পর্ক স্থাপন করতে পারে নাই। তবে—একথা অবশ্যকার্য যে কালের অগ্রগতির সাথে সংস্কারের পর সংস্কার এদেশের শিক্ষার ধারাতিকে ক্রমশঃ উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর ক'রে দিচ্ছে।

এবার এলো জাতীয় শিক্ষা আন্দোলন। এতে মাতৃত্ববাকে শিক্ষার বাহন করার দাবী প্রতিষ্ঠা পেয়ে গেল সমর্থনের মাধ্যমে। উন্নয়ন শৈশবাবসীরা চোখ পড়লো বেকার-সমতা সমাধানের দিকে। তাঁরা বুঝতে পারলেন যে শুধু পুঁথিপাঠে এই সমতার সমাধান হবে না। পুঁথির সাথে বাহ্যিক ও হাতে কলমে শিখা দিবার ব্যবস্থা থাকলে সে—শিক্ষা হাতেরা জীবনের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে পারে। তাদের নিজ নিজ ইচ্ছা, রুচি ও জীবনের আদর্শ অনুসারে যার যেদিকে আগ্রহ সে সেইভাবেই শিক্ষাগ্রহণ করতে পারে।

এই সমস্ত সুপরিচালিত চিন্তাকে কেন্দ্র ক'রে অগ্রসর হতে লাগলো শিক্ষাধারার শ্রোত। শিক্ষাবিদেয়া জনরঙ্গম করলেন যে প্রাথমিক স্তরের শিক্ষার প্রকৃতির এবং পাঠ্যপুস্তকের পরিবর্তন চাই। এই রূপান্তর সাধনে সক্রিয় ইচ্ছা জোগালো গান্ধীজীর ওয়ার্দ্ধা পরিকল্পনা এবং সার্জেণ্ট সাহেবের 'সার্জেণ্ট পরিকল্পনা'।

বুদ্ধান্তর প্রাথমিক শিক্ষা-সংগঠন পরিকল্পনা প্রথানতঃ সার্জেণ্ট—পরিকল্পনার সাথেই যুক্ত। তৎকালীন ভারত-গণতন্ত্রের শিক্ষাবিষয়ক পরামর্শলাভ সার জন সার্জেণ্টের নেতৃত্বে দেশের প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিদদের নিয়ে গঠিত কমিটি প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্রে ব্রহ্মসীমার শিক্ষার নীতিকে গ্রহণ করেন এবং শিক্ষা-ব্যবস্থায় ব্রহ্মসীমার শিক্ষাপদ্ধতিকে কি ভাবে কার্যকরী ক'রে তোলা যায় তারই একটা পরিকল্পনা তৈরী করেন।

১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দের ২২শ ও ২৩শ অক্টোবর ওয়ার্দ্ধাতে জাতীয়তাবাদী শিক্ষাবিদদের তথা তৎকালীন সাতটি কংগ্রেস-নাসিত প্রদেশের শিক্ষামন্ত্রীদের নিয়ে একটি সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনের সভাপতিত্ব করেন গান্ধীজী। সেখানে গান্ধীজী তাঁর শিক্ষা-বিষয়ক নূতন পরিকল্পনা উপস্থাপিত করেন। সম্মেলনের শিক্ষাবিদেয়া এই পরিকল্পনার মূলনীতিকে একবাক্যে স্বীকার ক'রে নেন এবং ডাক্তার জাকির হোসেন সাহেবের নেতৃত্বে একটি কমিটি গঠন ক'রে সেই কমিটির উপর এই পরিকল্পনাকে কার্যকরী ক'রে তোলার দায়িত্ব অর্পণ করেন। এই পরিকল্পনাই ওয়ার্দ্ধা-পরিকল্পনা নামে পরিচিত এবং এতে মূলতঃ নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি মেনে নেওয়া হয় :—

(ক) সাত বছর বয়স থেকে চৌদ্দ বছর বয়স অবধি সাত বৎসর ধ'রে শিশুদের ব্রহ্মসীমার শিক্ষা দেওয়া হবে।

(খ) মাতৃ-ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হবে।

(গ) ব্রহ্মসীমার শিক্ষা হবে সম্পূর্ণ অবৈতনিক এবং বাধ্যতামূলক।

(ঘ) কাজের ভেতর দিয়ে শিশুর আগ্রহ ও কৌতুহলকে লক্ষ্য রেখে শিক্ষা দেওয়া হবে।

(ঙ) সমগ্র শিক্ষার ভেতর কোনখানেই ইংরাজী-শিক্ষার ব্যবস্থা

থাকবে না। তবে শকম জেলী থেকে (সাত বছরের শেষ দু-বছর) রাষ্ট্রভাষা (৩) শেখাবার ব্যবস্থা করা হবে।

(চ) স্বাবলম্বন এবং জন্মের মধ্যমাধ্যমের দিকে জোর দেওয়া হবে।

"Such education.....must be self-supporting; in fact, self-support is the acid test of its reality."

যদি ছেলেমেয়েরা শিক্ষাকালীন কিছু রোজগার করতে পারে সেটা প্রশংসারই কথা। তাতে ছাত্রদের মনে জন্মের মধ্যমাধ্যম, আত্ম-নির্ভরশীলতা এবং সার্বিক স্বস্তির একটা স্বাভাবিক প্রবেশতা জাগে এবং এরই মাধ্যমে তারা সক্ষম করে প্রকৃত মনুষ্যত্বের শিক্ষা। তাছাড়া হাতের কাজের মাধ্যমে মনের অধিকতর বিকাশলাভ ঘটে। এর ভেতর পেণ্ডারীর কোন প্রসঙ্গ নাই। তবে—একটা কথা অবশ্যই স্বীকার্য যে ছাত্ররা নিজেদের উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয়ার্থে বাজারে বাবে ন। সে-ব্যবস্থা করতে হবে জাতীয় সরকারকে।

(ছ) কোন একটা উপপানমূলক শিক্ষকে আশ্রয় ক'রে শিক্ষা দিতে হবে। যথা, চরকা ও তাঁতশিল্প; কৃষি বা কাঠের কাজ। এ-ভাবে শিক্ষা দেওয়ার প্রত্যক্ষ ফল অবশ্যজ্ঞানী। কারণ নিজের প্রয়োজন মেলেয়া যা শেখে তা তারা ভোলে না; কিন্তু পরীক্ষার তাড়ার যা শেখে তা অজদিনেই ভুলে যায়।

(জ) ব্রহ্মসীমার শিক্ষাক্ষেত্রে ধর্ম-শিক্ষার কোন সুযোগ থাকবে না। কারণ প্রথমতঃ ধর্মতত্ত্ব প্রশিক্ষণ করার মত যোগ্যতা এবং বয়স এই অল্পবয়স্ক শিশুদের হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ আমাদের পূর্বপুরুষদের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা উনার চরিত্র-স্বস্তির সম্পূর্ণ পরিপন্থী। অবশ্য কিছু কিছু ধর্ম-বিষয়ক গান তারা গাইতে পারে এবং ধর্মপ্রাণ মহাপুরুষদের জীবনীও তারা পড়বে।

চিরাচরিত পুঁথিবর্ষ শিক্ষাকে নাকচ ক'রে গান্ধীজীর প্রদর্শিত শিক্ষা-ধারার আলোকসম্পাতে আমরা কেমন ক'রে ব্রহ্মসীমার শিক্ষা-পদ্ধতিকে স্বাগত জানিয়েছি তারই সংকিপ্ত একটা আলোচনার আসা যাক এবার।

পূর্বতন পন্থার শিক্ষণীয় বিষয়গুলিকেই দেওয়া হয়েছে প্রাথমিক। সেখানে শিক্ষার্থী হয়েছে গোঁপ। কিন্তু ব্রহ্মসীমার শিক্ষা শিক্ষকেন্দ্রিক এবং কর্মমাধ্যম।

প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতিতে জ্ঞানলাভই শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য বলে স্বীকৃত হয়েছে; কিন্তু ব্রহ্মসীমার শিক্ষার শিশুর মৈত্রিক, সামাজিক, বৌদ্ধিক এবং আনুভূতিক দিকগুলির কোনটিকেই উপেক্ষা করা হয়নি। এদের সমষ্টিগত সর্বাঙ্গীণ বিকাশকেই আদর্শ বলে ধরে নেওয়া হয়েছে।

পুরাতন ব্যবস্থার শিক্ষার সাথে শিশুর জীবনের বা তার পারিপার্শ্বিক জগতের লাড়ীর যোগ ছিল না। তাই অনেক সময় পাঠ্যবস্তুর গলাধঃকরণ ক'রে পরীক্ষার সর্বোচ্চ সন্ধানের অধিকারী হয়েও অনেক

(৩) গান্ধীজীর পরিকল্পনা অনুসারে রাষ্ট্রভাষা 'হিন্দী' নয়—'হিন্দুস্থানী'।

শিক্ষার প্রকৃত কল্যাণে যথেষ্টে যুক্ত। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজী শিক্ষা বাস্তব-জীবনের সাথে তার পরিবেশের একটা নিবিড় যোগস্থাপনে সম্মত হয়েছে।

পূরণো শিক্ষাব্যবস্থার আর একটি উল্লেখযোগ্য ক্রটি—প্রতিযোগিতা। এতে রেশারেশি-দলারি এবং হিসাব-কলহের বীজ অজ্ঞাতে বপন করা হতো। শিশুর উর্বর মানসক্ষেত্রে। অল্প ভবিষ্যৎ-জীবনে সেই বীজ অঙ্কুরিত হ'য়ে যখন পরিণতি লাভ করতো বিশাল মহীমহে, তখন সমাজের চক্রেও দেখা দিত তার বিঘ্নের প্রতিক্রিয়া। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজী-শিক্ষার প্রাণকথা হলো সহযোগিতা। মিলেমিশে কাজ করার মাধ্যমে তারা ছোটবেলা থেকেই সাম্য-সৈন্য-প্রীতি এবং পারস্পরিক সহযোগিতার যে সহজ আদর্শ চরিত্রগঠন করে তা উন্নততর সমাজ-জীবনে গড়ে তোলার অমূল্য উপকরণ।

এ-পর্বন্ত দেখা গেল যে ব্রাহ্মসমাজী-শিক্ষা প্রাণময় তথা স্বজনাঙ্ক এবং বর্তমান প্রগতিশীল সংস্কৃতির ধারক ও বাহক। তাই একটা কোন নির্দিষ্ট বাধ্যতারা তালিকা বা সংজ্ঞার গণ্ডিতে রেখে একে বিচার করলে ভুল হবে। বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন ধারায় হয়েছে এর প্রকাশ—আর সেইটাই এর জীবনের লক্ষণ।

ওদ্যাক্স-পরিকল্পনার বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনা হয়েছে তা সর্বাংশে ভ্রমাত্মক। কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা গেছে যে এই অভিযোগের মালমশলা জুগিয়েছে গোঁড়া ওদ্যাক্স-পন্থীদের সংকীর্ণতা এবং তাঁদের অসুস্থতার দৃষ্টিভঙ্গি। প্রথম অভিযোগ—‘ছাত্রদের উপপন্থাব্যয় বিক্রয়-লব্ধ অর্থ থেকে যদি বিভাগালের ব্যয় নির্বাহ হয় তাহ'লে শিক্ষকেরা পড়ানোর চেয়ে ছেলেকে খাটিয়ে নেওয়ার দিকেই অধিকতর মনোযোগী হবে।’ কিন্তু অর্থোৎপাদক যে শিল্পের পরিকল্পনা এতে আছে তার মানে এ নয় যে—অর্থোৎপাদনই মুখ্য। মানুষের বীর সৃষ্টির যে অর্থোপকর্ষক শক্তি এবং তৃপ্তি প্রোথিত হ'য়ে আছে তার শিরা-উপশিরা—নানান হাতের কাজের মাধ্যমে তাকে আত্মপ্রকাশের সুযোগদানের কথাই বলা হয়েছে ব্রাহ্মসমাজী শিক্ষাব্যবস্থায়।

অবশ্য বাস্তবিকটাকেও উপেক্ষা করা চলবে না। কারণ ব্রাহ্মসমাজী শিক্ষা পরিকল্পনার সূলে যে ক'টা কারণ নিহিত আছে তার ভেতর দেশের অর্থাত্মব অভ্যুত্থান। একটা মোটাটুকু হিসাব করলে দেখা যায় এতে এ-পর্বন্ত মাত্র এগারো লক্ষ ছেলেমেয়ের শিক্ষার সুযোগ মিলেছে, আর সরকার থেকে খরচ করা হয় বাৎসরিক দেড় কোটি টাকা। বাকী আঠারো লক্ষ ছেলেমেয়ের কোন ব্যবস্থাই সম্ভবপর হয়নি এখনও। তাই—এই সব ছেলেমেয়েরা যদি হাতের কাজে বাধ্যপন্থিত মাসিক একটা ক'রে টাকাও রোজগার করে, তাহ'লে শিক্ষার অনগ্রসরতা অস্বল্পেই দূরীভূত হবে।

কেউ বা বলছেন যে—ব্রাহ্মসমাজী শিক্ষার স্থায়ীভাবে ভাবা বা সাহিত্যশিক্ষার সুযোগ নাই। আমরা পুঁথিকে প্রাধান্য দি' বলেই আমাদের বক্তব্যও এই দুর্দশা। নিজেদের বিভিন্ন ধারায় প্রকাশই যদি ভাবা ও সাহিত্যশিক্ষার মূল উদ্দেশ্য হ'য়ে থাকে তাহ'লে আপন আপন শক্তি, সামর্থ্য এবং রুচি অনুযায়ী আত্মপ্রকাশের এমন সুবর্ণ

সুযোগ আর কোন শিক্ষাব্যবস্থায় আছে কিনা তা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য।

দ্বিতীয়তঃ হাতে-কলমে কাজ করার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র-ছাত্রীরা অঙ্ক, ভূগোল, ইতিহাস, জ্যামিতি প্রভৃতি বিষয়ের প্রত্যেক জ্ঞানলাভের যথেষ্ট সুযোগ পায় এবং নানা দেশ-বিদেশের বিবরণ আর গল্প শুনে তাদের কল্পনাপ্রবণ মনে পুঁথিগত বিজ্ঞানের চেয়ে চের বেশী রেখাপাঠ হয়। বিহারের চম্পারণ জেলার যেতিয়া মহকুমার ব্রাহ্মসমাজী শিক্ষাব্যবস্থার কে ব্যাপক পরীক্ষা গৃহীত হয় তাতে স্পষ্ট প্রমাণিত হয়েছে যে সাধারণ বিভাগালের ছেলেমেয়েদের চেয়ে ব্রাহ্মসমাজী বিভাগালের ছেলেমেয়েদের মাতৃভাষা, অঙ্ক, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞান কোন অংশে কম নয়—উপরন্তু বাস্তবজীবনের অভিজ্ঞতা তাদের অনেক বেশী।

গত ক' বছরের মধ্যে ব্রাহ্মসমাজী-শিক্ষার প্রসার এবং পরিবর্তনও ঘটেছে অল্পবিস্তর। ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে এর প্রথম আবির্ভাবের সময় এতে সাত থেকে চৌদ্দ বছর বয়সের ছেলেমেয়েদের কথাই বলা হয়েছে। তারপর এই পরিকল্পনা পরিণতি পেয়ে গেল ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দের ‘নয়া-তালিম’ পদ্ধতির ভেতর! নয়াতালিমের প্রস্তাবিত স্তরগুলি নিম্নরূপ :—

(ক) তিন বছর বয়স থেকে ছ' বছর বয়স অবধি—পূর্ব-ব্রাহ্মসমাজী শিক্ষা।

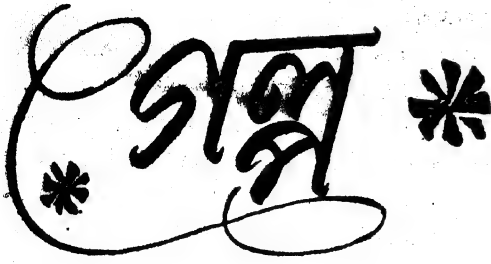
(খ) সাত বছর বয়স থেকে চৌদ্দ বছর বয়স অবধি—ব্রাহ্মসমাজী শিক্ষা।

(গ) পনেরো বছর বয়স থেকে আঠারো বছর বয়স অবধি—উত্তর ব্রাহ্মসমাজী শিক্ষা।

(ঘ) আঠারো বছর বয়স থেকে—বয়স্কদের শিক্ষা।

প্রস্তাবিত প্রত্যেক স্তরই হবে কর্মকেন্দ্রিক। প্রথম; স্তরে খেলা আর কাজের মাধ্যমে শিক্ষাদান। দ্বিতীয় স্তরে বিস্তারিত পাঠ্যক্রম দেওয়া হয়েছে। তৃতীয় স্তরটি মুখ্যতঃ বৃত্তিমূলক (Vocational)। তারপর বয়স্ক-শিক্ষার প্রবর্তনই নয়া-তালিমের অভিনব সম্প্রদায়।

চুপো-বছরের একটানা পরাবীণতার পর বেশবাসী লাভ করেছে মুক্ত-আলোর আশ্রয়। জাতীয়-সরকার দেশের সর্ববিধ উন্নতি-সাধনের জন্য ‘বে-সমস্ত উন্নয়ন-পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন তার ভেতর ব্রাহ্মসমাজী-শিক্ষা-পরিকল্পনা অন্ততম। কিন্তু গাণ্ডীজীর পরিকল্পিত সমাজ-দর্শন বা স্বাধীন-পরিকল্পনার মূলনীতি থেকে বর্তমান ব্রাহ্মসমাজী-শিক্ষার ধারাটা এখনও সরে আছে অনেক দূরে। ধনোৎপাদনের উপরেই নির্ভর করে দেশের সমৃদ্ধি। কিন্তু এই ধনোৎপাদনের ভার স্তম্ভ আছে দেশের অশিক্ষিত এবং অশিক্ষিতের হাতে। বলে দেশের অর্থনৈতিক এবং শিল্পোৎপাদন পরিস্থিতি অবনতির পথে। আমাদের আশা—ব্রাহ্মসমাজী-শিক্ষার পরিপ্রেক্ষার দেশের শিশুরা প্রাথমিক এবং বাবলখী হ'য়ে স্বাধীন-ভারতের যোগ্য নাগরিক বোলে পরিচয় দেবার অধিকার অর্জন করবে এবং সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র দেশব্যাপী প্রতিষ্ঠিত হবে এক বদ্বিরপেক্ষ আদর্শ সমাজ। যার লক্ষ্য হবে—স্বজনী-শক্তির অভিনব পরিষ্করণ এবং সামগ্রিক মানব-কল্যাণ।



## অল্পনা

তুলাল দেববর্মণ

ট্রেন থেকে নেমেই অবাক হয়ে গেল অল্পনা। অভ্যর্থনা জানাবার জন্তে এবার আর ভীড় জমে যায়নি কান্ধনডাঙা স্টেশনে। সেক্রেটারী ভূপেশ চাট্জো কেবল একাই এসেছেন।

প্রথমে নমস্কার বিনিময় এবং সাধার সন্তোষের পালা। চাট্জোমশাই জিজ্ঞাসা করলেন, ট্রেনে কোনো কষ্ট হয়নি তো?

না—কষ্ট আর কিসের! একটু হেসে উত্তর দিলো অল্পনা, আপনাকে যে এবার একা দেখছি—আর কেউ আসেনি বুঝি?

হ্যাঁ, এসেছে তো সবাই, তবে ওরা ওপারের প্র্যাটফরমে গেছে। এখনি এসে পড়বে। ডাকবো নাকি কাউকে?

না, থাক। নিরুৎসাহ গলায় উত্তর দিলো অল্পনা।

সিংগল লাইনের স্টেশন। স্টেশনের সামনেরটুকুই কেবল ডবল করে পাভা। বিপরীতমুখী ছ'খানি ট্রেনের ক্রসিংয়ের আড্ডা। ওপারের ট্রেনখানি তখনো দাড়িয়ে আছে ওদিককার প্র্যাটফরমের গায়ে।

আচ্ছা, ওরা সবাই ওখানে কেন? কোনো বিখ্যাত বক্তা-টক্কা কেউ আসছেন নাকি এবারে?

চাট্জোমশাই হাসলেন—বক্তা-টক্কা কেউ নয়! শুধু শুধু বক্তৃতা শুনে কী লাভ হবে, বলুন?

ওপারে তবে কে এলেন?

চাট্জোমশাই জানালেন, কলকাতার একজন গাইয়ে মেয়ে। আজকের সভায় উনিই নাকি গান গাইবেন।

তাই নাকি? তা কী নাম ভক্তমহিলার? আর কোনোদিন এসেছেন আপনাদের এখানে?

না, আসেননি। নামটা ঠিক মনে পড়ছে না। আমাদের এ্যাসিস্ট্যান্ট স্ক্রুভটাই ওকে এনগেজ করেছে। গানে নাকি খুঁবি নাম কিনেছেন শহরে! এরকম নাম-করা গায়িকাকে গায়ে আনা সত্যিই ভাগ্যের কথা!

ওপারের প্র্যাটফরমে তখন রীতিমতো কোলাহল উঠে গেছে। যাকে এই গায়ে আনা ভাগ্যের কথা, তিনিই এসে গেছেন! কিন্তু, কী আশ্চর্য এই গায়ের ছেলেগুলো! অস্ত্রবার এরাই তো প্র্যাটফরম ছেয়ে থাকে অল্পনামাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্ত। অল্পনাকে পেয়ে খুঁবি উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে সবাই। কিন্তু এবার—আশ্চর্য!

একটু অস্থমনরই হয়ে পড়েছিলো অল্পনা। স্টেশন থেকে ওদের সমিতির আন্তান্না পর্যন্ত চাট্জোমশাই কী যে সব বলতে বলতে এলেন—তার কিছুই শুনতে পায়নি সে।

অবশেষে চাট্জোমশাইয়ের কথা কানে গেলো—এই অফিস ঘরেই একটু বসুন আপনি। আমি এখনি ফিরে আসছি। ওরাও এসে পড়লো বলে।

চা-ইত্যাদি নিয়ে একটু পরেই ফিরে এলেন ভূপেশ-বাবু। সংগে সংগে ওরাও সবাই এসে পড়লো হুড়মুড় করে! কিন্তু কোলাহলটা হঠাৎ থেমে গেলো দরজার কাছে এসেই। কে একজন জিজ্ঞাসা করলো, অল্পনামাও এসে গেছেন তো?

উত্তরটা দিলেন চাট্জোমশাই, কোন্‌বার উনি না আসেন, তাই শুনি? তোমাদের সব ধেমেন—হ' একজনকেও অন্তত থাকতে হয় ওপারে! উনি কী মনে করলেন ভাবো তো—

অস্থমনরুতাটুকু তাহলে চাট্জোমশাইয়েরও নজর এড়ায়নি! একটু লজ্জিতই হতে হলো অল্পনাকে। সামান্য একটি গায়ে মেয়ের উপর অভিমান করে সভার সভাপতিকে ক্ষুণ্ণ হওয়া চলে না কিছুতেই।

একি—অল্পনামা? আপনি এখানে?

চমকে উঠে তাকিয়ে দেখলো অল্পনা—কুন্ডলা! লেই হুজী, শ্রামা, রহস্যময়ী মেয়ে কুন্ডলা সেন! দীর্ঘ ন বছর

পরে এই ভকৎ-প্রথম দেখলো সে। অনেককণ চোখটুকু নামাতে পারলো না সেই ছুটি রহস্তখন চোখের উপর থেকে।

এবার কথা বললো স্ত্রুত রায়, সমিতির এ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী—অনুপমকে আপনি চেনেন, কুন্তলাদি? উনি যে আমাদেরই সভাপতি। ওরই আদেশে এবং প্রেরণায় আমরা গড়ে তুলেছি এই প্রতিষ্ঠান।

কুন্তলাও বোধকরি খুঁবি অবাক হয়েছিলো। ভালো করে তাকিয়ে দেখে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলো, আপনার শরীরের এ কী চেহারা হয়েছে বলুন তো? দেশের সেবার নামতে গেলে নিজের সেবার কথাটা বুঝি এমনি করেই তুলে যেতে হয়?

হয়তো তুলেই যেতে হয়!—মান হেসে উত্তর দিলো অনুপম, এই শরীরটা দেখে খুঁবি কি খারাপ মনে হচ্ছে?

না, খুঁউব ভালো বলেই মনে হচ্ছে! শুনেছি, অনেক টাকা পয়সার মালিক হয়েছেন। বিরাট ব্যবসা ফেঁদেছেন। মতুন বাড়িও তৈরী করে ফেলেছেন একথানা। টাকা-পয়সা, নাম-বশ সব দিক দিয়েই নাকি বেড়ে উঠেছেন ওজনে! কিন্তু একটা কথা—এই সবের ফাঁকে নিজের শরীরটার ওজন নিয়ে দেখেছেন কখনো, বলুন?

অনুপম বললো, আমার সব খবরই জেনে ফেলেছো দেখছি! এবার তোমার খবরও কিছু জানতে দাও! গান গেয়ে গেয়েই নাকি কাটিয়ে দিচ্ছে জীবনটা—সত্যি?

কিছুটা সত্যিই। আমার মতো মেয়েদের গান গাওয়া ছাড়া আর কী উপায় থাকতে পারে, তাই বলুন!

মুখে মুখে উত্তর দিতে তেমনি নিপুণাই রয়ে গেছে কুন্তলা। ওর দিকে আর একবার ভালো করে তাকিয়ে দেখলো অনুপম—কিন্তু সেই তবী, তরঙ্গী মেয়েটি আর নেই! দিবা দিবারা চেহারা এখন। আরো নয়টি বছর বয়স বেড়েছে ওর। তার সে বয়সের পরিচয় গোপন রাখবার জন্তে বিশেষ কোনো প্রসাধন বা মেক-আপের প্রয়োজন হয়নি। শুধু কালো কাজলের ছুটি স্তম্ভ আঁচড়েই আজও বিছাঙ্গ হয়ে আছে চোখের সেই রহস্তটুকু!

কুন্তলা জানালো, খবর অনেক আছে। কাংশন তো আরও বিবেক চারটের—এখনো নয়টি ঘণ্টা বাকী! আচ্ছা, আপনি আজ খাওয়া-দাওয়া করছেন কোথায়? এই ভ্রমলোকের বাড়ীতেই তো?

এই ভ্রমলোক অর্থাৎ চাটুজ্যোমশাই। অনুপম জানালো, সেই রকমই তো কথা আছে—।

তাহলে সেটার খেলাপ করে ফেলুন, চলুন আমার সংগে—

কোথায়?

আমার মাসীমার বাড়ী, এই গায়েই তার স্বত্তরের ভিটে। এই মাসীমার হুত্রেই আজ আসতে পেরেছি এই গায়ে। আর এই আমার হুত্রেই তো—বাকগে, এখন তাড়াতাড়ি চলুন তো আমার সংগে!

চাটুজ্যো মশাইয়ের মুখের দিকেও একবার তাকাতে হলো। ভ্রমলোক ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। চান-খাওয়ার অবকাশে সমিতির অভাব-অভিযোগের ফিরিঙ্গি পেশ করবার ইচ্ছে ছিলো হয়তো। স্ত্রুতায় আশাল জানিয়ে বলতে হলো অনুপমকে—আপনি বরং এক কাজ করুন চাটুজ্যোমশাই, সমিতির যে সব জিমিসের অভাব, একটা লিষ্ট বানিয়ে ফেলুন! যাবার সময় আমার হাতেই দিয়ে দেবেন। ব্যবস্থা তো একটা করতেই হবে—

চাটুজ্যোমশাই আর আপত্তি করলেন না।

মাসীমার বাড়ী মাত্র মিনিট সাতকের পথ। কিন্তু এই সাত মিনিটের মধ্যেই গত ন বছরের জীবন পাড়ি দিয়ে কুন্তলা আবার ফিরে গেলো অনেকদিন আগের একটা সাম্রাধ্য-মধুর দিনে! আর, শুধু ফিরে গেলো না, অনুপমকেও ফিরিয়ে নিয়ে গেলো।

খেতে বসে জিজ্ঞাসা করলো অনুপম, কই, তোমার খবরগুলো তো এখনো পরিবেশন করলে না?

করবো—করবো, এখুনি এতো ব্যস্ত হচ্ছেন কেন বলুন তো?—কুন্তলা হেসে বললো, খাওয়া-দাওয়া সেয়ে একটু জিরিয়ে নিন, তার পরে তো!

খাওয়া-দাওয়াও সারা হলো। একটা বিছানা পেতে দিয়ে কুন্তলা বললো, এবার একটু গড়িয়ে নিন। আমি ততক্ষণ মাসীমার সঙ্গে দুটো কথা বলিগে।

ইদানীং দুপুরের চান-খাওয়ার পরেও একটু গড়িয়ে নেবার অভ্যাস জন্মে গেছে অনুপমের। গড়াতে গড়াতে এক-আধ ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিতে হয় প্রতিদিনই। কিন্তু আজ আর সে ঘুম ধরা দিলো না। ন বছর আগের

কতকগুলো আধপোড়া দ্বিতিই আবার জীবন্ত হয়ে উঠলো সারা অন্তর-মন জুড়ে।

কুন্তলাকে অল্পম প্রথম দেখেছিলো ওদের কলেজের ক্লাসে। সেই প্রথম দেখার মধ্যে অবশ্য কোনো মোহ বা পক্ষপাতিত্ব ছিলো না। পক্ষপাতিত্ব দেখা গেলো পুরো একটি বছর পরে! তখন সব টিউশনিতে হাত দিয়েছে অল্পম।

টিউশনিটা অবশ্য মন্দ জোটেনি। একটি ছেলেকে পড়াতে হতো। মাসের শেষে পারিশ্রমিকও পাওয়া যেতো মন্দ নয়।

একদিন পড়াতে গিয়ে দেখলো অল্পম—ঠিক পাশের ঘরেই কে যেন গান আরম্ভ করে দিয়েছে! বেশ মিষ্টি গান। গলাও ঠিক তেমনিই।

ছাত্রটিকেই জিজ্ঞাসা করতে হলো—কে গাইছে মশু?

মশু জানালো, ও দিদিমণি, মিহনিকে গান শেখাতে এসেছেন।

মিহনি—মিনতি, মশুর দিদি। দিদিমণির পরিচয়ও অবশ্য জানা গেলো পরে। অল্পমদেরই কলেজের ঘরে—কুন্তলা সেন।

পরদিনও সেই মিষ্টি গলার গান শুনলো অল্পম। তার পরের দিনও।

কিন্তু দিসের পর দিন শুনতে শুনতে গানের মিষ্টতা যেন কমে আসতে লাগলো। পড়াতে বসে তারী অস্বাভাবিক হতে লাগলো অল্পমের। শুধু অল্পমেরই নয়, মশুরও। দিদিমণির গান আর মিহনির সারোগামা শুনতে শুনতে পড়াওনা মাথায় উঠবার জোগাড়। একই গান, একই সুর কাহাতক শোনা যায় দিনের পর দিন।

একদিন মশুর মাকে ডেকে সব বলতে হলো। পাশের ঘরে গান-বাজনা চললে এ ঘরের পড়াওনা অচল হয়ে ওঠে। গানের ব্যবস্থা অস্ত ঘরে বা অস্ত সময়ে হলেই ভালো হয়।

কিন্তু অস্ত কোনো ঘরের ব্যবস্থা হলো না। ব্যবস্থা করবার মতো তৃতীয় আর একখানি ঘরও ওদের ছিলো না। তবে আশাস দিলেন, সময়টা বদলে দেওয়া যায় কিনা চেষ্টা করে দেখবেন।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু কোনোটাই বদলে দেওয়া গেলো না। না সময়, না ঘর।

অবশেষে মশুর বাবাকেই একদিন বললো অল্পম, দেখুন এই সোরগোলের মধ্যে আর গড়াতে পারছি না। এ মাসের কটা দিন গেলো না হয় একজন নতুন মাস্টার দেখবেন।

কিন্তু নতুন মাস্টার দেখতে হলো না। মাসের বাকী কটাদিন পার না হতেই গানের আসর গেলো শুরু হয়ে। কদিন আর শুনতে পাওয়া গেলো না সেই গানের গলা!

একদিন মশুকেই শুধালো অল্পম, ব্যাপার কী—গানের সময় কি বদলে দেওয়া হয়েছে?

মশু জানালো, উনি তো আর আসছেনই না আমাদের বাড়ীতে! সময় বদলে নাকি আসতে পারবেন না। বাবা বললেন কিনা যে আপনি পড়ানো ছেড়ে দেবেন, তাই—

কেন জানি না, কথাটা শুনে মনটা ভারি ধারাপ হ'য়ে গেল।

সেইদিন কেরবার পথেই ওদের বাড়ীতে গিয়েছিলো অল্পম। বাড়ীটা সঠিক চেনা ছিলো না। একজন সহপাঠীকে জিজ্ঞাসা করে জেনে নিতে হলো।

বথানানে গিয়ে বার দুই কড়া নাড়তেই দরজা খুলে গিয়েছিলো। কুন্তলা নিজেই এসে দাঁড়িয়েছিলো দরজার সামনে, একেবারে মুখোমুখি—

আপনি—?

হ্যাঁ, আমিই।—কুন্তলাকে আরো বিস্মিত করে উত্তর দিয়েছিলো অল্পম, এই রাতেই আসতে হলো জালাতে! কিছু মনে করবেন না, একটা জিজ্ঞাস্ত আছে, তাই—

আহুন, ভিতরে এসে বসবেন—

ভিতরে যেতে হলো। ওর ছোটো তাইটি তখনো পড়ছিলো। কুন্তলা নিজেও বোধ হয় বসেছিলো বই নিয়ে। বাছরের উপরে একটি লঠন, লঠনের চারপাশে কিছু বই-খাতা ছড়ানো। রান্নাঘরে বা রান্নার বসে-ছিলেন। অল্পমকে কোথায় বসতে বলবে, তাই ভেবেই হয়তো বিব্রত হয়ে উঠেছিলো কুন্তলা। অল্পম কিন্তু বসে পড়েছিলো সেই বাছরেরই একটি কোণে। বসে বলেছিলো, আহুন, কথাটা আগে লেয়ে ফেলা থাক—

কুন্তলা একবার কোলজ উত্তর না দিয়ে হুকুম জানিয়ে-ছিলো ওর তাইটিকে—বাকি চারের জল চড়াক্কে বলে আর তো রবি—

অনুশ্রুতি জানিয়েছিলো, চায়ের হাংগামা করে আর দরকার নেই। ও পর্বটা মট দের ওখান থেকেই সেরে এসেছি। এখন বগুন দিকি—ওদের বাড়ীর টিউশনিটা কেন ছেড়ে দিলেন?

অনেকক্ষণ নতুখা হয়ে দাঁড়িয়েছিলো কুন্তলা। তারপর উত্তর দিয়েছিলো, বাধ্য হয়েই ছাড়তে হলো। সময় বদলানোর আর উপায় ছিলো না।

কে বলেছে আপনাকে সময় বদলাতে?

চকিতে মুখ তুলে একবার তাকিয়ে দেখলো কুন্তলা। তারপর উত্তর দিলো, আমার অসুবিধামতো সময়ে ওদের বাড়ীতে গেলে আপনার খুবি অসুবিধা হয়। আপনি ওবাড়ীর পুরনো শিক্ষক, স্ততরাং—

অনেক করে বোঝাতে হলো কুন্তলাকে। কিন্তু কিছুতেই সে রাজী হলো না মট দের বাড়ীতে যেতে। এমন কি, ওর মা-ও এসে বোঝালেন অমেক—তাতেও না।

অগত্যা হাল ছেড়ে দিতে হয়েছিলো অনুশ্রুতি। কিন্তু হাল ছেড়ে দিলেও দাঁড় ছেড়ে দিতে হয়নি। কুন্তলার মা এবং ভাইয়ের সংগে আলাপ জমে গিয়েছিলো অনুশ্রুতির। অনুশ্রুতির সংগে কথা করে খুবি খুসী হয়ে উঠলেন ওর মা। ফেরবার সময় আবার আসতে বলে দিলেন বার বার করে!

আবার আসতে হলো একদিন। তারপর আবার আর একদিনও। তারপর যা হয়। প্রায় প্রতিদিনই আসা-যাওয়া শুরু হয়ে গেলো অনুশ্রুতির। কুন্তলার আর ওর মধ্যকার ব্যবধানটুকুও এইভাবে কমে আসতে লাগলো, দিনের পর দিন।

তারপরই শুরু হয়ে গেলো আনাআনি এবং কানাকাণি! সহপাঠীদের কেউ কেউ তো প্রকাশ্যেই শুরু করে দিলো সমালোচনা—ঠাট্টা এবং তামাসাও!

একদিন কুন্তলাকেই ডেকে বললো অনুশ্রুতি, দেখো, এই সব কেউদের মুখ বন্ধ করা দরকার—তোমার কী মত?—বলাবাহুল্য, ততদিনে ‘আপনি’র ব্যবধান খুচিয়ে ‘তুমি’র সান্নিধ্যেই নেবে এমনকে ওরা!

কুন্তলা উত্তর দিয়েছিলো, বেশ তো, কিন্তু কী করে বন্ধ করতে তুমি? শুধুমাত্র তো আর করতে পারবে না।

দরকার হলে তাই করতে হবে, কুন্ত!—অনুশ্রুতি হেসে

বলেছিলো, তবে সেটা ‘ঐ’ কেউদের উপরে নয়—মানে, তোমার উপরেই—

তার মানে?

তার মানে শুভ্র গীতম!—এই সোজা কথাটির মানে আর বুঝতে পারলে না?

মানেটা বুঝিয়ে দেবার পরেও কিন্তু চুপচাপ বসে থাকলো কুন্তলা। কোনো উত্তর দিলো না।

কী ব্যাপার, একেবারে চুপ হয়ে গেলে যে?

আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকবার পর কুন্তলা উত্তর দিয়েছিলো, ও এখন কী করে হবে বলো? এখুনি যদি বিয়ে করতে হয়—রবির পড়াটা বন্ধ হয়ে যাবে। মাও আবার পড়েছেন সেই পুরনো পেটের অসুখে। বা অবস্থা, আর সেয়ে উঠবেন বলে মনে হয় না। ঐকেই বা কে দেখবে বলো? আমার কথাই হয়তো রাগ করবে, অনুশ্রুতি। কিন্তু তুমি তো জানো আমাদের অবস্থা। মার শেষ সম্বল গয়না কথানিও বিক্রিয়ে গিয়েছে। আর আমার নিজের জুতোও একটা কাজের চেষ্টা দেখতে হবে। মা সেয়ে উঠুন, রবি মাহুষ হয়ে উঠুক, তখন অবশ্যই ভাবতে পারবো আমার বিয়ের কথা। তবে, তার আগেই যদি তোমার বিয়েটা সারা হয়ে যায়, তাহলে—

তাহলে—কী?

মান হেসে উত্তর দিয়েছিলো কুন্তলা—আমার বিয়ের কথাটা আর ভাববারই দরকার হবে না!

উত্তর শুনে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ছিলো অনুশ্রুতি। কুন্তলাকে আর তুল বোঝা চলে না। তুলে যাওয়া তো নয়ই।

কুন্তলাও বলেছিলো তারপরই—আমাকে আজ তুমি তুল বুঝতে পারো, অনুশ্রুতি। কিন্তু তোমাকে আমি তুলবো না কোনোদিনই!

কুন্তলার সেদিনের কথা আজও তুলে যায়নি অনুশ্রুতি।

কুন্তলা যা বলেছিলো, তাই সত্যি হলো। কলেজ ছাড়তেই হলো ওকে। ওর এক মাসই নাকি জোগাড় করে দিলেন একটা গানের ইন্সট্রল মাস্টারী। সেই মাসের বাড়ীতে থেকেই ও গানের রাস করতে লাগলো। ছুটি-ছাটি পেলে বাড়ীতেও আসতো মাঝে মাঝে। অনুশ্রুতির সঙ্গেও দেখা-সাক্ষাৎ হতো।

ইস্কুল-জীবন থেকেই দেশের কাজের দিকে একটু-আধটু ঝোঁক ছিল অহুপমের। কলেজ-জীবনের গোড়ার দিকেও সেই ঝোঁকেরও জের চলতে লাগলো। সভা-সমিতিতে গিয়ে বক্তৃতা করা আর মিছিলের পুরোভাগে থেকে 'ইনকিলাব জিন্দাবাদ' করা তার অভ্যাসে গিয়ে দাঁড়ালো। পরে এই নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্কও হয়ে গেছে কুস্তলার সংগে। দেশের সেবা করতে গিয়ে নিজের পড়াশুনার ক্ষতি করাটা মোটেই পছন্দ নয় কুস্তলার। প্রথম প্রথম অবশ্য কুস্তলাকেই হারতে হতো তর্কে, কিন্তু পরে হার স্বীকার করতে হয়েছে অহুপমকেই। সংঘ-সমিতিতে তার ক্রম-বর্ধমান অহুপস্থিতি বন্ধুহলে সত্যিই বিস্ময়ের সৃষ্টি করেছে।

পরে কিন্তু সেই বিস্ময়ের পালা এসে দাঁড়ালো কুস্তলারই।

একটানা চার মাস মামার বাড়ীতে থাকতে হওয়ায় অহুপমের সংগে দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি কুস্তলার। খোঁজ-ধরও নেওয়া হয়নি নিয়মিত। সুদীর্ঘ চার মাস পরে বাড়ীতে ফিরেই সে খবর পেলো—অহুপমদা জেলে গেছে! দেশের নিরাপত্তা রক্ষার জন্তই নাকি প্রয়োজন হয়েছে তার মতো দেশ-সেবীদের দেশবাসীর চোখের সামনে থেকে সরিয়ে রাখার!

সেই জেলের ভেতর থেকে যখন বের হলো অহুপম, তখন অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে দেশের। দেশবাসীর মুখে-চোখে তখন নতুন পাওয়া স্বাধীনতার আলো। জেল থেকে বেরিয়েই সে সোজা চললো কুস্তলাদের বাড়ীতে। কিন্তু গিয়ে দেখলো—দরজায় তালা লাগানো! পাশের বাড়ীর লোকের কাছে জানা গেলো, ওদের কেউই আর এ বাড়ীতে থাকে না! কুস্তলার মা মারা গেছেন বছর খানেক আগেই। রবি ম্যাট্রিক পাশ করেই ঢুকে পড়েছে রেলের চাকরীতে। কুস্তলা খে কোথায় আছে—কেউ বলতে পারলো না! সেই মামার বাড়ীতেই সে নাকি আর থাকে না। গানের ইস্কুলের মাস্টারীও করে না।

জেলের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে যেটুকু আলোর মুখ দেখা গিয়েছিলো, এই খবর শোনার পর সেটুকুও আবার নিভে গেলো। কুস্তলাদের দরজার সামনে কতকণ

দাঁড়িয়েছিলো, খেয়াল ছিলো না অহুপমের। যখন খেয়াল হলো, তখন সে পথে বেরিয়ে পড়েছে। তারপর সেই পথে-পথেই ঘুরে বেড়ালো অনেক দিন। ঘরের টান জেলে থাকতেই ছিঁড়ে গিয়েছিলো। নিজের ঘর-দোর বাঁধা রেখে ছোট মেয়েটিকে পরের ঘরে তুলে দিয়ে অনেক আগেই সংসারের মায়া ত্যাগ করেছিলেন অহুপমের বাবা।

বেশ কিছুদিন ভেসে বেড়ালো অহুপম। অবশেষে নোঙর ফেললো একটা মফঃস্বল শহরে এসে।

তারপর একে একে কেটে গেলো দীর্ঘ নয়টি বছর। যে দেশের কাজের পুরস্কার হিসাবে একদা বরণ করে নিতে হয়েছিল কারাগার, সেই কাজেরই বিনিময়ে এবার পাওয়া গেলো সোনার সিঁড়ির সন্ধান! তবে তখনকার সেই দেশসেবার কাজ, আর এখনকার এই কাজ—এর মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ! কয়েক বছরের মধ্যে এই কাজেও বেশ খ্যাতি জুটে গেলো অহুপমের। খ্যাতির পিছনে পিছনে বেশ সংগতিও! অনেকগুলো মূল্যবান লাইসেন্স, পারমিট এবং সুপারিশ-পত্রের জোরে বেশ কয়েকটি ব্যবসা খুলে বসলো সে। একখানা নতুন হালফ্যাসানের বাড়ীও তৈরী করে ফেললে। সুতরাং, শোনা খবর হলেও বাড়ী এবং ব্যবসা'সব্বন্ধে কুস্তলা যা যা বলেছে, তা মিথ্যে নয় একবর্ণও!

কী একটা কাজে মাসীমা এসেছিলেন ঘরের মধ্যে। অহুপম তখনো জেগে আছে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, কি বাবা, ঘুম হলো না তোমার?

কই আর ঘুম হলো মাসীমা!—এখন কটা বাজে বলুন তো?

তা প্রায় বিকেল হতে চললো বই কি!—

চমকে উঠলো অহুপম—এতটা সময় সে কেবল স্বপ্নের রোমন্থন করেই কাটিয়ে দিয়েছে! জিজ্ঞাসা করলো, কুস্তলা এখন কী করছে মাসীমা, ঘুমুচ্ছে বুঝি?

আর সে ঘুমিয়েছে! মাসীমা স্নান হাসলেন—খানিক-কণ এটা-সেটা বকে কাটালো। তারপর সেতারটা নিয়ে সেই যে ঘর ঢুকেছে, আর বেরুনের নাম নেই!

বিস্মিত হয়ে উঠে পড়তে হলো অহুপমকে। ওঘরের বন্ধ দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হলো খানিক। ভিতর থেকে ভেসে আসছে পাহাড়-গলা নদীর মতো একটা

স্রোত। চাপা, একটানা একটা সুর। সুরের আর্তনাদও বলা চলে। আর্তনাদটা সেতারের না কুস্তলার গলার, সঠিক বোঝা গেলো না।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েই থাকতে হলো অল্পমকে। ঠিক সেই মুহূর্তে ডাকতে সাহস হলো না। অবশেষে মাসীমাই গিয়ে ধ্যান ভাঙালেন ওর। অনেক ডাকাডাকির পরে তবে দরজা খুললো ও। বাইরে এসেই চমকে উঠলো অল্পমকে দেখে! লজ্জিত হয়ে বললো, সত্যি ভারী দেবী হয়ে গেছে অল্পমকা! আর একটু দাঁড়ান, এখনি তৈরী হয়ে আসছি!

পথে বেরিয়ে কুস্তলা বললো, এইবার খবর-বিনিময়ের পালা। কই আর তো কোনো খবরই জিজ্ঞাসা করছেন না আমার সম্বন্ধে?

হ্যাঁ, এইবার করবো। অল্পম বললে, কিন্তু তার আগেও একটি জিজ্ঞাসা আছে আমার—এই ‘আপনি’ ডাকের দূরত্ব এই মুহূর্তেই তুমি ঘুচিয়ে দেবে কিনা?

উত্তরে কুস্তলা হাসলে। স্নান হাসি। বললে, না ডাকলেও যাকে একান্ত কাছাকাছি অনুভব করা যায়, বাইরের এই ডাকটুকুই কি তার কাছে বড়ো বলতে চাও?

অল্পম হেসে ফেললে—খাক, হার স্বীকার করছি তোমার কাছে! কিন্তু তোমার কোন্ খবরটি যে সকলের আগে জানতে চাইবো, তা-ই স্থির করে উঠতে পারছিনে। সত্যি, এত জিজ্ঞাসা যে জমে রয়েছে!

আমারও ঠিক ঐ একই অবস্থা। তোমারও কোন খবরটি যে আগে জিজ্ঞাসা করবো, ভেবে পাচ্ছি নে! আচ্ছা, সত্যি সত্যি উত্তর দেবে একটা প্রশ্নের?

প্রশ্নটিই বলে ফেলো না—

বলছি। শুনলাম, আজও তুমি বিয়ে করোনি! কেন করোনি, জানাবে?

কেন যে বিয়ে করেনি—এ প্রশ্নের উত্তর অল্পমের নিজেরই জানা ছিলো না। নতুন অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত হবার পর তার জীবনে যে নারীর আবির্ভাব ঘটেনি তা নয়। কিন্তু নারী-রহস্যের অভাব তাতে পূর্ণ হয়নি। বিয়ের কথা উঠলেই মনে পড়ে কুস্তলার কথা। আর মনে পড়ে পরম্পরকে যেওর। তাদের কয়েকটি প্রতিশ্রুতির ভাষা!

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে উত্তর দিলো অল্পম, ন’বছর

আগের সেই প্রতিশ্রুতিকে ভুলে যাইনি বলেই করিনি বোধহয়।

অনেকক্ষণ মোন হয়ে পথ চললো কুস্তলা। তারপর বললো, আমার সব খবর এখনো শোনা হয়নি তোমার। ন’বছর আগের সেই প্রতিশ্রুতির তুলনায় নিজেকে কতো যে ছোটো করে ফেলেছি, তা যদি জানতে—

তা আমি জানতেও চাইনে! আমি আজ জানতে চাচ্ছি—ন বছর আগের সেই জিজ্ঞাসার উত্তর শুধু কি এইটুকুই?

না, আরো আছে। আমি যেখানে থাকি, সেখানে খুঁবি জড়িয়ে পড়েছি। গান গেয়ে নাম কিনেছি—এ খবর সত্যি। কিন্তু এর চাইতেও বড়ো সত্যি আছে। অসহায়, অনাথ ছেলে-মেয়েদের একটি আশ্রমের আমিই এখন পরিচালিকা। আমি না থাকলে ছেলেমেয়ে কটা আবার হয়তো ঘুরে বেড়াবে পথে পথে।

শুরু হয়ে পথ চলতে লাগলো অল্পম। অসহায় ছেলেমেয়েগুলোকে দেখা শোনার জন্য যার এতো আগ্রহ, আর একজনের সহায়-হীনতা দেখেও সে যে কেন দেখতে পাচ্ছেনা!

সমিতির বার্ষিক অধিষ্ঠান বেশ ভালোই জমে উঠলো।

অধিষ্ঠানের আদিতেই একখানি গান গেয়ে শোনাতে হলো কুস্তলাকে। উবোধনী সংগীত।

আর একখানি গান গাইতে হলো কুস্তলাকে। আর একখানিও। মুক্ত শ্রোতাদের অমরোথ এড়াতে পারলো না বেচারী।

সমিতির দু’একজন কর্মী কিছু কিছু বললেন। কয়েকজন বৃদ্ধ গ্রামবাসীও অকুণ্ঠ প্রশংসা জানালেন ছেলেদের কাজের। অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতাও জ্ঞাপন করলেন সমিতির সভাপতির উদ্দেশ্যে।

তারপর উঠলেন সেক্রেটারী ভূপেন্দ্র চাট্জো। তিনি পাঠ করলেন গত এক বছরের বিবদ্ কার্য-বিবরণী।

এবার উঠবার পালা স্বয়ং সভাপতি মহাশয়ের। অল্পম উঠি-উঠি করছে, এমন সময় উঠে দাঁড়ালো কুস্তলা! সভাপতির অমুমতি গ্রহণের ভূমিকা পেরেই সে আরম্ভ করলো—আপনারা যদি কিছু মনে না করেন, একটা কথা বলতে ইচ্ছা করি। আমি একজন সামান্ত গায়িকা মাত্র। আমার



উপার্জনের পরিমাণও খুব বেশী নয়। এই সামান্য উপার্জন থেকেই যথাসাধ্য বাঁচিয়ে এই সমিতির কিছু সাহায্য করতে চাই। আপনারা যদি দয়া করে এই সামান্য দান গ্রহণ করেন, তবে এখান থেকে ফিরেই আমি একশোটি টাকা পাঠিয়ে দেবো—

বলা বাহুল্য, কুস্তলার প্রস্তাব অভিনন্দিত হলো বিপুলভাবেই!

অভিনন্দনের উচ্ছ্বাস থামতেই উঠে দাঁড়ালো অহুপম। সে ভেবেছিলো, অস্তবাদের মতো এবারও গুটিকয় মামুলি কথা বলেই অভিভাষণের পালা শেষ করবে। কিন্তু শেষ করতে পারলো না। দশ মিনিটের জায়গার পুরো এক ঘণ্টা বলার পরও তার বক্তব্য শেষ হলো না! দেশের কথা, সমাজের কথা, মানুষের কথা—এই সবের সঙ্গে সমিতির কথা জুড়ে দিয়ে শুধু প্রেরণা এবং উত্তেজনাই সৃষ্টি করলো না সে, পরম উদারতার সংগে বহু আশা এবং আশ্বাসের বাণীও শুনিতে দিলো!

সুতরাং এবারও জোর হাতজালি পড়লো, সংগে সংগে জোর অভিনন্দনও!

উৎসাহিত শ্রোতৃ-মণ্ডলীর উপর উত্তেজিত চোখ ছুটি একবার বুলিয়ে নিলো অহুপম। অভিনন্দন-ধন্য কুস্তলাকে দেখে নেবার লোভটুকুও সংবরণ করতে পারলো না কিছুতেই!

সভার শেষে আবার সেই রেলওয়ে স্টেশন। সেই ট্রেনের ক্রসিং। আপ এবং ডাউনের হু'খানি ট্রেনই এসে দাঁড়িয়ে গেলো কাকনডাঙা প্রাটকরমে।

পুরো ন ঘণ্টার বন্ধনকাল শেষ হয়ে এলো। যার বেথা ঠাই, সেখা পাড়ি জমাবার জন্তে আবার এসে জমতে হলো সেই রেল-বন্ধরেই। কুস্তলাও এসে পৌঁছে গেলো অহুপমের প্রায় সংগে সংগেই। তবে তার প্রতিক্রম আলাদা। অহুপম বাবে আপ-এর ট্রেনে, কুস্তলা ডাউনে। এবার কিন্তু আপ-ডাউন দুই প্রাটকরমেই জড়ি জমে গেছে সমিতির সভ্যদের।

কিন্তু, এই সব জীড় আর ঘেন সহ হাছিলো না অহুপমের। মফঃসল অঞ্চলে কাষ্টকাস কামরার ঘাত্রী ওঠে না বড়ো একটা। আজও কেউ ওঠেনি দেখা গেলো। বেছে বেছে সেই নির্জন উচ্চশ্রেণীর কামরাতেই চড়ে বসলো অহুপম।

একখানি ট্রেনের ছাড় ঘণ্টা পড়ে গেলো।

অনেক চেষ্টা করেও পাশের গাড়ীর দিকে ভালো করে তাকাতে পারলো না অহুপম। কুস্তলার কাছ থেকে বিদায় না নিয়েই সে লুকিয়ে চলে এসেছে এই কামরাতে। ধরা পড়ে গেলে আবার যদি বিদায় নেবার অভিনয় করতে হয়? যাকে বিদায় দেওয়া যায় না, তার কাছ থেকে বিদায় নেওয়া—অভিনয় ছাড়া আর কী?

হঠাৎ ওপাশের দরজাটি খুলে যেতেই চমকে উঠলো অহুপম!—কুস্তলাই এসে ঢুক পড়েছে এই কামরার মধ্যে! হয়তো ছুটতে ছুটতেই আসতে হয়েছে ওকে—এখনো হাঁপাচ্ছে পুরা দমে! হুই হাতে আবার ডব্বন থানেক ফুলের মালার বোঝা!

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলো অহুপম, একি—তুমিও এই ট্রেনেই যে? এখুনি যে এ ট্রেন ছেড়ে দিচ্ছে—?

হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তর দিলো কুস্তলা, তোমার মালা ক'গাছি দিতে এসাম। তুল করে ওরা হু'জনের মালাই তুলে দিয়েছে আমার কামরাতে!

অহুপম হাসলো। সে জানে—ওরা 'তুল' করে এ মালা তুলে দেয়নি কুস্তলার কামরাতে!

মালাগুলো এক পাশে রেখে দিয়ে হঠাৎ একটা প্রণাম জানিয়ে বসলে কুস্তলা। বললে, কতোকাল পরে দেখা হলো, এখন পর্যন্ত একটা প্রণামও জানানো হয়নি—

এমন সময় ছুটতে ছুটতে এলো সমিতিরই হু'জন ছেলে! একজনের কাঁধে কুস্তলার সেই সেতারটি। সে বললে, এটা নিয়ে অনেকক্ষণ ঘুরছি, কুস্তলাদি। ওপারের প্রাটকরমে গিয়েও আপনার দেখা পেলাম না, তাই খুঁজতে খুঁজতে—সেতারটি তুলে নিতেই ডাউনের ট্রেনখানি চলেতে শুরু করলে। অহুপম বললে, ঐ যাঃ—, তোমার ট্রেন যে ছেড়ে দিলে, কুস্তলা—!

কুস্তলা কিন্তু একটুও বিচলিত হলো না অহুপমের কথার। নির্বিকার চোখ ছুটি মেলে শুধু তাকিয়ে থাকলে চলত ট্রেনখানির দিকে।

আপ-এর ট্রেনখানিও হয়ে উঠলো এবারে—! আবার জানাতে হলো অহুপমকে, এ ট্রেনও যে এবার ছেড়ে দিচ্ছে—উত্তরে অহুপমের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলো কুস্তলা। তারপর শুধু বললে, দিক—!

# ভারতীয় দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

## জৈন দর্শন

### জৈন ধর্মের উৎপত্তি

জৈন ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা বর্দ্ধমান মহাবীর বৈশালী নগরে (বর্তমান পাটনার ২৭ মাইল উত্তরে) “জ্ঞাত” নামে এক ক্রিয় বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম ছিল সিন্ধার্থ এবং মাতার নাম ত্রিশলা। বৈশালী জিল লিচ্ছবী-বংশীয় ক্রিয়দিগের রাজা এবং মহাবীরের মাতা ছিলেন লিচ্ছবীরাজের ভগিনী। মহাবীরের জন্ম হয় বুদ্ধদেবের কিছু পূর্বে। মহাবীরের জ্ঞান নাম ছিল যশোধ। তাহার গর্ভে এক কণ্ঠ্য জন্ম হয়। মহাবীরের বয়স যখন ত্রিশ বৎসর, তখন তাহার পিতামাতার মৃত্যু হয়। তাহার পরে কোষ্ঠ ভ্রাতা নন্দীবর্দ্ধনের অনুমতি লইয়া তিনি সন্তান গ্রহণ করেন এবং বায়ে বৎসর কঠোর তপস্যার পরে কৈবলা-সিদ্ধিপ্রাপ্ত হন। ৪২ বৎসর ধর্মপ্রচার করিয়া তিনি খৃষ্টপূর্ব ৫২৭ অব্দে পরলোকগমন করেন।

তপস্যায় সিদ্ধিলাভ করিয়া মহাবীর “জিন” হন। যিনি ষড়রিপু জয় করিয়াছেন তিনিই জিন। জৈনশাস্ত্রে চব্বিশ জন তীর্থঙ্করের নাম আছে। মহাবীর শেষ তীর্থঙ্কর। তীর্থঙ্করের অর্থ “বাট”। যাহা দ্বারা নদীগর্ভ হইতে তীরে উত্তীর্ণ হওয়া যায়, তাহাই তীর্থ। জৈন তীর্থঙ্কর-গণ সংসার-সমুদ্র হইতে উদ্ধৃত হইবার সোপান প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন, বলিয়া তাহারা তীর্থঙ্কর। মহাবীরের অব্যবহিত পূর্ববর্তী তীর্থঙ্করের নাম পার্শ্বনাথ। ৭৭৬ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে তাহার মৃত্যু হয় বলিয়া এদিকি আছে। তাহার বহু শতাব্দী পূর্বে প্রথম তীর্থঙ্কর ঋষভদেবের আবির্ভাব হইয়াছিল বলিয়া জৈনগণ বিশ্বাস করেন। কিন্তু জৈন ধর্ম সনাতন, এবং যুগে যুগে তীর্থঙ্করগণ আবির্ভূত হইয়া এই ধর্মের প্রচার করিয়াছেন বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস। বর্তমান যুগের প্রথম তীর্থঙ্করই ঋষভদেব। সকল তীর্থঙ্করই মোক্ষপ্রাপ্ত হইয়াছেন। এই মোক্ষপ্রাপ্তির অর্থ আমরা পরে আলোচনা করিব।

### ষেতাঘর ও দিগম্বর সম্প্রদায়

জৈনগণ দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত—ষেতাঘর ও দিগম্বর। দিগম্বর অর্থ দিগদমন—অর্থাৎ বসনহীন, উলঙ্গ। ধর্মের মূলতত্ত্ব উভয় সম্প্রদায়েই এক। অল্প বিধেরে উভয় সম্প্রদায়ে যে ভেদ তাহা এই। যেতাঘর জৈনগণের বিশ্বাস যে মহাবীরের জ্ঞান প্রথম দেবানন্দা নারী নারীর গর্ভে উৎপন্ন হয়, এবং সেই জ্ঞান ত্রিশলার গর্ভে স্থানান্তরিত হয়। দিগম্বরগণ ইহা বিশ্বাস করেন না। বিভীরতঃ বাহারা সাধনায় সিদ্ধি-প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহারা কোন খাড়াই গ্রহণ করেন না বলিয়া দিগম্বর-দিগের বিশ্বাস, কিন্তু ইহা যেতাঘরগণ স্বীকার করেন না। তৃতীয়তঃ

দিগম্বরদিগের মতে যে সন্তানী কোনও সম্প্রদায়ের অধিকারী এবং যিনি বস্ত্র-পরিধান করেন, তিনি এবং কোনও স্ত্রীলোকই মোক্ষলাভ করিতে পারে না, মোক্ষলাভের জন্য স্ত্রীলোকদিগকে পুরুষরূপে পুনরায় জন্মগ্রহণ করিতে হয়। যেতাঘরগণ ইহাও স্বীকার করেন না। যেতাঘরদিগের ধর্মশাস্ত্রের প্রামাণ্য দিগম্বরগণ স্বীকার করেন না। তাহাদের মতে মহাবীরের তিরোধানের পরেই জৈনশাস্ত্র তিরোহিত হয়। ৮৩ খৃষ্টাব্দে দিগম্বর-শাখা মূল-সম্প্রদায় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। দিগম্বরগণ বলেন—তাহারাই সনাতন আচার পালন করিতেছেন। তাহারা আরও বলেন—মহাবীরের তিরোধানের বহুদিন পরে প্রাচীন আচারের কঠোরতা বর্জন করিয়া অর্দ্ধকালক নামে সম্প্রদায় স্বতন্ত্র হইয়া পড়ে এবং অর্দ্ধকালকগণই পরে যেতাঘর সম্প্রদায়ে পরিণত হয়। পরবর্তীকালে ৮৪৫ বিভিন্ন সম্প্রদায়ে জৈনগণ বিভক্ত হইয়া পড়ে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে ভেদ নিতান্তই তুচ্ছ বিষয়ে।

সমগ্র ভারতবর্ষে জৈনদিগের সংখ্যা কুড়ি লক্ষও নহে। দিগম্বর জৈন বাংলায় বেশী নাই। দক্ষিণ ভারতে, পূর্ব রাজপুতানা এবং পঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশেই তাহাদের বাস। ভারত বিভাগের পরে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে তাহাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। গুজরাট এবং পশ্চিম রাজপুতানাতেই অধিকাংশ যেতাঘর জৈন বাস করেন। জৈন সন্তানীগণ ভিক্ষাপঞ্জরী, কৌণীনধারী ও কৌরিত মস্তক। সমস্ত তাহাদের ভিক্ষাপাত্র ও যন্ত্রমাত্র। প্রত্যহ তিন ঘণ্টার অধিককাল নিদ্রা বাওয়া তাহাদের নিবেদ। দিনের অবশিষ্ট সময় তাহাদের পাপের জন্য অনুতাপ ও প্রারম্ভিত, ধ্যান, অধ্যয়ন এবং ভিক্ষায় ব্যয়িত হয়। বাহাতে কোনও প্রাণী হত্যা না হয়, তাহার দিকে গৃহী ও সন্তানী প্রত্যেক জৈনকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হয়। কুবি ও অসন্তোষ যে সকল ব্যবসারে জীবনধারণ সম্ভাব্য আছে, তাহাদের দ্বারা জৈনদিগের নিকটে রুদ্ধ। এই জন্য অধিকাংশ জৈনই বাণিজ্য ব্যবসায়ী।

জৈন দার্শনিক গ্রন্থের মধ্যে নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি উল্লেখযোগ্য :

- (১) উমাখ্যতিকৃত তত্ত্বার্থবিগম হৃত (তৃতীয় শতাব্দীর পরবর্তী)
- (২) সিন্ধসেন দিবাকরকৃত স্ত্রায়বতার (৫ম শতাব্দী)
- (৩) হরিতকৃত বড়দর্শন সমুচ্চয় (৯ম শতাব্দী)
- (৪) মেরুতুল্ল রচিত বড়দর্শন বিচার (১৪শ শতাব্দী)
- (৫) নবতত্ত্ব (অজাত) (১৪শ শতাব্দী)
- (৬) হেমচন্দ্রের বোগশাস্ত্র (১২শ শতাব্দী)
- (৭) দেবহরিকৃত প্রমাণ-নয়-তথ্যলোকালংকার (১২শ শতাব্দী)
- (৮) বিভাটনকৃত জৈন যৌক্তিক বাস্তিক (৮ম শতাব্দী)

- (৯) গুণভজ রচিত আত্মমুশাসন (৯ম শতাব্দী)
- (১০) নেমিচন্দ্র রচিত ত্র্যমসংগ্রহ (১০ম শতাব্দী) :
- (১১) অমিত্যন্ত্র রচিত তত্ত্বার্থদার
- (১২) মল্লিন্দেনকৃত স্ত্রাবাদমঞ্জরী (১০শ শতাব্দী)
- (১৩) গোম্মতসার
- (১৪) লক্ষীসার
- (১৫) ক্ষণসার
- (১৬) ত্রিলোকসার
- (১৭) পুরুষার্থসিদ্ধিপায় (৯ম শতাব্দী)
- (১৮) তর্কবার্তিক
- (১৯) অনন্তবীণা রচিত পরীক্ষা মুখ সূত্র লগ্নু বৃত্তি (১১শ শতাব্দী)
- (২০) প্রমেয়-কমল-মার্গ ও (প্রভাকর ৮২৫ খৃঃ অব্দঃ)

### জৈন শাস্ত্র

জৈন ধর্ম যে অতি প্রাচীন, তাহাতে সন্দেহ নাই। যজুর্বেদে ঋগ্ভ, অজিতনাথ এবং অরিত্তেনেমি নামে তিন জন তীর্থঙ্করের উল্লেখ আছে। ভাগবত পুরাণ মতে ঋগ্ভদেব হইতেই জৈন ধর্মের উৎপত্তি হয়। প্রাচীনতম বৌদ্ধগ্রন্থে “নিগম” নামে এই সম্প্রদায়ের এবং তাহার গুরু নাতপুত্র বর্দ্ধমান মহাবীরের উল্লেখ আছে। বুদ্ধের সময়ে যে সকল রাজা ছিলেন, জৈন শাস্ত্রেও মহাবীরের সমসাময়িক বলিয়া তাহাদের উল্লেখ আছে। অজ্ঞাত শাস্ত্রের ভ্রাম্য জৈন শাস্ত্রেও প্রথমে কণ্ঠস্থ করিয়া রাখা হইত। সমগ্র শাস্ত্র কণ্ঠস্থ রাখা দুষ্কর। ফলে প্রাচীন শাস্ত্রের কিয়ৎ অংশ নষ্ট হয় এবং মতভেদের উৎপত্তি হয়। খৃঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দীর শেষভাগে পাটলিপুত্র নগরে ধর্মের প্রকৃত মতগুলি নির্ধারণ করিবার জন্য এক সভার অধিবেশন হয়। ইহার পরে খৃষ্টীয় ৪৫৪ অব্দে বলভী নগরে আর এক সভার ধর্মমতগুলি চূড়ান্তরূপে নির্ধারিত হয়। এই সভায় ৮৪থানা গ্রন্থ শাস্ত্র বলিয়া গৃহীত হয়। ইহাদের মধ্যে ৪১থানা সূত্রগ্রন্থ, ১২থানা নিবৃত্তি (ভাষ্য), একথানা মহাভাষ্য, এবং কতকগুলি প্রকীর্তক (বিচ্ছিন্ন—অশ্রেণীবদ্ধ) গ্রন্থ ছিল। সূত্রগ্রন্থদিগের মধ্যে ছিল ১১ অঙ্গ, ১২ উপাঙ্গ, পাঁচ চেদ, পাঁচ মূল, এবং আট বিবিধ গ্রন্থ। ভক্তবাহুর কল্পসূত্র শেখোক্ত শ্রেণীর অন্তর্গত। এই সকল গ্রন্থ অর্দ্ধ-মাগধী ভাষায় লিখিত ছিল। কিন্তু খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দী হইতে সংস্কৃত ভাষাতেও জৈন গ্রন্থ লিখিত হইতে থাকে। দিগম্বর জৈনদিগের মতে খৃষ্টীয় ৫৭ অব্দে জৈন ধর্মশাস্ত্র লিপিবদ্ধ হয়। এই সময়ে শাস্ত্রে অভিজ্ঞ লোকের অভাব হইয়াছিল, এবং মহাবীরের ও কেবলীসত্ত্বদিগের উপদেশ সকলের মধ্যে বাহা বাহা কাহারও কাহারও স্মৃতিতে রক্ষিত ছিল, তাহাই মাত্র শাস্ত্রের অবশিষ্ট ছিল। ইহার উপরই সন্ততঃ, নবপদার্থ, ঘটন্য এবং পঞ্চ অস্তিকার সম্বন্ধীয় শাস্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই সমস্ত শাস্ত্রের বহু ভাষ্য ও টীকা পরে রচিত হইয়াছিল।

সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগেও সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায় পদ্ম ও গণ্ডে জৈনদিগের অনেক গ্রন্থ আছে। কাব্য, নাটক, নীতি-কথা, ব্যাকরণ,

বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি বিভাগে জৈনদিগের দান—সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায় নগণ্য নহে।

### জৈনধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম

বৌদ্ধধর্ম ও জৈন ধর্মের মধ্যে কয়েক বিষয়ে যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। উভয় ধর্মেই অহিংসাই পরম ধর্মো। বৌদ্ধ ও জৈন উভয় সম্প্রদায়েই বহু সন্ন্যাসী আছে। উভয়েই নিরীষরবাহী। উভয় ধর্মেই বেদের প্রামাণ্য অস্বীকৃত। বুদ্ধ ও মহাবীরের উপদেশের মধ্যেও আশ্চর্য্য সাদৃশ্য বর্তমান। ইহা হইতে কেহ কেহ অনুমান করেন—বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম মূলতঃ এক, এবং জৈনধর্ম বৌদ্ধ ধর্মের এক শাখা। গৌতম বুদ্ধ ও মহাবীরের জীবনের ঘটনার মধ্যেও আশ্চর্য্য সাদৃশ্য বর্তমান। উভয়েই রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। উভয়েই বিবাহ করিয়াছিলেন। উভয়ের আত্মীয় ও শিষ্যদিগের নামের মধ্যেও সাদৃশ্য আছে। একই শতাব্দীতে প্রায় এক সময়েই উভয়ের আবির্ভাব হইয়াছিল। বুদ্ধ নির্বাণপ্রাপ্ত হন ৫৪৩ খৃঃ পূঃ অব্দে, মহাবীর ৫২৬ খৃঃ পূঃ অব্দে। মৌর্যবংশীয় রাজগণ তাহাদের সম্প্রদায়ের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, ইহা উভয় সম্প্রদায়েরই দাবি। উভয় ধর্মের তীর্থস্থানগুলি পরস্পরের নিকটবর্তী। এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে মনে হয় এই দুই সম্প্রদায়ের একটি অঙ্গটির শাখা। এই সমস্ত সাদৃশ্যের উল্লেখ করিয়া বার্থ তাহার Religions of India গ্রন্থে বৌদ্ধধর্ম হইতে জৈন ধর্মের উদ্ভব হইয়াছে বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু কোলকটকের মতে জৈনধর্ম বৌদ্ধধর্ম হইতে প্রাচীন। প্রায় প্রত্যেক বস্তুরই আত্মা আছে, এই জীববাদ (animism) জৈনধর্মের বিশেষত্ব। বৌদ্ধধর্মে এই বিশ্বাস নাই। এই বিশ্বাস কোলকটকের মতে ধর্মের অভিব্যক্তির ইতিহাসে প্রথমেই উদ্ভূত হয়। জেকোবি, বুলহার এবং অজ্ঞাত পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা বার্ষের মত গ্রহণ করেন নাই। গৌতম বুদ্ধ ও বর্দ্ধমান মহাবীরের জীবনের ঘটনাবলীর মধ্যে যেমন সাদৃশ্য আছে, তেমনি প্রভেদও আছে, এবং জৈন ও বৌদ্ধ ধর্ম যে বিভিন্ন উৎস হইতে উদ্ভূত, তাহাতে বর্তমানে কেহ সন্দেহ করেন না। জৈন ধর্ম বৌদ্ধ ধর্মের পূর্ববর্তী।

### জৈন-দর্শন

জৈন সাহিত্য প্রধানতঃ পালি ভাষায় লিখিত। কিন্তু অজ্ঞাত সম্প্রদায়ের আক্রমণ হইতে আশ্চর্য্যকর জন্ত জৈন দার্শনিকগণ সংস্কৃত ভাষাতেও গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন।

জৈন দর্শন বহুস্বাকী ও বস্তববাদী। বাহ্য জগৎ, বাহ্য আত্মা ইন্দ্রিয় দ্বারা প্রত্যক্ষ করি, তাহা সত্য। জগতে বিবিধ বস্তুর অস্তিত্ব আছে—প্রাণবান্ ও প্রাণহীন। প্রত্যেক প্রাণবান বস্তুর আত্মা (জীব) আছে। স্তবরাং অহিংসা—স্বীকৃতি বর্দ্ধন—জৈন মতে পূরম ধর্ম। জৈন ধর্মের আর একটি প্রধান কথা—পরের মতের প্রতি সম্মান প্রদর্শন। জৈন অনেকগুণাবের উপর এই পরমতসাহিত্য প্রতিষ্ঠিত।

## জৈন মনো-বিজ্ঞান

জৈন মতে সংবিদ (consciousness) প্রত্যেক আত্মার স্বরূপ। কেবলমাত্র সংবিদের উদ্ভব হইতে পারে না। সংবিদ স্ব-প্রকাশ। প্রাণালোকের দ্বারা অস্ত্রের সাহায্য ব্যতীত সংবিদ আপনিই প্রকাশিত হয় এবং অল্প বস্তুও ইহার আলোকে প্রকাশিত হয়। অল্প বস্তু যখন সংবিদ কর্তৃক প্রকাশিত হয় না, তখন কোনও বাধা কর্তৃক সংবিদের আলোক প্রতিহত হওয়াই তাহার হেতু। বাধা যদি না থাকিত, তাহা হইলে প্রত্যেক আত্মাই সর্বজ্ঞ হইতে পারিত। শকাভাবে সর্বজ্ঞতা প্রত্যেক আত্মায় বর্তমান, কিন্তু এই শকাতা যে বাস্তবতা প্রাপ্ত হইতে পারে না, তাহার কারণ পূর্বকৃত কর্মের বাধা। আমাদের মন, ইন্দ্রিয় ও দেহ পূর্বকৃত কর্মের ফল এবং ইহারাই আত্মার সর্বজ্ঞত্ব প্রাপ্তির পথে বাধা।

জৈন মতে জ্ঞান মুখ্যতঃ ত্রিবিধ—পরোক্ষ ও অপরোক্ষ। অপরোক্ষ জ্ঞান অব্যবহিত জ্ঞান, বাহ্য ও অন্তঃসিদ্ধি-সাহায্যে লব্ধ জ্ঞান; পরোক্ষ জ্ঞান অনুমান লব্ধ-ব্যবহিত জ্ঞান। ইন্দ্রিয়জ্ঞান জ্ঞান সম্পূর্ণ অপরোক্ষ নহে, কেননা আত্মা ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে ভিন্ন এই জ্ঞানলাভে সমর্থ হয় না। ইন্দ্রিয়লব্ধ ব্যবহারিক জ্ঞানের অতিরিক্ত সম্পূর্ণ অপরোক্ষ (পারমাণিক) জ্ঞানেরও অস্তিত্ব আছে। কর্মের বাধা দূরীভূত হইলে সেই জ্ঞানলাভ হয়। তখন আত্মা অব্যবহিতভাবে বিষয়ের জ্ঞানলাভ করে, ইন্দ্রিয়-দিগের ও মনের তখন প্রয়োজন হয় না।

পূর্ণ অপরোক্ষ জ্ঞান ত্রিবিধ—(১) অবধি জ্ঞান, (২) মনঃ পর্যায় এবং (৩) কেবল জ্ঞান। যখন কেহ কর্মের বাধা আংশিকভাবে দূর করিতে সমর্থ হয়, তখন দূরস্থ অথবা অতি স্থল অথবা অশ্পষ্ট রূপবান বস্তু দর্শন করিবার শক্তিলাভ করে। এই জ্ঞান সীমাবদ্ধ বলিয়া ইহার নাম অবধি জ্ঞান। বর্তমানে এতাদৃশ জ্ঞানকে Clairvoyance বলে। যুগা, ঈর্ষা প্রভৃতি হইতে মুক্ত হইতে পারিলে অল্প মনের—(অতীত ও বর্তমান বিষয়ের) জ্ঞানলাভ করা যায়। ইহাই মনঃ পর্যায়। বর্তমানে ইহাকে Telepathy বলে। যখন জ্ঞানরাশী যাবতীয় কর্মের বিনাশ সাধিত হয় তখন সর্বজ্ঞতাপ্রাপ্তি হয়। ইহাই কেবল জ্ঞান। মুক্ত আত্মাগণই এই জ্ঞানলাভ করেন। এই জ্ঞান দেশ-কালে অব্যবহিত এবং সর্বপ্রসারী। ইহা ইন্দ্রিয়-নিরপেক্ষ এবং বর্ণনাভীত, কিন্তু অমুভবগম্য।

উপরি উক্ত কয়েক প্রকার অপরোক্ষ জ্ঞান ব্যতীত আর দুই প্রকার জ্ঞান হইতেছে মতি-জ্ঞান এবং স্মৃতি-জ্ঞান। ইন্দ্রিয় অথবা মনের সাহায্যে যে কোনও জ্ঞানলাভ করা যায়, তাহাই মতি। বাহ্য বস্তুর ইন্দ্রিয়জ্ঞান এবং মনোজ্ঞ জ্ঞান, স্মৃতি, প্রত্যভিজ্ঞা, তর্ক, অভিনিবাধ, অনুমান—(deductive reasoning) “মতি”র অন্তর্গত। মতি-জ্ঞান আবির্ভাবের পূর্বে ইন্দ্রিয় প্রথম বস্তুর দর্শন হয়। এই দর্শনই মতি-জ্ঞান: পরিণত হয়। শব্দ, প্রতীক এবং চিহ্ন দ্বারা যে জ্ঞান লব্ধ হয়, তাহা স্মৃতি। মতি-জ্ঞান বস্তুর সহিত পরিচয় হইতে লব্ধ হয়। স্মৃতি-জ্ঞান উৎপন্ন হয় বস্তুর বর্ণনা শুনিয়া।

মতি, স্মৃতি, ও অবধি জ্ঞানে জ্ঞান সম্ভবপর। কিন্তু মনঃ পর্যায় ও কেবল জ্ঞান অপ্রাপ্ত। জ্ঞানের সত্যতা নির্ভর করে ব্যবহারে তাহার হিতকারিতার উপর। যে জ্ঞান দ্বারা আমরা বাহ্য মঙ্গলকর, তাহা প্রাপ্ত হই, এবং বাহ্য অমঙ্গলকর, তাহা পরিহার করি, তাহাই সত্য। বস্তু প্রকৃতপক্ষে বাহ্য, তাহাই সত্য জ্ঞানে প্রতিফলিত হয়। এই জ্ঞানই তাহা হিতকারী। মিথ্যাজ্ঞানে বস্তুর অস্তিত্ব বস্তুর সহিত সম্বন্ধ সত্যভাবে প্রকাশিত হয় না। যখন স্মৃতিতে মুক্তাশ্রম হয়, তখন যে স্থানে ও কালে মুক্তার অস্তিত্ব নাই, সেইস্থানে ও সেই কালে মুক্তার দর্শন হয়। ভ্রান্ত জ্ঞানের লক্ষণ সংশয়, বিপর্যয় (বস্তু স্বরূপতঃ বাহ্য, তাহার বৈপরীত্য) এবং অনধাবসায় (অসন্তর্কভাজনিত জ্ঞান)।

অস্ত্রের নিকট প্রবণ হইতে যে জ্ঞানের উৎপত্তি হয়, তাহাই স্মৃতি জ্ঞান। লিখিত গ্রন্থ পাঠ করিয়া যে জ্ঞান হয় তাহাও স্মৃতিজ্ঞান। এই জ্ঞানের পূর্বে মতি জ্ঞানের উৎপত্তি হয়, কথিত ও লিখিত শব্দের জ্ঞান স্মৃতি জ্ঞানের গুণ প্রয়োজন।

কেহ কেহ প্রত্যেক জ্ঞানকে সংব্যবহারিক এবং সার্বিক এই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। অবধি, মনঃ পর্যায় এবং কেবল জ্ঞান পারমাণিক জ্ঞান। ইন্দ্রিয়জ্ঞা (ইন্দ্রিয় নিবন্ধন) এবং ইন্দ্রিয়নিরপেক্ষ (অতিন্দ্রিয় নিবন্ধন) জ্ঞান সংব্যবহারিক জ্ঞানের অন্তর্গত। সংব্যবহারিক প্রত্যেক আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের জ্ঞান। বস্তুর ইন্দ্রিয়জ্ঞান ও স্মৃতি এই জ্ঞান হইতে উদ্ভূত হয়। জ্ঞানের ইচ্ছা-পরিভূতি দ্বারা সংব্যবহারিক প্রত্যেক। কেবলীয় জ্ঞান পূর্ণ (সকল), অস্ত্রের জ্ঞান অপূর্ণ (বিকল)। স্মৃতি, প্রত্যভিজ্ঞা, তর্ক (সার্বিক হইতে বিশেষের জ্ঞান) অনুমান (মধ্যবর্তী অবস্থার সাহায্যে) (midterm) জ্ঞান এবং আগম (প্রাচীরের সাক্ষ্য) ভেদে পরোক্ষ পঞ্চবিধ। প্রত্যেক ও পরোক্ষ জ্ঞানের মধ্যে প্রভেদ বহুস্তর প্রভেদ। কেননা জৈনমতে বাহ্য ইন্দ্রিয়ের দ্বারা প্রত্যেক প্রতীতির গোণ সাধন মাত্র। (Vide Dr Radha Krishnn's Indian Philosophy vol. I. P. 296).

জীবের স্বরূপ চেতনা বা সংবিদ। (Con-consciousness) প্রথম দর্শন (প্রতীতি) পরে জ্ঞান রূপে চেতনা প্রকাশিত হয়। দর্শনে বস্তুর অস্তিত্ব মাত্রের অনুভব হয়, তাহার বিশেষের জ্ঞান হয় না। তাহা সংবেদনের অনুভবমাত্র। তাহার অর্থবোধ হয় না। “জ্ঞানে” বস্তুর বিশেষের অনুভব হয়। দর্শনের পাঁচক্রম—(১) ব্যঞ্জনাগ্রহ, (২) অর্থগ্রহ, (৩) ইচ্ছা, (৪) অব্যয় এবং (৫) ধারণা। বাহ্য উত্তেজনা (Stimulus) ইন্দ্রিয়ের বহিঃপ্রাপ্ত পতিত হইয়া ইন্দ্রিয়ক্রিয়ার উৎপত্তি করে, এবং বিষয়ীর সহিত বিষয়ের সংযোগ বিধান করে। ইচ্ছা ব্যঞ্জনাগ্রহ। ইহার ফলে চেতনা উদ্ভূত হয়, সংবেদন অনুভূত হয়, এবং বস্তুর অস্তিত্বমাত্রের অনুভব হয়। ইহাই অর্থগ্রহ। তৃতীয় ক্রম “ইচ্ছা” “ইচ্ছা কি” এই প্রশ্নের উদয় হয়, এবং বস্তু সম্বন্ধে বিশিষ্ট জ্ঞানলাভের ও অস্ত্রাত্মক বস্তুর সহিত ইহার সাদৃশ্য ও ভেদ জানিবার চেষ্টার উদ্ভব হয়। তাহার পরে অতীতের অনুভবের

সহিত উপস্থিত অমুভবের সাদৃশ্য ও ভেদের তুলনাব্যাপ্ত বস্তুর বিশেষত্বের অমুভব হয়। ইহাই “অমুভব”। তাহার পরে “ধারণা”র সংবেদন বস্তুর গুণরূপে অমুভূত হয়, এবং তাহার প্রত্যয় দৃষ্টিতে রক্ষিত হয়।

জ্ঞানের উপরি উক্ত বিশ্লেষণ হইতে স্পষ্টই প্রতীত হয়, যে জৈন দর্শন বস্তুবাদী (Realist)। ইহাতে বস্তু ও তাহার বিজ্ঞান পৃথক বলিয়া স্বীকৃত—বস্তু বিজ্ঞানবাহক, বিজ্ঞানের বাহিরে স্বতন্ত্র অস্তিত্ব-বিশিষ্ট বলিয়া পরিগণিত। বস্তুর গুণ এবং বিভিন্ন বস্তুর মধ্যে সম্বন্ধ অব্যবহিত ভাবে অমুভূত হয়; তাহা চিন্তা অথবা কল্পনা দ্বারা নহে। জ্ঞান-প্রক্রিয়া কর্তৃক জ্ঞানের বিষয় কোনও প্রকারে রূপান্তরিত হয় না। জীবের সংবিদ কখনও নিষ্ক্রিয় হয় না, তাহা আপনাকে ও বিষয়কে একসঙ্গে প্রকাশিত করে। আত্মা ও অনাত্মা—বিষয়ী ও বিষয়—উভয়ে একত্র প্রকাশিত হয়। আলোক যেমন আলোকিত বস্তুর সঙ্গে আপনাকে প্রকাশিত করে, তেমনি জ্ঞান আপনাকে এবং তাহার বিষয়কে প্রকাশিত করে। স্থায় ও বৈশেষিক মতে জ্ঞান কেবল বাহ্য বস্তুকে প্রকাশ করে, আপনাকে প্রকাশিত করেন না। জৈন মতে যখনই কোনও বস্তুর জ্ঞান হয়, তখন বিষয় বিষয়ের সঙ্গে আপনাকেও জ্ঞানে। তাহা যদি না হইত, আত্মা যদি জ্ঞেয় বস্তুর সহিত আপনার জ্ঞানলাভ না করিত, তাহা হইলে কেহই তাহাকে এই জ্ঞান দিতে পারিত না। প্রত্যেক জ্ঞান-ক্রিয়ার সহিত “আমি জানিতেছি” এই জ্ঞান যুক্ত থাকে। সংবিদ কিরূপে অচেতন পদার্থকে প্রকাশিত করিতে পারে, এই প্রশ্ন অর্থহীন, কেননা সংবিদের স্বরূপই হইতেছে বস্তুকে প্রকাশ করা।

আত্মসংবিদে জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের মধ্যে সম্বন্ধ, বাহ্য সম্বন্ধ মাত্র নহে, অন্তি ঘনিষ্ঠ। জ্ঞানী ও জ্ঞানের মধ্যেও সম্বন্ধও-ঘনিষ্ঠ, একটি হইতে স্বতন্ত্র ভাবে অঙ্গটির অস্তিত্ব থাকে না; কিন্তু উভয়ের মধ্যে ভেদ নির্দেশ করা যায়। আত্মসংবিদে বিষয়, বিষয় ও জ্ঞান একই বস্তুর বিভিন্ন বিভাব (aspects)। জ্ঞানবিহীন কোনও জীবের অস্তিত্ব নাই, এবং জ্ঞানও জীব ব্যতীত অস্তিত্ব সম্ভবপর নহে।

পূর্ণ অবস্থায় আত্মা পূর্ণ-জ্ঞান ও পূর্ণ-দর্শন। এই জ্ঞান ও দর্শন সম্বন্ধেই উদ্ভূত হয়, কিন্তু বন্ধজীবে জ্ঞানের পূর্ণত্বের উদ্ভব হয়। পূর্ণজ্ঞানে সংশয়, বিমোহ এবং বিজ্ঞানের স্থান নাই। কর্তৃক-কর্তৃক দর্শন ও জ্ঞান উভয়েরই বাধা হয়। যে সকল কর্তৃকদ্বারা দর্শনের বাধা হয়, তাহার দর্শনাবরণী কর্তৃক, এবং যে সকল কর্তৃকদ্বারা জ্ঞানের বাধা হয়, তাহার জ্ঞানাবরণী কর্তৃক। আত্মার মধ্যেই যাবতীয় জ্ঞান বর্তমান, কিন্তু বাধার অস্তিত্ব বলতঃ সমগ্রভাবে প্রকাশিত হইতে পারে না। বাধা বিদূরিত হইলেই তাহা প্রকাশিত হয়। জ্ঞানের প্রকাশের বাধা হইতেছে চারি রিপু (Passions—কষায়) এবং প্রবল চিন্তাবিগ্ন (Emotions)। ইহাদের অস্তিত্ববলতঃ আত্মার মধ্যে জড়-পদার্থ (স্থূল কার্মিক জড়) প্রবেশ করিয়া, আত্মার স্বাভাবিক ক্রিয়ার বাধাধীন করে; ইহাদের ফলে সাংসারিক জীবনের প্রতি সমতাবোধ উৎপন্ন হয়; এবং স্বাভাবিক বর্তমানকালে বার্ষিকি, অমূল্য তাহাতেই জ্ঞানকে

সীমাবদ্ধ করে। বাহ্যতে আমাদের বার্ষিকি নাই তাহা আমাদের দৃষ্টি বাহিরে পড়িয়া থাকে। আত্মা যখন জড়ের প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীনভাবে ক্রিয়া করিতে সমর্থ হয়, তখন সর্বজন্য প্রাপ্ত হয়। জড়কে আত্মার মধ্য হইতে নিষ্কাশিত করিয়া তাহার শক্তির ধ্বংস করিতে পারিলেই ইহা সম্ভবপর হয়। সকল আত্মাই চেতন এবং বুদ্ধিমান। জড়ের সহিত তাহাদের বিভিন্ন পরিমাণে সংযোগের দ্বারা তাহাদের বিভিন্নত্বের পরিমাণ নির্ধারিত হয়।

প্রত্যেকজ্ঞানে বাহ্যবস্তুর স্বরূপই প্রকাশিত হয়। ইন্দ্রিয়ের সহিত বাহ্য বস্তুর সংস্পর্শ হইলে আত্মার দর্শনাবরণ ও জ্ঞানাবরণ উন্মোচিত হওয়ার ফলে আত্মার মধ্যস্থিত জ্ঞান প্রকাশিত হয়। আত্মার দৃষ্টি শক্তিই ইন্দ্রিয়-লবণবাচ্য, বাহ্য দৈহিক ইন্দ্রিয় নহে। আত্মার সহিত দেহের প্রত্যেক অংশ সংযুক্ত। আত্মার যে অংশ চক্ষুর সহিত সংযুক্ত, সেই অংশে দৃষ্টিজ্ঞান উৎপন্ন হয়। যখন কোনও বস্তুর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যায়, তখন সেই বস্তু দৃষ্ট হইবার যোগ্যতা লাভ করে; তখন জ্ঞেয় আত্মার জ্ঞানাবরণ উন্মোচিত হয়, এবং আবৃত জ্ঞান উন্মুক্ত হয়। বাস্তবিক কেহ চক্ষুদ্বারা দর্শন করে না। চাক্ষুস জ্ঞান—সকল ইন্দ্রিয় জ্ঞানই, জ্ঞানাবরণ উন্মোচনের ফলে আত্মার মধ্যে প্রকাশিত হয়। কোনও ইন্দ্রিয়ই অমুভবগম্য নহে, অর্থাৎ দৃষ্টিশক্তি, শ্রবণশক্তি প্রভৃতির অমুভব হয় না। হুতরাং আত্মার বাহিরে তাহাদের অস্তিত্ব-কল্পনা অসংগত। মনের অস্তিত্বও অমুভবগম্য নহে বলিয়া জৈনগণ তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। জীবের কর্তৃকদ্বারা প্রত্যেক জ্ঞানে আত্মার আবরণ উন্মোচিত হয়। বাহিরে বিষয়ের ‘অস্তিত্ব, আলোকও ইন্দ্রিয়ের পটুতাও ইহার কারণ।

জৈন দার্শনিকদিগের এই মত হইতে অনুমিত হয়, তাহার আত্মার উপর জড়ের ক্রিয়ার সম্ভাবনা স্বীকার করেন না। পাশ্চাত্য দার্শনিক-দিগের ও অনেক ইহা স্বীকার করেন নাই। জৈন মতে দৈহিক পরিবর্তন ও আত্মিক পরিবর্তন সমকালবর্তী, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কার্য-কারণ-সম্বন্ধ নাই। দেহের ঘটনাবলী জড়ের নিয়মানুসারে সংঘটিত হয়। জীবের নান্দিক অবস্থা তাহার কর্তৃক স্থল। দৈহিক পরিবর্তনদ্বারা তাহা সংঘটিত হয় না। এই মতে জ্ঞান একটি সর্বোচ্চ ব্যাপার। আত্মার আবরণ-উন্মোচন কিরূপে দৈহিক ক্রিয়ার সমকালে উৎপাদিত হয়, তাহা দুর্লভ।

### তত্ত্ববিজ্ঞান

#### অনেকান্তবাদ

জৈন মতে “অনন্তধর্মকঃ বস্তু”—প্রত্যেক বস্তুর অসংখ্য ধর্ম আছে। বস্তুর মধ্যে অনন্তরত পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছে, এবং প্রত্যেক বস্তু প্রতিদিকে বিভিন্ন রূপ ধারণ করিতেছে। ছান্দাগ্য উপনিষৎ বলেন এই সকল পরিবর্তন বিখ্যা—“যাচারুণ্যং”মাত্র। দৃষ্টিকোণ এবং বর্ণ হইতে বিবিধ জব্য মিশ্রিত হয়; তাহার সকলই অমূল্য ও বিখ্যা, উৎপন্ন বিভিন্ন ক্রমের মধ্যে দৃষ্টিকোণ এবং বর্ণই স্থায়ী ও সত্য।

নিমিত্তা নামরূপ হইতে উদ্ভূত। নাম ও রূপ মিথ্যা। বৌদ্ধ মতে বস্তুর মধ্যে চিরস্থায়ী বা ধ্রুব কিছুই নাই। তাহার গুণই অস্থূল হইয়া, এবং গুণসকল নিত্য পরিবর্তনশীল। চিরস্থায়ী “সৎ” অজ্ঞানের বিজ্ঞান মাত্র। তাহা কখনও দৃষ্টিগোচর হয় না। এই সকল গুণ কোনও স্থায়ী বস্তুতে আবিস্কৃত হয় না, তাহার তাহারিগণের হইতে ভিন্ন কোন বস্তুর গুণ নহে। গুণ হইতে স্বতন্ত্র কোনও কিছুই অস্তিত্বই নাই। আছে কেবল ক্ষণস্থায়ী গুণ সকল। গুণ সকল নিত্য পরিবর্তিত হইতেছে। নিত্য পরিবর্তিত হইলেও তাহার সত্য। জৈন মতে এই দুই মতের মধ্যবর্তী। এই মতে গুণের কেবল অস্তিত্ব আছে, তাহাদের আধারে অস্তিত্ব নাই, ইহাও যেমন সত্য নহে, তেমনি বস্তু আছে, কিন্তু তাহাদের গুণ নাই, ইহাও সত্য নহে। দুই মতেই আংশিক, সত্য আছে, কিন্তু কোনটাই সম্পূর্ণ সত্য নহে। বস্তুতে যে সকল পরিবর্তন ঘটে, তাহা লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে (১) তাহার কতকগুলি ধর্ম অস্থায়ী হয়, (২) কতকগুলি নূতন ধর্মের আবিস্কার হয় এবং (৩) কতকগুলি ধর্মের কোনও পরিবর্তন হয় না। বস্তুর ধর্ম প্রতিক্ষেপে যে পরিবর্তিত হয়, তাহা সত্য, কিন্তু সকলগুলি পরিবর্তিত হয় না, কতকগুলির মাত্র পরিবর্তন ঘটে। যখন মৃত্তিকা পিণ্ড হইতে ঘটির উৎপত্তি হয়, তখন মৃত্তিকার পিণ্ডের ধর্ম হয়, কিন্তু মৃত্তিকা মৃত্তিকাই থাকে। পিণ্ডরূপে ঘটিরূপের উৎপাদন করিয়া বিনষ্ট হয়। বস্তুর কতকগুলি ধর্ম অপরিবর্তিত থাকে বলিয়া বস্তু স্থায়ী। যখন স্বর্ণখণ্ড অলংকারের রূপ ধারণ করে, তখন যে সকল ধর্মের আধারে স্বর্ণ, তাহাদের পরিবর্তন হয় না। প্রত্যেক বস্তুর এমন কতকগুলি ধর্ম আছে, যাহা শত পরিবর্তনের মধ্যেও অপরিবর্তিত থাকে। সুতরাং প্রত্যেক বস্তুর মধ্যে একটি অপরিবর্তিত অংশ বর্তমান। সুতরাং ‘সত্য’র স্বরূপ সম্পূর্ণ অপরিবর্তনীয় নহে, সম্পূর্ণ পরিবর্তনীয় নয়। প্রতিক্ষেপে তাহার কতকগুলি ধর্ম তিরোহিত হইতেছে এবং কতকগুলি নূতন ধর্ম তাহাতে সংযোজিত হইতেছে। যে সকল ধর্মের পরিবর্তন হয় না তাহার বস্তুর স্বরূপগত ধর্ম, যাহাদের পরিবর্তন হয় তাহার আপাতিক (তটু)। চৈতন্য আত্মার স্বরূপগত ধর্ম। তাহার বিনাশ নাই। কিন্তু স্মৃতি, দুঃখ, কামনা, ইচ্ছা প্রভৃতি আপাতিক। জীবের সকল পরিবর্তনই আপাতিক গুণ সকলের পরিবর্তনের ফল। আপাতিক ধর্মের অভিধান “পর্যায়,”। “গুণ-পর্যায়বদ্ভব্যম্”। যাহার গুণ ও পর্যায় আছে, তাহাই ভব্য। বৌদ্ধ মতে ঐকান্তিক বহুত্ববাদী (absolute pluralism), বেদান্ত ঐকান্তিক অদ্বৈতবাদী (absolute monism), জৈন মতে আপেক্ষিক বহুত্ববাদী (Relative Pluralism)। জৈন মতে প্রত্যেক বস্তুই অনেকান্ত

(ন×একান্ত) ; কোনও অন্ত-সম্বন্ধে কিছুই অনপেক্ষ অর্থাৎ ঐকান্তিক ভাবে বলা যায় না। কোনও বস্তু-সম্বন্ধে যাহাই বলা যায়, তাহা ঐকান্তিক সত্য নহে, আপেক্ষিক ভাবে সত্য। তাহার সত্যতা কতকগুলি প্রতিবন্ধের (condition) অপেক্ষা করে। তাহা স্থান, কাল, অবস্থা এবং আরও বহু প্রতিবন্ধকর্তৃক সীমিত।

প্রত্যেক বস্তুর ধর্ম অসংখ্য। যিনি সর্বজ্ঞ, তিনিই কেবল সমস্ত ধর্মের জ্ঞান এক সঙ্গে লাভ করিতে পারেন; বস্তু ও তাহার সকল ধর্ম এক সঙ্গে তাহার জ্ঞানে প্রকাশিত হয়। কিন্তু যাহাদের জ্ঞান সীমাবদ্ধ তাহার সকল বস্তুই এক একটি বিভাব এক সময় দেখিতে পান। সুতরাং কোনও বস্তু-সম্বন্ধে তাহার যাহা বলেন, তাহা আংশিক ভাবে সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। এই প্রসঙ্গে জৈন দার্শনিকগণ এক উদাহরণের উল্লেখ করেন। কয়েকজন অন্ধলোকের মধ্যে হস্তীর স্বরূপ লইয়া তর্ক হইয়াছিল। একজন, যে তাহার পদস্পর্শ মাত্র করিয়াছিল, সে কহিল, হস্তী একটা স্তম্ভের স্থায়। আর একজন তাহার কর্ণস্পর্শ করিয়াছিল। সে বলিল তাহা “কলা”র স্থায়। তৃতীয় ব্যক্তি তাহার দেহস্পর্শ করিয়াছিল। সে কহিল হস্তী পর্বতের স্থায়। চতুর্থ ব্যক্তি শুঁড়স্পর্শ করিয়াছিল। সে কহিল হস্তী স্থল লতার স্থায়। প্রত্যেক বর্ণনাই আংশিক সত্য, কোনটাই সম্পূর্ণ সত্য নহে। বিভিন্ন দর্শনে জগতের বিভিন্ন ব্যাখ্যা প্রস্তুত হইয়াছে। জগতের বহু বিভাবের মধ্যে এক একটি বিভাব এক এক দার্শনিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। বিশ্বের যাবতীয় বিভাব কাহারো দৃষ্টিতে পড়ে নাই। হস্তীর বিভিন্ন বর্ণনার স্থায় প্রত্যেক দর্শনই যে সত্য হইতে পারে, তাহা তাহার দৃষ্টিতে পারেন নাই। জগৎ বিভিন্ন দ্রব্যের সমন্বয়ে গঠিত। জগতের উপাদান-ভূত দ্রব্যসকলের স্বরূপ গুণ চিরস্থায়ী, সুতরাং জগৎও চিরস্থায়ী। উপাদান-নিগের “পর্যায়” সকল অস্থায়ী; সুতরাং জগৎ পরিবর্তনশীলও ঘটে। বিশ্বের মধ্যে স্থায়ী কিছুই নাই, বিশ্বের যাবতীয় বস্তু প্রতিক্ষেপে পরিবর্তিত হইতেছে বৌদ্ধদিগের এই ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদ জৈন দার্শনিকদিগের মতে ভ্রান্ত। আবার বৈদান্তিকগণ যে পরিবর্তনের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া, এক অপরিবর্তনীয় নিত্য পদার্থই স্বীকার করেন, ইহাও জৈন মতে ভ্রান্ত। উক্ত দ্বিবিধ মতের প্রত্যেকেই “সত্য”ব “এক অন্ত” আবদ্ধ এবং আভাসিক (fallacious)। বিশ্ব ও তাহার উপাদান অপরিবর্তী ও পরিবর্তী—উভয় বর্ণনাই সত্য।

জৈন মতে ভব্য সৎ। সত্যের ধর্ম তিনটি, (১) স্থায়িত্ব, (২) উৎপত্তি, (৩) লয়। জীবের এক অংশ অপরিণামী, তাই ভব্য স্থায়ী। তাহার এক অংশ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, এবং তাহার স্থলে নূতন অংশের উৎপত্তি হয়। জীব্য সত্যের তিন ধর্মই বর্তমান, সুতরাং ভব্য সৎ।





## লীলা নাটক

### তৃতীয় অঙ্ক

#### প্রথম দৃশ্য

দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণের বাস-কক্ষ। - রামকৃষ্ণ কতিপয় ভক্ত পরিবৃত্ত হইয়া বসিয়া আছেন। তাহার ভিতর মাড়োয়ারী ভক্ত লছমীনারায়ণও আছেন।

রামকৃষ্ণ ॥ যত মত তত পথ। যেমন এই কালীবাড়ীতে আসতে হ'লে কেউ নোকায়, কেউ গাড়ীতে, কেউ বা হেঁটে আসে, সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন মতের দ্বারা বিভিন্ন লোকের সচ্চিদানন্দ লাভ হয়ে থাকে।

জনৈক ভক্ত ॥ তাহ'লে কোন ধর্ম বড়—এ নিয়ে এত মারামারি কেন?

রামকৃষ্ণ ॥ ঐ ভুলই তো আমরা করছি। যেমন জল এক পদার্থ—দেশ, কাল পাত্র-ভেদে তার ভিন্ন নাম হয়। বাঙ্গালা দেশে জল বলে, হিন্দীতে পানি বলে, ইংরাজীতে ওয়াটার বা একোয়া বলে। পরস্পরের ভাষা না জানা থাকলে কারুর কথা কেউ বুঝতে পারে না, কিন্তু জানলে আর ভাবের কোনরূপ ব্যতিক্রম হয় না। আসল কথা হ'লো মানুষের বন্ধন কাটিয়ে ভগবানে ডুবতে হবে। (ভিখারীর প্রতি) গান'ারে পাগ'লা—সেই গানটা—

#### ভিখারীর গান

ডুব্ ডুব্ ডুব্, সপমাগরে মন।

তলাতল পাতাল খুঁজলে পাবিরে প্রেম রতনধন ॥

(ওরে) বোঁজ্ বোঁজ্, খুঁজলে পাবি জ্বর মাখে বৃন্দাবন

(আবার) দীপ্ দীপ্, দীপ্ জ্ঞানের বাতি ছন্দে বলবে অমৃতধন!

ড্যাং ড্যাং ড্যাং ডাকায় ডিকি, চালায় আবার সে কোন জন  
কুবীর বলে শোন্ শোন্ শোন্ ভাব গুহর শ্রীচরণ।

গান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মন্দিরে আরতির  
ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল

রামকৃষ্ণ ॥ যাও, সব আরতি দেখে এসো। গিয়ে দেখো, কলকাতা থেকে আরো সব কত ভক্ত এসেছে।

সকলেই আরতি দেখিতে চলিয়া গেল—গেল না শুধু

মাড়োয়ারী ভক্ত লছমীনারায়ণ

(লছমীনারায়ণের প্রতি) তুমি গেলে না যে বাবা  
লক্ষ্মীনারায়ণ?

লছমীনারায়ণ ॥ আপনার পায়ে আমার একটা আজি  
আছে।

রামকৃষ্ণ ॥ কি আজি বাবা?

লছমীনারায়ণ ॥ আমি দশ হাজার টাকা আপনার  
সেবার জন্ত দিতে চাই ঠাকুর।

রামকৃষ্ণ ॥ (কথাটা শোনামাত্র রামকৃষ্ণ অচুত  
আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন)

লছমীনারায়ণ ॥ আপনার কোন কিছু অভাব না  
থাকে এইটা আমি চাই ঠাকুর।

রামকৃষ্ণ ॥ শালা, তুমি হি'রাসে আবি উঠ্ যাও।  
তুম্ হামকো মান্নাকা প্রলাভন দেখাতা হায়?

লছমীনারায়ণ ॥ আপ্ আভি খোঁড়া কাঁচা হায়।

রামকৃষ্ণ ॥ ক্যায়সা হায়?

লছমীনারায়ণ ॥ মহাপুরুষ লোগোকো খুব উচ্চ  
অবস্থা হোনসে ত্যাক্য গ্রাছ এক সমান বরাবর হো যাতা

হায়, কোই কুছ দিয়া অথবা লিয়া উস্মে উন্কা চিত্তমে সন্তোষ বা কোত্ত কুছ নেই হোতা।

রামকৃষ্ণ ॥ (ঈষৎ হাসিয়া) দেখ, আসিতে কিছু অপরিষ্কার দাগ থাকলে যেমন ঠিক ঠিক মুখ দেখা যায় না তেমনি যার মন নির্মল হয়েচে, সেই নির্মল মনে কামিনী-কাঞ্চন দাগ পড়া ঠিক নয়।

লছমিনারায়ণ ॥ বেশ কথা, তবে হৃদয়, যে আপনার সেবা করে, না হয় তার নামে আপনার সেবার জ্ঞতা টাকা থাক।

রামকৃষ্ণ ॥ না, তাও হবে না। কারণ, তার কাছে থাকলে যদি কোন সময় আমি বলি যে অমুককে কিছু দাও বা অন্ত কোন বিষয়ে আমার খরচের ইচ্ছা হয়, তাতে যদি সে দিতে না চায় তখন মনে সহজেই এই অভিমান আসতে পারে যে, ও টাকা তো তোর নয়, ও আমার জ্ঞতা দিয়েছে। এও ভাল নয়। না বাপু, ও হবে না। তুমি এবার ওঠ দেখি। মন্দিরে গিয়ে দেখ—চাঁদের হাট বসে গেছে।

লছমিনারায়ণ ॥ চাঁদের হাট ?

রামকৃষ্ণ ॥ কলকাতা থেকে সব সোনারচাঁদ ছেলেরা এসেছে। নরেন দত্ত, গিরীশ ঘোষ, রাম, হরিপদ, চুনী, বলরাম, মাস্টার, আঃ—গিয়ে একবার দেখ না। ওদের দেখলেও কাজ হয়।

লছমিনারায়ণ ॥ আচ্ছা, আচ্ছা। প্রণাম লিজিয়ে।

রামকৃষ্ণকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান। অন্ত দ্বারপথে

যোগীন-মার প্রবেশ

রামকৃষ্ণ ॥ এই যে যোগীন, তুমি কখন এলে ?

যোগীন ॥ (রামকৃষ্ণকে প্রণাম করিয়া) এসেছি তো কখন। তা এখানে দেখছি কেবল লোক আর লোক। প্রণাম করে যাব তারও জ্ঞা নেই। তাতে হৃৎখণ্ড নেই। নহবতে মা'র কাছে বসে মা'র কাজ করে দিচ্ছিলাম। দেখুন বাবা—মাকে আর দেশে যেতে দেবেন না। মা না থাকলে এ-রাজপুরীও মনে হয় আঁধার।

রামকৃষ্ণ ॥ বুঝলে যোগীন, এইবার নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে সারস্বতীর সাতবার আসা হ'লো। শরীরটা ওর ভাল নয়। জ্বর ওপর এই বাতায়াত। এক সময়ে হৃৎক

বলেছিলুম, তাই তো হৃদে, ও কেবল আসবে আর যাবে, মনুষ্য-জন্মের কিছুই করা হবে না। তা এখন দেখছি, ও অনেক এগিয়ে গেছে। যায় নি যোগীন ?

যোগীন-মা ॥ সে বাবা আপনি জানেন।

রামকৃষ্ণ ॥ তা জানি বৈ কি। রূপ থাকলে পাছে অশুদ্ধ মনে দেখে লোকের অমঙ্গল হয়, তাই এবার রূপ ঢেকে আসা। ও সারদা, সরস্বতী, জ্ঞানদায়িনী—জ্ঞান দিতে এসেছে। মহাবুদ্ধিমতী। ওকি যে সে রে! ও আমার শক্তি।

সারদার প্রবেশ

সারদা ॥ এই যে যোগীন-মা, তুমি এখানে! আরও কিছু পান সাংজতে হবে এলাচ-মশলা দিয়ে—ভক্তদের জ্ঞতা।

রামকৃষ্ণ ॥ (হাসিয়া) আর খালি চুণ-জুপুরি দেওয়াগুলো বুঝি আমার জ্ঞতা!

সারদা ॥ তা হোক। তুমি তো আপনজন। যাও গো যোগীন-মা।

যোগীন-মা ॥ যাচ্ছি গো যাচ্ছি।

যোগীন-মার প্রস্থান

সারদা ॥ এই নাও গো, তোমার পান।

রামকৃষ্ণ ॥ আপনজন হাতে করে দিলে যা দেয় তাই মিষ্টি; কিন্তু তাই বা গিলতে পাচ্ছি কই। পেনেটি মচ্ছবে আমাকে ওরা জোর করে ধরে নিয়ে গেল। গিয়ে আমার গলার বেদনা বেড়ে গেল। একমাস ধরে ঘটা করে খুব চিকিচ্ছে তো করলে গো, কিন্তু কমলো না তো।

সারদা ॥ তোমার জ্ঞতা সকালে দুধ-ভাত, বিকেলে জুজির পায়ের করছি। এখন থেকে কিছুদিন এই খেয়ে দেখ। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ছেলেদের আসবার সময় হ'লো।

রামকৃষ্ণ ॥ কি গো, আরও ছেলে চাও নাকি ?

সারদা ॥ কেন চাইব না ? এমন সব রত্নে মায়ের সংসার ভরে উঠুক।

রামকৃষ্ণ ॥ রত্ন! তুমি চিনলে কি করে ?

সারদা ॥ আমার বারান্দার বেড়াতে একটা ফুটো করে রেখেছি, সেই পথে দেখি, তুমি রত্নরসের তুলান তোল—নাচ-গাও—আর তোমার চারপাশে চাঁদের হাট। কখনও রাখাল, শরৎ, লাটু—কখনও রাম, বলরাম, গিরিশ,



কেশব—আবার কখনও বা মাস্টার, যোগীন, পূর্ণ—আর, নরেন তো আছেই।

রামকৃষ্ণ ॥ হঁ বাবা, সবাইকে চেন দেখছি। তুমি রত্নগর্তী গো—রত্নগর্তী। আর ঐ নরেন—ও যেন সহস্রদল কমল। ঠুর তুলনা নাই।

সারদা ॥ নাই-ই তো। নইলে যখন টাকার এত ঠেকা—তুমি বলে দিলে, যা ভবতারিণীর কাছে চাইলেই পাৰি—তা কিনা তিনবারের একবারও টাকা চাইতে পারলো না! চাইলে শুদ্ধ ভক্তি!

রামকৃষ্ণ ॥ তা আমি তো বলে দিয়েছি, ও না চাইলেও ওর মোটা ভাত-কাঁপড়ের অভাব হবে না। তা সংসারে টাকার দরকারও হয় বৈ কি। ইয়া গা শোন, মাড়োয়ারী ভক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ দশ হাজার টাকা দিতে চাইছে। আমি নিতে পারবো নি যলায়—তোমাদের নামে দিতে চাইছে। তুমি নাও না কেনে?

সারদা। তা কেমন করে হবে? আমি নিলে ও টাকা তোমারই নেওয়া হবে। না, না, ও টাকা কিছুতেই নেওয়া হবে না।

রামকৃষ্ণ। আহা। বাঁচালে—আমায় বাঁচালে সারদা, আমায় বাঁচালে...! দেখেছো, কি জ্বলর জোছনা উঠেছে—জানলায় এসে দেখো। আমি মন্দিরে চল্লুম।

রামকৃষ্ণের প্রস্থান

সারদা ॥ ঠাকুর! তোমার ঐ জোছনার মত অন্তর নির্মল করে দাও। চাঁদেরও কলর আছে, আমার মনে যেন কোন দাগ না থাকে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

১২৯২ সালের ভাদ্র মাস।

রামকৃষ্ণের কক্ষ। রামকৃষ্ণ গলায় প্রলেপ লাগাইয়া বিছানায় বসিয়া আছেন। জনৈক ভক্তের প্রবেশ।

ভক্ত ॥ কি হয়েছে ঠাকুর?

রামকৃষ্ণ ॥ (গলার প্রলাপ দেখাইয়া মুহূর্তে) এই দেখ না—ব্যথা বেড়েছে।

ভক্ত ॥ ওনলুম সেদিন আগনি পেনেটি মচ্ছবে গিরে খুব ভিজ্জেছেন, সেইজন্তেই বোধ হয় ব্যথাটা বেড়েছে।

রামকৃষ্ণ ॥ (বালকের ভায়ে অভিমানতরে) ইয়া, দেখ

দেখি এই উপরে জল, নীচে জল, আকাশে ঘুটি, পথে কালা, আর রাম কিনা আমাকে সেখানে নিয়ে সমস্ত দিন নাচিয়ে নিয়ে এলো! সে পাশ-করা ডাক্তার, যদি ভাল ক'রে বারণ করতো—তাহলে কি আমি সেখানে যাই। না বাপু, আমার গলায় লাগছে। তুমি বাপু দরজাগুলো ভেজিয়ে দিয়ে যাও তো, আমি একটু শোব।

ভক্তের তথাকরণ ও নিঃশব্দ পরদ্বারে প্রস্থান। রামকৃষ্ণ দেখে গাত্রাবরণ দিয়া শুইয়া পড়িলেন। সারদা পা টিপিয়া ঘরে আসিয়া তাহাকে তরুণ অবস্থায় দেখিয়া দুধের বাটিটি জল চৌকির উপর নামাইয়া রাখিতেই শব্দ হইল

রামকৃষ্ণ ॥ কে? লক্ষী? তুই দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যা।

সারদা ॥ ইয়া যাবো। দুধ এনেছিলাম। তুমি যখন জেগে উঠেছ—দুধটা খেয়ে নাও গো।

রামকৃষ্ণ ॥ আহা তুমি! তোমাকে, তুই বলে ফেলেছি—তোমাকে তুই বলে ফেলেছি। আমি মনে করেছিলাম—লক্ষী। দেখ গো—কিছু মনে করো নি।

সারদা ॥ সে কি গো! তুমি তো আর দেখে বলো নি। নাও ওঠ, এই দুধটুকু খেয়ে ফেল।

রামকৃষ্ণ ॥ ইয়া, এখন তো দুধই ভরসা। কব্জের গঙ্গাপ্রসাদ সেন এসে জল খাওয়া বন্ধ করে দিয়ে গেল। ইয়া গা, জল না খেয়ে কি পারবো?

সারদা ॥ পারবে বৈ কি। নাও দুধের বাটিটা ধরো।

রামকৃষ্ণ ॥ এতটা দুধ?

সারদা ॥ কত আর! এক সের পাঁচ পো হবে।

গোলাপ মা প্রবেশ করিল

গোলাপ ॥ আজ কেমন আছেন ঠাকুর?

রামকৃষ্ণ ॥ এই যে গোলাপ মা, এসো, এসো। ইয়া গা, দেখে তো, আমার হাতে কত দুধ হবে বলো তো?

গোলাপ ॥ তা ৫৬ সের হবে বৈ কি!

রামকৃষ্ণ ॥ (সারদার প্রতি) কি গো?

সারদা ॥ গোলাপ জানে না, এখানকার মাপ গোলাপ জানবে কি করে?

গোলাপ ॥ তা বটে, তা বটে!

রামকৃষ্ণ ॥ ইয়া গা, এ বাটিতে কত ধরে? ক' হটাক, ক' পো?



**আ**মাদের দেশে বিয়ের প্রথা আজও অতীত যুগের ধারাকেই বহন করে চলেছে। সানাইয়ের ঐক্যতান, ফুলের সৌরভ এবং নতুন জামাকাপড়ের সম্ভার আজও আমাদের বিবাহবাসরকে এক অনির্বচনীয় মাধুর্যে ভরে তোলে। আর এই আনন্দময় পরিবেশে বিবাহ হয়ে ওঠে একটা স্মরণীয় ঘটনা। বিয়ের ভোজ এই শুভ অনুষ্ঠানের একটা অপরিহার্য অঙ্গ। সেইজন্মেই আজ হাজার হাজার পরিবার, যাঁরা নিমন্ত্রিতদের সবচেয়ে ভালধরনের খাবার পরিবেশন করতে চান—নানারকম লোভনীয় খাবারদাবার রান্না করে থাকেন ডালডা মার্কা বনস্পতি দিয়ে। তাঁরা জানেন ডালডা কত ভাল এবং বিশুদ্ধ। এছাড়াও ডালডার খরচ কত কম!

যে কোন জায়গায় ডালডা হচ্ছে বিবাহভোজ এবং আনুসঙ্গিক আনন্দ চঞ্চলতার নিত্যসঙ্গী।

**ডালডা মার্কা বনস্পতি**



সারদা ॥ দুধ খাবে, তা ক' ছটাক—ক' পো—অত কেন? অত হিসেবে দরকার কি?

রামকৃষ্ণ ॥ মতলবটা বুঝি বেশি দুধ খাইয়ে টেনে তোলা—তা হজম করতে পারব কি! দিয়েছ—খাচ্ছি। (দুধ পান করিয়া) নাও গো, হ'লো তো?

সারদা ॥ আচ্ছা, আমি আদি। নরেনরা আসবে। ওদের খাবারটা করে রাখি।

সারদার প্রস্থান

রামকৃষ্ণ ॥ শরীরটা সেরে উঠবে বলে ও তুলিয়ে টুলিয়ে খাওয়ায়। তা আমার ভালই লাগে। ভাত বেশি দেখলে আমি আতঙ্কে উঠি। (গুপ্ত কথা বলার ভঙ্গীতে) তাই ভাত টিপে টিপে সুরু করে দেয় সারদা! ও ভাবে আমি বুঝি না। কিন্তু বুঝি আমি সবই। কিন্তু তবু খাই—ওর অন্তরের ক্ষুধা মেটাতে। ঐ আবার আসছেন। তুমি এখন এসো।

গোলাপ-মা'র প্রস্থান ও সারদার পুনঃ প্রবেশ

সারদা ॥ হ্যাঁ গা, দেখ আমার কি তুল। দুধ খাইয়ে চলে গেলুম; কিন্তু ওষুধটা খাইয়ে যেতে ভুলে গেলুম।

রামকৃষ্ণ ॥ তুল তবে আরো হচ্ছে গো।

সারদা খলে ওষুধ মাড়িতে লাগিলেন

তুমি তো রোজ আমাকে খাইয়ে যাও। আজ ও মেয়েটাকে দিয়ে ভাতের থালা পাঠালে কেনে?

সারদা ॥ জানি, ও মেয়েটি ভাল নয়। কিন্তু কী করব বলো? ওর মিনতি দেখে আমি 'না' বলতে পারলুম না।

রামকৃষ্ণ ॥ সারা দিনের ভিতর ঐ একটিবার তুমি আস। ঘরোয়া ছটো কথা কইবার ঐটুকু সময়।

সারদা ॥ সে কি আমি জানি না?

রামকৃষ্ণ ॥ তবে আমার খাবার আর কোন দিন কারও হাতে দেবে না বলে—

সারদা ॥ আমি কি তা চাই না? এত বোঝ, আর ঐটুকু বোঝ না? তবে এও তোমাকে বলে রাখছি, কেউ আমার কাছে মা বলে চাইবে, আর আমি তা

দেব না—এমনটি কখনও হবে নি। তুমি তো খালি আমার একলার ঠাকুর নও, তুমি যে সকলের।

রামকৃষ্ণ ॥ তা ঠিক, তা ঠিক। মা কি না—আকুল হয়ে কেউ কিছু চাইলে 'না' বলতে পার না।

সারদা ॥ হ্যাঁ গা, কি অসুখ হ'লো—একি আর তোমার সারবে না?

রামকৃষ্ণ ॥ সারা না সার', মা'র ইচ্ছা।

সারদা ॥ ভক্তরা কেউ কেউ বলেন—তুমি যদি মা ভবতারিণীর কাছে একটিবার বলো 'আমায় ভাল করে দাও মা'—তবে এখন সব রোগ সেরে যায়।

রামকৃষ্ণ ॥ রোগ সারাবার কথা বলবো কি গো? আগে দু'একদিন বলেছি, তরবারির খাপটা একটু মেরামত করে দাও। আজকাল আমিটাই খুঁজে পাচ্ছি না যে। যে-মন একবার সজ্জানন্দে দিয়েছি, তাকে আবার টেনে আনব এই হাড় মাসের খাঁচায়? না:—

সারদা ॥ তুমি আর কথা বলো না। মনে হচ্ছে তোমার গলায় লাগছে। ওবেলা তোমার ভালো খাওয়া হয় নি। এবেলা আমি সকাল সকাল খাবার করে দি।

রামকৃষ্ণ ॥ (সারদার মুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া) কী আবার খাব? (সারদার মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া কী যেন ভাবিয়া) হ্যাঁ—এর পরে আর কিছু খাব না। কেবল পায়সাম—কেবল পায়সাম।

সারদা ॥ (সম্বন্ধচিত্তে) না, না, সে কি! কেবল পায়সাম কি গো? না, না, তুমি এমন কথা বলো না। তোমার কথা মিথ্যে হয় না সেই আমার ভর। আমি তোমার মাছের ঝোল-ভাত রেখে দেবো, খাবে—গুণু পায়স কেন?

রামকৃষ্ণ ॥ (ভাবাজ্জরকণ্ঠে) না—পায়সাম, পায়সাম—কেবল পায়সাম।

রামকৃষ্ণের ভাষ-সমাধি হইল। সারদা আত্নানন্দ করিয়া উঠিলেন

### তৃতীয় দৃশ্য

মহাবৎখানার সম্মুখভাগ। যোগীন-মা ও গোপাল-মা কথোপ-কথনরত।

যোগীন-মা ॥ লক্ষণ আমি ভালো বুঝি না।

গোপাল-মা ॥ আমিও না।

যোগীন-মা ॥ ঠাকুরের নিজের কথা হবহ সব মিলে যাচ্ছে। বার বার আমরা বলতে শুনেছি—“অনেক লোক যখন আমাদের দেবজ্ঞানে মানবে, ত্রুটি ভক্তি করবে, তখন এ শরীরের অন্তর্ধান হবে!” ভক্তের ভীড়টাতো দেখেছ? রাতদিন লোক গিস্ গিস্ করছে। এক একদিন দেখি—আর শিউরে উঠি।

গোলাপ-মা ॥ ভীড় তো হবেই। লোকের আর দোষ কি! ভগবানকে সাক্ষাৎ দেখতে কে না চায়? এমনি করেই তো সব পাণী-তাপী উদ্ধার হয় যোগীন। কিন্তু এই ভগবানকে আমাদের মধ্যে ধরে রাখতে পারবে কি? জানো যোগীন, চার-পাঁচ বছর আগে মাকে যা বলেছিলেন—সেও খুব ভয়ের কথা। আর তাও মিলে যাচ্ছে—অক্ষরে অক্ষরে।

যোগীন-মা ॥ কি গোলাপ?

গোলাপ-মা ॥ দেহ কখন রাখবেন—মাকে জানিয়ে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন—যখন দেখবে যার তার হাতে খাব—

যোগীন-মা ॥ সে তো অনেকবার খেয়েছেন—কলকাতার সব নেমন্তরে।

গোলাপ-মা ॥ যখন দেখবে কলকাতায় রাত কাটাব—

যোগীন-মা ॥ তাও কাটিয়েছেন—ভক্ত বলরাম বহুর বাটীতে।

গোলাপ-মা ॥ যখন দেখবে খাত্তের অগ্রভাগ আর কাউকে দিয়ে বাকীটা খাব—

যোগীন-মা ॥ সেও ঘটেছে। ঐ নরেন অজীর্ণ রোগে ভুগছিল—দক্ষিণেশ্বরে পথ্যের ব্যবস্থা হবে না বলে আসতো না। ঠাকুর ডেকে এনে যখন তা শুনলেন, তখন নিজের ঝোল-ভাতের অগ্রভাগ নরেনকে সকাল সকাল খাইয়ে বাকীটা নিজে খেয়েছিলেন। মা বাধা দিয়েছিলেন, কিন্তু ঠাকুর বললেন—ওতে কোন দোষ হবে না। তোমার নতুন করে রাখতেও হবে না।

গোলাপ-মা ॥ তবেই দেখ—তার পরেই এমন অসুখ! ভয় হয় না?

সামন্তের দেবক-ভক্ত লেটোর প্রবেশ

লেটো ॥ না! কোথায়?

যোগীন-মা ॥ কি রে লেটো, বৌ-বাজার থেকে নাকি বড় ডাক্তার এসেছে ঠাকুরকে দেখতে?

সামন্তার প্রবেশ

লেটো ॥ হ্যাঁ গো—রাখাল ডাক্তার। ঠাকুরের জিত্ টেনে দেখলে। গলা দিয়ে রক্ত পড়েছে শুনে বাইরে এসে বললেন—বড় শক্ত ব্যারাম আছে। কি হবে মা?

গোলাপ-মা ॥ তবে বাপু কলকাতায় নিয়ে যাওয়াই ভালো।

সামন্তা ॥ নরেন—গিরিশ—ওরা নাকি সেই ব্যবস্থাই করেছে।

লেটো ॥ ডাক্তার-সাবু তাই বলে গেলেন। শ্রাম-পুকুরে বাড়ী ভাড়া হয়ে গেছে। ঠাকুরকে পথ্য খাইয়ে নিয়ে এখনি আমরা রওয়ানা হোব।

সামন্তা ॥ পথ্য আমি করে দিচ্ছি। তুমি জেনে এসো লেটো, আমি কি তোমাদের সঙ্গে যাব?

লেটো ॥ না মা, ঠাকুর বলেছেন কলকাতার বাড়ীতে জায়গা হবে না। আপনি মা পথ্য করে দিন চটপট।

সামন্তা ॥ কি পথ্য খাবেন—ডাক্তার কী খেতে বলেছেন?

লেটো ॥ ডাক্তার সাব বললে—কী আর খাবেন! সাণ্ড-টাণ্ড খেতে না চান—এক পায়ের খেতে পারেন। ভাত আর চোলবে না। রেঁধে দিন মা পায়ের। আমি গোছগাছ করে আসছি।

লেটোর প্রস্থান। সামন্তা সেইখানে বসিয়া পড়িলেন

যোগীন-মা ॥ বসে পড়লে যে মা?

সামন্তা নিরন্তর রহিলেন

গোলাপ-মা ॥ ওঠ মা, যাও, চটপট একটু পায়ের রেঁধে দাও।

সামন্তা ভাষাপি নিরন্তর

যোগীন-মা ॥ অতটা পথ খাবেন, এইখান থেকে একটু ভালো করে খাইয়ে দিতে হবে বৈ কি।

লক্ষীর প্রবেশ

সামন্তা ॥ লক্ষী, যা তো মা, ঠাকুরের জন্ত পায়ের রেঁধে দে, শীগ্গির শীগ্গির।

লক্ষী ॥ আমি কি ভালো পারব মা ? ঠাকুরের  
পথ্য তুমিই রেঁধে দাও মা ।

সারদা ॥ আমি পারব না, আমি পারব না—পায়ের  
রাঁধতে আমি পারব না ।

লক্ষী চলিয়া যাইতেছিল

যোগীন-মা ॥ দাঁড়াও বাছা ।

লক্ষী দাঁড়াইল

যোগীন-মা ॥ তোমার কি হয়েছে বলো তো মা ?  
এমন করে ভেঙে পড়লে চলবে কেন !

গোলাপ-মা ॥ ভালো চিকিৎসার জহেই কলকাতা  
যাচ্ছেন । যাবার আগে তোমার হাতে পথ্য পাবেন না ?

সারদা ॥ না ।

গোলাপ-মা ॥ তোমার আজ কি হয়েছে বলো তো ?

সারদা ॥ সে ভোমরা বুঝবে না । লক্ষী, তুই গেলি ?

লক্ষীর প্রস্থান

যোগীন-মা ॥ এটা কি ভালো হ'লো মা ?

সারদা ॥ কেন তিনি আমাকে বলেছেন—এখন  
থেকে তিনি শুধু পায়েরই খাবেন ! ডাক্তারও তাই  
বলছে । ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছে—তোমরা  
বুঝ না । পায়ের আমি রাঁধতে পারব না—পারব না ।

সারদার প্রস্থান

যোগীন-মা ॥ পথ্যের ব্যাপার নিয়ে কোন একটা মন-  
কষাকষি হয়েছে গোলাপ ।

গোলাপ-মা ॥ আমারও তাই মনে হচ্ছে । দেখ  
যোগীন, ঠাকুর বোধ হয় মার ওপর রাগ করে কলকাতা  
চলে যাচ্ছেন । আর তাই বোধ হয় সঙ্গে নিলেন না ।

এই কথোপকথনের মধ্যে সারদা পুনরায় ইঁহাদের পশ্চাতে আসিয়া  
দাঁড়াইয়াছেন । তিনি পরবর্তী কথাগুলিও শুকু হইয়া শুনিলেন

যোগীন-মা ॥ আমারও তাই মনে হচ্ছে গোলাপ ।  
নইলে কলকাতার বাড়ীতে সবার জায়গা হবে—জায়গা হবে  
না শুধু মার ?

গোলাপ-মা ॥ তবেই দেখ ! চলো, একবার গিয়ে  
দেখি ।

যোগীন-মা ॥ হ্যাঁ—চলো ।

ঠাকুরের উদ্দেশ্যে উভয়ের প্রস্থান । সারদা সম্মুখে

আসিয়া দাঁড়াইলেন

সারদা ॥ গোলাপ ঠিকই বলেছে । আমার ওপর  
যদি রাগই না হবে—তবে কেন আমাকে ফেলে যান !  
কেন তাঁর পায়ে আমায় এতটুকু ঠাই তিনি দেন না !

বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ক্রন্দন

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

আগামী আশ্বাঢ় সংখ্যা থেকে

প্রাচীন ঐতিহাসিক উপন্যাস

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

ভাস্করপুত্র

# ভারতীয় গোজাতির ক্রমাবনতির ধারা

রায় বাহাদুর রাজেশ্বর দাশগুপ্ত আই-এ, এম-আর-এ-এস (ইংলণ্ড)

মধ্যগণ সর্বপ্রথম উত্তর ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, তথা হইতে গঙ্গার গতি ধরিয়া ক্রমে দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ভারতবর্ষ তখন অনার্যজাতি দ্বারা অধ্যুষিত ছিল; হুতরাং পদে পদে আর্য ও অনার্যের মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। ঐসকল সংঘর্ষে সচরাচর আর্যগণই জয়ী হইতেন এবং পরাজিত অনার্যগণকে বাধিয়া আনিয়া আপনাদের দাসত্বে নিয়োজিত করিতেন। ঐ অনার্যগণ শূদ্রনামে অভিহিত হইত। আর্যগণ ঐরাবত যুদ্ধবিগ্রহে বাস্তু খাকাতে তাহাদের আহার্য সংগ্রহ এবং যাগ, যজ্ঞ, উপাসনা ইত্যাদি বিষয়ে নিত্য বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইতে লাগিল। ঐ সময়েই কার্যবিভাগ করিয়া লওয়ার জন্ত জাতিভেদের সূত্রপাত হয়। যাহারা যাগযজ্ঞ ইত্যাদি লইয়া বাস্তু রহিলেন, তাহারা হইলেন ব্রাহ্মণ, যাহারা যুদ্ধ বিগ্রহে বাস্তু রহিলেন তাহারা হইলেন ক্ষত্রিয়, আর যাহারা কৃষি ও বাণিজ্য দ্বারা সকলের খাত্তের সংস্থান করিতে লাগিলেন তাহারা হইলেন বৈশ্য। বাকি অনার্যগণ দাসত্ব কার্যে নিয়োজিত থাকিয়া শূদ্র নামে পরিচিত হইল। আহার্য সংগ্রহের ভার বৈশ্যগণের উপর পতিত হওয়াতে তাহারা আর্যগণের আনীত গোজাতির সাহায্যে হল-কর্ষণ করিয়া আর্যগণের আহার্য উৎপন্ন করিতে লাগিলেন।

আর্যগণের সঙ্গে যে গোজাতি আনীত হইয়াছিল ভারতবর্ষের জলবায়ুর প্রভাবে তাহা ক্রমে ভিন্নভাবাপন্ন হইতে লাগিল। তৎকালে ভারতবর্ষের গোজাতির সংমিশ্রণে উহাদের মৌলিকত্ব নষ্ট হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নহে। বর্তমান-সময়ে পাঞ্জাব অঞ্চলে “হিসার” বা “হান্সি” জাতীয় যে সকল গরু দেখিতে পাওয়া যায় সম্ভবতঃ ঐগুলি আর্যগণের দ্বারা আনীত গোজাতির বংশধর। ঐ সকল গরু যতই দক্ষিণে আসিতে আরম্ভ করিল, আবহাওয়ার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ততই তাহাদের আকার ও স্বভাব বিকৃত হইয়া যাইতে লাগিল। আর্যগণ মধ্যএসিয়া হইতে উত্তর ভারতে আগমন করিয়াছিলেন, হুতরাং ঐ স্থানের গরুই তাহারা সঙ্গে আনিয়াছিলেন। মধ্য-এসিয়া এবং উত্তর-ভারতের আবহাওয়ার মধ্যে বিশেষ সামঞ্জস্য আছে হুতরাং ঐ সকল গরু উত্তর-ভারতে থাকা পর্যন্ত তাহাদের আকৃতি এবং প্রকৃতির বিশেষ বৈলক্ষণ্য বটে নাই। মধ্য-ভারতে আসিয়া উহাদের আকৃতি এবং প্রকৃতির পরিবর্তন হইয়াছিল এবং ক্রমে বঙ্গদেশে আসিয়া উহারা নিত্য বর্ধ হইয়া পড়িল এবং উহাদের দুগ্ধদায়িকা শক্তিও কমিয়া গেল। বাংলাদেশের যতই দক্ষিণ অঞ্চলে যাওয়া যায় গরুর আকৃতি ততই ছোট এবং উহাদের দুগ্ধদায়িকা শক্তি ততই কম দেখিতে পাওয়া যায়। হুগলি, বর্ধমান অঞ্চলের গরুর উচ্চতা ৪০” হইতে ৪৪” ইঞ্চি এবং দুগ্ধের পরিমাণ ১৪ হইতে ১৫ সের। কিন্তু সিলেট, নোয়াখালী

অঞ্চলের গরুর উচ্চতা ৩২” ইঞ্চি হইতে ৪০” ইঞ্চি এবং দুগ্ধের পরিমাণ বড় জোর ১১ সের।

২০১২৫ বৎসর পূর্বে বাংলাদেশের গরুর যেকোন দুগ্ধদায়িকা শক্তি এবং প্রসূতির ক্ষমতা ছিল এখন আর তাহা নাই। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়—গো জাতির প্রতি দেশবাসীর আবিচার, অত্যাচার এবং অমনোযোগিতাই উহার কারণে দৈনন্দিন ঐরাব অবনতির দিকে টানিয়া আনিতেছে। গো জাতির অবনতি বিষয়ক প্রধান প্রধান কারণগুলি সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচিত হইল।

## (১) গোজাতির অবনতির কারণ—উপযুক্ত জনক বুকের অভাব—

বাংলাদেশের কৃষকগণের পালের গরুর সঙ্গে প্রায়ই বুঝ দেখিতে পাওয়া যায় না। বুঝ দ্বারা নানা কারণে চাষের কার্য ভাল হয় না বলিয়া উহারা বড়বাহুরগুলির মুখ ছেদন করিয়া ঐগুলিকে বলদে পরিণত করিয়া ফেলে। জনন-কার্যের জন্ত অসুস্থতঃ এক একটি বুঝ আপন আপন পালে রক্ষা করা কৃষকগণ আবশ্যক বলিয়া বিবেচনা করে না; কারণ ঐ বুঝটির খাত্তের জন্ত সম্বৎসরে যে খরচ হয় তাহা উহার নিত্যন্তই অপব্যয় বলিয়া মনে করে। এদেশের হিন্দুগণ পূর্বে বুঝসংসর্গ শ্রদ্ধা শাস্ত্রোক্ত বিশিষ্ট লক্ষ্যপালিত্ব বাঁড় উৎসর্গ করিয়া তাহা ধর্মের নামে ছাড়িয়া দিত।

ঐসকল বাঁড় স্বাধীনভাবে আহার বিহার করিয়া অত্যন্ত জটপুট হইত এবং ঐ সকল বিপুলকার্য বড় দ্বারা স্থানীয় গাভীগণের গর্তাধান ক্রিয়া সম্পাদিত হইত। মুসলমানগণের মধ্যেও খোদার নামে ঐরাব বুঝ ছাড়িয়া দেওয়ার নিয়ম ছিল, হুতরাং তখন গাভা শুভুমতী হইলে গর্তাধানের জন্ত গৃহস্থগণের বিশেষ কোন চিন্তার কারণ ছিল না। এখন দেশবাসীর আর্থিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শ্রদ্ধাদি ক্রিয়ার ব্যয় সংক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছে।

এখন যাহারা বুঝসংসর্গ শ্রদ্ধা করেন তাহারা অধিকাংশ স্থলেই অল্পমূল্যে রূপ “এঁড়” বাছুর ক্রয় করিয়া তাহা দ্বারা নিয়ম রক্ষা করেন মাত্র, কিন্তু ঐ সকল বাছুর এখন আর ধর্মের নামে ছাড়িয়া দেওয়া হয় না উহা ঐ শ্রদ্ধাকার্য্য সংক্রান্ত ব্যক্তি বিশেষের প্রাণ্য বলিয়া গণ্য হয়।

বর্তমান সময়ে কতিং কোন হিন্দু বা মুসলমান গৃহস্থ ২১১টি এঁড় বাছুর ঐরাব ধর্মের নামে বা খোদার নামে ছাড়িয়া দেয় বটে কিন্তু উহার কৃষক সাধারণের সহায়ত্বের অভাবে এমন কি অত্যাচারে একে-বারে অতিষ্ঠ হইয়া পড়ে এবং উপযুক্ত খাত্তাভাবে খাত্তাবিকল্পে গঠিত ও

বর্ধিত হইতে পারে না। পূর্বে ধর্মর বীড় কাহারও শক্তির অনিষ্ট করিলে তাহার ঐগুলিকে তাড়াইয়া দিয়াই ক্ষান্ত থাকিত কিন্তু অধুনা কৃষকগণ অনেক সময়ে ঐগুলির প্রতি নিত্য নৃশংস ব্যবহার করিতেও কুষ্ঠিত হয় না। উহাদের দ্বারা শস্তের অপচয় হইলে অনেক সময়ে অল্প দ্বারা উহাদের দেহ ক্ষত-বিক্ষত করিয়া অসহ্যমান করিয়া দেয়। অনেক সময়ে ৩৪ দিবস অনাহারে বাধিয়া রাখিয়া মৃতপ্রায় হইলে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। আবার কেহ কেহ অপেক্ষাকৃত নিরীহ বৃষগুলিকে লাঙ্গলে জুড়িয়া দিয়া সাতদিন উহাদের দ্বারা হলকর্ষণ করে। উহাদের প্রতি অত্যাচারের এইখানেই পরিসমাপ্তি ঘটে না, কোন কোন স্থানের নৃশংস মুসলমান কৃষকগণ আবার দলবদ্ধ হইয়া ঐগুলিকে হত্যা করে এবং বন্টন করিয়া আপনাদের ভোজের কার্যে লাগায়। তৎপরে সকলে চাষা করিয়া অতি অল্প মূল্যে একটি এঁড়ে বাছুর ক্রয় করে এবং ঐ বঁড়ের পরিবর্তে উহা ছাড়িয়া দেয়। ঐ দলিল কারণে এখন গাভীর গর্ভাধানের জন্ত ৫৭৭ গ্রামের মধ্যে একটি বীড় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

পূর্বে এদেশের কৃষকগণ বণ্ডদ্বারা ঘানি চালাইত এবং অর্থ বিনিময়ে ঐ ঘানির বীড় দ্বারা স্থানীয় গাভীসমূহের গর্ভাধান কিম্বা সম্পন্ন হইত। যদিও ঘানি চালাইবার দলবণ্ড উহাদের স্বাভাবিক সম্ভান উৎপাদন শক্তি অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়া বাইত, তথাপি উহাদের দ্বারা যথাসময়ে গাভীগণের কুতু-রক্ষা হইতে পারিত। বর্তমান সময়ে তৈল নিষ্কাশনের জন্ত বাষ্পীয় কলের প্রচলন হওয়াতে প্রতিযোগিতায় দেশীয় ঘানি এক-প্রকার লোপ পাইয়াছে।

কিছু কোন স্থানে ব্যবসায় হিসাবে কেহ কেহ জনন কার্যের জন্ত কুপোষণ করিয়া থাকে। স্থানীয় লোকের গাভী কুতুমতী হইলে অর্থ বিনিময়ে ঐ সকল কুপের নিকটে লইয়া যাওয়া হয়, কিন্তু অতিরিক্ত মৈখুন দ্বারা ঐ সকল বণ্ড এইরূপ দূর্বল হইয়া পড়ে যে উহাদের দ্বারা অনেক সময়ে গাভীর কুতুম হয় না এবং হইলেও উত্তম শাবককে আশা করা যায় না। স্তত্রায় দেখা বাইতেছে জনোপযোগী বঁড়ের অভাব এদেশের গো-জাতির অবনতির একটি প্রধানতম কারণ।

## (২) খাঁজের অল্পতা

পূর্বকালে গোষ্ঠ বা গোচারণের মাঠ বলিয়া প্রতি গ্রামেই অল্পবিস্তর পতিত জমি থাকিত। রাখালগণ ত্তারে উট্রিয়া আপন আপন গর লইয়া তথায় চরাইতে যাইত। গুরুগুলি খেচ্ছামত তথায় বিহার করিয়া বাস দ্বারা উদর পূরণ করিত, রাখালগণ তাহাদের তত্তাবধানে নিযুক্ত থাকিত এবং সন্ধ্যাবেলা আহারের ফলে গরগুলির উদর পূর্ণ হইলে উহাদিগকে লইয়া বাড়ী ফিরিত। ঐ সময়ে গৃহস্থের অবস্থা অনুযায়ী উহাদিগকে একবার জাব খাওয়াইয়া অথবা না খাওয়াইয়াই বীধিয়া রাখা হইত। বর্তমান সময়ে বাংলার যে সমস্ত জেলাতে পাট জম্যে সে সকল জেলার অধিকাংশ গ্রামেই গোচারণের জন্ত এককাতী জমিও পতিত দেখিতে পাওয়া যায় না। কৃষকগণের বাড়ীর নীচে গর ঠাঁড়াইবার জন্ত যে “কোলা” বা “পালাম” জমি পূর্বে পতিত অবস্থায়

থাকিত এখন তাহাও পাটচাষের ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। নিত্য অহবিধা হয় বলিয়া, মতুবা কৃষকগণ তাহাদের বাড়ীর অন্তরে পাটের চাব করিতেও কুষ্ঠিত হইত না। পূর্বে গবাদির বাতায়নের দ্বা মাঠের ভিতর দিয়া যে সকল “গোবাট” বা “হালট” ছিল তাহার পরিসর ১৬ হইতে ৮ হাতের কম ছিল না।

রাখালগণ উহাতেও রীতিমত গর চরাইতে পারিত। বর্তমান সময়ে কৃষকগণ দুইপাশ হইতে উহা নিজ নিজ ক্ষেত্রেয় সামিল করিয়া লইয়া এতদূর সংকীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে যে, উহার উপর দিয়া লাঙ্গলসহ লোক যাতায়াত করা দুষ্কর হইয়া পড়িয়াছে। পূর্ববঙ্গে ক্ষেত্রেয় আইলকে “হাত আইল” বলে—উহার পরিসর এক হস্ত পরিমাণ ছিল বলিয়াই উহাকে “হাত আইল” বলা হইত। অনেক সময়ে রাখালগণ গরর নড়ি ধরিয়া অতি সম্ভরণে দুই পাশের শস্ত রক্ষা করিয়া উহাতে গর চরাইত। ঐরূপ একখানা বড় ক্ষেত্রেয় চারিপাশের আইল ঘুরিয়া আসিলে একটি গরর উদর পূর্ণ হইয়া যাইত।

বর্তমান সময়ে কৃষকগণের ক্ষেত্রেয় আইলের অবস্থা এইরূপ সংকীর্ণ হইয়া ঠাঁড়াইয়াছে যে উহার উপর দিয়া চলিবার সময় পা টিকিতে চাহে না। এইরূপে কৃষকগণ নানাদিক দিয়াই গরগুলিকে তাহাদের জ্ঞাঘ্য গ্রাস হইতে বঞ্চিত করিতেছে, অথচ উহাদের উদর পূরণের জন্ত কোনপ্রকার ব্যবস্থাও করিতেছে না। এ অবস্থায় এদেশের গোজাতি যে দিন দিন অবনতির দিকে অগ্রসর হইবে তাহা আর বিচিৎ্র কি! মাঠে না চরাইয়াও গরর উন্নতি হইতে পারে—কিন্তু তাহাতে গরর খাডের জন্ত যে পরিমাণ খরচ করিতে হয় ঐ খরচ বাংলা দেশের দরিদ্র কৃষকগণের পক্ষে চালাইয়া উঠা সম্ভবপর হয় না এবং অর্থনীতির দিক দিয়া দেখিলেও উহাতে “ধূপের নামে মনসা বিক্রি” হইয়া যায়। কারণ পূর্বেই বলা হইয়াছে, বাংলাদেশের গাভীর দুগ্ধ দায়িত্বা শক্তি কম হওয়াং ইহাদিগকে মাঠে চরিতে না দিয়া বাড়ীতে বাঁধিয়া খাওয়াইলে সযৎসরে যে পরিমাণ খরচ হয়, তাহার সহিত তুলনা করিলে ঐ গাভী প্রদত্ত সযৎসরের দুগ্ধের মূল্য মোটেই লাভজনক বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে না। পক্ষান্তরে, বাংলাদেশে বিশেষতঃ নিম্নবঙ্গে বর্ধার সময় ৪৫ মাস লাঙ্গলের কার্য বন্ধ থাকে, স্তত্রায় বলদগুলিদ্বারা ঐ সময় কোন-প্রকার উপার্জন হয় না। এমতাবস্থায় উহাদিগকে বারো মাস বাঁধিয়া খাওয়াইতে যে খরচ হয় সে পরিমাণ উপার্জন উহাদের দ্বারা সম্ভবপর নহে। উল্লিখিত কারণ পরম্পরা হইতে সহজেই প্রতীয়মান হয় যে বঙ্গদেশে গো-চারণের জন্ত উপযুক্ত পরিমাণ পতিত জমির একান্ত আবশ্যক।

## (৩) অপাণন বা পরিচর্যার ক্রটি

বাংলাদেশের গরর অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, বাঙ্গালী গরর পরিচর্যা করিতে জানে না অথবা জানিলেও তাহার উহার আবশ্যকতা সম্যক্ উপলব্ধি করে না। বাংলাদেশের প্রাচীন অথবা উপনিবেশী হিন্দুধর্মী বা পাণ্ডাবীণ দ্বারা পালিত গর এবং বাঙ্গালার পালিত গরর আকৃতি,

**‘লাইফবুয় সাবান  
দিয়ে এয়েবার চান করতে হবে’**

**- এটি সেই ঝরঝরে  
তাজা ডাব এনে দেয়!**



শ্রমসহিতা এবং দুর্দ্ধদায়িকা শক্তির বিষয়ে তুলনা করিলেই এ বিষয়টি সহজে প্রমাণ হইতে পারে। বাঙ্গালী ভিন্নস্থান হইতে একটি ছোট-পুট এবং অধিক দুর্দ্ধদায়ী গাভী, উচ্চ মূল্যে ক্রয় করিয়া আনিলেও তাহার অপালনের দোষে সত্বৎসরের মধ্যে উহার পঞ্জারের হাড় বাহির হইয়া পড়ে এবং পিছনের দিক সরু হইয়া যায়। পক্ষান্তরে, কোন পাঞ্জাবী বা হিন্দুস্থানী অল্পমূল্যে একটি বাংলা দেশীয় কৃশকায় গরু ক্রয় করিলেও তাহার রীতিমত পরিচর্য্যার ফলে সত্বৎসরের মধ্যেই উহার পঞ্জারাহি ঢাকিয়া গিয়া পক্ষান্তাগ নিটোল হইয়া উঠে। ইহাচার্য্য বোঝা যায় বাংলাদেশের গরুর অবনতি কেবল আবহাওয়ার দোষেই হইতেছে না, ইহার প্রধান কারণ রীতিমত পরিচর্য্যার অভাব।

আরও দেখিতে পাওয়া যায় গৃহস্থগণের মধ্যে যাহারা সাধারণতঃ ২১০টি গরু পোষণ করেন তাহাদের গরুগুলি সাধারণতঃ একটু শ্রীসম্পন্ন হয়, পক্ষান্তরে এক গায়ে অধিক গরু থাকিলে উহাদের প্রায় সমস্তগুলিই কঙ্কালদার অবস্থায় দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার কারণ দুই একটি গরুর রীতিমত পালন ও পরিচর্য্যা করা একজন গৃহস্থের পক্ষে যেমন সাধ্যায়ত্ত, একসঙ্গে অনেকগুলি গরুর পালন ও পরিচর্য্যা করা তেমন সাধ্যায়ত্ত নহে কিন্তু সচরাচর বাঙ্গালী কৃষকগণের বাড়ী হইতে “হেলে” বলদ ও গাভীতে মিলিয়া ছোটখাটো এক এক পাল গরু বাহির হইতে দেখা যায়। গৃহস্থ মনে করে অনেকগুলি গরু রাখিলে অনেক কাজ এবং অনেক দুর্দ্ধ পাইবে। আর গরুর সংখ্যা বেশী হইলে গৃহস্থ হিসাবেও তাহার নাম জাহির হইবে। এক্ষেত্রে যাহার ৪টি গরু পোষণ করিবার মত অবস্থা আছে, তাহার পালে ৮টি গরু থাকিলে সবগুলিই অর্দ্ধাহারে থাকিয়া দিন দিন অকর্মণ্য হইয়া পড়ে।

পূর্বেই বলিয়াছি বাংলা দেশের যে সকল জেলাতে পাট জন্মে ঐ সকল জেলার পল্লীগ్రামে গোচারণের জন্ত পতিত জমি একপ্রকার নাই বলিলেই হয় এবং পাটের চাষে জল আবদ্ধ থাকতে খানের চাষ বহু পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে হুতরাং ঐ সকল স্থানে গরুর অল্পতম খাদ্য বিচালিও অত্যন্ত দুর্দ্ধল্য হইয়া পড়িয়াছে। এখন ঐ সকল জেলার পল্লীগ్రামের ব্যবসায়ীগণ ভিন্ন স্থান হইতে নৌকাযোগে বিচালি খরিদ করিয়া আনিয়া গৃহস্থগণের নিকট ওজন দরে বিক্রয় করে। ঐভাবে খড় ক্রয় করিয়া গরুকে খাওয়াইতে হইলে একটু সাধারণ গরুর জন্ত বৎসরে ৩০-৫০ টাকার খড়ের প্রয়োজন হয়, অথচ ঐরাগ খরচ করিবার সামর্থ্য এরূপের সাধারণ গৃহস্থগণের নাই। হুতরাং দেশের গরুগুলি গোচারণ ভূমির অভাবে যেমন কাঁচা ঘাস হইতে বঞ্চিত তেমন উপযুক্ত পরিমাণ খড়ের অভাবে ‘শুকনা ঘাস’ হইতেও বঞ্চিত হইয়া পড়িয়াছে।

মাঠের কাঁচা ঘাস না পাইলে গরুর জাবের পরিমাণ বাড়িয়া দিতে হয়। এদেশের সকল গৃহস্থের বাড়ীতে গরুর জাবের বন্দোবস্ত নাই। বড় জোর সম্মায়েলা মাঠ হইতে ফিরিয়া আসার পর জলের সঙ্গে বা ভাতের মাড়ের সঙ্গে সামান্য পরিমাণ শুকনা খড় কাটিয়া দেওয়া হয়। রীতিমত খেল, ভুবি খড় সহযোগে তৃণদায়ক জাব খাওয়া অতি অল্প

গরুর ভাগ্যেই ঘটয়া থাকে। সাধারণতঃ সমস্ত শ্রুত গাভীগুলিকে, দুধের মায়া বুদ্ধির জন্ত সকল গৃহস্থই অল্প বিস্তর জাব দিয়া থাকে কিন্তু দুধ কমিবার সঙ্গে সঙ্গেই জাবের ব্যবস্থা চুকিয়া যায়। “হেলে” বলদগুলিকে হালে জুতিবার পূর্বে জোয়বেগ একবার শুকনা বিচালি ও জল দ্বারা জাব দেওয়া হয়। পরে দুপুরবেলা চাষীগণ যখন মাঠে বসিয়াই মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপন করে ঐ সময়টা উহার একটু ‘জিরেণ’ পায় কিন্তু উহাদের জন্ত কোন প্রকার খাওয়ার বন্দোবস্ত থাকে না। নিকটে জল থাকিলে একবার জলপান করে এবং অভ্যাস দোষে আশে পাশের ঘাস কামড়াইয়া বেড়ায় চাষীদের পাওয়া শেষ হইলেই পুনরায় উহাদিগকে লাঙ্গলে জুতিয়া দেওয়া হয় এবং সন্ধ্যার সময় ছুটি পায়। বাড়ী পৌঁছিলে আবার পূর্ববৎ জল ও বিচালি সহযোগে জাব দেওয়া হয়। সমস্তদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম এবং পাঁচদীর প্রহারের পরিবর্তে তাহারা যে খাদ্য পায় তাহা উহাদের পক্ষে যেমন অপ্রচুর তেমনই অদার। এইরূপ অপরিচর্য্যার ফলে যখন তাহাদের কার্য্য করিবার শক্তি একেবারে লোপ পায় তখন উহাদিগকে হাটে লইয়া বিক্রয় করা হয়। ইহার পর তাহাদের যে গতি হয় তাহা সর্বজনবিদিত।

### (৪) গো-বৎসের হতাদর

গোজাতির ভবিষ্যৎ বংশধর বাছুর। হুতরাং বাছুরগুলিকে যতপূর্বক প্রতিপালন করিয়া বৃহৎ ও সবল রাগিতে পারিলে ভবিষ্যতে উহা জল গরুতে পরিণত হইতে পারে কিন্তু দুঃখের বিষয় ঐ সম্বন্ধে গোড়াতেই গলদ। সচরাচর এদেশের লোক মনে করে—দুধের জন্তই যখন গাভী পালন করা তখন উহা হইতে যত বেশী দুধ আনা যায় ততই লাভ। বাছুরের যে তাহার মাতৃস্তনের উপর একটা জ্বাঘ দাবী আছে সে বিষয়টি তাহারা একেবারে ভুলিয়া যায়। সন্ধ্যার সময় বাছুরকে তাহার মাতার নিকট হইতে পৃথক করিয়া রাখা হয়, সমস্ত রাত সে উপবাসী থাকে। পরদিন প্রহরেক বেলা উত্তীর্ণ হইলে গাভীটিকে নিশেবে দোহন করিয়া বাছুর ছাড়িয়া দেওয়া হয়। তখন বাছুরটি মাতার নিশেবেই প্রায় বাট চাটয়া সামান্য ঘাস কিছু আদায় করে তাহা তাহার শরীরে পোষণের পক্ষে মোটেই উপযোগী নহে। ঐ অবস্থায় দুর্দ্ধপোষ বাছুরগুলি বাধ্য হইয়া ঘাস খাইতে আরম্ভ করে এবং অনেক সময় শৈশব অবস্থাতেই মরিয়া যায়। আর যেগুলি বাঁচিয়া থাকে সেগুলি তথাকথিত দেশী গরুতে পরিণত হয়।

আবার এক শ্রেণীর গৃহস্থ আছে তাহারা বাজারে দুধ বিক্রয় না করিয়া গোয়ালার নিকট হইতে অগ্রিম টাকা লইয়া দুধ বিক্রয় করে। গোয়ালার প্রতিদিন গৃহস্থের বাড়ী আসিয়া দুধ দোহন করিয়া লয়। এক একজন গোয়ালার এইরূপ প্রতিদিন বিভিন্ন স্থানে ৪০-৫০ গাভী দোহন করে, হুতরাং গোয়ালার আসিয়া দুধ দোহন না করা পর্যন্ত বাছুরটিকে অন্ততঃ বেলা দুই প্রহর আড়াই প্রহর পর্যন্ত অভুক্ত অবস্থায় থাকিতে হয়। ইহার পর সাধারণ গৃহস্থ যে গরু হইতে অন্ততঃ ১০ সের দুধ দোহন করে, গোয়ালার সেই গরু হইতে অন্ততঃ ১০ সের দোহন না

করিয়া ছাড়ে না। এক্ষেত্রে বাছুরের অবস্থা যে কিরূপ দাঁড়ায় তাহা সম্বন্ধেই অনুমেয়। ফলতঃ ঐ অবস্থায় অধিকাংশ বাছুরই মরিয়া যায়।

#### (৫) গোশালার কদর্যতা

আমাদের দেশের গোশালা বা গোহালগুলি গোজাতির অবনতির অত্যন্ত কারণ। এদেশে সাধারণতঃ যে সকল গোশালা প্রস্তুত করা হয় তাহাতে বায়ুচলাচলের কোন প্রকার ব্যবস্থা থাকে না। একদিকে একটিনাত্র দরজা থাকে, তাহাও রাত্রিকালে বন্ধ করিয়া রাখা হয়। এরূপ একটি গোহালে একসঙ্গে অনেকগুলি গরু রাখিয়াপন করে। তার পর মশক নিবারণের জন্য ঐ আবদ্ধ গৃহে সমস্ত রাত্রি ধূমের বন্দোবস্ত থাকে। এই ক্ষেত্রে গরুগুলির অবস্থা যে কিরূপ শোচনীয় হয় তা দাঁড়ায় তাহা সহজেই অনুমেয়। গরুগুলির শয়নের স্থান অত্যন্ত উচ্চাচল এবং গর্ভবহুল থাকতে ঐ স্থানে চোনা এবং গোবর আটকাইয়া গিয়া রীতিমত কদমে পরিণত হয়। গরুগুলি উহার

উপরে শয়ন করিয়াই রাত্রি যাপন করিতে বাধ্য হয়। গোহালের আবর্জনা এবং গোবর ইত্যাদি পচাইয়া যে সব সার প্রস্তুত করা হয় ঐ সার প্রস্তুতের গর্ভে গোহালের এত নিকটে থাকে যে উহার দুর্গন্ধও গরুগুলির স্বাস্থ্যহানি হয়। অতএব দেখা যাইতেছে এদেশের গোজাতির আহার এবং শয়নের যে ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে তাহা তুল্যরূপে উহাদের জীবনধারণের পক্ষে বিশেষ অনুকূল নহে। অতএব এইরূপ প্রতিকূল অবস্থায় বাঁচিবার জন্য তাহাদের যে অতিরিক্ত জীবনী-শক্তি ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে, তাহা যে তাহাদের অবনতির পথে দ্রুত অগ্রসর করিয়া দিতেছে, এরূপ ধারণা নিতান্ত অমূলক নহে। তবে, আশা হয় অবনতির যে কারণগুলি প্রধানতঃ পর্যালোচিত হইল তাহার পরিশ্রান্তিতে কোন উপায় উদ্ভাবন করিয়া ঐ কারণগুলি বখাসাখা নিবারণ ও প্রতিরোধ করিতে পারিলে আবহমানকালের শতবাধা সত্ত্বেও ভারতীয় গোজাতিকে পুনরুজ্জীবিত করা হইতে অদূর ভবিষ্যতে সম্ভবপর হইবে।

## যক্ষের প্রত্যাবর্তন

### অমল মুখোপাধ্যায়

খোল্ বধু দ্বার দেখুরে চেরে

অঞ্চলে মুছি অশ্রুনিরে,

নির্ঝাসনের নিশিভোরে আমি

বিরহী যক্ষ এসেছি কিরে।

ছাড়ি' তব হৃৎ-শয়ন ধূলার

বাঁধো লুপ্তি কুন্তল-ভার,

বিবাদের অবগুষ্ঠানে আর

মুখ-পারিজাতে রেখোনা ধিরে।

আঘাতের মেঘে বছরে বছরে

মোর ব্যথা-বাণী দিয়েছি আঁকি,'

(মোর) চাতক-পরাণ প্রেমবারি ঘাচি'

বক্ষ চিরেছে তোমারি লাগি।

বিরহের কত নদ-নদী আর

বন-পর্বত-মরু হ'য়ে পার

সার্থক হ'ল মোর অভিসার

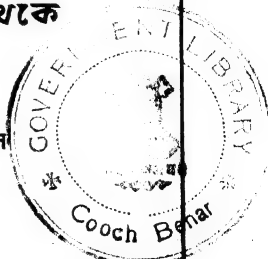
আজি এ প্রেমের তীর্থ-তীরে॥

আগামী আশ্বাঢ় সংখ্যা থেকে

বনফুলের

নতুন প্রাবাহিক উপস্থান

উদয়-অম্ব



# বিশ্ব সাহিত্য

## মানবমুক্তির মহাকবি

ফ্রিডলাইন সোনিয়া ফ্যাঙ্কহানেল্

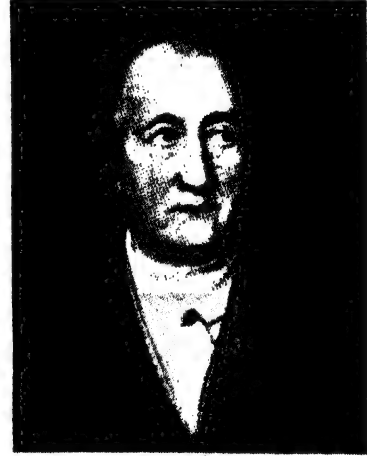
পরিচয় :—ইনি পশ্চিম জার্মানীর একটি বিদ্যুৎ কুমারী। এঁর পিতা ইঞ্জিনিয়ার। কর্মোপলক্ষে ভারতে আছেন। কুমারী ফ্যাঙ্কহানেল্ প্রতিভাশালিনী। তিনি ভারতীয় ভাষা শিখেছেন। বাংলা বলতে ও লিখতে ভালই পারেন। আবৃত্তি ও অভিনয়ে ইনি বিশেষ পারদর্শিনী। এঁর অসাধারণ কাব্য-প্রীতি ও সাহিত্যাচরণ দেখে বিস্মিত হতে হয়। রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতা ইনি মূল বাংলা থেকে জার্মান ভাষায় অমূল্য করেছেন—

ভাঃ সঃ

বিশ্বের ঐতিহাসিক যুগ পরিচয়ে যে উল্লেখযোগ্য রাষ্ট্রীয় ঘটনাবলীর সন্ধান পাওয়া যায় তার মধ্যে নেদারল্যান্ডের স্বাধীনতা অর্জনই আমার মনে হয় ষোড়শ শতাব্দীকে সবচেয়ে উজ্জ্বলতম করে তুলেছিল। যদি উচ্চাকাঙ্ক্ষা পরিত্যক্ত দীপ্ত নিষ্ঠুর অভিমানে এবং শক্তিমত্তার সাংঘাতিক লালসা আমাদের কাছে প্রশংসার দাবী করতে পারে, তবে নির্ধাতিত মানবস্বাধীনতা যখন তার অপূর্ণত মহৎ অধিকার লাভের জন্ম সংগ্রাম করে, আর সেই স্তম্ভ প্রচেষ্টায় পরস্পর মিলেমিশে একযোগে কাজ করায় অনন্তান্ত্র জাতিগুলিও যখন একতাবদ্ধ হয় এবং বারংবার ব্যর্থতার ফলে তাদের মনে যে অবিচলিত পণ হৃদয় হয়ে ওঠে যা, অত্যাচারীর ভয়াবহ বৃশংসতা ও অদম শক্তির দ্বন্দ্বও শেষ পর্যন্ত জয় হয়,—এ যে আরও কত বেশি গৌরবজনক একথা বলাই বাহুল্য।

এ কথা ভাবলেও বিশ্ব উৎসাহে মন ভরে ওঠে যে, শক্তির দগ্ধ অস্ত্রাঘাতের পরবর্ত্ত অধিকারের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার অন্ততঃ একটা উপায় আমাদের আছে—যার প্রয়োগে মানুষের স্বাধীনতা-স্বরণের সুপরিপক্কিত বড়যন্ত্রকেও ব্যর্থ করে দেওয়া যায়। যথেষ্ট দৃঢ়তার সঙ্গে বাধা দিতে পারলে উৎপীড়কের অপহরণার্থে প্রসারিত বলিষ্ঠ বাহুকেও দুর্বল করে ফেলা যায়। সংহত বীর ও অদম্য অধ্যবসায়ের গুণে শেষ পর্যন্ত যে কোনও ভীষণতম শক্তিকেও নিঃশেষ করে দেওয়া যায়। এ সত্য আমার মনে এমন সচেতন-ভাবে এর আগে আর কখনও প্রবেশ করতে পারিনি, যেমন করেছিল সেই স্মরণীয় বিপ্লবের ইতিহাস, যা পরস্পরের একতার বলে স্পেনের স্বাধীনতা পাশ থেকে সংযুক্ত নেদারল্যান্ডকে মুক্তি দিয়েছিল। এদের এই একতার মহান ও স্মরণীয় দৃষ্টান্তটাই পৃথিবীর লোকের সামনে তুলে ধরবার চেষ্টা আমার কাছে অযোগ্য প্রমাণ বলে মনে হয়নি। আমার বিশ্বাস যে পাঠকদের অন্তরেও তাদের অন্তর্নিহিত শক্তির একটা চিত্ত-আলোড়নকারী চেতনকে আমি জাগ্রত করে তুলতে পারবো এবং নিঃসংশয়ে এই তর্কাতীত অভিনব প্রমাণ উপস্থিত করতে পারবো যে,

সং উদ্দেশ্য নিয়ে মানুষ যখন আপাতঃ দৃষ্টিতে অসম্ভব কোনও দুঃসাহসিক কাজে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে তখন কেবলমাত্র দৃঢ় সংকল্প ও একতার বলে



মহাকবি গ্যার্টে

তার। কি অজস্র শক্তিরই না অধিকারী হয়ে তাদের উদ্দেশ্য সফল করতে পারে!

মানবমুক্তির মহাকবি, জার্মান সাহিত্যের অমর শিল্পী ফ্রেডরিক ভন শিলার তাঁর 'সংযুক্ত নেদারল্যান্ডের বিপ্লব' শীর্ষক বইখানির ভূমিকায় এই ভাবে মূখবন্ধ শুরু করেছেন। স্বাধীনতার প্রতি অগাধ অমুরাগ, মহৎ চিন্তাধারা, পৃথিবীর উন্নতি সাধনের ঐকান্তিক প্রচেষ্টা, যা কিছু মিথ্যা, যা কিছু হীন, যা কিছু হেয় তার প্রতি আত্মরিক ঘৃণা—এই একটি-মাত্র মানুষ ফ্রেডরিক ভন শিলারের মধ্যেই মূর্ত হয়ে উঠেছিল।

‘Und setzet ihr richt das Leben ein  
Rie wird euch das Leben gewounen sein !  
And if you do not pledge your life  
life will never be thine !

শিলার বলেছেন—জীবন, অর্থাৎ যে জীবন সত্য, যা কেবলমাত্র  
নিক অস্তিত্ব রক্ষা নয়, তাকেই বলে স্বাধীনতা, পূর্ণ মানবতা বিকাশের  
স্বাধীনতা। রবীন্দ্রনাথের পাঠকেরাও কবির রচনার মধ্যে আদর্শ জীবনের  
এ আভাসটুকু পেয়েছেন—

যদি মান পেতে চাও, প্রাণ পেতে চাও,  
প্রাণ আগে করো দান।

তিনি কেবল রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্তই আজীবন যোঝেন নি, তিনি  
মানব-স্বাধীনতাও চেয়েছিলেন। জীবনের সকল ক্ষেত্রেই স্বাধীনতা ছিল  
তার কাম্য। তিনি বলতেন—মুক্তিই মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ, মুক্তিই  
মানব জীবনের শেষ লক্ষ্য।

ফ্রেডরিক ভন শিলারের মৃত্যুর পর দেড়শত বৎসর অতিবাহিত  
হয়েছে। এই সাদৃশ্য এক শতাব্দীর মধ্যে অনেক কিছু ঘটে গেছে।  
শিলারের জীবিতকালে জার্মানি নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদেশে বিভক্ত ছিল।  
প্রত্যেকটি প্রদেশ পৃথক ভাবে এক একজন শাসনকর্তার অধীনে ছিল।  
এই সব শাসকেরা ডিউক নামে অভিহিত হতেন। স্ব স্ব রাজ্যে এরা  
শাসন করত। যথেষ্টা শাসন কাণ্ড পরিচালনা করতেন। এরা  
সকলে ক্রমে একতাবদ্ধ হয়ে একটি বিশাল সংযুক্ত রাজ্য গড়ে  
নেতেন। কিন্তু জার্মানির যে রূপান্তরই ঘটে থাক না কেন, শিলার  
রাজ্য জার্মানির আদর্শ কবি হয়ে আছেন। জার্মান যুবকেরা আজও তারই  
রচনা থেকে যৌবনের প্রেরণা পায়। আজ জার্মানি আবার দ্বিধা বিভক্ত  
হয়েছে বটে, কিন্তু পূর্ব ও পশ্চিম উভয় জার্মানীতেই শিলারের সংলাপ  
রাজ্য রক্তক্ষয়ের পাদপীঠে শোনা যায়। বিভাষিতগলিতে তারই কবিতা  
গড়ানো হয়। এ থেকে আমরা এই সাঙ্খ্যনা পাই যে, যিনি যথার্থ  
মহাপুরুষ তাঁর প্রতিভাকে নিত্যপরিবর্তনশীল কালের প্রভাব কোনও  
দিনই নিস্ত্রস্ত বা নিরুদ্ধ করতে পারে না।

শিলারের সাহিত্য কেবলমাত্র জার্মানির মধ্যে বা যুরোপের অভ্যন্তরেই  
আবদ্ধ থাকবে এমন কথা আমি চিন্তাও করতে পারিনি। ধারা শ্রেষ্ঠ  
নগরী, মানবিক, অসামান্য শক্তিশালী সাহিত্যিক, তাঁরা কেবলমাত্র  
তাদেরই দেশের মানুষ নয়। তাঁরা সারা পৃথিবীর বরণীয়। এই সব  
মহাপুরুষেরা যা বলেন, যা লেখেন, যা নিয়ে চিন্তা করেন তা’ সমগ্র  
বিশ্বের কল্যাণের জন্ত। তাঁদের যে আদর্শ তা’ জগতের শান্তি ও মুক্তির  
আদর্শ। যেমন ধরুন—নিজের মাতৃভূমির স্বাধীনতা। এ আকাঙ্ক্ষা বা  
এ কামনার—সর্বজনীনতা সম্বন্ধে পৃথিবীতে কোথাও দ্বিমত থাকতে  
পারে না। শিলার যদি জার্মানীতে না জন্মে ভারতে জন্মিত হতেন  
তাতেও তাঁর প্রতিভার সম্যক বিকাশে কোনও বাধা হ’ত বলে আমি

মনে করিনি, কারণ, ভারতের কবি ও চিন্তাশীল মনীষীরা চিরদিনই  
আত্মার মুক্তি ও জন্মভূমির স্বাধীনতার জয়গান গেয়ে গেছেন—যেমন

“স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে  
কে বাঁচিতে চায় !” (রবীন্দ্রনাথ)

অথবা,—“সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে  
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে  
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রই” (হেমচন্দ্র)

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কথা আগেই বলেছি—

“—‘দাও’ ‘দাও’ বলে পরের পিছু পিছু  
কাঁদিয়া বেড়ালে মেলেদাত’ কিছু  
যদি মান পেতে চাও, প্রাণ পেতে চাও, প্রাণ আগে কর দান”



মহাকাব্য ফ্রেডরিক ভন শিলার

সকল দেশের সকল শ্রেষ্ঠ কবির মধ্যেই প্রায় একই ভাব ও ভাবনা,  
একই অনুভূতি ও বাঞ্ছনার যে ঐক্য দেখা যায়, তাতে মনে হয় না যে,  
এ’রা কখনো পরস্পরের নিকট হ’ত হাজার হাজার মাইল দূরে বাস  
করতেন এবং এদের আবির্ভাব বহু শতাব্দীর ব্যবধানে ঘটেছে !

আমার কাছে এটা তাই বড় দুঃখের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে যে,  
শিলারের মতো একজন দেশকালাতীত সর্বজনীন কবির চিন্তার ঐশ্বর্য  
আমাকে এমন এক ভাষায় আপনাদের কাছে বহন করে আনতে হচ্ছে  
বা আপনাদেরও নয় এবং শিলারেরও নয়। আপনাদের দেশে যেভাবে  
বিভিন্ন বিদেশী ভাষার অনুশীলন চলছে তাতে আমি আশা করি যে  
অনুর ভবিষ্যতে শিলারের বাণী তাঁর নিজের ভাষাতেই আপনাদের কাছে  
এসে পৌঁছবে। অনুবাদে সাহায্য নিতে হবে না।

১৭৫৯ খৃষ্টাব্দে উটেনবার্গের একটি ক্ষুদ্র জনপদে জন্মের সামরিক অস্ত্র-চিকিৎসকের পুত্ররূপে বোহান ক্রিস্ট শিলার জন্মগ্রহণ করেছিলেন। আশৈশব তিনি প্রচণ্ড উৎসাহী ও আদর্শবাদী বালক ছিলেন। অল্পবয়স থেকেই তাঁর খৌক ছিল শাস্ত্র ও পুরাণ বেঁটে তিনি ধর্মতত্ত্ব অধ্যয়ন করতেন। কিন্তু, আমি এমন কথাও বলতে চাই, যে সৌভাগ্যক্রমেই নিয়তি তাঁকে অস্ত্রপথে নিয়ে গিয়েছিল।

উটেনবার্গের শাসনকর্তার আদেশে শিলারের পিতা পুত্রের শিক্ষার ভার সামরিক বিদ্যালয়ের হস্তে স্তম্ভ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। এই সামরিক বিদ্যালয়টি উটেনবার্গের ডিউকের নিজস্ব তত্ত্বাবধানেই পরিচালিত হ'ত। পিতা মাতার মেহচ্ছায়া থেকে বহুদূরে এসে এক



জার্মান বিদূষী কুমারী সোনিয়া ক্যাকহানেল্

জঙ্গী স্থলের কঠোর পরিবেশের মধ্যে শিলারকে বিজ্ঞা শিক্ষা করতে হয়েছিল। তাও, আপন অভিভাবকদের ইচ্ছামুত্থপ নয়, তাঁর নব অভিভাবক ডিউকেরই পেরাল মতো। ধর্মশাস্ত্রাভ্যয়ীলনের পূণ্য অভিলাষ পরিত্যাগ করে আইনজীবীর পেশা গ্রহণের উপযোগী হবার জন্ত তাঁকে ব্যবহারবিধি অধ্যয়ন করতে হয়েছিল। কিন্তু কয়েক বৎসর পরেই ডিউকের মত গেল বদলে। তিনি শিলারকে ডেকে চিকিৎসা-বিজ্ঞা অধ্যয়নের আদেশ দিলেন। শিলার প্রাণের দায়ে শাসক-প্রভুর আদেশ স্নেহে নিতে বাধ্য হলেন বটে, কিন্তু তাঁর সমস্ত মন এই মানুষটির বিরুদ্ধে বিক্রোদী হয়ে উঠলো এবং তিনি এই পৃথিবীর ওপরও বিরূপ হয়ে উঠলেন। যেখানে একজন মানুষকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এমন একটা

জীবন গ্রহণে বাধ্য করা হয়, যে-জীবন সে চায় না এবং যে-জীবন গ্রহণের ফলে তার নিজের মধ্যে যে শক্তি ও প্রতিভার যোগ্যতা আছে তাকে কোনওদিনই কাজে লাগাবার সুযোগ পাবে না। শিলারের জীবনের উপায় এই যে বিরোধ অন্তরে এসে প্রবেশ করলো ভবিষ্যতে তাঁর নানা রচনার মধ্যে বারংবার মানুষের এই সমস্যাই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে যে, অত্যাচারীর উৎপীড়ন শুধু যে মানুষের মর্যাদার পক্ষেই অসম্মানজনক তাই নয়, পৃথিবীর প্রগতি ও মানবের উন্নতির পক্ষেও তা সমূহ বিপজ্জনক।

শিলারের প্রথম নাটকে তাই আমরা দেখতে পাই তিনি প্রারম্ভেই মানুষের মুক্তির জন্ত যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছেন। বয়স তখনও উনিশের মধ্যে। বিদ্যালয়ের ছাত্রাবস্থাতেই লিখে ফেললেন এই নাটক। নাম দিলেন, 'ডাকাতরা'! নাটকের শিরোনামের নিচেই এই তরুণ লেখক আর একটি কথাও বসিয়েছিলেন—'যথেষ্টাচারী শাসকরা নিপাত যাক!'

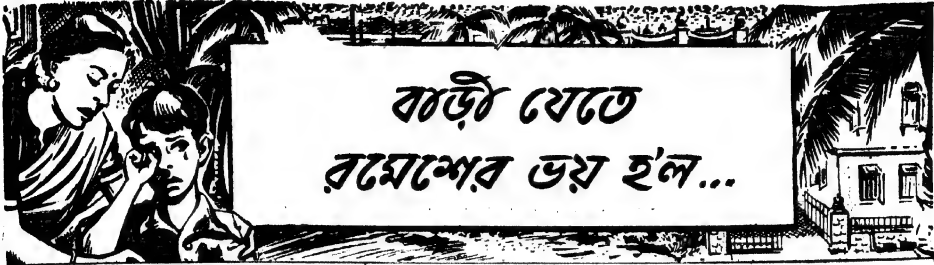
এই নাটকের নায়কের চরিত্রে আমরা শিলারের নিজের জীবনেরই প্রতিবিম্ব দেখতে পাই। একটি মানুষ গতানুগতিক প্রথার নিগড়ে আবদ্ধ বিশ্বের যত কিছু অস্থায়ী অবিচার অত্যাচার মিথ্যাচার পাপ ও অধর্মের বিরুদ্ধে যেন এলয় ঝড়ের মতই রক্তরূপ ধারণ করেছে! তিনি যেন আবেগের চরম সীমায় গিয়ে উপস্থিত হচ্ছেন প্রতিপদেই! যিনি ভালবাসেন দেবতার মতো, ঘৃণা করেন দানবের মতো। নাটকের নায়ক কার্লমুর একজন দহা নিয়ে সারা পৃথিবীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে ক'রে চলেছেন। সমস্তামূলক এই চরিত্র, কখনও নিজের বিরুদ্ধে অস্থায়ের প্রতিশোধ নেবার জন্ত প্রতিহিংসার জ্বালায় ফেটে পড়ছেন, আবার কখনও বা এই জঘন্য নোংরা সমাজের আঘাতে বিপর্যস্ত ও অত্যাচারিত প্রাণীদের মুক্তির জন্ত গভীর বেদনায় কাতর হয়ে উঠছেন। জীবনের পবিত্রতা শান্তি ও মুক্তির জন্ত তাঁর ঐকান্তিক প্রতীকার অস্ত ছিল না।

কিন্তু, শেষ পর্যন্ত তিনি বুঝেছিলেন যে কেবলমাত্র ধ্বংসের দ্বারা মুখ ও শান্তির অধিকারী হওয়া যায় না। আক্রোশ ও প্রতিহিংসা-পরায়ণতা শুধু অপরাধীকে শাস্তি দিয়েই ক্ষান্ত হয় না, মানুষের মধ্যে যা কিছু সং বা কিছু মহৎ তাকেও সমূলে বিনষ্ট করে।

তবু তিনি বলেছেন, সে ক্ষতিও ক্ষতি নয়। যা শুভেচ্ছা, যা নষ্ট হয়েজে, যে আঘাত বহু নরনারীকে ক্ষত বিক্ষত করেছে, অনেক সম্ভাবনা-পূর্ণাভাবনাকে হত্যা করেছে, তারও প্রয়োজন ছিল। তারও কিছু সার্থকতা আছে বৈকি। বলিদান চাই, নইলে পূজা সম্পূর্ণ হয় না। আত্মত্যাগের ভিতর দিয়েই আত্মোপলব্ধি হওয়া সম্ভব। তাই, আমরা দেখতে পাই নাটকের নায়ক কার্লমুরের সঙ্গে কবি নিজে যেন একাত্ম হয়ে বলেছেন—"I am this sacrifice. I myself must suffer death for them. I go to deliver myself into the hands of justice."

আপাতত দৃষ্টিতে একটা কার্লমুরের পরাজয় বলে মনে হলেও, প্রকৃতপক্ষে মানুষের স্বাধীনতা ও আত্মার মুক্তির জন্ত তাঁর যে মরণ-পণ যুদ্ধ তাতে শেষ পর্যন্ত জয়লাভী পড়লো গিয়ে তাঁর কণ্ঠে।

এই নাটকখানি শেষ হয় শিলারের বয়স তখন একশবছর। তিনি



# বাড়ী যেতে রমেশের ভয় হ'ল...



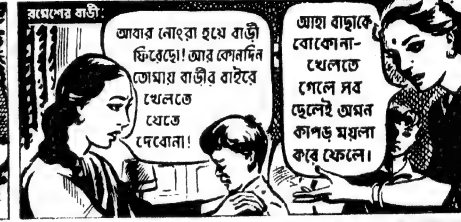
কাপড় আমার ময়লা করে ফেলেছি রাম। এখন মায়ের কাছ থেকে বকুনি খেতে হবে।

আমার কাপড়ও তো প্রায়ই ময়লা হয়ে যায় ভাই, কিন্তু মা আমাকে কখনও বকেননা। আশা আমার সঙ্গে।



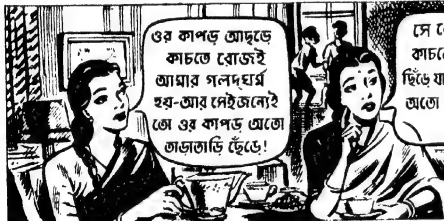
ও কীদেছে কেন?

কাপড় ময়লা হয়ে গেছে বলে ও বাড়ী ফিরতে ভয় পাচ্ছে।



আবার নোংরা হয়ে বাড়ী ফিরেছো! আর কোনদিন তোমার বাড়ীর বাইরে খেলতে যেতে দেবোনা!

আশা বাছাকে বোকা না খেলতে গেলে সব ছেলেই এমন কাপড় ময়লা করে ফেলে।

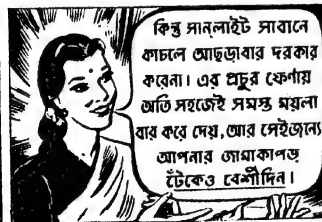


ওর কাপড় আড়ডে কাচতে রোজই আমার গলদঘর হয়-আর সেইজন্যই জে ওর কাপড় অতো ভাজতাজি ছেঁড়ে!

সে তো বটেই, আড়ডে কাচলে কাপড়ের সুতো ছিঁড়ে যাবেই তো, তারজন্যই অতো ভাজতাজি কাপড় ছেঁড়ে!



আড়ডে কান কাপড় বড় কার দেখানো হয়েছে



কিন্তু সানলাইট সাবানে কাচলে আড়ডাবার দরকার করেনা। এর প্রচুর ফেণায় অতি সহজেই সমস্ত ময়লা বার করে দেয়, আর সেইজন্য আপনার জামাকাপড় টেকেও বেশীদিন।



এ কথা সত্যি! ভ্রুত ফেণপ্রসূ সানলাইট সাবান না আড়ডে কাপড়চোপড়কে সত্যিই সাদা ও ঝকঝকে করে তোলে। তার মানে-কাপড়চোপড় টেকেও বেশীদিন আর আমার পয়সাও বাঁচে।



**সানলাইট সাবান** কাপড়কে আরও টেকসই করে।  
ভারতে প্রস্তুত



শিক্ষা ছেড়ে তখন জরী-চিকিৎসক রূপে জীবন শুরু করে দিয়েছেন। তাঁর “ভাকাতের দল” নাটকখানির আশাতীত সাফল্য দেখে তিনি একরকম স্থিরই ক’রে ফেলেছিলেন যে সৈনিক বিভাগে ডাক্তারী করা তাঁর পোষাবে না। তিনি এই নাট্যকারের জীবনই গ্রহণ করবেন। ইতিমধ্যে ‘ভাকাতের দল’ নাটক দেখে তাঁর মুকব্বী ডিউক গেলেন চটে। পাছে তাঁকে কোনও কঠিন শাস্তি পেতে হয় এই ভয়ে শিলার গেলেন ডিউকের নাগালের বাইরে ‘ম্যানহাইম’ অঞ্চলে পালিয়ে। অর্থাভাবে দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে তিনি অতি কষ্টে আরও দু’খানি নাটক লিখে ফেললেন “The conspiracy of fiesco in Genoa” এবং “Love and Intrigue” প্রথম নাটকখানিতে তিনি দেখিয়েছেন কেমন করে একটী বীর যুবক নিষ্ঠুর শাসকের প্রত্যাচার থেকে দুর্বল উৎপীড়িত জনগণকে মুক্ত করার বড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়ে শেষে নিজেই শক্তি ও শাসনের ক্ষমতা লোভে প্রলুব্ধ হয়ে পড়ায়, ঠিক তাঁর জয়ের মুহূর্তে বন্ধু ও সঙ্গীদের দ্বারা নিহত হলেন। দ্বিতীয় নাটকখানিও এক অনির্ভরীয় শক্তিশালী করণ বিয়োগান্ত নাটক—যার মধ্যে দেশের তদানীন্তন কদাচারী ও কুটিল অভিজাত সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে তিনি কঠিন অভিযোগ নিয়ে এসে অত্যাচারিত জনসাধারণের সম্মান রক্ষা ও সত্য পালনের জন্য অস্ত্র ধারণ করেছিলেন।

ছাফিণ বছর বয়সেই শিলার তখনকার জনপ্রিয় নাট্যকারদের মধ্যে অন্যতম হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু দারিদ্র্যের কঠোর নিষেধণে তখনও তিনি বিপণ্ডিত। কয়েকজন বন্ধুর সময় সাহায্য কোনও রকমে তাকে উপবাসে সুস্থ হওয়া থেকে প্রাণে বাঁচিয়ে রেখেছিল। এই দুঃখের দিনে দুর্বল শরীরে তাঁর এক মারাত্মক ব্যাধি সঞ্চারিত হয়েছিল, তখনকার লোকে সে রোগকে বলতো ‘হিমজ্বর’ (Cold fever) এবং শেষ পর্যন্ত এই রোগের প্রকোপই শিলারের অকালমৃত্যুর কারণ হয়। শিলারের জীবন নিন্দা ও প্রশংসার ঘুরপং আলো ছায়ায় এগিয়ে এসেছিল। কখনো বহু-বিখ্যাত বিশিষ্ট বন্ধুদের অকুণ্ঠ প্রশংসায় উৎসাহিত হয়েছেন তিনি, আবার কখনো, দ্বারা তাঁকে এক নির্বোধ ভাবুক মাত্র বলেই মনে করতো তাদের বিরূপ ও উপহাস সহ করতে হয়েছে। এই ভাবে তিনি তাঁর মানবমুক্তিকামী প্রেষ্ঠ নাটকগুলির অন্যতম “ডন কার্লো” শেষ করেন।

এই মানবমুক্তির মহাত্মতে দীক্ষিত কবি তাঁর ব্রত উদ্বোধনের প্রেষ্ঠ সহায়ক হবে বুঝে ইতিহাসের এক গভীরতম অন্ধকারময় যুগকে তাঁর নাটকের পটভূমিকার রূপে বেছে নিয়েছিলেন। স্পেনের দ্বিবিজরী শক্তির সম্মুখে বৈধীন পৃথিবী নতজামু হয়ে পড়েছে, দোণ্ড ও প্রতাপ দ্বিতীয় ফিলিপ যেদিন সর্গর্বে শাসনও পরিচালনা করছেন, সেই সময় স্পেনের অধীন এক হুদূর ক্ষুদ্র প্রদেশ নেদারল্যান্ড তাঁর মুক্তিকামনায় অমিত শক্তিশালী স্পেনের বিরুদ্ধে মরিয়া হ’য়ে যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে প’ড়ে অসম সাহসিকতার পরিচয় দিলে। শুধু কি তাই? সেই সময় স্পেনের পুরোহিত সম্প্রদায়ের

ধর্মীয় মূঢ়তার জন্য হাজার হাজার মানুষ দ্বারা রোমান ক্যাথলিক শাখা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রোটেষ্ট্যান্ট শাখা অবলম্বন করছিল—তাদের অবিদ্বানী নাস্তিক বলে রাজশক্তির সাহায্যে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করা হচ্ছিল। নিষ্ঠুর বৃশ্ণশ চরিত্র হিসাবে তিনি দ্বিতীয় ফিলিপকে আঁকতে গিয়ে দেখিয়েছেন স্পেনের অধীশ্বর ক্যারল শক্তিমান হলেও তাঁর একান্ত একাকিত্বের জন্য তিনি সকলের করণার পাত্র! আবার, তাঁর যে দুঃসাহসী বীরবান আশা ও উৎসাহে অবচল প্রতিদ্বন্দ্বী মাকু’ইস পোজা, তাঁর অবস্থাও তথৈবচ! এই নাটকের চূড়ান্ত আকর্ষণ হল ফিলিপের সামনে ঝাঁড়িয়ে মাকু’ইস পোজার সেই অস্পষ্ট ভাষণ, যেখানে তিনি ফিলিপকে বোঝাতে চেষ্টা করেছেন যে একমাত্র সর্ব-মানবের স্বাধীনতাই জগতে শান্তি হুখ ও সম্পদ এনে দিতে পারে।

এই নাটকখানি শেষে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিলারের দুঃখের দিনও যেন ফুরিয়ে এল। শিলারের অন্তরঙ্গ বন্ধু গায়টের অনুরোধে ইয়েনার বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ইতিহাসের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। এই সময় তিনি একাধিক চিন্তাশীল প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন এবং ‘নেদারল্যান্ডের বিজোহ’ এবং ‘তিরিশ বছরের যুদ্ধ’ নামে দু’খানি প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। কিন্তু, কবির স্বাস্থ্য ক্রমেই ভেঙে পড়তে থাকে। দেবতার মতো দীর্ঘ পরম হৃদয় কান্তি, রক্তিম হুবর্ণের মতো চিকণ কেশ, সাগরের মতো অতল গম্ভীর দুটি নীল চোখ এবং দীর্ঘ ধুজু দেহ যেন ধীরে ধীরে এক কংকালসার ছায়া মূর্তিতে পরিণত হয়েছিল। কঠিন রোগ বতাই তাঁর দেহকে জীর্ণ করে ফেলছিল শিলার ততই যেন বিবিধ রচনা নিয়ে কঠোর পরিশ্রম করতে শুরু করেছিলেন। এই দারুণ অসুস্থ শরীর নিয়েই তিনি Wallenstein, Mary Stuart, The Vergin of Orleans, The Bride of Mesina এবং Wilhelm Tell প্রভৃতি কয়েকখানি তাঁর বিশ্ববিখ্যাত স্বাধীনতা-সংগ্রামাত্মক নাটক রচনা করেছিলেন।

তিনি আরও অনেকগুলি নাটক লিখবার জন্য সংকল্প করে তাঁর একটি ঠাট্টা প্রস্তুত করেছিলেন। কিন্তু, বিপ্লবী গণশক্তির ঐক্যবদ্ধ অভ্যুদয়ে অত্যাচারী সম্রাটের রাজশক্তিও কেমন করে পরাজিত হ’তে পারে তাই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্বরূপ Wilhelm tell নাটকখানি রচনার পর মাত্র ৪৬ বছর বয়সে তাঁর জীবনলীল নির্ধারিত হল। এই বয়সে জীবনের মধ্যেই তিনি বিশ্বসাহিত্যে যে অমূল্য অবদান রেখে গেছেন তার তুলনা মেলেনা। কি কাব্যে, কি নাটকে, কি ঐতিহাসিক ও দার্শনিক কলাকুশল স্ফূটক প্রবন্ধে নিবন্ধে জাঠান ভাষা ও সাহিত্যকে নানানিক দিয়ে হৃদয়মুগ্ধ করে গেছেন তিনি। এমন মহৎ চরিত্রের সাহিত্যসাধনী জাঠানীতে আর দ্বিতীয় একজনকে খুঁজে পাওয়া যায় না। মহাকবি গায়টে তাই তাঁর সম্বন্ধে বলেছেন যে—“শিলার সেই যৌবন শক্তির অধীশ্বর ছিলেন যা এই নিরানন্দ পৃথিবীর সকল নৈরাশ্রময় অন্ধকার গুপ্তকে একদিন না একদিন বিলীর্ণ করে বিজয়ীর গৌরব অর্জন করতে পারে।



পরিচালক—উপানন্দ

## বুদ্ধ-পূর্ণিমা

আবার এসেছে বুদ্ধ-পূর্ণিমা। আকাশ তেমনি নীল, জ্যোৎস্নায় ঝলমল, আড়াই হাজার বছর পূর্বে যেমন ছিল। হিমালয়ের পাদদেশে রোহিণীর তীরে পৃথিবী কাননে শাকা-চুলাল গৌতমের আর্ষিত্য হোলো এমি দিনে অতুল ঐশ্বর্যের আবেষ্টনীর মধ্যে। প্রকৃতির ব্রহ্ম মধুর পরিবেশ এমনই ছিল। যা তোমরা আজ দেখছ। এমি হৃদয় রাতে এলেন কমা-হৃদয় অবতার-পুরুষ জীবের ত্রাণকর্তা হয়ে, মাটির বৃকের স্তম্ভপান করে।

বর্ষ এলো, বর্ষ চলে গেল নদীর স্রোতের মত। কত শ্রাবস্তী, রাজগৃহ, মুগদাব, বৈশালী, উল্লবিত্ত—ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে সরে গেল, কত দেশ, কত মহাদেশের পরিবর্তন হোলো, কত চৈত্যা, বিহার সীতার মত ধরিত্রীগর্ভে চলে গেল, তবু লুপ্ত হোলো না তাঁর বাণী, তাঁর মহান আদর্শ। তিনি রেখে গেলেন তাঁর আর্ষিত্যবক শাশ্বত করে। ইতিহাসের প্রান্তরে প্রান্তরে, মানুষের মনের ভূগোলের বিভিন্ন দিকে আজও তাঁর চলেছে পদচারণা—তিনি জাগ্রত। নতুবা যীশুখ্রীষ্ট থেকে শুরু করে খ্রীষ্টচৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ, গান্ধী পর্যন্ত আমরা তাঁর মহাজীবনের মহা-করণার রূপ দেখতে পেতাম না। তিনি আমাদের মধ্যে দিয়ে গেছেন নতুন মানসিক চেতনা—আন্তর্জাতিকতার উদারক্ষেত্রে ভারতের প্রতিষ্ঠা হোতে পারতো না, যদি না তাঁর মৈত্রী ও করুণার পতাকা বহন করে আমাদের পূর্বপুরুষেরা দেশে দেশে যেতেন সত্যের আদর্শ প্রচার কর্তে, আর প্রত্যেক দেশেই না গভীর ভাবের আলোড়ন সৃষ্টি হতো তাঁদের পদার্পণে।

ধর্মপ্রচারের নেপথ্যে তিনি চিরজাগ্রত হয়ে রয়েছেন ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির মূর্তি প্রতীকরূপে। মহামানবের মহামিলনের ক্ষেত্রে এই ভারত-ভীর্ণ-বেউলে এস আজ আমরা এই পুণ্যতিথিতে তাঁর বন্দনা গান করি। এস বলি ভক্তিপূর্ণ চিত্তে—বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি, ধর্ম শরণং গচ্ছামি, সত্য শরণং গচ্ছামি। এই তিথিতে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এই তিথিতে তাঁর বুদ্ধত্বলাভ হয়েছিল আর এই তিথিতে তাঁর তিরোধান। তাকে কেন্দ্র করে শুধু ভারতে নয়, সিংহল, ব্রহ্ম, তিব্বত, জাপান, থাই,

কম্বোজ প্রভৃতি দেশে নব-ভাবধারার উন্মত্ত প্রাবন হয়ে গেছে—সেই প্রাবনের রেখে-যাওয়া পলিমাটিতে জন্মলাভ করেছে পৃথিবীর আন্তর্জাতিক ধর্ম-সংস্কৃতির সোনার ফল। আবশ্যীপূরিতে আজো যেন কাঁদে খেতী বশোধরা, কাঁদে মল্লিকা নিরঞ্জনার তীরে, কাঁদে অশ্বশালী বৈশালী-পথে।

তিনি কোন সফীর্ণ গভীর মধ্যে, কোন শ্রেণী বা সমাজের জন্তে তাঁর ধর্মকে সীমাবদ্ধ করে যান নি। তিনি জানতেন তাঁর উদার ধর্ম একদিন শুধু ভারতে নয়, পৃথিবীর অস্থায়্য দেশে মানুষের সমাজ-জন্মে এক নতুন মানদ-চেতনা, এক নতুন সম্ভাবনার বীজ বপন করবে। তিনি সঙ্গে করে এনেছিলেন যে মহাশক্তি, সেই শক্তির পুণ্যপ্রভাবে ভারতের সাহিত্য-শিল্প, ভারতের দর্শন-বিজ্ঞান, ভারতের মনন, ধ্যান ও সাধনা, ভারতের চিন্তাধারার নতুনরূপে জন্ম-বিবর্তন হোলো—ভারতের অস্থিতে মজায় বৌদ্ধ-সংস্কৃতির শোণিত-প্রবাহ আজও লুপ্ত হয় নি। শঙ্করাচার্য্য নব্য হিন্দুধর্ম প্রতিষ্ঠা করে গেছেন সত্য, কিন্তু ভারতের বৌদ্ধবাদকে আমাদের সমাজ-সংসার থেকে উচ্ছেদ করে বেতে পারেন নি।

রাজা শুদ্ধোবনের বুদ্ধ বয়সের একমাত্র সন্তান সিদ্ধার্থ রাজা, ঐশ্বর্য্য, স্বথ সম্পদ, পরমহৃদয়ী স্ত্রী সব কিছু ছেড়ে দিয়ে পথে পথে জীবের জন্তে কঁদে কঁদে বেড়িয়েছেন—কেমন করে জীবের দুঃখ দূর হবে—তাঁর জন্তে করে গেছেন তীত্র-সাধনা অনাহারে অনিদ্রায় গভীর-অরণ্যে। তাঁর পর তিনি নিরঞ্জন-তীরে বোধিবৃক্ষতলে মহাবোধি-লাভ করলেন বুদ্ধগয়ায়—সেদিনও ছিল এমি হৃদয় জ্যোৎস্না-বেষ্টিত পূর্ণিমা।

বেদিন কৈশোরোত্তরকণ্ঠে অনোমার তীরে রাজবেশ ত্যাগ করে গৌতম মত্তক মুণ্ডন করলেন, আর কৌপীন পরে ছন্দকে তরবারিখানি কিরিয়ে দিয়ে অনাবিহৃত নতুন পথে যাত্রা শুরু করলেন, আর বৌদ হয়ে নত মত্তকে ছন্দক অঙ্গপাত কর্তে লাগলো, সেদিন ভারতের নবযুগের



হৃদয় দেখা দিল নবপ্রভাতের সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, বুদ্ধ জীবের প্রকৃত দুঃখ দূর করতে পেরেছিলেন কিনা সেইটেই বড় কথা নয়, তিনি যে রাজার ছেলে হয়ে জীবের দুঃখে কাতর হয়ে পথে পথে কেঁদে বেড়িয়েছিলেন সেইটেই বড় কথা। তাঁর মধ্যে ছিল নিগূঢ় আত্মরিক্ততা। তিনি যে সত্য উপলব্ধি করেছিলেন তাই ব্যক্ত করে বলেছিলেন—‘আমার কথা শুনেই তোমরা আমার ধর্ম, আমার মত বা পথ গ্রহণ করো না—তোমরা নিজেদের মধ্যে আমার কথাগুলি নিয়ে সাধনার দ্বারা উপলব্ধি করো—যদি সত্য হয় তবে গ্রহণ করো, তা না হোলে বর্জন করো—আমার কথা যাচাই করে নিয়ে, তবে তা নেবে—উপরোধে অনুরোধে নিও না, বিশ্বাস করো না—’ এমি ছিলেন তিনি সত্যনিষ্ঠ আদর্শপুরুষ।

তিনি প্রচলিত প্রাকৃতিক ভাষার তাঁর বাগী শুনিতে গেলেন। সেই ভাষা পালি ভাষারূপে বিশ্ব-সমাদৃত। ভারতের জায়গানের আদি বিকাশ হয়েছে তাঁরই চিন্তাধারার সূত্র গ্রহণ করে। ‘অভি ধর্মকোষ বাধ্যবান্’ প্রথম ভারতীয় জায়গ্ৰহ। ভারতীয় শিল্পের বিবর্তন ঘটেছে নতুনভাবে প্রবর্তনে, তাঁর সাধনার পর তাঁর ধর্মাবলম্বীদের দ্বারা।

তোমরা যদি ভারতবর্ষ পরিক্রমা করো, তাহোলে দেখতে পাবে সম্রাট অশোকের শিলাস্তম্ভগুলিতে ধর্মদেবায় উৎসর্গ করা প্রাচীনতম শিল্প-কীর্তি—দেখতে পাবে বারহুতের শূন্যবেষ্টনীর খোদাইয়ের অলঙ্কারে বৌদ্ধ-শিল্পী, সঁচীর স্তূপে, অজন্তা এলোয়ারায়, পশ্চিমভারতের কত গুহামন্দিরের প্রাচীরে, চৈত্যগুহার অন্তরে বাহিরে সিংহলের অনুরাধাপুরে, ব্রহ্মে, কাঞ্চোজে, জাম মালয়ের অরণ্যপথে দেখতে পাবে খ্রীষ্টাব্দে সৌম্যমুষ্টি, প্রশান্তবাগী, জীবন-আলেখ্য আর মর্মগাথা।

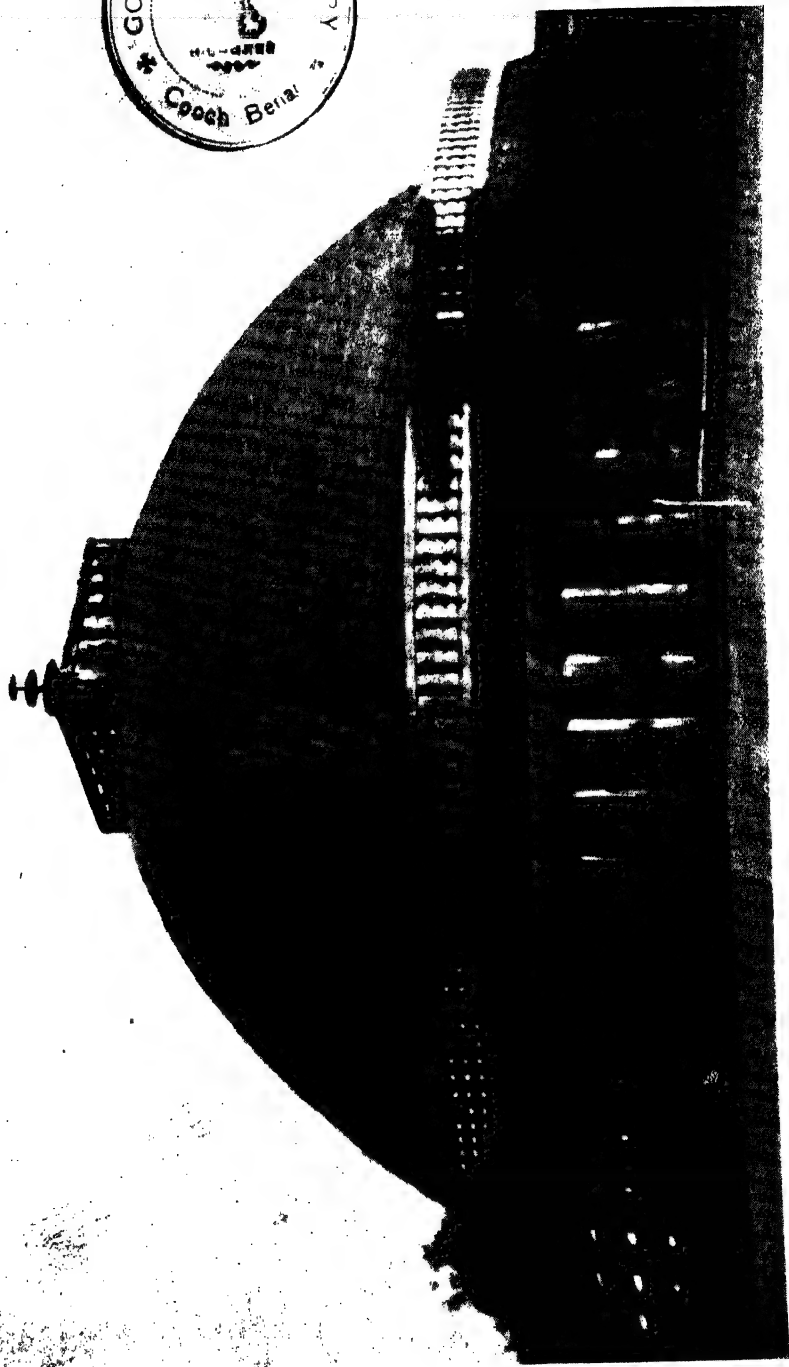
বেদিকমুগে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির মূলে যে বাগী প্রথম উচ্চারিত হয়েছিল, তা যাগ-যজ্ঞ, কর্মকাণ্ড ও রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের মধ্য দিয়ে হারিয়ে গিয়েছিল, প্রাচীন ঐতিহ্যের দ্যুত-প্রতিভা আর ধ্বংস-সংঘর্ষে যে সত্য অমৃতের পূরণ অধ্বংস করেও পেলোনা, সেই সত্য, সেই বাগী ভগবান তথ্যগত বিশ্বের নরনারীকে দিয়ে গেলেন—বললেন—তোমরা সকলেই অমৃতের সন্তান, কেননা তোমরা সকলেই—নির্কণ্ঠলাভের অধিকারী। দৃঢ় প্রবৃত্ত, মহান বীৰ্য ও অবিচলিত অধ্যবসায়ের দ্বারা তোমরাও মহাজ্ঞানী হোতে পারো—সত্যকে পেতে পারো, বুদ্ধ হোতে পারো। আমি যে ধর্ম তোমাদের কাছে প্রচার করছি তা তোমাদের স্পষ্টভাষায় বলছি, প্রত্যেক কোন অতীন্দ্রিয় বা অলৌকিক তবে তোমাদের বিশ্বাস করার প্রয়োজন নেই। তোমরা অষ্টাঙ্গ মার্গের অনুসরণ করো অর্থাৎ সম্যক দৃষ্টি, সত্য বাক্য, সংস্কার, সদাচরণ, সাধুজীবিকা অবলম্বন, সংচেষ্টা, সং স্মৃতি ও সং ভাবনা এই আটটা নিয়ম পালন করো। আর নিজেরা পরখ করে দেখো আমার ধর্ম সত্য কিনা, আমি তোমাদের সবাইকে দেখে যেতে আহ্বান করছি। কিন্তু মনে রেখো, তোমরা যদি আত্মদীপ হোয়ে বিহার না করো, আত্মার দ্বারা আত্মার উদ্ধার সাধন না করো, আলস্য ও দীর্ঘশ্রুততা জাগ্র করে দৃঢ় প্রবৃত্তের আজ্ঞা গ্রহণ না করো, দায় বা পাপের সঙ্গে

বীরের মত যুদ্ধ না করো, তা হোলে কোন দেবতা, কোন মহাপুরুষই তোমাদের উদ্ধার করতে পারবেন না।

ভগবান বুদ্ধ অধোমুখবারি কুন্তের মত নিজেকে নিঃশেষে দান করেছেন, যে অমৃতের তিনি সন্ধান পেয়েছেন, তা অকুপণভাবে জগতের নরনারীকে বিলিয়ে গেছেন। নৈতিকচরিত্র অটুট রাখবার জেতে তিনি ‘শীল’ রক্ষার উপদেশ দিয়েছেন, আর এই চারিত্রিক পবিত্রতা রক্ষার উদ্দেশ্যে তিনি জীবন বিসর্জনেও কুণ্ঠিত হননি। তিনি বীরের মত সংসারের তুচ্ছ সুখসম্পদ ত্যাগ করে মহান সত্যকে আবিষ্কার করেছেন—জীব প্রেম, অহিংসা, সাত্মা, মৈত্রী ও সেবার দ্বারা মানবতার বিকাশ হয়, বুদ্ধভাষা হয় আর পরিনির্বাণ ঘটে। নানা আচাৰ্য্যের কাছে গিয়ে তিনি জ্ঞানের অন্বেষণ করেছেন, শেষে কঠোর সাধনার দ্বারা তিনি প্রজ্ঞানেন্দ্র উদ্বীলিত করে সম্যক সন্মুখ হয়েছিলেন। তিনি সিংহের মত নিজের বীৰ্য্য প্রকাশ করে সর্বত্র বিচরণ করেছেন—এই বীৰ্য্যের দ্বারাই মায় বা পাপকে পরাভূত করে বুদ্ধ হোয়েছিলেন—এই জ্ঞানের পথেই তিনি সকলকে আহ্বান করেছেন। তিনি সর্বসংসা পৃথিবীর মত ক্ষমতার আদর্শ স্থাপন করেছেন—কারও প্রতি অনুরাগ বা বিদ্বেষভাব পোষণ করেননি। লাভ-ক্ষতি, মান-অপমান, সুখ-দুঃখ কোন কিছুই তাঁর চিতে বিকার আনেনি—তিনি সকল দ্বন্দ্বকে অতিক্রম করে ক্ষান্তির আদর্শ দেখিয়ে গেলেন। গ্রহ যেমন কখনো নিজ কক্ষ পথ থেকে পরিপুষ্ট হয় না, বুদ্ধও কখনও সত্যের পথ থেকে সরে যান নি। তোমরা তাঁর মহাজীবনের আদর্শকে সম্মুখে রেখে কায়মনোবাক্যে সত্যকে রক্ষা করবে। পর্কত যেমন সর্বদা অবিচলিতভাবে আপন অধিষ্ঠানে অবস্থিত থাকে, দারুণ বজ্রা বাবলেও কখন স্থানচ্যুত হয় না, তেমি বুদ্ধও সর্বদা আপন অধিষ্ঠানে অবস্থিত ছিলেন। তাই কোনো বাধাবিঘ্নই তাঁকে লক্ষ্য হোতে ভ্রষ্ট করতে পারেনি। তিনি ছিলেন স্থিতবী, স্থিতপ্রজ্ঞ ও বীতরাগ; তোমরাও তাঁর মত সর্বদা নিজেদের লক্ষ্য হোতে ভ্রষ্ট হয়ো না, উন্নত আদর্শ রক্ষার জেতে স্থিরসঙ্কল্প করবে। তোমরা হবে তাঁরই মত হৃদয়, নিপাপ, ফুলের মত নির্মল আর সত্যব্রত।

তিনি মৈত্রীভাবনায় প্রতিষ্ঠিত হোয়েছিলেন, সকলকে সমভাবে মৈত্রীমুগ্ধ করণার চক্ষে দেখেছিলেন, তাই তাঁর মৈত্রী বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়েছিল, তাঁর কাছে পাপী বা পুণ্যাত্মার প্রভেদ পদ্যন্ত ছিল না। তোমরাও তাঁর মত সকল জীবের সঙ্গে, সকল মাছুষের সঙ্গে পরম আদরিতা করো আর বিশ্বমৈত্রী ভাবনায় প্রতিষ্ঠিত হোয়ে জগতে শান্তি বিতরণ করো—জগতের যত অমঙ্গল, পাপ, অজ্ঞান, অত্যাচার, অবিচার বৃদ্ধের মত প্রেমদান করে দূর করো। তোমরা এই মহাপথিককে অবলম্বন করো।

তিনি শুচি ও অশুচির প্রতি সমভাবে উপেক্ষা প্রদর্শন করেছেন, তাই তাঁর কাছে উপায়ে বা হয়ে বলে কিছু ছিল না। তোমরাও তাঁরই মত শুভাশুভ বা হিতাহিত সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে নিজেদের কর্তব্যকর্ম করে যাও আর জগতের সর্বদয় সাম্প্রদায়িকতার উর্ধ্বে সর্বাধিকার গভী পেরিয়ে শান্তি-মুগ্ধ অন্তরে বিচরণ করো। তোমরা বৃদ্ধের মত গৌরবময় মহাজীবনের অধিকারী হও।



কর্তা : ভানু সোমস

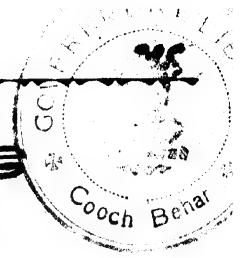
সংলিঙ্গ শু.শ



ସାରତ୍ରୟ (କାଳିଃ ଶ୍ୟାମଳ)

ଡଃ ମାଜିଦ-ମାଜି

କବିତା : ଭାବ ମନୋହର



বিদ্রাট

(রূপকথা)

শ্রীহরিপদ গুহ

মহাপুরুষের চিত্তার ধারাই নবজন্ম লাভ করা যায়। নীতিশাস্ত্রেও বলা হয়েছে—যার যেমি ভাবনা, তার তেমি সিদ্ধি। মহর্ষি পতঞ্জলি বলেছেন—ধার্ম্য বিষয়ে অনাসক্ত, ধাঁদের চিত্ত বাসনাহীন তাঁদের চরিত্র-কথা নিয়ত অমুখ্যান করলেই আমাদের চিত্তবৃত্তিগুলোকে কোন একটি উচ্চ লক্ষ্যের দিকে স্থির করা যায়, এ ছাড়া অল্প কোন উপায় নাই— এইভাবে চিত্তার ফলে মানুষ অবস্থাতেই মহামানব বা দেবতা হওয়া যায়।

তামরা বুদ্ধের আদর্শ গ্রহণ করে মহর্ষির উপদেশ অনুসারে মহৎ লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি দিয়ে চিত্তায় বিভোর হও—বুদ্ধপূর্ণমাস দিনে এটাই একান্তভাবে কামনা করি। আশীর্বাদ করি সাম্য, মৈত্রী, তিতিক্ষা, অহিংসা ও সর্বস্বীভবে প্রেম তোমাদের মধ্যে জেগে উঠুক। জিজ্ঞাসা ও বিচার এ যুগের বৈশিষ্ট্য—এর মধ্য দিয়ে তোমাদের চিত্তক্ষেত্রে অকুরিত ও পল্লবিত হোক ভাবী ভারতের মহান আদর্শের বনপতি। মহামানবের মিলন-তীর্থের আদর্শ রবীন্দ্রনাথ তাঁর অচল্যতনে যা শুনিয়ে গেছেন পক্ষের গানটীতে—তারই বাণী তোমাদের কাছে তুলে ধরে আমাদের বক্তব্যের উপসংহার করছি—

“আমি যে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাইরে।

আমি আপনাকে ভাই মিলব যে বাইরে।”

## ভগবান বুদ্ধ

রমেন গুপ্ত

রাজার কুমার সংসারত্যাগী ওগো বীর সম্মাসী  
তোমার মুরতি জাগিছে স্মরণে হিংসাক্রুদ্ধ ক্ষণে,  
হীন স্বার্থের কলুষ-মলিন বৃগসঞ্চিত তম নাশি’  
মুক্তির বাণী শুনাবে কি আর বঞ্চিত জনগণে!

সান্দনায় তুমি সিদ্ধ পুরুষ ভগবান তথাগত  
বিষয় বিভবে পদাধাতে ঠেলি’ হয়েছিলে আশুমান,  
বৈরাগ্যের রাজটীকা পরি’ আবাত সহিলে কত  
ভোগেরে ত্যজিয়া উদাত্ত স্বরে গাহিলে তাগের গান।

প্রেম ও মৈত্রী বন্ধনে তুমি হিংসারে করি’ জয়,  
জরাজর্জর মানবেরে ঋষি শুনালে শান্তিবাণী,  
মরণবিজয়ী হে মহাপুরুষ ওগো চির অক্ষয়  
ভিক্ষুর বেশ ধরেছিলে যে গো রাজৈর্ধ্ব্য দানি’।

অপার তোমার মহিমা কেমনে গাহিবে এ নীন কবি  
আণবিক যুগে দেখা দাঁ পুনঃ নতুন জনম লাভি।

সেদিন ঘড়ির কাঁচ বদলে দেবার পর থেকে নতুন-বৌদির সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেল। আমাকে তিনি খুব স্নেহ করতেন। এখন গল্পের জন্ত তাঁকে আর বেশী সাধাসাধি করতে হয় না, আমি অহরোহ কল্পেই তিনি গল্প বলতে আরম্ভ করে দেন। সেদিন ছিল কি একটা ছুটির দিন। দুপুরবেলা তাঁকে ধরে বসলুম—বৌদি, আজ একটা গল্প বলতে হবে কিন্তু।

তিনি একটু হেসে বললেন—‘বেশ, শোন—

যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে।

তিনজন পরাজিত সৈনিক ফিরে চলেছে। কোথায় যাবে জানে না। তাদের কোন গৃহ কিবা আত্মীয়স্বজন নেই, স্মরণে তাদের পথেরও শেষ নেই, চলেছে তো চলেইছে, পথ আর ফুরোয় না।

তিন বন্ধুই অত্যন্ত ক্লান্ত পরিশ্রান্ত।

হাঁটতে হাঁটতে তারা যখন একটা গভীর বনের মধ্যে এসেছে, তখন রাত হয়ে গেছে। পথ আর চলা যায় না। তারা স্থির করল—সে রাতটা সেখানেই কাটাবে। একটা বড় গাছের তলাটা পরিষ্কার করে সেখানে বিশ্রামের যোগাড় করল। ঠিক হলো—পালা করে তিনজনে রাতে পাহারা দেবে।

প্রথম সৈনিক আগুন জালিয়ে তার সামনে বসে পাহারা দিতে লাগল, যাতে কোন হিংস্র জন্ত এসে তাদের কোন ক্ষতি করতে না পারে। অপর সৈনিক দুজন অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, তারা শুয়ে পড়ল।

সৈনিক বেচারী একা বসে পাহারা দিতে লাগল। সময় আর কাটতে চায় না। হঠাৎ লাল জামা গায়ে একজন বামন তার সামনে এসে দাঁড়ালো। তার আপাদ-মস্তক দেখে নিরে সে গভীরস্বরে প্রশ্ন করল—কে ওখানে?

সৈনিক জবাব দিল—বন্ধু।

বামন আবার জিজ্ঞাসা করল—কি রকম বন্ধু?

যুদ্ধে পরাজিত সৈনিক। এখন একেবারে ভবঘুরে। এসো, আশুনের পাশে বসে বিশ্রাম করো, বলে সৈনিক তাকে অভ্যর্থনা করলো।

বামন বললে—তোমার জন্ত হুঃখিত বন্ধু, তোমার কিছু উপকার করতে চাই। ধরো—এই কোটটি নাও। এটা গায়ে দিয়ে, তুমি মনে মনে যা ইচ্ছে করবে, তাই পাবে। কাল সকালে তোমার বন্ধুদের এটা দেখিও।

তখন প্রথম সৈনিকের পাহারা শেষ হয়ে গিয়েছিল, সে দ্বিতীয় সৈনিককে জাগিয়ে দিয়ে নিজে শুয়ে পড়ল। একটু পরেই তার নাসিকা ধ্বনি শোনা গেল।

দ্বিতীয় সৈনিক আশুনে কয়েকখানি কাঠ ফেলে দিয়ে তার পাশে বসে পাহারা দিতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে আবার সেই বামনের আবির্ভাব হলো। সে একেও পূর্বের মতো প্রণাম করলো। দ্বিতীয় সৈনিক প্রথম সৈনিকের মত উত্তর দিয়ে তার পাশে বসতে অস্বরোধ করলো।

বামন খুসি হয়ে তার হাতে মোহর পূর্ণ একটা থলে দিয়ে বললে—যতই খরচ করো না কেন, থলে সব সময় পূর্ণই থাকবে, কখনো খালি হবে না। তারপর সে তাকে অভিনন্দন করে ধীরে ধীরে বনের ভেতর মিলিয়ে গেল। তার মন খুসিতে ভরে গেল। সে মনে মনে কতই না আকাশকুসুমের সৃষ্টি করতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে তার সময় হয়ে গেল। সে তৃতীয় সৈনিককে জাগিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি গুয়ে পড়ল, এবং গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল।

তৃতীয় সৈনিকের পাহারা আরম্ভ হলো।

একটু পরেই সেই বামন এসে তার অতিথি হলো এবং তাকেও আগের মত প্রণাম করল। সে প্রথম ও দ্বিতীয় সৈনিকের মত উত্তর দিয়ে তাকে সান্নিধ্য অভ্যর্থনা করল।

বামন মহা খুসি হয়ে তাকে একটা বাঁশী দিয়ে বললে—যখনই এই বাঁশী বাজাবে, চারদিক থেকে দলে দলে লোক তোমার কাছে ছুটে আসবে। তাদের তুমি যা আদেশ দেবে, তারা তাই করবে। বলে—বামন বিদায় নিয়ে চলে গেল।

তখন সকাল হয়ে গেছে। পাখীরা প্রভাতী গাইতে

শুরু করেছে। তিন বন্ধু পরস্পরকে নিজ নিজ সৌভাগ্যের কাহিনী বর্ণনা করে বামন প্রদত্ত উপহার দেখালে।

আবার তারা ভ্রমণে বেরলো। কত দেশ, কত নগর, পার হয়ে গেল। শেষে তারা ক্লান্ত হয়ে পড়ল; এ ভাবে লক্ষ্যহীন ভ্রমণ আর তাদের ভাল লাগল না। তারা স্থির করল—এবার তারা সংসারী হবে।

প্রথম সৈনিক বামন প্রদত্ত কোটটি গায়ে দিয়ে মনে মনে একটি সুরম্য প্রাসাদ কামনা করল। দেখতে দেখতে একটি সুন্দর অট্টালিকা সেখানে নির্মাণ হয়ে গেল। তিন বন্ধু আনন্দে সেই বাড়ীতে প্রবেশ করে দেখল—প্রতিটি কক্ষ সুন্দর সুন্দর দ্রব্যসম্পদে সুসজ্জিত।

দ্বিতীয় সৈনিক তার থলি থেকে মোহর ঢালতে লাগল। সে যতবার ঢালে, থলি ততবারই পূর্ণ হয়ে যায়।

তৃতীয় সৈনিক ঘেঁই তার বাঁশীতে ‘হু’ দিয়েছে, অমনি তার পাশে দলে দলে লোক এসে জমা হতে লাগল। সে তখন বাঁশী বাজান বন্ধ করে এক একটি লোককে সংসারের এক একটি কাজের ভার দিতে লাগল।

তিন বন্ধু বসে বসে রাজার হালে খায় আর গল্প করে। কয়েক দিনেই তারা ক্লান্ত হয়ে পড়ল।

তিন বন্ধুতে আবার একদিন অনির্দিষ্টের পথে যাত্রা করল। তাদের মন খুসিতে ভরে উঠল। চলতে চলতে ক্রমে তারা এক নতুন রাজ্যে এসে উপস্থিত হলো।

সেই দেশের রাজা তিন বন্ধুকেই সাদরে গ্রহণ করলেন।

সেদিন বিকেলে দ্বিতীয় সৈনিক রাজকুমারীর সঙ্গে ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। রাজকুমারী তাকে জিজ্ঞেস করলে—তোমার এই থলিতে কি আছে? ডাকিনী-বিদ্বাস আগেই এই তিনজন সৈনিকের গুপ্ত রহস্যের কথা জানতে পেরেছিল সে।

সে সরল বিশ্বাসে বোকার মত থলির গুপ্ত রহস্য প্রকাশ করে দিলে।

সারা রাত জেগে রাজকুমারী ঐ থলিটির অহরূপ আর একটি থলে প্রস্তুত করে মোহরে সেটা পূর্ণ করে রাখলে।

পরদিন সে খুব তাড়াতাড়িই ভ্রমণ করে ফিরে এলো। রাজপুরীতে এসে সে ঐ সৈনিককে অভ্যর্থনা করে তার

কক্ষে নিয়ে গেল এবং একটু বিশ্রামের পর তাকে এক ঘাস গীতল সরবৎ পান করতে দিল। সরবতের মধ্যে সে কিছু ঘূমের ওষুধ মিশিয়ে দিয়েছিল। সেটা পান করতেই সৈনিকের ছ'চোখ ঘূমে বৃজে আসতে লাগল।

রাজকুমারী ধীরে ধীরে তার পকেট থেকে মোহরের খেলটি তুলে নিয়ে নকল খেলটি যথা স্থানে রেখে দিল।

পরদিন তাদের কিছু অর্থের প্রয়োজন হওয়াতে সে ধলি হতে কিছু মোহর বের করে নিল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় খলে আর পূর্ণ হলো না।

বন্ধুদের কাছে সে পূর্নদিনের সমস্ত ঘটনা অকপটে খুলে বলল। তখন তারা সবই বুঝলে, তার বোকাগীর জ্ঞান তাকে বেশ তিরস্কার করলে।

কিছুক্ষণ পরে প্রথম সৈনিক তাকে কোমল স্বরে বললে—ভয় করো না বন্ধু, যেমন করেই হোক ভোমার খলে আমি ফিরিয়ে আনব।

সে তার কোটটা গায়ে দিয়ে রাজকন্ডার শোবার ঘরে যেতে ইচ্ছে করলে। চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে সে সেখানে গিয়ে হাজির হলো। 'দেখলে—রাজকন্ডা মনের আনন্দে বসে মোহরের থাক সাজাচ্ছে। এত তন্ময় যে সৈনিকের উপস্থিতি সে টেরও পেল না।

হঠাৎ সে পিছন দিকে তাকিয়ে সৈনিককে দেখে 'চোর' 'চোর' বলে চীৎকার করে উঠল। তার চীৎকারে চারদিক থেকে গ্রহরীর দল ছুটে এল।

বিপদে কেমন দিশেহারা হয়ে সে পালাবার সহজ পন্থা তুলে গেল। সামনে খোলা জানুলা দেখতে পেয়ে ছুটে গিয়ে সে সেখান দিয়ে লাফিয়ে পড়ল। দুর্ভাগ্যবশতঃ তার কোটটা একটা হুকে আটকে সেখানে ঝুলতে লাগল, আর সে গিয়ে পড়ল বাগানে। সেখান থেকে উঠে সে চৌ-চৌ দৌড়।

রাজকন্ডা কোটটা জানুলা থেকে তুলে এনে যত্ন করে রেখে দিলে। বিনা চেষ্টায়ই সে তার আকাঙ্ক্ষিত বস্তু পেয়ে গেল।

তিন বন্ধু এক বৃক্ক মিরশা নিয়ে তাদের প্রাসাদের দিকে ফিরে চলল। এমন অমূল্য উপহার ছুটো যে এভাবে খোদা যাবে, এ তাদের স্বপ্নেরও অগোচর।

পরদিন তৃতীয় সৈনিক তার বাণীতে 'হু' দিয়ে একটি অমধুর হ্রস্ব ধ্বনি। হ্ররের ঘাঢ়মন্ত্রে দলে দলে পলাতিকাও অস্বাভাবিক সৈন্যেরা অস্ত্রসজ্জিত হয়ে তার পাশে সমবেত হতে লাগল। সে তন্ময়ভাবে বাণী বাজিয়েই চলেছে।

যখন বাণী বাজান শেষ হলো—দেখা গেল যে, লক্ষ লক্ষ সৈন্য-সমবেত হয়ে যুদ্ধের জ্ঞান প্রস্তুত।

পরদিন তারা মার্চ করে সেই রাজ্যের বিক্ষুব্ধ যুদ্ধাঙ্গণে। সেই রাজ্য অবরোধ করে তারা 'বুদ্ধ' দেখি' বলে আহ্বান করল।

রাজামশাই খবর পেয়ে ভয়ে ভয়ে তাড়াতাড়ি দূত পাঠিয়ে দিলেন। তিন বন্ধু বলে পাঠালো—রাজকুমারী তাদের অমূল্য খলে ও আশ্চর্য্য কোট নিয়েছে, সেগুলো ফিরিয়ে না দিলে তারা প্রতিশোধ নেবে।

রাজা কন্ডাকে সব কথা বললেন। সব শুনে সে পিতাকে কয়েক দিন অপেক্ষা করতে বললে। শীগ্গিরই সে একটা ব্যবস্থা করবে।

পরদিন সে একটি ভিখারী বালিকার বেশ ধারণ করে তার সহচরীকে সঙ্গে নিয়ে এক সাজি বড় বড় গোলাপ ফুলসহ শত্রু শিবিরে প্রবেশ করল।

ভিখারী বালিকা প্রত্যেক শিবিরের সামনে ঘুরে ঘুরে গান করতে লাগল এবং তার সহচরী সারেকী বাজিয়ে হ্রস্ব দিতে লাগল।

সমস্ত শিবির থেকে সৈনিকেরা বাইরে বেরিয়ে এসে বালিকার মধুর সঙ্গীত শুনে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। সকলে তার কাছ থেকে এক একটি গোলাপ নিয়ে আশাভীত মূল্য দিতে লাগল এবং আরো গান গাইতে বললো।

বালিকার তাকুদটি চারদিকে ঘুরে ফিরছিল। সে দেখলে যে, ঐ তিন বন্ধুও বাইরে এসেছে।

সে গান করতে করতে তাদের শিবিরের পেছন দিক দিয়ে ভেতরে ঢুকে দেখল যে, বাণীটি সামনেই একটা দড়িতে ঝুলছে। সে তাড়াতাড়ি সেটা তুলে নিয়ে তার হুলের সাজিতে রেখে বাইরে বেরিয়ে গান করতে করতে চলে গেল।

সৈন্তেরা সব চঞ্চল হয়ে উঠল। মন্ত্রমুগ্ধের মত তারা তার পিছু পিছু চলতে শুরু করে দিলে। ক্রমে সমস্ত শিবিরগুলি খালি হয়ে গেল। তিন বন্ধু শিবিরে ফিরে এসে দেখলে—তাদের অত সাথের বাঁশীটিও উধাও হয়ে গেছে। তাদের আর বুঝতে বাকী রইল না যে, এ ঐ রাজকন্ডারই কাজ! বামনের দেওয়া তিনটি আশ্চর্য উপহারই রাজকন্ডার করতলগত হলো।

যে বনে তারা বামনের দেখা পেয়েছিল, সেই বনের দিকে তারা এগিয়ে চলল। কিছু দূর এলে দ্বিতীয় সৈনিক বলল—বন্ধুগণ, এবার আমাদের আলাদা হওয়া কর্তব্য, প্রত্যেকের ভাগ্য পৃথকভাবে পরীক্ষা করা প্রয়োজন। দেখা যাক কার অদৃষ্টে কি আছে। বলে সে দক্ষিণ দিকে চলে গেল। প্রথম ও তৃতীয় সৈনিক একত্রে পূর্বদিকে চলতে লাগল। তারা স্থির করল যে, দুজনে একসঙ্গে থাকবে, কখনো আলাদা হবে না।

দ্বিতীয় সৈনিক চলতে চলতে একটা গভীর বনের মধ্যে এসে প্রবেশ করল। সারাদিন পথ চলে সে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল; একটা বড় গাছের নীচে শুয়ে পড়ে সে বিশ্রাম করতে লাগল। একটু পরেই নিজাদেবী তার হৃৎচোখে ঘুমের পরশ বুলিয়ে দিয়ে তার সকল ক্লান্তি হরণ করে নিল।

পরদিন প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই তার ঘুম ভাঙল। তখন তার মনের মানি অনেকটা কমে গেছে। সে চেয়ে দেখলো—যে বৃক্ষতলে সে শয়ন করেছিল, সেটা একটা আপেল গাছ। বড় বড় সুগন্ধ আপেল গাছটি বোঝাই। তার খুব খিদে পেয়েছিল, সে কয়েকটা পাকা আপেল ছিঁড়ে নিয়ে এক একটি করে সে তিনটি আপেল খেয়ে ফেলল।

হঠাৎ তার নাকের ডগাটা কেমন জুড় জুড় করে উঠল। দেখতে দেখতে নাকটা বড় হয়ে তার বুকের কাছে ঝুলে পড়ল। সে তার নাক স্পর্শ করে শিউরে উঠল। এ যে বেড়েই চলেছে! বুক ছেড়ে শেবে মাটিতে পড়ল। তারপর সটান সোজা লম্বা হয়ে দ্রুত গতিতে সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে।

তার বন্ধু দু'জন ঐ বনের শেষপ্রান্ত দিয়ে ভ্রমণ করছিলেন। হঠাৎ তারা দেখতে পেলো কি একটা বস্ত্র তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। তারা ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলে—এটা একটা নাক ছাড়া আর কিছু নয়। তখন দুই বন্ধু নাক লক্ষ্য করে সামনের দিকে এগিয়ে চলল। চলতে চলতে তারা অবশেষে সেই আপেল গাছের নীচে এসে উপস্থিত হলো। এই নাকেশ্বর বন্ধুকে নিয়ে তারা বড়ই বিপদে পড়ল।

ঠিক সেই সময়ে সেখানে পূর্ক-পরিচিত সেই বামনের আবির্ভাব হলো। সে হেসে বলল—কি বন্ধু, কেমন আছ সব? এ কি অবস্থা তোমাদের? ভয় নেই, এখনই এর নাক ভাল করে দিচ্ছি।

নিকটেই একটা বড় নেসপাতি গাছ ছিল। সে একজনকে আদেশ করল—যাও, ঐ গাছ থেকে একটা নেসপাতি নিয়ে এসো।

তখনই তা আনা হলো। বামন একটা নেসপাতি কেটে এক টুকরো দ্বিতীয় সৈনিকের হাতে দিয়ে বলল—এটি খেয়ে ফেলো বন্ধু। পর পর আরো কয় টুকরো দিয়ে বামন বলল—বাস্ আর নয়!

তার নাক তখন ক্রমে আরম্ভ করেছে। একটু পরে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এলো।

বামন তাদের হুঁচকায় কথা সবই জানতে পেরেছিল; সে বললে—তোমরা কয়েকটা আপেল ও নেসপাতি সঙ্গে নিয়ে যাও। সেই রাজকন্ডাকে প্রথমে আপেল খেতে দিও। তখন তারও তোমার মত অবস্থা হবে। তখন তাকে বলো—সে তোমাদের জিনিষগুলো আগে ফিরিয়ে দিক্ তবে নাক ভাল হবে, তার আগে নয়। সে তোমাদের সব জিনিষ ফিরিয়ে দিলে তখন তাকে নেসপাতি খেতে দিও, তবেই তার নাক ভাল হয়ে যাবে। যাও আর দেরী করো না!

তারা আবার সেই রাজ্যে এসে উপস্থিত হলো। দ্বিতীয় সৈনিক তখন মালীর বেশ ধারণ করে একটা বুড়িতে আপেল নিয়ে রাজসভায় গিয়ে উপস্থিত। সে রাজ্যমশাইকে অভিবাদন করে বলল—

মহারাজ, আমার গাছের সর্বশ্রেষ্ঠ ফল রাজকুমারীর জন্য এনেছি!

তিনি লোক দ্বারা মালীকে রাজকুমারীর নিকট পাঠিয়ে দিলেন। পাকা আপেলগুলি দেখে রাজকুমারীর মন খুসিতে ভরে গেল। সে ফলগুলি নিয়ে মালীকে আশাতীত পুরস্কার দিল। মালী মহা খুসি হয়ে চলে গেল।

রাজকুমারী আর লোভ সামলাতে পারল না! মালী যেতে না যেতেই সে একটি ফল কেটে খেতে আরম্ভ করে দিল। এমন সুমিষ্ট ফল সে পূর্বে আর কখনো খায়নি। একটি শেষ হতেই সে আর একটিতে কামড় বসালো। অনেকক্ষণ থেকেই তার নাকটা কেমন হুড়হুড় করছিল। খেতে ব্যস্ত ছিল বলে সে তখন ততটা খেয়াল করে নি। দ্বিতীয় আপেলটা শেষ করে সে তখন তৃতীয়টা ধরেছে। হঠাৎ চেয়ে দেখে তার নাক জানলার উপর দিয়ে ঝুলে পড়েছে। দেখতে দেখতে সটান সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে।

আপেল খাওয়া তখন তার মাথায় উঠেছে! সে মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। খবর পেয়ে রাজামশাই বড় বড় ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলেন।

রোগী দেখে ডাক্তারদের চোখ একেবারে ছানাবড়া! তাদের চোদ পুরুষেও কখনো এমন রোগের কথা শোনেনি, ওষুধ দেবে কি!

রাজামশাই বোষণা করলেন—যে তাঁর মেয়ের নাক ভাল করতে পারবে, তাকে লক্ষ টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। কোন বৈজ্ঞানিক এণ্ডোরে সাহস করল না।

তখনই সেই মালী-বেলী সৈনিক ডাক্তার সঙ্গে এসে হাজির হলো। রাজামশাই তার হাতেই মেয়ের চিকিৎসার ভার দিলেন। সে মনে মনে বেশ খুসি হয়ে উঠল। সেদিন আর কোন ওষুধ দিল না।

পরদিন সে এসে তাকে ছোট্ট এক টুকরো নেসপাতি খেতে দিয়ে চলে গেল। এবার নাক ধীরে ধীরে কমে আসছে।

পরদিন এসে দেখলে সে, নাক অনেকটা কমেছে। সে মনে মনে বলল—রাজকুমারী ভয় না পেলে আসল কাঁজ হাসিল হবে না। তাই সে আজ তাকে এক টুকরো

আপেল খেতে দিয়ে গেল। তার নাক আবার হুড়হুড় করে বাড়তে আরম্ভ করেছে। দারুণ ভয়ে রাজকুমারীর মুখ শুকিয়ে একেবারে আম্লী হয়ে গেছে।

পরদিন এসে সে বলল—আমি মন্ত্রবলে জানতে পেরেছি—তুমি অপরের দ্রব্য আত্মসাৎ করছ, সেই পাপেই এই রোগ। সেগুলো তাদের ফেরৎ না দিলে, তোমার নাক ভাল হবার আশা নেই।

সে দৃঢ়কণ্ঠে এ অভিযোগ অস্বীকার করল।

‘জিনিষগুলো ফেরৎ না দিলে আমার সাধ্য নেই যে এ নাক ভাল করতে পারি।’ বলে আর এক টুকরো আপেল খেতে দিয়ে সে চলে গেল।

সব শুনে রাজামশাই জিনিষগুলো ফেরৎ দেবার জন্য মেয়েকে অগ্ররোধ করলেন। তখন আর সে উৎসেহা করতে পারলে না; রাজী হয়ে গেল।

পরদিন সে আসতেই রাজামশাই জিনিষগুলো এনে তার হাতে ফেরৎ দিলেন। হারানো জিনিষগুলো ফেরৎ পেয়ে অতি সাবধানে যত্ন করে রেখে, রাজকুমারীকে আজ একটি আন্ত নেসপাতি খেতে দিল। খাওয়া শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই নাক দ্রুতগতিতে কমে আসতে আরম্ভ করেছে। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এলো।

রাজকুমারীর মুখে আবার হাসি ফুটে উঠল। রাজার মনে আনন্দ ধরে না! তিনি তখনই তাকে এক লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিতে হুকুম দিলেন।

তিন বছর মুখে আবার হাসি ফিরে এলো। তারাই সেই প্রাসাদে ফিরে গিয়ে মনের সুখে বাস করতে লাগল। এবার আমার কথাটি ফুরালো।

## শিশুসাহিত্য প্রসঙ্গ

### ত্রিপিলাকীরজন কর্মকার

(দ্বিতীয় পর্ব)

শিশু-সাহিত্যের দেবী জাতি গঠনের সেবা, সে কথা আমরা মুক্তকণ্ঠে প্রত্যেকেই স্বীকার করবো। শিশুরাই জাতির মেরুদণ্ড, তাদের ভিত্তি গড়ার মূলেই রোয়েছেন আমাদের শিশু-সাহিত্যিকগণের বিভিন্ন ধরনের





যুম বেই ঘড়িটার বেজে চলে টক্‌টক্‌ ।

লাল তারা নীল তারা ঝিক্‌মিক্‌ ঝিক্‌মিক্‌ ।”

—“রাতের ছড়া।”

শ্রীমতী স্বধলতা রাও—ভার কবিতার ছন্দ গভীর বোলাই দেয় ছোট ছেলে-মেয়েদের মহলে। ছোট কবিতা—শিলা-বুটির নমনাতে বোঝা যায় :-

“সুষ্টির মেঘ এলো কালো রঙ হ’য়ে গেলো  
আকাশের নীল ।

গুরু গুরু ধোঁয়া ডাকে বিদ্যুৎ ফাঁকে ফাঁকে  
করে ঝিলমিল ।

ঝন্‌ ঝন্‌ বাজে মল নামে বুটির জল  
হাসে ঝিলঝিল ।

ঠুস্‌ঠাস্‌ চারিধিকে ছুঁড়ে মারে পৃথিবীকে  
মুঠো মুঠো শিল ।”

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী—তিনি কোলকাতার বেতারে “শিশু-মহলে” ইন্দিরা-নি নামেই পরিচিত। এই অমৃত্যুনের মারকতে তিনি ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের মেলা-মেসার হুযোগ দিয়েছেন। তাদের মনের গভীর আকাঙ্ক্ষাকে তাদেরই সংগে শিশু হোয়ে পরিষ্কার ভাষায় বুঝিয়ে দেওয়াই তাঁর এই অমৃত্যুনের মুখ্য উদ্দেশ্য। সেগুলির অল্প ছবি-ছড়ার-গান, জীবনী, খেলা-খুলা, নাটক, অভিনয়, চিঠির জবাব আরও—কত তথ্য সংগ্রহ কোরে শিশুদের মন মাতিয়ে রেখেছেন।

কুমারী বিজয়া রায়—ছোটদের কবিতায় “কথামালা”-র গল্পগুলি লিখে কুমারী বিজয়া খ্যাতি অর্জন করেছেন শিশু-মহলে। শিশু-উপযোগী ছন্দে কবিতা লেখাতেও তাঁর হাত মন্দ নয়। “ভগবান-ভূত”—তাঁরই রচনা।

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী—রস-রচনার হুনাম আছে। তিনি কিছুকাল পূর্বে দৈনিক বহুমতীতে শ্রীপ্রশান্ত চৌধুরী (পথেরসাথী) পরিচালিত “আমাদের-পাতা”-র, এক নিঃবাসের গল্পে, ছেলে-মেয়েদের উৎসাহিত করেন।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। গল্পের বই আর ডিক্টেট রচনার তাঁর বিশেষ খ্যাতি আছে। কবিতা লেখাতেও তাঁর হাত খুব মিলে। “নতুন ভারতের পঞ্চবীর”—কবিতাটিতে বলেছেন যে স্বাভাবিকত্বের (নেতাজীর) দ্বারা গঠিত স্বাধীন জাতীয় বাহিনীর সংগে যখন ইংরেজ ও আমেরিকানদের যুদ্ধ চলছিল, তখন ব্রহ্মদেশে কি ঘটনা ঘটেছিলো তাঁরই বর্ণনা :-

“অলঙ্করণ বৃত্তা—নাইন—ভারতের পাঁচছেলে,  
সমরক্ষেত্রে ছোট ভীষ্মবেগে হতাহত বেহেঁ চলে ।  
সাঁজোর-পাড়ীর বেশ সারথিরা ভাবে ঐ পাঁচজন,  
তাহাদের কাছে করিতে আসিছে আত্মসমর্পণ ।”

“পঞ্চ বীরের দেহের সংগে পঞ্চ সাঁজোরী বান,

বিপুল শূন্তে অণু অণু হোয়ে লভে মহানীকরণ ;

বাঁকি পাড়ি দিয়ে শত্রুরা সব সময়ে পালালো ছুটে ;

‘জয় জয় জয় বিজয়ী ভারত !’ সকলে গাহিয়া উঠে ।”

শ্রীযামিনীকান্ত সোম—“ছোটদের রবীন্দ্রনাথ”—বইখানি তাঁর বেশ হুনামই এনেছে। তাঁর লেখার ভেতর পাওয়া যায়, পুরানো দিনের স্মৃতিকে যুগে যুগে জাগিয়ে রাখার ইংগিত।

যোগীন্দ্রনাথ সরকার—ছোটদের কবি-সাহিত্যিক ইনি। এর রচিত “হাসি-বুদী”—র বই বাঙালার ঘরে ঘরেই স্থপরিচিত। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা ছবি-ছড়াগুলি সহজেই আয়ত্ত্ব করে ত পারেন। ছোটদের রামায়ণ মহাভারতের গল্পও তাঁর অঙ্গতম রচনা।

কবি শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা—ইনি রবীন্দ্রোত্তর যুগের কবিদের মধ্যে অঙ্গতম। মাসিক প্রবাসী ও মার্গা রিভিউ এবং রবীন্দ্রসরসীর সাহিত্যের সম্বন্ধে দীর্ঘদিন সেবা কোরে আসছেন। মৌচাকে ও শিশুসাধীতে তাঁর শিশু-উপযোগী কবিতা উত্তরোত্তরই প্রকাশিত হোয়ে থাকে। . .

বিত্ততিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—“পথের-পাচালী”—তাঁর স্রষ্টা রচনা। অপূর্ণ পাঠশালার বর্ণনা এবং তাঁর কবি-প্রবণ মনের নিগূঢ় তত্ত্বটিকে বিত্ততিভূষণ এক অভিনব রূপ দিয়ে বলেছেন :-

“কেবল অতীত দিনের পাখী-ডাকা গ্রাম্য-সন্ধ্যায় এক মুহূর্তমতি গ্রাম্য  
বালকের অপরিণত শিশু-কল্পনার দেশে তাহার ছিল বাস্তব, একেবারে  
খাটি, অতি স্থপরিচিত !”

—“অপূর্ণ পাঠশালা।”

শ্রীশান্তিপাল—সাঁতারে তাঁর বিশেষ খ্যাতি আছে। সাঁতার শাস্তি পাল নামেই তিনি পরিচিত। ছোটদের উৎসাহ দিতে ও শিশু-উপযোগী কবিতা লেখায়—সচেষ্টা আছেন।

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বহু। ছড়ার কবিতায় তিনি পরিচিত। এলো-মেলো ছন্দে অনেক হুম্বর হুম্বর শিশু-ভোলালো ছড়া আছে। নমুনাতাই বোঝা যায় :-

“নাম প্যালারাম, মোর ডাকি জরাসন্ধ,

চট্‌ ক’রে ক্ষেপে ওঠে কবিতার গন্ধে।

সাধবান, কবি বলে করবে যে সন্দ

ভুলে যদি তার সাথে কথা কও ছন্দে।”

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়—ইনি শিক্ষাব্রতী। তাঁর কবিতা সাময়িক পত্রিকার বেশ তে পাওয়া যায়, ছোটদের জন্তেও কবিতা-লিখে থাকেন।

শ্রীপ্রভাকর মাধি—ইনি শিক্ষকতার নিবৃত্ত আছেন এবং বহু পত্র-পত্রিকায় উত্তরোত্তর কবিতা-পুঞ্জ প্রকাশিত হোয়ে থাকে।

ছেলেদের ছুটির মাসে লিখে আনিরছেন :-

“গ্রীষ্মের ছুটি আজ ইতুল বহু,

আর ছুটে ছাড়া-ভোলা-মট্‌ ও নন্দ।

ঘোবদের গাছে আর থোকো থোকো কুলছে,

সবুজের ‘পরে আর কে সিঁড়র গুলছে !

শ্রীরবিদাস সাহায়ায়—গল্পে ছোটদের কবিতা রচনা ক'রে থাকেন।  
তার কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ বিভিন্ন কিশোর পত্রিকাতে প্রকাশিত হ'য়ে  
থাকে।

কটক বন্দোপাধ্যায়—শিশুদের উপযোগী তার বহু কবিতা বিভিন্ন পত্র-  
পত্রিকাতে প্রকাশিত হয়েছিল। কিছুদিন হোলো ইনি পৃথিবী থেকে  
চির-বিদায় নিয়েছেন। নিয়ে তার রচনার নমুনা দেওয়া গেল।

“ওই যে চাবী কান্তারাম,

ও শুধু কাজ করে আর হাসে,

লাভ লোকসানের বলাই নেই।

যদি বলি, ‘কান্তাম, কেন খাট এত ?

উত্তর দেয় সে, ‘তুমি তবে খাণা কি ?’

—‘চাবী কান্তারাম।’

শ্রীমতী রাধারানী দেবী—ইনি প্রাণী হ'লেও শিশুদের কবিতা  
লেখাতোও যথেষ্ট হুনাম অর্জন ক'রেছেন। তার রচনার কিছু নমুনা  
আপনাদের কাছে দিলাম :—

“খুকুর ছিল একটি কুকুর,

নাম ছিলো তার ‘আচ্ছা,’

‘আচ্ছা’ যখন নেহাৎ ছোট—

বলতো সবাই ‘বাচ্ছা !’

কুকুর ছানার প্রদর্শনী বলো যেবার বংগে

‘বাচ্ছা’ নিয়ে ‘ডগ্-শো’তে সেই

বাচ্ছা কুকুর সংগে

‘প্রথম’ হ'য়ে ফিরলো বাড়ী, এয়ারা কুকুর বাচ্ছা—

‘কোই না দেখা’ বললে সবাই—

‘বাচ্ছা’ সব সে আচ্ছা।’

—‘আচ্ছা।’

তরুণ উদীয়মান কয়েকজন কিশোর সাহিত্যিকও আজকাল শিশু-  
সাহিত্য সেবার উন্নতি সাধন ক'রে চলেছেন। সাময়িক পত্রিকার  
মারফতে ছ' এক জনের লেখা হুনজরেই পড়ে। শ্রীঅশোক দাশ,  
শ্রীঅশোক দী ও কল্যাণ গুহ প্রভৃতি—

শ্রীবেবীভূষণ বোষ—চিত্র-শিল্পী ও বাস্তব-কবি। শিশুদের  
পাঠ্যতালিকার মাঝে মাঝে যোগ দিয়ে থাকেন। ছড়ার সাথে কার্টুন  
ছোটোরা স্বর মিলিয়ে গায় :—

“বক মামা ও বক মামা গো টপ টপ দিয়ে যাও,

গাছের মাথায় ছ'প কড়ি গুণে নিয়ে যাও।

\* \* \* মালীদের ঐ কালো শোলোক বঁধে,

বক মামাকে ডেকেই সারা সেধে।”

—“বকরা যায় উড়ে।”

শ্রীশৈল চক্রবর্তী—চিত্র-শিল্পী, ছোটদের ছড়া-ছবিতে উপহার দিয়েছেন  
অনেক লেখাও রেখা। তার ছবি ও ছড়া-কবিতা নামকরা শিশুদের  
পত্র-পত্রিকায় বাহির হয়ে থাকে। ‘তোমরা থাকো’—র খানিকটা  
নমুনাতে তাঁকে বোঝা যাবে :—

“খুকু তোমাদের মত সহর

কোটরগত খুণ-খরা,

নিজেট কোরে কবর গ'ড়ে

খাঁচায় থাক' মন-মরা।

আমরা যা'ব ছাতিম তলায়

কিখা খোলা ময়দানে,

চু-কিং-কিং-খেলতে হ'বে

মুক্ত হাওয়ার সবখানে।”

শিল্পী শ্রীপ্রভুল বন্দোপাধ্যায়, শ্রীত্রিভঙ্গ রায়, শ্রীআশুতোষ বন্দোপাধ্যায়,  
শ্রীপূর্ণ চক্রবর্তী, ফণীগুপ্ত, শ্রীনরেন্দ্র দত্ত, কাকি থা ওরফে শ্রীপ্রকুরচন্দ্র  
লাহিড়ী, P. C. L. শ্রীসমর দে, শ্রীকালীকঙ্কর বোধদত্তিয়ার প্রভৃতি।  
তাদের হাতের নিখুঁত চিত্র-শিল্পের সংগে প্রত্যেকেই পরিচিত।

শিশু-সাহিত্যে আরও অনেক প্রগতিশীল সাহিত্যিকদের কিছু না  
কিছু অবদান র'য়ে গেছে। সকলের পরিচয় পুঁথীপুঁথীমুখে  
হয়তো বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভব হ'ল না—তবে পুনরায় তাদের অমূল্যমানের  
আশায় রইলাম। প্রাথমিক ভাবে আমরা আরও বাদের পরিচয় পাই  
তাদের নামও এই সংগে উল্লেখ করলাম :—

শ্রীরজনীকান্ত সেন, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন  
বাগচী, শ্রীপ্রমোদ মিত্র, শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখো-  
পাধ্যায়, শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীনীলগোপাল চক্রবর্তী, শ্রীব্রজদেব  
বহু, শ্রীহুমখনাথ বোষ, শ্রীনিখীল রায়, কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার, কামিনী রায়,  
কাজি নজরুল ইসলাম, শ্রীঅন্নদাচন্দ্র রায়, শ্রীপতিপাবন বন্দোপাধ্যায়,  
শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত, শ্রীঅশোক মিত্র, শ্রীবিনয় গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীঅনিলেন্দ্র  
চৌধুরী, শ্রীআশা-পূর্ণা দেবী, শ্রীমতী হুধা দোবজা, শ্রীতারাপন রাহা,  
বন্দোপাধ্যায়, শ্রীঅনিলেন্দ্র রায় সেনগুপ্ত, রামনাথ বিশ্বাস ( ভূপর্দ্যটক ),  
জলীমউদ্দীন, শ্রীমদ্রথ রায় প্রভৃতি। এঁরাও শিশুদের মনের খোরাক  
জুগিয়ে হুনামই অর্জন কোরেছেন। অনেকের লেখা গল্প—ছবি ছড়া  
ছোটরা মাঝে মাঝে নাম-করা পত্র পত্রিকাতে দেখে বা পড়ে  
থাকে। এদের মধ্যে এখনও অনেকে নিঃশব্দভাবে বিভিন্ন পত্রিকায়  
লিখে থাকেন।

শিশুদের সাহিত্যে বারো রচনা কোরেছেন বা বারো কোরবেন, সহজ-  
সরল এবং ছেলে-মেয়েদের বোধগম্য ভাষাতেই তাদের রচনা করা উচিত।  
কচিও কাঁচাদের মনের ভাষা যেন তার খুদী মনেই গ্রহণ কোরতে  
পারে, এটাই আমরা ছোট-বড় সকল শিশু-সাহিত্যিকের কাছেই নিশ্চয়ই  
প্রত্যাশা করবো। এদের মনের কথা বলতে হোলো লেখক-লেখিকাকে  
ছোট ছেলেমেয়ে সাজতে হ'বে—নিজেদের মনেই জাগতে হ'বে তাদের  
পাম-খেরালী ছন্দর প্রশ্ন। জবাখ দিতে হ'বে তাদেরই জবাব। তবেই  
সার্থক হ'বে সেই সকল রচনা।

বাঙলা দেশে শিশু-সাহিত্যের পুষ্টি এখনও কিছুটা অভাব র'য়ে  
গেছে—সেটুকু পরিপূর্ণ করার জন্ত আমরা তাদের অমুখোষ জানাবো,  
যাঁরা এই বিষয়ে সচেষ্ট ও উজ্জ্বল আছেন বা ভাবী-কালের অপেক্ষায়  
আছেন। কারণ আমি পূর্বেই উল্লেখ কোরেছিলাম যে—“শিশুরাই-  
জাতির পিতামহ।” তাদের মেরুদণ্ড শিক্ষা-দীক্ষার, আচার-আচরণে,  
ধৈর্য সাহসে শক্ত কোরে গ'ড়ে তোলবার গুরুদায়িত্বই তো হলো শিশু-  
সাহিত্য-সেবীদের। এ বিষয়ে তাদের প্রত্যেককেই বিভ্রমভাবে সচেতন  
ও সচেষ্ট হোতে আহ্বান জানাচ্ছি।

# অনুবাদ সাহিত্য



শতদল

শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ইমেন হুদ

একখানি চিঠি

প্রায় দু'বছর কেটে গেছে। একদিন সন্ধ্যার রাইনহাট কাগজপত্র নিয়ে যে সহপাঠীর সঙ্গে বাসায় বসে একত্রে পড়াশুনা করত তার অপেক্ষা করছে, এমন সময় কে যেন দি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠল। “এস!” বন্ধু নয়, লাণ্ডলেডি!

“হের ভারনার, তোমার একখানি চিঠি আছে!”—বলে চিঠি হাতে দিয়ে নীচে নেমে গেল।

বাড়ি থেকে আসার পর রাইনহাট এলিজাবেথকে কোনও চিঠি লেখে নি—সেও তার কাছ থেকে চিঠি পায় নি। এ চিঠিও তার নয়—মায়ের হাতের লেখা চিঠি। রাইনহাট চিঠি খুলে পড়ল এবং আবার নিম্নলিখিত অংশ-টুকু পড়ল :—

“তোমার এই বয়সে বাছা, প্রত্যেকটি বছরই নতুন রূপ ধরে আসছে—কারণ যৌবন কার্পণ্যের বা দারিদ্র্যের ধার ধারে না।—এখানে কিন্তু অনেক কিছুই অতরূপ হয়ে গেছে এবং তা জেনে তুমি মনে ব্যথাও পাবে খুব বেশী, কারণ আমার কাছে ত তোমার মনের খবর অজানা নেই।—এতদিন পরে গতকাল এরিথ এলিজাবেথের সম্মতি পেয়েছে। অবশ্য গত কয়েকমাসের মধ্যে সে একাধিকবার এলিজাবেথের কাছ থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে গিয়েছিল। এলিজাবেথ প্রথমে কিছুতেই মনস্থির করতে পারছিল না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে স্বীকৃতি দিয়েছে।—তারই বা দোষ কি?—ভারত এখনও বুদ্ধি পাকে নি।—বিয়ে শিগগিরই হচ্ছে। বিয়ের পর মা-মেয়ে উভয়েই এরিথের সঙ্গে এখান থেকে চলে যাবে।”

আবার একটি বছর কাবার হয়ে গেল। বসন্তের ঈষদৃষ্ণ বিকাল। ছায়াবহুল ঢালু বনপথে চলেছে একজন সুদর্শন যুবক—মুখমণ্ডল তার শক্তিব্যঞ্জক, রৌদ্রতপ্ত। গম্ভীর চোখে বহুদূর পর্য্যন্ত সে একবার দেখে নিল। একঘেয়ে পথে চলতে তার মন টানছিল না—নতুন পথে বাধবাধও ঠেকছিল। কিছুক্ষণ পরে সে একখানি খামারের গাড়ী দেখতে পেল। ধীরে ধীরে গাড়ীখানি নাচে থেকে উপরের দিকে উঠছিল।

গাড়ীর সঙ্গে যে চাষী যাচ্ছিল তাকে যুবক জিজ্ঞাসা করল—“হ্যাঁগো, এই পথই কি ইমেন হুদে গিয়ে পড়েছে?”

লোকটি তার গোল টুপিটি একটু নেড়ে বলল—“হ্যাঁ, ঠিক নাক বরাবর চলে যান, বাবু।”

“আচ্ছা, এখান থেকে ইমেন হুদ কতদূর হবে?”

“আধ পাইপ তামাক পুড়তে না পুড়তেই সেখানে পৌঁছাবেন। খামারের মালিকের বাড়িও হুদের গা ঘেঁসেই।”

চাষী চলে গেল। যুবকও দ্রুত পদক্ষেপে গাছের ছায়ায় এগিয়ে চললেন। প্রায় পনের মিনিট পরে ঝাঝের গাছের ছায়া শেষ হয়ে গেলে পথটি চলল একটি উঁচু টিলার উপর দিয়ে। টিলার উপরে তেমন পুরানো বড় গাছ নেই। টিলা পেরিয়ে সামনে পড়ল দূরপ্রসারী রৌদ্রস্নাত মাঠ—দূরে অনেক নীচে হুদ—প্রশান্ত, গাঢ় নীলজলপূর্ণ। হুদের প্রায় চার পাশেই বনরাজি-বেষ্টিত—কেবল একটি জায়গা ফাঁকা এবং তার ভিতর দিয়ে বহু

দূরের একটি পাহাড় দেখা যাচ্ছিল। বনের সবুজ পত্রাবলীর আড়াআড়ি অজস্র ফলের গাছ শাদা ফলসম্ভারে বরফাবৃত মনে হচ্ছিল। ফলবাগিচা ছাড়িয়ে উচ্চ তটভূমির উপর লাল ইটের তৈরি মালিকের বাড়ি মনোরম দেখাচ্ছিল। বাড়ির চিমনির উপর থেকে একটি বক চক্রাকারে কিছুক্ষণ উড়ে ধীরে ধীরে গিয়ে হ্রদের জলে নামল।...“এই ইমেন হ্রদ”—স্বগতভাবে বলে উঠল যুবক। তা হলে সত্যিই সে তার ঈশ্বিত স্থানে পৌঁছে গেছে।

কিছুক্ষণ নিশ্চল ভাবে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল—বিকালের স্নিগ্ধ সোনালী রোদে তটস্থ বনের এবং বাড়ির ছায়া হ্রদের নির্মল জলে কি অপক্লপ সুন্দর ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। তার পর সে আবার চলতে শুরু করল। পাহাড়ের ঢালু পথে চলবার সময় সে গাছের ছায়ায় ছায়ায় যেতে থাকল। মাঝে মাঝে ডালের ফাঁকে ফাঁকে হ্রদের দিকে দৃষ্টি পড়ায়—হ্রদের জল রোদ্রে চিকমিক করছে দেখতে পাচ্ছে। আবার সে একটা চড়াইতে উঠতে লাগল—হু’ পাশের গাছ ক্রমশঃ বিরল হয়ে আসছে—ঘন পল্লবযুক্ত আঙুরের ক্ষেত পথের দুধারে—তার পরেই উভয় পার্শ্বে প্রাকৃতিক ফল-গাছের শ্রেণী—গাছে গাছে অজস্র মোমাছি গুঞ্জনরত। সহসা তার চোখে পড়ল ব্রাউন ওভারকোট পরিহিত সুদর্শন যুবক তার দিকে এগিয়ে আসছে। কাছাকাছি এসে সে তার টুপিতে হাত দিয়ে স্পষ্ট গলায় বলল—“এস এস ভাই রাইনহাট, তোমার অপ্রত্যাশিত আগমনে আমাদের ইমেন হ্রদের পল্লীভবন আনন্দযুগের হোক।”

যুবক বলল—“ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন, এরিথ। তোমার এই শালর আমন্ত্রণের জ্ঞাত অজস্র ধন্যবাদ।”

তারপর আরো কাছে এলে প্রগাঢ় প্রীতির সঙ্গে উভয়ে উভয়ের করমর্দন করল। পুরাতন স্কুলের সহপাঠীকে এরিথ বলল—“তা হ’লে সত্যিই তুমি আমাদের এখানে এলে?”

“হ্যাঁ এরিথ, সত্যিই আমি এবং তুমিও বটে—তকাতের মধ্যে তোমার পূর্বের তুলনায় অনেক বেশী প্রফুল্ল দেখাচ্ছে।”

এই কথায় এরিথ হর্ষের হাসি হাসল এবং তাতে তার স্বভাব-সরল চেহারা আরও প্রফুল্লতর হয়ে উঠল। “হ্যাঁ

ভাই রাইনহাট, ইতিমধ্যে আমার ভাগ্য খুব খুলে গেছে—বোধকরি জান সে খবর!”—এই বলে সে আবার রাইনহাটের দিকে হাত বাড়িয়ে খুব খুসীর সঙ্গে করমর্দন করে বলল—“সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার—কেউ আশা করে নি—একেবারে আশার অতীত!”

“আশ্চর্য্য ব্যাপার? কার তরফ থেকে?” রাইনহাট জিজ্ঞাসা করল।

“এলিজাবেথের পক্ষে!”

“এলিজাবেথ! আমার কথা তুমি তাকে জানাও নি ত?”

“কিছু না, ভাই রাইনহাট সে এখন তোমার কথা আদৌ মনে করে না—তার মাও না!”

“সেই জ্ঞাতই ত আমি গোপনে তোমায় লিখেছি—যাতে বেশী আনন্দ পেতে পারি। তুমি ত জান, আমি বছদিন ধরে মনে মনে এই আশা পোষণ করে আসছিলাম।”

রাইনহাট বিচলিত হয়ে পড়ল। বাড়ির যতই নিকটে আসবে—খাস নিতে তার যেন ততই বেশী কষ্ট হচ্ছে। পথের বা ধারের আঙুরের ক্ষেত শেষ হয়ে আরম্ভ হল সবজি বাগ—এই বাগান বিস্তৃত হয়ে ক্রমশঃ নেমে গেছে হ্রদের কিনারা পর্যন্ত। বকটি ইতিমধ্যে মাটিতে নেমে সবজি ক্ষেতের আলের মধ্যে গভীর ভাবে পলচারণা করছে। এরিথ হাততালি দিয়ে জোরে বলে উঠল—“দেখ দেখি, মিশরীয় (বক) আমার মটরগুটির চারাগুলি তছনছ করছে।”

পাখীটি ধীরে ধীরে উড়ে একটি নতুন তৈরি বাড়ির ছাদে গিয়ে বসল। এ ঘরটি সবজি বাগানের শেষপ্রান্তে এবং এর দেয়ালের উপর ঝুঁকে পড়েছে পিচ এবং আখরোট গাছের ডালপালা। “ঐ দেখ ডিসটিলারী—হু বছর হ’ল আমি ওটা চালু করেছি। ফার্মের ঘর-বাড়ি বাবাই তৈরি করে গেছেন—বাসগৃহটি অবশ্য ঠাকুরদার আমলের—কাজেই বুঝতে পারছ, ক্রমশঃই কিছু কিছু বাড়ানো হচ্ছে।”—এরিথ বলল।

এই কথা বলতে বলতে তারা বেশ একটু ফাঁকা জায়গায় এসে পড়ল। এ জায়গাটি খামার-বাড়ির পাশে এবং প্রধান বাসগৃহের পিছনে অবস্থিত। এর দুপাশে উঠে

সৌন্দর্যের রানীর কান্তি আপনারও হতে পারে!

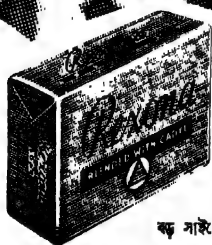


দিনে দিনে সুন্দর  
হয়ে উঠুন...

হ্যাঁ, আপনারও উজ্জ্বল সুন্দর কান্তির স্বপ্ন সফল হয়ে  
উঠতে পারে! প্রতিবার স্নানের অথবা মুখ ধোয়ার  
সময় বেক্সনোর ক্যাডিল সমৃদ্ধ ফেনা গায়ে মুখে  
ঢাল করে মেখে ধুয়ে ফেলুন। আপনার  
কান্তি দিনে দিনে আরও সতেজ আরও  
মসৃণ লাগে ভরে উঠবে।

"মিস বেরোনা"  
১৯৫৫ সালের বেক্সোনা  
সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার  
শ্রেষ্ঠ সুন্দরী

• বৃকপোষক ও কোমলতাগ্রন্থ  
তৈলসমৃদ্ধ এক বিশেষ  
সম্মিশ্রণের মালিকানী মায়।



...রে ক্রো না র

সাহায্যে স্বাভাবিকভাবে  
একমাত্র ক্যাডিল\* মুক্ত সাবান

গেছে বাগানের উঁচু দেয়াল—তার পিছনে দেখা যাচ্ছে ইউগাছের সারি—তারও পিছনে পুষ্পশোভিত গাছের সারি—আর এই সব গাছের ডাল ঝুলে পড়েছে উঠানের উপর। সারাদিনের কর্মরত রৌদ্রতপ্ত কর্মীরা ইতস্ততঃ যাবার সময় বন্ধুত্বকে নমস্কার জানাচ্ছিল। এদের কোনও কোনও লোককে ডেকে দিনের কাজ কতদূর কি হল সে সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করছিল এরিখ। এর পর তারা বসত-বাটিতে এসে পৌঁছাল। উঁচু, ঠাণ্ডা একটা দরদালানে তারা ঢুকল। এর শেষপ্রান্তে গিয়ে তারা বাঁদিকে মোড় ফিরে কয়েক পা গিয়ে একটি দরজা খুলে একটি প্রশস্ত উঠানগৃহে প্রবেশ করল। ঘরের সামনা-সামনি ছুটি জানালার উপর ঝুলে পড়েছে বসন্তহুল্লভ প্রচুর পত্রপুষ্পযুক্ত লতানো গাছ। ফুল বাগানের মাঝ-খানটি দিয়ে চলে গেছে সোজা চওড়া লাল কাঁকর-বিছানো পথ। সেই সোজা হুজি তাকালে হৃদের এবং তার অপর-পারের বনশ্রেণীর মনোরম দৃশ্য চোখে পড়ে।

বাগানের দিকের দরজার পাশে শান-বাঁধানো একটা উঁচু জায়গায় একটি তরুণী উপবিষ্ট। ঘরে লোক দেখে সে উঠে তাদের দিকে এগিয়ে এল, কিন্তু অর্ধেক পথ এসেই সে থমকে দাঁড়াল এবং নিম্পলক দৃষ্টিতে নবাগতের পানে চেয়ে রইল। নবাগত হাসিমুখে তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। “রাইনহাট, আকপাল, তুমি এখানে কি মনে করে?—অনেকদিন তোমায় দেখিনি”—বলে উঠল তরুণী।

“হ্যাঁ, অনেকদিনই বটে!”—এই বলে রাইনহাটের আর বাক সরল না—সে কি একটা অসহ্য অব্যক্ত বেদনা বোধ করল হৃদয়ে। কমনীয় মূর্তি—সেই মূর্তি—যে ক’ বছর আগে তাদের নিজেদের শহরে তাকে বিদায় জানিয়েছিল।

এরিখ হর্ষণোচ্ছ্বস্নমুখে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে রইল। সে বলল—“এলিজাবেথ, একে আমি তোমার জিয়ার দিলাম—যাকে তুমি আমায় প্রত্যাশা করনি—আর কখনো দেখবে বলেও ভাবনি।” এরিখের প্রতি সহোদরাত্মলভ স্নেহিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে এলিজাবেথ বলল—“এরিখ, এ তোমার যথেষ্ট অহুকম্পা।”

সে তার ছোট্ট হাতখানি আদর করে নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল—“একে যখন একবার আমাদের

মধ্যে পেয়েছি, আর শিগগির ছাড়া হবে না—এ দীর্ঘ-কাল বাইরে একা একা ছিল—একে আবার আমাদের আপন করে নিতে হবে। দেখ, দেখ, চেয়ে দেখ—কেমন বিদেশীর মত সম্ভ্রান্ত শহরে চেহারা হয়েছে এর।”

এলিজাবেথের সলজ্জ দৃষ্টি খনিকের জন্ত রাইনহাটের মুখের উপর পড়ল, “এখন কিন্তু আমাদের আর একত্র থাক ঠিক হবে না”—রাইনহাট ধীরভাবে বলল।

ঠিক এই মুহূর্তে একতড়া চাবি হাতে করে এলিজাবেথের মা দরজার কাছে এলেন।

তার পর উভয়ের মধ্যে কুশল প্রশ্নাদির অনেকক্ষণ অবধি চলল। অবশেষে মেয়েরা তাদের কাজ নিয়ে বসল।

পরদিন রাইনহাট এরিখের সঙ্গে বেরিয়ে তাদের ক্ষেত-খামার, আঙুর ও যবের ক্ষেত এবং ডিসটিলারী পরিদর্শন করল। সব কিছুই বেশ সুবিস্তৃত—সুন্দরভাবে গোছানো। ক্ষেতে এবং কারখানার যে সব লোক খাটছে, তাদের সবারই বেশ স্বাস্থ্যসমুজ্জল চেহারা দেখে রাইনহাট খুব খুসী হল। ছুপুরে পরিবারস্থ সকলে উঠানগৃহে সমবেত হত এবং গৃহকর্তার কাজের অবসর অহুসারে দিনের অবশিষ্ট অংশটা প্রায় পরস্পরের সাহচর্যেই কাটত। কেবল রাত্রে আহারের পূর্বে এবং সকালের দিকে কিছু সময় রাইনহাট নিজের কাজ-কর্ম কিছু কিছু করত। গত কয়েক বছর থেকেই যেখানেই সন্ধান পেত সেখান থেকেই লোক-সঙ্গীত সংগ্রহ করত। এখানে এসে সেগুলি শ্রেণীবদ্ধ করার কাজে এবং এ অঞ্চলের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ লোক-সঙ্গীত সংগ্রহেও ব্যাপৃত ছিল। এলিজাবেথ বরাবরই ঠাণ্ডা প্রকৃতির মেয়ে। এরিখের সতত প্রবহমান সর্বতোমুখী স্নেহধারা সে বিনয়-নম্র কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই গ্রহণ করত। রাইনহাট কিন্তু ভাবত যে আগের সেই চপলা হাসিখুসী মেয়েটি একেবারে শান্তিশিষ্ট বয়স্কিতে পরিবর্তিত হয়েছে।

এখানে আসার ষাঠীয় দিন থেকেই রাইনহাট বিকালে হৃদের ধারে বেড়ানো আরম্ভ করল। পথ বাগানের ঠিক গা বেঁলেই গেছে। বাগানের শেষপ্রান্তে উঁচু জায়গায় বড় একটা বীচ গাছের নীচে একখামি বেঞ্চি পাঠা। এলিজাবেথের মা এর নাম দিয়েছিলেন সান্ধ্য বেঞ্চি। কারণ সন্ধ্যার সময় বিশেষতঃ দুর্ভাগ্য দেখবার এটা প্রশস্ত জায়গা। একদিন সান্ধ্য ভ্রমণান্তে রাইনহাট এই পথে

ফিরছে এমন সময় মূলধারে বৃষ্টি নামল। জলের ধারে একটি লেবু গাছের তলায় সে দাঁড়াল, কিন্তু বৃষ্টির মোটা মোটা ফোঁটা পাতা ভেদ করে তার গায়ে এসে পড়তে লাগল। একেবারে যখন শেয়ালভেজা হয়ে গেছে, তখন তাড়াতাড়ি করে লাভ নেই ভেবে সে ধীরে ধীরেই বাড়ির দিকে চলল। তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে গেছে, বৃষ্টির ফোঁটাও আগের মতই পড়ছে। এইভাবে সে যখন সান্ধ্য বেকির কাছাকাছি এসেছে তখন সেই বীচ গাছের গুঁড়ির কাছে একটি স্ত্রীলোক দাঁড়িয়ে আছে বলে তার মনে হল। যখন আরও কাছে এসে চিনবে চিনবে করছে—তখন সে তার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়াল। মনে হল সে যেন কারও প্রতীক্ষা করছে। রাইনহার্ট বুঝল—এ নিশ্চয় এলিজাবেথ। পা চালিয়ে সে তাকে ধরবার জন্য এগিয়ে গেল যখন, স্ত্রীলোকটিও বাগানের পথ ধরে বাড়ির দিকে গিয়ে একটি অন্ধকার সরুপথে অদৃশ্য হয়ে গেল। রাইনহার্ট এ ব্যাপারের কিছু মানে বুঝতে পারল না—মনে মনে এলিজাবেথের উপর একটু চটে গেল। তার মনে একটু সন্দেহও ছিল যে এ সত্যি এলিজাবেথ কিনা—তবে একথা সে তাকে মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতেও সাহস পেল না। অবশ্য ফিরে সে সোজাহুজি উত্তান গৃহেও চোকে নি, কারণ তার কোতুহল ছিল বাগানের দরজা দিয়ে এলিজাবেথ ও ঘরে প্রবেশ করে কিনা তা লক্ষ্য করবার।

মায়ের ইচ্ছাই পূর্ণ হয়েছে

কয়েকদিন বাধে সন্ধ্যার প্রাক্কালে অভ্যাসমত পরিবারস্থ সকলে উত্তান গৃহে সমবেত। দরজাগুলি উন্মুক্ত। হ্রদের অপর পার্শ্বস্থ বনশ্রেণীর শীর্ষদেশ বরাবর স্বর্ষ।

রাইনহার্ট মধ্যাহ্নভোজনের পর বেরিয়ে গিয়ে এই অঞ্চলের একজন বন্ধুর নিকট থেকে স্থানীয় পঞ্জীগীতি সংগ্রহ করত। আজ সন্ধ্যায় তাঁর দু'একটি গান শোনাবার জন্য সকলেই তাকে ধরল। সে তার কামরায় গিয়ে একতড়া কাগজ নিয়ে এল—কাগজে বিশেষ যত্নের সঙ্গে লেখা কয়েকটি পাতা নজরে পড়ল।

সবাই টেবিলের পাশে বসল। এলিজাবেথ রাইনহার্টের কাছে। রাইনহার্ট বলল—“সকলের শুভেচ্ছা নিয়ে পড়া আরম্ভ করা বাক—আমি কিন্তু এখনও সবগুলি ভাল

করে দেখে নি।” এলিজাবেথ কাগজের ভাঁজ খুলে বলল—“এই যে একটি গান; এটি কিন্তু তোমাকে গাইতে হবে রাইনহার্ট।”

মাঝে মাঝে অল্পক্ষণ সুরসংযোগে তিরোল প্রদেশের পল্লী-সঙ্গীত একটি পড়ল। উপস্থিত সবাই গানটি বেশ উপভোগ করল। “এ সুরের গীতটা কে রচনা করেছে?”—এলিজাবেথ জিজ্ঞাসা করল।

এরিখ বলল—“কেন? অনন্তকাল ধরে এগুলি দর্জির দোকান, নাপিতের সেলুন আনন্দমুখর করে আসছে।”

রাইনহার্ট বলল—“এ সব গীত রচনা করতে হয় না—এগুলি স্বয়ম্ভূ—আপনা আপনি জন্মে—এগুলি আকাশ থেকে পড়ে দেশের উপর ভেসে বেড়ায় ডেইজি ফুলের বীজের মত—এখানে ওখানে, হাজার হাজার জায়গায় একই সময়ে গাইতে শোনা যায়। আমাদের জীবনের সুখ দুঃখ আমরা খুঁজে পাই এই সব গীতির মধ্যে; মনে হয় আমরা প্রত্যেকেই এদের সৃষ্টিতে বরাবর সাহায্য করে আসছি।”

রাইনহার্ট আর একটি পাতা খুলল—“উচল অচলে চড়িয়া কেনবা চাহিহু অতলতলে”—এলিজাবেথ বলল—“ওটি আমার জানা আছে; তুমি আরম্ভ কর, আমি সঙ্গে সঙ্গে ধরছি।” এই বলে উভয়ে এই চমৎকার গীতটি গাইল। গানটির মানে এত রহস্যপূর্ণ যে শুনে মনেই করা যায় না যে এটা কোনও মানুষের উদ্ভাবন। এলিজাবেথ কতকটা চাপা গলায় পুরানো সুরে সঙ্গে সঙ্গে লয় দিল।

এলিজাবেথের মা এতক্ষণ অলসভাবে তাঁর সেলাই নিয়েছিলেন। এরিখ দুই হাত পরস্পর সংবদ্ধ করে বিশেষ মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। গানটি গাওয়া শেষ হয়ে গেলে রাইনহার্ট নীরবে পাতাটি একপাশে রেখে দিল। হ্রদের ধার থেকে গোষ্ঠে ফেরা গোঁধনের গলায় ঘণ্টার শব্দ আসায় সন্ধ্যার নৈশশব্দের মধ্যে ভেসে আসছিল; সঙ্গে সঙ্গে রাখালবালকের সুমিষ্ট মেটোহুরে গাওয়া গানের চরণটি তাদের কানে এল—

“উচল অচলে চড়িয়া কেনবা চাহিহু অতলতলে

মরকত মালা গলায় পরিতে কেন ফাঁস দিহু গলে।”

রাইনহার্ট একটু মুহূর্ত হেসে বলল—“শুনলে ত, এ গান দুখে দুখেই চলে আসছে।”



এলিজাবেথ বলল—“হ্যাঁ, এ রাখালবালকদের গান— মাঠ থেকে গুরু তাড়িয়ে আনবার সময় তারা এতে বেশ আনন্দ পায়।”

তারা আরও কিছুক্ষণ শুনে পেল, পরে গোলাবাড়ির পিছনে পড়ায় আর শোনা গেল না।

রাইনহাট বলল—“এ গানের কোনও বয়স নেই—এ সব গান বনের তলে ঘুমিয়ে থাকে। ঈশ্বর জানেন, কে কবে এদের খুঁজে বের করেছে।”

সে আর একটি নতুন পাতা টেনে বের করল।

ইতিমধ্যে আঁধার ঘনিয়ে এসেছে; সন্ধ্যার একটা রক্তিম আভা হ্রদের অঁধর পারের বনশ্রেণীর শীর্ষদেশে ফেনার মত মনে হচ্ছিল। রাইনহাট পাতাটির ভাঁজ খুলল। এলিজাবেথ কাগজখানার একপাশে হাত রেখে দেখতে লাগল। রাইনহাট পড়তে আরম্ভ করল—

প্রাণ যারে পেতে চায়—

মা যে তার বাদ সাধে

কেমনে ভুলিব তারে—

পরাণ তাই ত কাঁদে।

সঙ্কোভে কহিব মায়

এমন করিলে কেন?

কে আছে জগতে আজ

অপরাধী আমা হেন!

(আমার) মাথা হয়ে গেছে হেঁট

কোনও আনন্দ নাই

এর চেয়ে ভাল দোরে দোরে ঘুরে

ভিখ মেগে যদি থাই!

পড়ার সময় রাইনহাট অজানিতে কাগজের মুহূ কম্পন অনুভব করল। তার পড়া শেষ হলে আশ্চর্য তার চেয়ার পেছনে সরিয়ে নিয়ে এলিজাবেথ নিঃশব্দে উঠে বাগানের ভিতর চলে গেল। মায়ের চোখ তার অনুসরণ করল। এরিখ তার পিছনে পিছনে যেতে উত্তত হলে মা বলে উঠলেন—“এলিজাবেথের বাইরে দরকার আছে।”

শুনে এরিখ নিরন্ত হ'ল।

বাইরে বাগান এবং হ্রদের উপর আঁধার ক্রমশঃ ঘনিয়ে আসছে। খোলা দরজা দিয়ে রাত্রের প্রজাপতি পংপং

ক'রে উড়ে এসে ঘরের আলোর চারপাশে ক্ষতবেগে ঘুরছে—আর সঙ্গে ফুলেরও সুগন্ধ উদ্ভিদের সুবাস ভুর ভুর করে ঘরে ঢুকছে। হ্রদের জলের ধারে ব্যাঙের শব্দ শোনা যাচ্ছে—জানালার নীচে বসে নাইটিংগেল তার দূরস্থ সাথীকে গলা ছেড়ে ডাকছে—গাছের উপরে চাঁদ উঠেছে। রাইনহাট কিছুক্ষণ চেয়ে রইল লতাকুঞ্জের পথের দিকে—যে পথে এলিজাবেথের মূর্তি অদৃশ্য হয়ে গেছে। তারপর সে কাগজপত্র জড়িয়ে রেখে উপস্থিত গুঁদের নমস্কার জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে জলের ধারে চলে গেল।

বনশ্রেণী নীরবে দাঁড়িয়ে। তাদের অন্ধকার ছায়া হ্রদের মধ্যে বহুদূর পর্যন্ত গিয়ে পড়েছে। হ্রদের মাঝখানটা কিন্তু চাঁদের কিরণে বেশ আলোকিত। মাঝে মাঝে গাছের ভিতরে বাতাস সোঁ সোঁ শব্দ করছে—ঝড়ো হাওয়া নয়—গ্রীষ্মের রাত্রির নিশ্বাস। রাইনহাট হ্রদের ধার দিয়ে চলেছে। একটি ঢিল ছুঁড়লে পৌছে, এমন দূরে হ্রদের জলের মধ্যে সে একটি স্বেতপদ্ম দেখতে পেল। ফুলটিকে কাছে নিয়ে দেখবার বাসনা হঠাৎ তাকে পেয়ে বসল। সে জামাজুতো ছেড়ে জলে ঝাঁপ দিল। জল তত গভীর নয়, কিন্তু কাঁটাতৃক জলজ উদ্ভিদ এবং ছড়ি তার পায়ে ফুটতে লাগল। সে যতই যায়—সাঁতার জল পায় না। সহসা সে ডুবজলে পড়ে গেল—সঙ্গে সঙ্গে জলের একটি ঘূর্ণিতে ডুবে গিয়ে বেশ খানিকক্ষণ বাদে ভেসে উঠল। তখন সে হাত-পা ছুঁড়ে জল ঠেলে চক্রাকারে সাঁতার কাটতে লাগল। অনেকক্ষণ পরে তার হাঁস হ'ল—কোন পথে সে জলে নেমেছিল। সে আবার পদ্মটি দেখতে পেল—বড় বড় চকচকে দুটি পাতার মাঝখানে রয়েছে পদ্মটি। ধীরে ধীরে সে সাঁতার দিয়ে এগোতে লাগল। মাঝে একবার তার বাহু জল থেকে উঠালে হাতের ছিটকানো জলকণা চাঁদের কিরণে ঝিকমিক করে উঠল; কিন্তু ছুঁথের বিষয়—ফুল থেকে তার ব্যবধান কিছুতেই কমছে না। তীর তার পিছনেই রয়েছে। চেষ্টার কোনও ফল সে করছে না—অধিকতর উৎসাহভরে সে ফুলের দিকে সাঁতার দিয়ে চলেছে। অবশেষে সে ফুলের এত নিকটে এসে পড়ল যে চাঁদের আলোকে সে জল থেকে ফুলের শুভ্র পাতার পার্থক্য নির্দিষ্ট বুঝতে

পারল। সঙ্গে সঙ্গে ফুলের পাতার কটকাবৃত দীর্ঘ নাল তার খালি গা ও পা জড়িয়ে গেল। সেই অজানা জলরাশি চারপাশে এত কালো দেখাচ্ছিল—পিছনে একটি বড় মাছও তঁড়াক ক'রে লাফ দিয়ে দূরে বনের মধ্যে 'ঘুম' করে পড়ল। অদ্ভুত এই পরিবেশে সহসা তার গা ছমছম করে উঠল। সে সজোরে পদ্মনালের জড় এড়িয়ে পড়ি-মরি ক'রে দ্রুত ডাকার পানে সঁতার কেটে চলল। ডাকায় উঠে হ্রদের দিকে চাইতেই সে আবার সেই শাদা ফুলটি দেখতে পেল। চাঁদের আলোকে হ্রদের নীলজলের মধ্যে কি অপরূপ শোভাই না বিস্তার করে বিরাজ করছে সেই একটিমাত্র স্বেত শতদল।

কাপড়-চোপড় পরে রাইনহাট ঘীরে ঘীরে বাড়ি ফিরল। উত্তানগৃহে সে দেখতে পেল এরিথ এবং এলিজাবেথের মাকে। পরদিন প্রায় সারাদিনের জন্ত বিষয়কর্ম সংক্রান্ত ব্যাপারে তাঁরা ব্যাপৃত।

মা তার দিকে চেয়ে বলে উঠলেন—“বাগু, এতরাত অবধি কোথায় ছিলে?”

রাইনহাট একটু খতমত হয়ে বলল—“আমার কথা বলছেন? আমি একটা জলপদ্মের খোঁজে বেরিয়েছিলাম—কিন্তু পদ্মটি তুলতে পারলাম না।”

এরিথ বিস্মিতভাবে বলল—“ভাবিয়ে তুললে যে হে বড়! জলপদ্মের তোমার কি দরকার?”

রাইনহাট উদাসভাবে বলল—“এক সময়ে এ ফুল আমার খুবই প্রিয় এবং পরিচিত ছিল—সে অবস্থা অনেকদিনের কথা।”

### এলিজাবেথ

পরদিন বিকালে রাইনহাট ও এলিজাবেথ হ্রদের অপর পারে বেড়াতে বের হল।—কখনও ঝোপঝাড়ের ভিতর দিয়ে কখনও বা হ্রদের ধারের উচুনিচু পাড় ডিঙিয়ে তারা চলতে লাগল। এলিজাবেথ আগেই এরিথের অগ্রমতি চেয়ে রেখেছিল যে তার এবং মায়ের অল্পপস্থিতিকালে সে রাইনহাটকে হ্রদের অপর পারে হ্রদের দৃষ্টাবলী দেখিয়ে আনবে। লম্বা লম্বা পা ফেলে সে একস্থান থেকে আর একস্থানে ছুটেছে। অবশেষে ক্লান্ত হয়ে একটি শাখা-প্রশাখা বিস্তৃত গাছের ছায়ায় বসে পড়ল; রাইনহাট

তার সামনে একটি গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। দূর থেকে কোকিলের সুমিষ্ট কুহস্বর ভেসে আসছিল। সহসা রাইনহাটের মনে পড়ল ঠিক এমনই একটা বনবিহার একবার তারা করেছিল। সে একটা অদ্ভুত হাসি হেসে বলল—“এখন ঠুবেরি খোঁজা থাক, কি বল?”

এলিজাবেথ উত্তর দিল—“এ ত ঠুবেরির সময় নয়।”

“তা সময় আসতে কতক্ষণ?”—বলে উঠল রাইনহাট।

এলিজাবেথ নীরবে মাথা নেড়ে উঠে দাঁড়াল এবং উভয়ে আবার চলা শুরু করল। এলিজাবেথ যখন পাশাপাশি যাচ্ছে—রাইনহাট ফিরে ফিরে তার দিকে তাকাচ্ছিল; কারণ হ্রদের কাপড়চোপড় পরে তথ্য তরুনীকে বেশ মানিয়েছিল। মাঝে মাঝে ইচ্ছা করেই সে ছ'এক পা পিছিয়ে পড়ছিল, যাতে করে সে তার গতিভঙ্গী ভাল করে দেখতে পায়। এই ভাবে হাঁটতে হাঁটতে তারা ছোট ছোট ঝোপঝাড় একটা উন্মুক্ত স্থানে এসে পড়ল। এর পরেই সামনে দূর-প্রসারী শস্যক্ষেত্র। রাইনহাট নীচু হয়ে মাটি থেকে ফলসমেত একটি উদ্ভিদ তুলে নিল। গাছটির দিকে ভাল করে চাইতেই তার মুখেচোখে একটা ব্যথার ভাব ফুটে উঠল। সে জিজ্ঞাসা করল—“এ ফুলটি চেন?” এলিজাবেথ তার দিকে চেয়ে বলল—“এ ত এরিকা ফুল—এ ফুল আমি বন থেকে কত কুড়িয়ে আনতাম।”

রাইনহাট বলল—“বাড়িতে আমার একখানি পুরানো খাতা ছিল; আমি তার মধ্যে কবিতা ও গান লিখে রাখতাম—অনেকদিন অবস্থা তাতে কিছুই লেখা হয় নি। সেই খাতার পাতার মধ্যে একটি এরিকা ফুল ছিল—কিন্তু সেটা ছিল শুকনো ছমড়ানো। বলতে পার? সে ফুলটি আমায় কে দিয়েছিল?”

এলিজাবেথ নীরবে ঘাড় নাড়ল; চোখ নত করে সে কেবল রাইনহাটের হাতের গাছটি দেখতে লাগল। অনেকক্ষণ সে এইভাবে দাঁড়িয়ে রইল। সে চোখ তুলে চাইলে রাইনহাট দেখল তার দুই চোখ জলে ছল ছল করছে।

সে বলল—“এলিজাবেথ, দূরের ঐ নীল পাহাড়ের ওপারে রয়েছে আমাদের কৈশোর; এখন কোথায়?” এলিজাবেথ তার কথা বলতে পারল না। উভয়ে নিঃশব্দে

পাশাপাশি হ্রদের দিকে চলল! বাতাস খুব শুশুট—  
পশ্চিম আকাশে একখণ্ড কালো মেঘ উঠতে দেখা গেল।

“এ যে কালবৈশাখীর মেঘ” এই বলে এলিজাবেথ জুত  
পা ফেলে চলল। রাইনহার্ট ও মাথা নেড়ে নীরবে হ্রদের  
ধার দিয়ে তাদের নৌকার কাছে গিয়ে পৌঁছাল।

হ্রদ পার হবার সময় এলিজাবেথ নৌকার প্রান্তে হাত  
রেখে বসেছিল। হাল ধরে নৌকা চালাবার সময় রাইনহার্ট  
এলিজাবেথের দিকে এবং এলিজাবেথ রাইনহার্টের বরাবর  
দূরের পানে দৃষ্টি রেখে চলেছে। রাইনহার্টের দৃষ্টি বিশেষ  
করে এলিজাবেথের হাতের উপর নিবদ্ধ ছিল।—এই হাতই  
ত তাকে প্রতারণা করেছে—যেমন তার মুখ তাকে নীরব  
করেছে। রাইনহার্ট এলিজাবেথের অবয়বের মধ্যে এমন  
একটা অব্যক্ত বেদনার প্রকাশ দেখতে পেল—যে বেদনা  
মেয়েদের মধ্যে লেখা যায়—যখন তারা রাতে ব্যথিত হৃদয়ের  
উপর সেই হাত বুলিয়ে দেয়। এলিজাবেথ যখন টের পেল  
রাইনহার্টের দৃষ্টি পড়েছে তার হাতের উপর, তখন সে  
ধীরে ধীরে হাতখানি পাটাতনের উপর থেকে তুলে জলের  
ভিতর রাখল।

বাড়ীতে পৌঁছে উঠানে ছুরিকাচি শানদেওয়াদের গাড়ী  
দাঁড়িয়ে আছে দেখল। কালো বাবরি চুলওয়াল একটি  
লোক শব্দগতিতে গিয়ে গাড়ীতে উঠল এবং জিপসি  
চং-এর একটি সুর অর্ধফুটেভাবে ভাঁজতে লাগল। নিকটেই  
গলায় ফিতাধাঁধা একটি কুকুর শুয়ে পড়ে হাঁপাচ্ছে। ঘরের  
রকের উপরে দাঁড়িয়ে ছেঁড়া কাপড় পরণে একটি ভিথারী  
মেয়ে। দেখে মনে হয়—এক সময় সে হুন্দরীই ছিল  
কিন্তু এখন ক্ষতাদিতে বীভৎস চেহারা। মেয়েটি ভিক্ষার  
জঙ্ঘা এলিজাবেথের দিকে হাত বাড়াল।

রাইনহার্ট পকেটে হাত দিল, কিন্তু তার আগেই  
এলিজাবেথ নিজের ব্যাগে যা কিছু ছিল সব ঝেড়ে  
ভিথারীগীর খোলা হাতের মধ্যে ঢেলে দিল। তারপর  
মুখ ফিরিয়ে এলিজাবেথ সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে  
গেল। সে যে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে রাইনহার্ট তা টের  
পেল।

সে তাকে সাব্বনা দেবে ভাবল—কিন্তু তৃতীয়বার চিন্তা  
করে তা থেকে বিরত হয়ে—সিঁড়ির নীচেই সে দাঁড়িয়ে  
রইল। ভিথারী বালিকা তখনও নিশ্চলভাবে রোয়াকে

ভিক্ষার পরসা হাতে করে দাঁড়িয়ে। রাইনহার্ট তাকে  
জিজ্ঞাসা করল—“তুমি আর কি চাও?”

সে সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল—“আর কিছুই চাই না।”  
তারপর মুখ ফিরিয়ে অর্থহীন দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে ধীরে  
ধীরে দরজার পানে চলে গেল। রাইনহার্ট কি যেন একটা  
নাম ধরে ডাকল কিন্তু সে আর সাড়া দিল না। মাথা  
নীচু করে দুহাত জুশের মত আঁড়াআড়িভাবে বুকের উপর  
রেখে ধীরে ধীরে সে উঠানে নেমে চলে গেল। যেতে  
যেতে সে অজ্ঞানভাবে গাইতে গাইতে চলল :—

মরিব মরিব আমি

একেলা মরিব।

গানের কলিটি রাইনহার্টের কানে এল। ভাবাবেশে তার  
নিশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম হল; কিন্তু শ্রীষ্ট নিজেকে  
সামলিয়ে নিয়ে সে নিজের কামরায় প্রবেশ করল। সে  
কিছু কাজ করবে বলে বসল, কিন্তু কোনও চিন্তাই তার  
মাথায় এল না। ঘণ্টাখানেক বসে থাকবার পর সে  
পরিবারের বসবার ঘরে গেল। সে ঘরে কেউ ছিল না—  
ঠাণ্ডা, সবুজ গোঁধুলি; এলিজাবেথের শেলাইয়ের টেবিলে  
পড়ে আছে একগাছি লাল রিবন—এইটাই সে বিকালে  
গলায় পরেছিল। রাইনহার্ট এট হাতে তুলে নিল—কিন্তু  
সঙ্গে সঙ্গেই যেন তড়িহাতের মত সে এটি রেখে দিল।  
রাইনহার্টের মনে কোনও শান্তি ছিল না—সে আবার হ্রদের  
দিকে চলল। হ্রদের ধারে গিয়ে নৌকাখানি ছেড়ে দিয়ে  
চলল। যে পথে সে এলিজাবেথের সঙ্গে বেড়িয়ে  
ফিরেছে, ঠিক সেই সেই স্থান দিয়ে নৌকা চালনা করল।  
যখন সে পুনরায় বাড়ি ফিরল, তখন অন্ধকার হয়ে গেছে।  
উঠানে বোড়ার গাড়ির সইসের সঙ্গে দেখা—সে বোড়াকে  
ঘাস দিতে যাচ্ছে। এরিখ এবং এলিজাবেথের মা এইমাত্র  
কিরে এসেছেন। দরদালানে ঢুকেই সে শুনতে পেল  
উজানগৃহে এরিখ একাকী এদিক ওদিক পায়চারী করছে।  
রাইনহার্ট তার কাছে গেল না। খানিকক্ষণ স্থির ভাবে  
দাঁড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে উপরে সে ভ্রম  
নিজের ঘরে চলে গেল। গিয়ে আরামকেদারার জানলার  
ধারে বসল—উদ্বেগ সেখান থেকে নাইটিংগেলের গান সে  
শুনতে পাবে। কারণ নাচে সেওয়ারদের ধারের নাইটিংগেল

রাত্রে গান করল। রাইনহাট কিন্তু নিজের জ্বংপিণ্ডের শব্দ ভিন্ন আর কিছুই শুনতে পেল না। বাড়িতে অস্বস্তি ঘরে সবাই শান্তিতে ঘুমাচ্ছে। সে ঠায় জেগে বসে আছে। প্রহরের পর প্রহর কেটে যাচ্ছে—কিন্তু তার কোনও খেয়ালই নেই। এইভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে বসে রইল। অবশেষে উঠে সে খোলা জানালার ধারে গেল। রাত্রে শিশির ঝিরঝির করে পড়ছে—নাইটিংগেলের শব্দও গেছে বন্ধ হয়ে। ধীরে ধীরে পূর্বদিক থেকে রাতের আকাশের ইম্পাত-নীল রং কিকে হলদে আভাষ রূপান্তরিত হচ্ছে। একটা হালকা হাওয়া উঠে রাইনহাটের আতপ্ত কপালে শীতল স্পর্শ বুলিয়ে দিল। প্রথম ভরতপক্ষী উল্লাসে গান গাইতে গাইতে মাটির ঘাসের বিছানা ছেড়ে বিমল নীল আকাশের পানে উঠল। রাইনহাট সহসা ফিরে টেবিলের কাছে গেল। থানিকক্ষণ হাতড়িয়ে সে একটি পেনসিল হাতে পেল। পেনসিলটি পেয়েই একখণ্ড শাদা কাগজে কয়েক লাইন লিখল। লেখা শেষ হলে সে টুপি এবং ছড়ি নিল, কাগজখানা টেবিলে ভাল করে রেখে দিল এবং অতি সন্তর্পণে দরজা খুলে নীচে দরদালানে নামল। উবার আঁধার তখনও বাড়ির আনাচে-কানাচে বেশ জমাট হয়ে আছে। বাড়ির বড় বিড়ালটি খড়ের বিছানা থেকে উঠে পিঠি উচু করে গা মোড়া মুড়ি দিয়ে তার পিঠি রাইনহাটের হাতের সাথে ঘসতে লাগল। কারণ অন্তরমনস্তাবেই রাইনহাট বিড়ালের দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। বাইরে গাছের ডালে বসে চড়ুই পাখারা স্তোত্র আরম্ভ করেছে—তারা যেন সবাইকে ডেকে বলছে—“ওঠ, ওঠ, আর রাত নেই।” উপরের ঘরের একটি দরজা খোলার শব্দ কানে এল—কে যেন সন্তর্পণে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এল।—রাইনহাট ফিরে দেখে এলিজাবেথ তার সামনে দাঁড়িয়ে। সে রাইনহাটের বাহুর উপর তার হাত রাখল—ঠোঁটও নাড়ল কিন্তু রাইনহাট কিছুই শুনতে পেল না। অবশেষে সে বলল—“তুমি আর এসো না লক্ষ্মীটি, আমি সব জানি, তবু সত্যি বলছি তুমি আর ফিরে এসো না।”

রাইনহাট বলল—“না, কখনও না।” এলিজাবেথ

হাত নামিয়ে নিল, আর কিছুই সে বলতে পারল না। দরদালান ধরে রাইনহাট দরজার দিকে এগোতে থাকল—শেষপ্রান্তে পৌঁছে আর একবার ঘুরে এলিজাবেথের দিকে চাইল। এলিজাবেথ স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে নিম্পলক নিশ্চিন্ত দৃষ্টিতে রাইনহাটের দিকে চেয়ে রইল। রাইনহাট এক পা ফিরে এলিজাবেথের দিকে বিদায়সূচক হাত নাড়ল। তার পর নিজেকে সজোরে টেনে নিয়ে দরজা দিয়ে সে বাইরে চলে গেল।

বাইরে নবীন উষালোকে পৃথিবী মনোরম শ্রী ধরেছে। সূর্যের প্রথম রশ্মি মাকড়সার জালের শিশির বিদ্যুতে বিচ্ছুরিত হয়ে ঝিলিক দিচ্ছে। রাইনহাট আর পিছনের পানে চাইল না, ক্রতপদক্ষেপে সে সামনে এগিয়ে চলেছে—ধীরে ধীরে বন্ধুর শান্ত পল্লীভবন পিছনে সরে যাচ্ছে—আর তার সামনে প্রসারিত হচ্ছে বৃহৎ, অন্তহীন জগৎ।

### বৃদ্ধ

জানালার সার্গি দিয়ে ঘরে চাঁদের আলোর আগমন গেছে বন্ধ হয়ে—ঘরে জমেছে অন্ধকার। বৃদ্ধ কিন্তু তখনও মুষ্টিবদ্ধ হস্তে আরামকেন্দারায় বসে অপলকনেত্র্যে সামনের দিকে চেয়ে আছে। ধীরে ধীরে ভেসে উঠল তার চোখের সামনে ঈষৎ অন্ধকারে ঢাকা কালো জলে ভরা প্রশস্ত হ্রদ—একটির পিছনে একটি, হ্রদের পর হ্রদ—যত দূর তত গভীর ও বৃহৎ—সর্বশেষটি এত দূরে যে বৃদ্ধের দৃষ্টিতে আবছায়া মত দেখাচ্ছে সেটা।—আর সেই শেষ হ্রদটির ভিতর প্রশস্ত ছুটি পাতার মাঝখানে ফুটে রয়েছে একটি অনিন্দ্যস্বন্দর খেত শতদল।

ঘরের দরজা খুলে গেল। উজ্জ্বল আলোক ছটা এসে পড়ল ঘরের ভিতর। “ভালই হল, তুমি এসেছ ব্রিগিটে, আলোটা একবার টেবিলের উপর রেখে দাও দেখি।”

এই বলে বৃদ্ধ চেয়ার সরিয়ে টেবিলের কাছে গেল—খোলা বইখানি তুলে তদয়মভাবে পড়তে শুরু করে দিল। এই সব বই-ই ত এক সময়—তার যৌবনের শক্তি যুগিয়েছে।



# বঙ্গপ্রবাসী কাম্বীরী কবি শিল্প

## উত্তর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

সংস্কৃত সাহিত্যের শতক কাব্য বিভাগে শিল্পে মিশ্র রচিত 'শান্তিশতক' একটি উল্লেখ্য। এই কাব্যের প্রাচীনতা এতই প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল যে লেখকের সম্বন্ধ কালদেশ হইতে নিশ্চিতরূপে জানা না থাকিলেও বাংলার ঘরে ঘরে অনেকের মুখে মুখে তাঁর কবিতা আবৃত্তির মাধ্যমে সাধারণ্যে বহুল প্রচারলাভ করেছিল। তথ্যাতীত কি বিষয়োৎকর্ষে বা বর্ণনাচাতুর্যে, কি কাব্যগত ভাববিহ্বাসে বা অলঙ্কার-বৈচিত্র্যে কাব্যরূপেও শিল্পের শতকগ্রন্থ শীর্ষস্থানীয়। কবি এগ্রন্থে একটি হুনির্দিষ্ট স্বকীয় রীতি অনুসরণ করে মানবজীবনের সার্থকতা নিরূপণ করতে চেষ্টা করেছেন। তা'তে দেখা যায় যে কবি এক স্বতন্ত্র বিচার শক্তির অনুসরণ করে ক্রমশঃ অগ্রসর হয়েছেন, এজন্য স্থানে স্থানে কবির সমুজ্জ্বল বর্ণনা কবির অন্তর উপলব্ধির পরিচয়টিকে সার্থকরূপে প্রকট করতে সমর্থ হয়েছে। সেজন্য কবির কাব্য প্রণয়নের দৃষ্টিভঙ্গীতে ও সকল ক্ষেত্রেই একটা বৈলক্ষণ্য ধরা পড়ে।

কবির 'শিল্প' এই নাম হইতে স্বভাবতঃই ধারণা হয় ইনি কাম্বীর-বাসী। কারণ, সমসাময়িক নামবিশিষ্ট কল্পণ, বিল্লণ, জল্পণ প্রভৃতি সকলেই কাম্বীরীর সনামধাত কবি ও গ্রন্থকার। কাব্যের বর্ণনার কীকে কীকে হু'একটি স্থলের পরিচয়ও দেখা যায় উত্তর ভারতের বা হিমগিরির পাদদেশের সঙ্গেই যেন কবির পরিচয় বা আত্মীয়তা।

কবি কোথাও বলেছেন, "হিমগিরিশিলাবন্ধুগম্যসনত"। আবার কোথাও বলেছেন—“লক্ষীরমণচরণ—ঔঠ—গঙ্গাপ্রবাহবামিজায়াঃ দৃশ্যি—” ইত্যাদি। অথচ এটা আশ্চর্যের বিষয় যে কাব্যটি কবির স্বদেশে বিশেষ প্রতিষ্ঠা পায় নি, কিন্তু বঙ্গদেশে এমন কোন কাব্য চর্চার গৃহ ছিলনা, যেখানে এই 'শান্তিশতক' কাব্যের পঠন পাঠন হয়নি। প্রচারের দিক থেকে মনে হয়, শিল্পের সঙ্গে বঙ্গদেশের একটা ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল; খুব সম্ভবতঃ, তিনি এই দেশেই বাস করতেন। শিল্পের শান্তিশতকের সমসাময়িক পুস্তক ভট্টহরির 'বৈরাগ্যশতক'; অনেক স্থলে উভয়ের সাদৃশ্য আছে। শিল্পে ভট্টহরির শৈব মতকে অনেক সময় বৈষ্ণব-মতাসুগ করে প্রকাশ করেছেন। শিল্পের শান্তিশতকে নাগাবল্লভের একটা কবিতা উদ্ধৃত আছে। অভ্যাসিক, শ্রীধরের সমুদ্ভি-কর্ণামৃত (১২০৫ খ্রীষ্টাব্দে রচিত) শান্তিশতকের কবিতা উদ্ধৃত আছে। শিল্পের সঙ্গে শিল্পের নামসাম্যে কোনও বিভ্রম ঘটেছে বলে মনে হয় না। কারণ, অগণিত পুথিতে কবির নাম শিল্পই আছে। রাজতরঙ্গিণীকার "কল্পণ" দ্বিতীয় দ্বাদশ শতকের প্রারম্ভে জীবিত ছিলেন; শ্রীধর ও জ্যোতিষাচার্যের পরবর্তী—তাদের রাজতরঙ্গিণীতে

শান্তিশতকের বা শিল্পের কোন উল্লেখই পাওয়া যায় না। যে কোন কারণেই হোক স্বদেশ কাম্বীর কবির কোন প্রভাবই অনুভূত হয়নি। তার একটি কারণ অসুখান করা যায়—তিনি তখনকার রাজার কোন আনুকূল্য পান নাই। কারণ রাজার প্রতি তিনি মোটেই অনুরক্ত ছিলেন না, বরং রাজোচিত গুণাবলীর অভাব দেখে অপদার্য ও অমর্ধ্যাদাকারী অযোগ্য রাজার তিনি নিন্দাবাদই করতেন। রাজানুকূল্য লাভে বঞ্চিত হওয়ায় হয়ত বা প্রতিকূলতায়ই সেখানে কেহ রাজস্বেরীকে রাজভয়ে সম্মান দেখাতে সাহসী হয়নি বা তাঁর গ্রন্থও প্রচারলাভে সুযোগ পায়নি। রাজার প্রতি এই আনুকূল্যহীনতা তাঁর বহু কবিতায় ব্যক্ত হয়েছে অপূর্ণ শ্লোকে ও বিদ্রূপের ভঙ্গীতে—

“কুন্ডা শান্তিবিভীকাং কতিপরগ্রামেশু দীনঃ প্রজাঃ।

মথ্যুস্তো বিটজ্জিতরূপহতা ক্ষোণীভুক্তস্তে কিল।” ইত্যাদি।

আবার ততোধিক কঠোরতায় ও রাজার অপদার্যতা প্রকাশ করে বলেছেন—

“যং কলিং পুরুষাধমং কতিপরগ্রামেশমঙ্গার্যদং

সেবারৈ দুগম্যাহে নরমহো মুঢ়া বরাকা বয়ম্।” ১, ১১ ইত্যাদি।

তদানীন্তন রাজার সদগুণ থাকলে, মানদাতৃধ থাকলে, গুণগ্রাহিতার পরিচয় পেলে গুণী ব্যক্তি, বিশেষতঃ যিনি ভগবৎশ্রমিক তিনি, বিশেষ অপমান বা অত্যাচার সহ্য না করলে এতখানি, কঠোর হতে পারতেন না বা দেশমাত্ম নরপতিকে নরাদম বলতে কুঠা হীন হতেন না। এই জন্মই দেখা যায় কবি আপন অভিমতও ব্যক্ত করে যে গৃহসংসারেই ধীর মমতা নেই—সংসার বিচ্ছিন্ন তাঁর প্রতি আর সে রাজার কি অধিকার—রাজা তাঁর কি করতে পারেন? রাজরাজের রাজ্যের তিনি তখন প্রজা—তাই বলেছেন—মন, বাক্য, ইন্দ্রিয় গ্রামকে লক্ষ্য করে—

“জিহ্বে লোচনানসিকৈঃ শ্রবণং হেতুং চাপি নো বার্ষসে।

সর্বভাঙ্গ্য নমস্তাতাঙ্গলিয়ং সপ্রশ্রয়ং প্রার্থয়ে।

যুযাকং যদি সম্যন্তং তদনুনা নান্যানিমজ্জামহং

হোতুং ভূমিজাং নিকারং দহম জ্বালা করালে গৃহে ৪, ১২

হৃদয়ের অন্তর্দর্শন তিনি কঠোরতর ভাষায় ব্যক্ত করেছেন তাঁর ৪, ১৫ নং কবিতায়, যেখানে তিনি রাজতরঙ্গনকে “ধিচরণ পশু” বলে উল্লেখ করেছেন—

গতঃ কালো যত ধিচরণপশুনাং ক্ষিত্তিভুজাঃ

পুরঃ স্বতীভূতু। বিষমলুপ্তমাদিতমভূৎ।

ইদানীমস্মাকং তুর্ণয়িষ্য সমন্তং কলরতাম্

অপেক্ষা ভিক্ষামামপি কিমপি চেতন্ত্রপাতিঃ।

# সুচিত্রা সেন পছন্দ করেন লাক্স টয়লেট সাবান এর শুভ্রতা ও বিশুদ্ধতার জন্য।



সুচিত্রা সেনের সৌন্দর্যের উৎস

“আপনার স্বককে মসৃণ  
ও সুন্দর রাখতে হলে  
ভালভাবে রগড়ে  
নিন ...



“পরিষ্কার করে দিয়ে  
নিরে শুকিয়ে গেলে  
— রক্তের হাজা  
অশুদ্ধি আপ  
নার আসবে।



“লাক্স টয়লেট সাবানের  
নবনীতুলভ ফেনা  
ও সৌরভ  
মোহময়



“আপাদমস্ক সৌন্দর্যের  
জন্ম বড় সাইজ  
ব্যবহার করুন যা  
আমি করি।”



বিমল রায়ের “দেবদাস”  
এর অমোমোহি অভিনেত্রী

চিত্র-তারকাদের বিশুদ্ধ শুভ্র সৌন্দর্য সাবান

রাজার প্রতিদ্বন্দ্বিতার অস্ত্র যেন নেই, গ্রন্থের সর্বত্র ভিন্ন ভিন্ন কথা এসঙ্গে রাজাকে নিরস্তর বিচার দিয়েছেন—ব্রহ্মপ্রাপ্তি নামক চতুর্থ পরিচ্ছেদের বস্তু লোকে তিনি বলছেন—

সন্তি বাহুতলা বনমু তরবঃ বজ্রং পরোনিবঃ  
বাসো বক্ষলমাপ্রয়ো গিরিগুহা শয্যা লতাবনরী।  
আলোকায় নিশাং চক্ষুরিগাঃ সখ্যঃ কুরহৈঃ সহ  
স্বাধীনে বিতবেপাহ্যো নরপতিঃ সেবন্ত ইত্যুক্তম্ ॥

কবির স্বকীয় বৈলক্য রীতি সূচনা থেকেই লক্ষ্য করা যায়। সাধারণতঃ গ্রন্থরচনাতে অজীর্ণদেবতার নমস্কারাদিই বিষয়বিশাশির কারণ রূপে প্রদর্শিত হয়ে থাকে। এখানে কিন্তু কবি সে রীতির অনুসরণ করেন নি। প্রচলিত গভাভূগতিক ধারাবাহিকতার নিয়ম বর্জন করে কবি স্বীয় বুদ্ধি প্রতিভার শাপিত কলাকে পরীক্ষা করে দেখে নিয়েছেন—জীবনে কার এতাদৃশ সর্বাপেক্ষা অধিক ; কবি নিজে যাকে প্রভাবশীল ভেবেছেন, সে সিদ্ধান্তে অবিশল থেকে সর্বাপেক্ষা মর্যাদা তাকেই দান করেছেন। তাই কবি বলেছেন—

নমস্তামো দেবান্ নহ হতবিধেতপি বশগা  
বিধির্বিদ্যাঃ সোপি প্রতিদিনতকমেব কলপঃ।  
কলং কর্মায়ত্তং কিমমরগণৈঃ কিঞ্চ বিবিনা  
নমস্তং কর্মভ্যাং বিধিরপি ন যেভ্যঃ প্রভবতি ॥ ১.১৫ শ্লোক।

অর্থাৎ কবি কিন্তু দার্শনিক মত স্থাপনের উদ্দেশ্যে সীমাংসকাচাধের পন্থা অনুসরণ করে কর্মের প্রাধান্য নিরূপণ করতে অভিলাষী হননি। ত্রিজগতে এমন কোন স্থান নেই যেখানে অবস্থিতির কলে কর্মের নাগপাশ থেকে রক্ষা পাওয়া যেতে পারে। হুতরাং কর্মকল যে ভাবেই হোক, যে দিনই হোক—একদিন তা অবশ্যজীবীরূপে জীবনে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করবেই, পরিগ্রাহ্য নেই। কর্মের এই প্রাধান্য লক্ষ্য করে তাই কবি নিজের বিচার বুদ্ধির সমর্থনে বলেছেন—

“আকাশমুৎপত্ততু গচ্ছতু বা দিগন্তম্  
অন্তোনিধিঃ বিশতু তিষ্ঠতু বা যথেষ্টম্।  
অমাস্তরাজিতস্তান্তস্তকুররাণাং  
ছায়েব ন ত্যজতি কর্মকলামুবন্ধঃ ॥ ১.২১

কবির এই স্বাতন্ত্র্যশীল অনুভূতি-রীতির পিছনে একটি ইতিহাসের সন্ধান পাওয়া যায়। অবশ্য কবির নিজের লেখা থেকে তার অকাটা প্রমাণ কিছু উদ্ধার করা সম্ভব নয় উপায়ও নাই। এটা জনশ্রুতি মাত্র, তথাপি এর সমর্থনে কবির লেখা আমরা সর্ব-সমক্ষে উপস্থাপিত করব।

জানা যায় শিল্পের নাম। কবি প্রথম জীবনে একবার বনিতার একান্ত আসক্ত ছিলেন। একদিন তিনি “আগামীকলা পিতৃশ্রদ্ধা হুতরাং ঐ দিন আর আগা হইবে না”—এই বলে প্রণয়িনীর গৃহ থেকে দ্বারদ্বন্দ্বনে চলে আসেন। পরদিন যথাবিধি আত্মকর্ষ সমাপনান্তে সন্ধ্যাসময়গমে তাঁর মন চঞ্চল হয়ে উঠিলে। আত্মাবশিষ্ট কতকগুলি

উপাধের দ্রব্য সংগ্রহ করে সকলের অলক্ষ্যে চলেন পন্থার অন্ধকারে গণিকার আলয়ে, নদীর শরণারে। অর্থাৎ অন্ধকার রাত, ঘেরা নৌকাও উধাও হয়েচে। তিনি চিন্তাকুল হলেন, অকস্মাৎ দেখা গেল—নদীর ধার দিয়ে কি যেন একটা লম্বমান পন্থা প্রোভাতবেগে চলেছে। এ যন্ত্র কি আর হবে, নিশ্চয় কদলী বৃক্ষ। আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে তাকে অবলম্বন করে তিনি ওপারে এলেন—ভাবলেন প্রণয়িনীকে চমকিত করে আকস্মিকভাবে আবিভূত হবেন—কিন্তু প্রিয়ার ঘর রুদ্ধ। তিনি দেখলেন রুদ্ধ কপাটের একপার্শ্বে পোহুলামান রজ্জু। ঐটি অবলম্বন করে কোনরূপে প্রাচীর উত্তরণ পূর্বক বাটিকাভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন। উচ্চস্থান থেকে পতনের শব্দে প্রিয়া উঠলেন জেগে। যথাস্থানে এসে তাকে গভীর রাতে এ অবস্থায় দেখে বিস্মিত হলেন। কি উপায়ে এত রাতে নদী অতিক্রম করা সম্ভব হলো এবং বাড়ীতে প্রবেশই বা কি ভাবে করলেন, উত্তরে তাঁর মূখে সব বৃত্তান্ত শুনে সত্যাসত্য নির্ধারণের জন্য প্রিয়া অমূল্যস্থানে প্রবৃত্ত হয়ে দেখলেন কপাটের পার্শ্বে একটি মৃত সর্প পড়ে আছে। নদীতীরে গিয়ে দেখলেন কদলীবৃক্ষ কোথায়—একটি অর্ধগলিত শব একধারে শায়িত আছে। গণিকার বৃক্ষতে বিলম্ব হলো না—ব্রাহ্মণ কি অদ্বুত উপায়ে এখানে এসেছেন ; তাঁর এই সর্বনাশা নেশা দেখে প্রিয়া নিরতিশয় তিরস্কার করে বললেন—“আমার প্রতি যে হাতকর উদ্ভ্রান্তার পরিচয় আজ দিলে—এ পাগলামি যদি প্রকৃত পথে পরমার্থ বিধির সম্ভব হতো তবে হুত জীবনের একটা সঙ্গতির আশা ছিল।” তখন ব্রাহ্মণের চৈতন্যোদয় হয়েচে। তিনি কিরলেন—সংসারের প্রীতি প্রণয়ের স্বরূপ বুঝে। ভাবলেন যেখানে এত ভালবাসা তারই যদি “রূপ” এই, তবে অশ্রুত আর কথা কি ! সংসারের স্বরূপ নিম্নে বুঝে গৃহস্থার ছেড়ে পথে বের হয়ে পড়লেন।

অনুরূপ কাহিনী আমরা বিষ্ণুদত্ত ঠাকুরের সম্বন্ধে জানতে পারি। তাহাও জনশ্রুতিমূলক। ঐ বিষ্ণুদত্তও পরবর্তী জীবনে পরমন্তে পরিণত হয়েছিলেন। তাঁর রচিত “বিষ্ণুদত্ত” এবং “শ্রীকৃষ্ণকর্ণামৃত” নামে দুইখানি উৎকৃষ্ট রসসমৃদ্ধ সংস্কৃত কাব্য মুদ্রিত অবস্থায়ই পাওয়া যায়।

কবি শিল্পের কাব্যে এই কাহিনীর সমর্থনে কোন স্পষ্ট প্রমাণ কিছু নেই। কবি বলেছেন—

“বস্তুনিষ্ঠাশ্রিতকং বিদধে বিবেকী  
প্রীতিল্পঃ প্রকৃতিহৃদয়স্তদ্বুদ্ধিঃ” ॥ ১.৩

কবি বিবেকী শিল্প “প্রকৃতি হৃদয়” শুদ্ধবুদ্ধিঃ” বলিয়া এখানে পরিচয় দিয়েছেন। প্রকৃতি হৃদয় পদে “প্রকৃতি” বস্তুবোধ হৃদয়ী নির্মলা বুদ্ধিবৃত্ত” এই অর্থ গ্রহণ করলে ‘বস্তুবোধ’ শুদ্ধচিত্ত” এই অর্থ আসে, তাতে পূর্বোক্ত কাহিনীর বিরুদ্ধতাই প্রকাশ্য পায়। কিন্তু কবির উক্তিতে তাহাতে বিরোধ হয়। কবি নিজেই একস্থানে বলেছেন—

“দ্বাদশাদিক্রান্তঃ স্মরতিমিরসংস্কারজনিতঃ  
তদা জাতং তারামরমিদমশেষং জগদ্বশি।

ইমানীয়া কঃ পটুতর বিবেকা প্লনযুবাঃ

সমীকৃত। দৃষ্টিস্ত্রিভুবনমপি ব্রহ্ম মনুতে ।" ৪.১৪

প্রাণের অন্তরঙ্গ কবি একহুঁলে অমুরূপ ভাব প্রকাশ করে বলেছেন—

“পূৰ্বং ত্ৰাযং কুবলয়দৃশাং লোললোটৈৰপাঐঃ

आकर्षदंष्ट्रिः किमपि हृदयं पूजितं योवनश्रीः ।” ४.१७ (क)



অমরাগ প্রকাশ করেছেন। স্বাতন্ত্র্য প্রকাশ করে কবি ভক্তিসমাজে চিত্তে বসছেন—“ত্রিলোকীনাথো নো হৃদি বসতু দেবো হরিরনৌ” (৪.২২)। এতদপেক্ষাও স্পষ্ট করে পুরুষোত্তম নারায়ণের স্বপদদাতৃত্ব অর্থাৎ ব্রহ্মরূপাঙ্ক মোক্ষপদদাতৃত্ব প্রকাশ করে ভক্তিমার্গে অকুণ্ঠ বিবাস ও প্রাক্ষাদর্শন করে কবি বলেছেন গ্রন্থের প্রারম্ভভাগেই—

“নাথো শ্রীপুরুষোত্তমে মিজগতমেকাধিপে চেতগা।

সেবো স্বস্ত পদন্ত দাতরি হরে নারায়ণে তিষ্ঠতি।” ইত্যাদি (১.১১) নারায়ণের এই স্বপদদাতৃত্ব বর্ণনায় রামানুজমতামুযায়ী বিশিষ্টাশৈতবাদেয় আভাস সূচিত হলেও তন্মতে মুক্তিতে সচ্চিদানন্দ স্বরূপতায়ও ভগবদ্ভাস্য লাভেই মোক্ষরূপতা নিরূপিত হওয়ায় এবং ভক্তিকেই তার উপায়রূপে নির্ধারিত করাতে কবি শিক্ষণের অভিমত—

“জানাণাস্তমন্তমোহমহিমা লীয়ে পরব্রহ্মণি” (৪.২৫) এই উক্তির সঙ্গে বিরোধ থাকতে রামানুজের মতবাদের সঙ্গেও তাঁর বৈলক্ষণ্য স্পষ্টরূপেই প্রতীয়মান হচ্ছে। পরন্তু পুরুষোত্তমের ‘স্বপদদাতৃত্ব’ এবং “লীয়ে পরব্রহ্মণি” ইত্যাদি কথার স্বার্থবৎ সামঞ্জস্য রক্ষা করতে হলে বিচার বিশ্লেষণ করে দেখা যায় এভাবে ব্রহ্মভূততা প্রতিপালন দ্বারা অশৈতসিদ্ধিকার শ্রীমন্ত মধুসূদন সরস্বতীর নিজস্ব মতবাদের সঙ্গে কবি শিক্ষণের মতদাতৃত্ব ধনিত হয়ে উঠেছে। উভয়ের এই মত মিলনের পক্ষে কোন গভীর তথ্য আছে কিনা তা অবশ্য অমুসন্ধানযোগ্য। মধুসূদন একান্তই অশৈতব্রহ্মবাদী হয়েও মাক্ষমত খণ্ডন দ্বারা অশৈত মত সংস্থাপন ও অশৈততত্ত্ব নিরূপণ করেও বলেছেন—

“কৃষ্ণাং পরং কিমপি তত্ত্বমহং ন জানে”

এই উক্তি করে তিনি যে অশৈতমতে প্রতিষ্ঠিত আছেন পূর্বমত বর্জন করে, একথা বলেননি, তাঁর সমর্থনে গ্রন্থান্তরে উপরুক্ত মনোভাবের ভিন্নরূপ ব্যাখ্যা তিনি দেখিয়ে গেছেন। তিনি বলেছেন—সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণাত্মকালভই জীবের পরম পদ। ভগবানকে প্রভুরূপে ব্যবহৃত রেখে নিত্যকালের জ্ঞান হলেও তাঁর দাসত্বে বা পার্শ্বরূপে তাঁর সঙ্গে অধিষ্ঠান না করেও উভয়ের অকুণ্ঠিত মিলনে সর্ববাস্যাব্যবধানরহিত পরম একোক্ত্য, পরমানন্দকতানতার ভিত্তিতে একরসতার উপলব্ধিতে পূর্ণমিলনেই মিলনের চরম সার্থকতা—এটাই পরমবৈষ্ণব পদ, যা জীবের পরম আশ্রয় ও আকাঙ্ক্ষিত। কবি শিক্ষনের উক্তিতে এর যেন ধনি স্তনতে পাই,—

“ত্রিলোকীনাথো নো হৃদি বসতু দেবো হরিরনৌ” ৪.২২ ॥

আবার ব্রহ্মভূততার ত্বকা ও কবিকে উদ্ভাদ করেছ, দেখতে পাই—

“সভো লক্ষ্মীরচরণপ্রভঙ্গপ্রবাহবাম্মিশ্রায়াং দৃশি, পরমব্রহ্মদৃষ্টিভবানি” (৪.২৩) তিনি স্পষ্টই বলেছেন—অনাবিল ব্রহ্মসরে অবগাহনই একমাত্র লক্ষ্য—

সংসারমুগত্বকাং ত্বং মনো ধাবসি কিং মুখা।

অনাবিলমিথং ব্রহ্মসরঃ কিং নাবগাহসে ॥ (৪.২৮) (১)

(১) এ প্রাক্ষাদাঃ ভোহন হেবালিনের সংস্করণে নেই।

কবি এইরূপে সর্ববিধে এক একটি স্বাতন্ত্র্য বা বৈলক্ষণ্য রক্ষা করে অগ্রসর হয়েছেন।

কাব্যটিকে কবি চারটি পরিচ্ছেদে বিভাগ করেছেন। প্রথমতঃ কৃতকর্মের জ্ঞান কবির পরিচয় (১—২৯)—অনন্তর বিবেকোদয়-বশতঃ তার বহুবিধ প্রশংসা ও স্তুতিগান (১.২৮)। তৃতীয়তঃ মানবজীবনের কর্তব্যাকর্তব্য বিষয়ে বিচারবিশ্লেষণ ও শ্রেয়স্কর পন্থা নিরূপণের রীতি দেখান হয়েছে (১—২৪)। চতুর্থতঃ পরমলক্ষীভূত ব্রহ্মপ্রাপ্তিতে মানবজীবনের চরিতার্থতা জ্ঞাপন করা হয়েছে (১.২৬)। বিষয়রূপে এক অসাধারণ ও ভাবমহিমোজ্বল উচ্চাদর্শকে গ্রহণ করলেও কবি কাব্যগত বৈচিত্র্য ও অলঙ্কারবিজ্ঞানসের পটুতায় এবং অর্থগৌরবে গ্রন্থটিকে সর্বাঙ্গসুন্দর করে তুলতে প্রতিভার বিশুমাত্র কার্যপা দেখাননি। এ গ্রন্থের আর্থা, অমুদ্বৈত, শিখরীণী, হরিশী, মালিনী, মন্দাকিনী, শাদুলবিজ্রীড়িত, শ্রদ্ধা, বসন্তভিলক প্রভৃতি বহুবিধ ছন্দ এবং কাব্য-লিঙ্গ, বিভাবনা, সন্দেহস্বর, রূপক, নিদর্শনা, উপমা, অর্থাস্তরঙ্গ্যস, শ্রেয় ইত্যাদি বহুবিধ অলঙ্কারের সন্নিবেশ ও পদমাদুর্ঘ্যে এ গ্রন্থ সুবীজন-মানসে অনায়াসেই গৌরবান্বিত জ্ঞান অধিকার করে নিয়েছে। অতি অনবদ্য এ গ্রন্থের ভাবধারা হ্রস্পট হয়েছে শ্রদ্ধা ছন্দে বিবেকোৎ-পাদিনী সরস রচনা—

“কৈতব্বজ্ঞানবিন্দুঃ ক তদধরমধু কায়তান্দ কটাক্ষাঃ

কালাপাঃ কোমলান্তে কচ মদনধনুর্ভূষণো জ্বলিলাসঃ।

ইথং খট্টাঙ্গকটো একটিদর্শনং মঞ্জুগুণ্ডমসীঃ

রাগাঙ্কানামিবোচ্চৈরপহসতি মহামোহজালং কপালম্ ॥” ১.২৭

অর্থাৎ এই যে মুখপদ্ম তাহার কি পরিণাম! অধরামুতই বা কোথায় সেই দীর্ঘায়ত অপাঙ্গবিলোকন—তাহাই বা কোথায় এখন! আর মুহুর্ত বচনমধু সেই বা কোথায় গেল! কামকুটিল জ্রস্ত্রীর বা এখন কি গতি!—শব্দধারের অপ্রাধিকার দম্পত্যক্তি বিহীন করে মনোজ বাহুগুণের মন্তকস্থ অস্থিখণ্ড বা শব্দকপাল কামমন্তপুরুষদের মহামোহবিলাসে এভাবে যেন বিরূপ জ্ঞাপন করে থাকে।

এরূপে আরো একটি হৃদয় গোকে কবি লালসার গতিক্রমের একটি হৃদয় বর্ণনায়—লালসার চরিতার্থতার তার নিবৃত্তি বা উপশমের পরিবর্তে উত্তরোত্তর বিবৃদ্ধির মুক্তি দেখিয়ে ত্যাগের পথকেই গ্রহণযোগ্যরূপে শিক্ষান্ত করেছেন—

“নিঃসো বট্পতং শতী দশশতং লক্ষং মহাপ্রাধিপো

লক্ষেশঃ ক্রিতপালতাং ক্রিতপতিশ্চক্রেশ্বরং পুনঃ।

চক্রেশঃ পুনরিত্রতাং হ্রপতিচক্রাঙ্গাং বাহুতি

ব্রহ্মা বিষ্ণুপং পুনঃপুনরহো আশাবিধি কা গতঃ ॥” \*

\* এই প্রাক্ষাদাঃ ভোহন হেবালিনের সংস্করণে নেই। এটা জীবানন্দ বিভাসাগর মহাশয়ের সংস্করণ থেকে উদ্ধৃত হলো। এটা জীবানন্দ সংস্করণের ২, ৬নং প্রাক্ষাদাঃ এই সংস্করণের ২, ৬নং প্রাক্ষাদাঃ হেবালিনে নেই।

অর্থাৎ যে রিক্ত দে 'কামনা' করে শতমুদ্রা, শতপেয়ে শতী যিনি তিনি  
আবার অতৃপ্তহৃদয়ে সহস্রের লালসায় ধাবিত হন, সহস্রাধিকারীর আবার  
'লক্ষে'র পানে লক্ষ্য, লক্ষপতি তখন ভূপতিত্ব ব্যতিরেকে তৃপ্ত নহেন,  
ভূপতি আবার সম্রাটপদবীর তৃণায় ব্যাকুল, সম্রাটের ও আবার  
স্বরপতিত্বে দৃষ্টি, স্বরপতি উল্ল ও ব্রহ্মা পদবীতে, ব্রহ্মা বিষ্ণু পদবীতে  
অভিলাষী—এরূপে দেখা যায় আশার আর শেষ কোথাও নেই—অর্থাৎ  
চরিতার্থতা দ্বারা কামনা পরিপূর্ণ করতে কেহ কখনো পারেন না।  
পারেন কেবল বিস্কন্ধন। যোগীশ্বরের।

আশা নাম নদী মনোরথজলা তৃণাতরঙ্গাকুল।  
রাগগ্রাহবতী বিতর্কবিহগা ধৈর্যসমধ্বংসিনী।  
মোহাবর্তহৃদস্তরা একটিতপ্রোভ, কৃতিস্তাতী  
তস্তাঃ পারগতা বিস্কন্ধননসো ননস্তি যোগীশ্বরাঃ ॥

এরূপে দেখা যায় বৈরাগ্যের যাত্রাশ্রম কবির মনে সার্বজনীন জীবিত  
ধারা এমনই ব্যাপকতরূপে প্রবাহিত হয়েছিল যার গুণে অপরের মানি  
শোকস্বঃ পরিতাপ নিজের অন্তরের প্রত্যক্ষ অনুভূতি দিয়ে বিচার  
করে তিনি মনোবন্দনা অনুভব করতেন। যথার্থ অনুভূতির ফলে  
অন্তরে যে বিদ্রোহ জেগেছিল, কবিতা বর্ণনায় তখনকার রাজপরিচয়েও  
যে তার এক কর্দম অত্যাচারিতার রূপ প্রকটিত হয়ে পড়েছে, তাহা  
বিশেষ লক্ষণীয়। সাধারণ ভূষামিগণও যে তখন অত্যাচারিরূপে  
নিজেদের পরিচিত করে তুলেছেন কবির বেদনা থেকে তা স্পষ্ট অবগত  
হওয়া যায়। কবি আক্ষেপ করে বলেছেন—

“কুতা শত্রুবিভীষিকাং কতিপরগ্রামে সুদীনাঃ প্রজাঃ  
মনর্থস্তো বিটজ্জিতৈকপহতা ক্ষৌদ্রীভুক্তস্তে কিল।  
বিধাংসোহপি বয়ং কিল ত্রিগুণতীসগৃহিতব্যাপগদাঃ  
ঐশস্তং পরিচর্চমা ন গণিতো যৈরেষ্য নারায়ণঃ ॥”

অর্থাৎ সামান্য দু'একটি গ্রামের দুর্বল প্রজাদের উপর পীড়ন চালিয়ে,  
শত্রুর প্রদর্শন করে এবং ধৃতগাটিকারদের চাটুঘটনে গর্বিতচিত্ত বে  
কতগুলি (নরায়ণ) তারাই ভূপতিতের সম্মান লাভ করে—অর্থাৎ  
যার হলো ভূতদক, তাদেরই পরিচয় ভূপালক—আর আমরাও  
কিনা ভেতনি যে এই তথাকথিত ভূপালগণেরই সেবাচর্চায় ত্রিভুবনের  
অধীশ্বর যিনি নারায়ণ, তাঁকেও গণনার মধ্যেই আনি। অথচ আমরা  
হলাম বিধান্ দীমান।

সুর্ভের উদয়ান্তের সঙ্গে আমাদের আয়ু হচ্ছে কীণ, বহুশত কার্য-  
কারণে সময়ের প্রতি আমাদের খোলা থাকে না। জন্মমরণব্যাপি এত  
সব দুঃখ দেখেও আমাদের ভীতি জন্মায় না—মোহবর্তী প্রমোদমদিরা  
পান করে জগৎ উদ্ভাস হয়ে আছে—

আদিত্যন্ত গতাগতৈরহং সংস্কীযতে জীবিতঃ  
ব্যাপারৈরবহকার্ণকর্ণশবৈঃ কালোপি ন জ্যায়তে।  
দৃষ্টা জন্মজরাবিয়োগমরণঃ ত্রাসন্ত নোৎপত্ততে।  
পীতা মোহময়াঃ প্রমোদমদিরামুদ্ভাস্ততঃ জগৎ ॥ ৪, ২৪

কবি তাই নিরন্তর ভাবেন, কেবে তিনি গঙ্গাতীরে হিমশিরশিলায়  
পদ্মাসনে বসে, ব্রহ্মজ্ঞানাত্মাসনবিধিতে যোগপ্রাপ্ত হয়ে—নিজের  
জীবনকে সার্বক জীবনে পরিগণিত করবেন—

গঙ্গাতীরে হিমশিরশিলাব্যকপদ্মাসনত  
ব্রহ্মজ্ঞানাত্মাসনবিধিনা যোগনিজাং গতন্ত।  
কিং তৈর্ভাবাং মম হৃদিবৈদৈর্ঘ্যং তে নির্বিশ্বাঃ  
সংপ্রাপ্তস্তে জঠরহরিণা গাজকণ্ডুবিনোদম্ ॥ ৪, ১৭

কবি নিরন্তর ভাবছেন কেবে গঙ্গাজলপূত ভিক্ষার দ্বারা উপরত—  
সমস্তেল্লিয়স্থং ব্রহ্মাত্ম্যে এমন স্থিরতম হয়ে থাকতে পারবেন—যা  
দেখে বনপক্ষীরা তাঁকে গাছের গুড়ি ভেবে তাঁর স্বন্ধে ও মন্তকে নিরন্তর  
নিপতিত হবে—

কদা ভিক্ষাভষ্টঃ করকলিতগঙ্গাবুতরলৈঃ  
শরীরং মে হাতুতাপরত—সমস্তেল্লিয়স্থম্।  
কদা ব্রহ্মাত্ম্যশিরস্তমুতরারণ্যবিধগাঃ  
পতিস্তি স্বাগ্রমহতধিগঃ স্বকশিরসি ॥ ৪, ১৮

এ গ্রন্থ আলোচনাকালে নিরন্তরই আমাদের মনে হতে থাকে—  
কে এ কবি যে বাঙ্গালীর মনের কথা এমন হৃদয় করে, কেবল  
বাংলাভাষাকে হৃদয়ের সংস্কৃতচ্ছন্দে প্রাণধান করে—রূপায়িত করে  
বাংলার মনের কথা বিশ্ববাসীকে শোনাচ্ছেন? কে এ মধুসূদন সরস্বতীর  
সগোত্র জ্ঞানমার্গী বৈষ্ণব? কে এ বৌদ্ধ-জৈন-হিন্দু-ধর্মগ্রামী বঙ্গজন্মীর  
ক্রোড়লালিত মহামহিম সন্তান? নামে তিনি কান্দারী, কিন্তু নিশ্চিত  
তিনি বঙ্গপ্রবাসী গঙ্গাতোয়সংপূর্তপোখানপরায়ণ বরণ্য কবি। ১

(১) দুঃখের বিষয়, বিভিন্ন পুঁথিতে এঁর কবিতাবলীর সংখ্যা  
বিভিন্ন দৃষ্ট হয়। ভট্টর যোহন হেবার্গিনের যে সংস্করণ আমরা ব্যবহার  
করেছি, তাতে ১০৭টি কবিতা দৃষ্ট হয়। এ প্রবন্ধে প্রদত্ত কবিতা  
হেবার্গিনের সংস্করণের অনুযায়ী। পুনরায় দেখা যায়—জীবানন্দ  
বিভাসাগরের সংস্করণে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে দুটি (পূর্বের পাদটীকা দেখুন)  
বেশী শ্লোক এবং চতুর্থ পরিচ্ছেদে দুটি বেশী শ্লোক আছে। এ গ্রন্থে  
এগারটি শ্লোক প্রাক্কপ। কোন কবিতা প্রাক্কপ, তা স্থির করতে  
অনেক গবেষণা প্রয়োজন হবে।



## বুটেনের পথে-ঘাটে

অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য এম-এ (এড্), এম-এ (লণ্ডন), টি-ডি (লণ্ডন)

সেদিন ছিল রবিবার, বরষা-সময়ে মাঝরাত থেকে, ভোর হয়ে এসেছে, বেরিয়ে পড়তে হলে বেলা বাড়বার আগেই। মন টেনেছে নিরালা বন্যার দিকে। লণ্ডন থেকে বেশ খানিকটা দূরে—নাম এপিংফরেস্ট, গ্রীণকোটে উঠে পড়লাম, কোনমতে শীতের রাজ্যে পেরিয়ে, শ্রমিক পল্লীকে পেছনে ফেলে কোচ চলে। বাবার পথে চোখে পড়ল দারিদ্র্যের রক্ত-রূপ। আর সব দেশেই তার রূপ সমান—কোথাও পক্ষপাতিত্ব নেই। স্যাংসেতে পুরনো ঘরবাড়ী, কাঁচের জানলার পর্দা ছোট্টোনি—কয়েকটি ছেঁড়াছোড়া জামাকাপড় ঝুলছে। তখনও শ্রমিকদের মধ্য-রাত্রি। অনেক রাত পথান্ত হৈ চৈ ক্ষুণ্ণ করে সবে বোধহয় নিজাপুরীর যাত্রী হয়েছে। কালো কালো জালচোরা ইট বারকরা বাড়ীগুলো জোর গলায় জানিয়ে দেয় যে, সেটা হচ্ছে একটা শ্রমিকপল্লী। মাঝে মাঝে দুই একটা মোরগ বাড়ীর বাইরে এসে ডাকাডাকি শুরু করে দিয়েছে।

পেরিয়ে এলাব শ্রমিকদের রাজ্য—মনে হল এরাও তো মানুষ—সভ্যদেশেই বা এদের কি অবস্থা। ভাবছিলাম অনেক কথা। হঠাৎ চোখে ভেসে উঠল সবুজের রাজ্য—চারিদিকে যেন সবুজের প্রাচীর। নগরীর অন্ত কোলাহল থেকে তখন আমরা দূরে চলে এসে আর ছ'ঘণ্টা কেটে গেল কোচের মধ্যে—কত পল্লী, কত জনপদ, কত কোলাহল মুখের পার্ক পার হল, শেষে এসে পৌঁছলাম বনের ধারে, পথের প্রান্তে। লণ্ডনের কাছে এতবড় বনভূমি থাকতে পারে যেখানে বিধান হয় না। বাস ষ্টপ থেকে সকলের গতিপথই আর নির্দিষ্ট, সবাই চলেছি একদিকে, গুনলাম এই বনভূমিতে অনেক জন্তু জানোয়ারের বাস। মনে একটু লজ্জা জাগল—যাক কাছে এসে পড়েছি। অদূরেই গহন বন। বন্যপতি কোথাও কোথাও ভীড় করে আছে, কোথাও আলোছায়ায় লুকোচুরী, আবার কোথাও ঘন নিবিড় আধার। দিনের বেলাতেও সূর্যের প্রবেশাধিকার নেই। যেন নির্ধর নিম্ন স্বপ্নপুরী। মাঝে মাঝে শুদ্ধতাকে ভেদ করে আসছে কুজল কাকলী, আর তারই সাথে সুর মিলিয়ে পাখীদের নীড় বীধার শব্দ। মাইলের পর মাইল বিস্তৃত এই অরণ্য। কোথাও স্বদীপ ওকগাছের সারি—আবার কোথাও হুরেপড়া উইলোগাছের ঝোপঝাড়।

বনের যেন শেষ নেই, মাঝে মাঝে ঢালু সবুজ খাদ, আর কাকল-দীঘি। বনকুল ফুটে আলো করছে দীঘির পাড়কে। শিশির ভেজা ঘাসের পরে দুই একটা প্রজাপতি কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। এখানে কেন বনলক্ষ্মীর আসন পাতা।

হারিয়ে কেলোছি নিজেকে অনেকবার প্রকৃতির লীলাবিক্রমের মাঝে। কিন্তু এখানে এসে খুঁজে পেলাম হারিয়ে বাওরা আসিকে।

ভেসে উঠল সেই শান্তস্নিগ্ধ ভারতীয় ভূপোবনের ছবি... আর আমার স্নিগ্ধ-প্রামল দেশ-মাতৃকার রূপ।

এই সব বনভূমি বুটেনের জাতীয় সম্পদ—তাই বহু টাকা ব্যয় করে এদের সৌন্দর্য্যকে অক্ষুণ্ণ করার চেষ্টার অন্ত নেই এদেশে। লণ্ডনের বহু পার্ক দেখে মন ভরেনি—কারণ সেখানে আছে মানুষের নিপুণ করস্পর্শ,—কিন্তু এমন এলোমেলো প্রকৃতির রূপের মধ্যে আছে বৈচিত্র্য, আছে মোহাবেশ।

কখন বেলা গড়িয়ে গেছে, ওকের সারি তখন সোনার সঁথে অশু-রবিকে দিন শেষের নতি জানাচ্ছিল। তাদের মাথা থেকে তখনও শেষ আলো মিলিয়ে যারনি।

এবার কিরবার পাল। বাসষ্টপে এসে শুনি শেষ বাস চলে গেছে—বিজ্ঞান পথিকদের পথে ফেলে। মনে সারথির প্রতি অতিমান জাগল। রাত কাটবে কি করে এই হল চিন্তা। এমন সময়ে আরও দুটি শ্রাণী সরল মনে আমাকে জিজ্ঞাসা করল “Have you lost your way?” পথিক! তুমি কি পথ হারাইয়াছ? কথায় কথা-বেড়ে উঠল—শেষে আশ্বস্তি বাদে মনে হল তারা যেন কতদিনের পরিচিত বন্ধু। তারা এসেছে মধুঘামিনী বাগানের অন্তে। স্থান নির্বাচন ক্ষমতার তারিক না করে পারলাম না। কোথায় ইটালীর কোন সাগর সৈকতে তাদের প্রথম পয়সায়—তারপর হৃদয় বিনিময়।

শেষে আশ্রয় মিলল বনের ধারে একটি ছোট “সরাইখানার”। আমাকে পেয়ে ভুলে গেল তারা মধুঘামিনীর কথা—সারারাত ধরে গল্প করতে চায়। নিশীথ রাত্রে দূরের গীর্জার ঘোষণা করল রাত্রি বিপ্রহর। সকলের চোখই তখন জড়িয়ে এসেছে ঘুমের ঘোরা। শেষে যে যার ঘরে চলে এলাম।

অনেকদিন পরে আবার পাখীর ডাকে ঘুম ভাঙ্গল। উঠে দেখি প্রভাত-রবির সোনার আলো যেন সেই বনলক্ষ্মীর চরণপ্রান্তে দুলিয়ে পড়তে চাইছে। চারিদিকে বসেছে পাখীদের হাট আর আনন্দ-উৎসব।

সকালে আবার সেই যুগলের সঙ্গে “ব্রেকফাস্ট” টেবিলে দেখা। তাদের চোখে তখনও তন্দ্রা জড়ানো।

আজকে ঠিক হল সেখান থেকে একেবারে সাগর-সৈকত ব্রাইটনের সমুদ্রতীর—জনপদপল্লী পোরিকে। পথের ক্লান্তি নেই, কারণ সঙ্গে আছেন পরম রসিক দুটি ভরুণ হৃদয়। তারাও চলেছে মাইকেলে।

৩ বেশ কয়েকখণ্টা বিচ্ছিন্নভাবে অভিযানের পর দূর দিগন্তে ভেসে উঠল এক স্বপ্নলোকের ছবি। বেশ পৃথিবী একরূপ ধরা মিল—তার ইট-কাঠের আবরণ সুরিয়ে—সে যেন এক ভিন্ন জগৎ। মনে হল কি বিশাল এই পৃথিবী, কি বিচিত্র তার রূপ-রংগের এর শেষ কে জানে।

পৃথিবী যে সমস্তল একথা তুলে যেতে হয় এই দেখলে। আদিম যুগের নীলচল তরঙ্গ। কার অভিশাপে যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে—তাই নিঃশব্দ কঠিন রূপ।

এদিকে সন্ধ্যা নেমে এল, ভুবন আঁধার হয়ে এল—সে রূপ মিলিয়ে গেল অতল আঁধারে। কিন্তু আমরা তখনও পথের প্রান্তে এসে পৌঁছায়নি। রাত্রির আশ্রয় মিলবে কোথায়?

ম্যাপ দেখে বুঝলাম, আমরা সমুদ্রের কাছেই এসে পড়েছি। বসতি ক্রমশঃই ঘন হয়ে আসছে। কল-কোলাহলে মগ্ন হয়েছি সমুদ্রতীর। গোটেল গড়ে উঠেছে এই সাগরতটে।

সেদিন রাতে জ্যোৎস্না উঠেছিল। ব্রাইটনের সমুদ্রতীর। কত কথা কানে ভেসে আসে, সবাই বেহ এলিয়ে দিয়েছে সেই উপলভ্য উপকূলে। আকাশের চাঁদ যেন লুটয়ে পড়তে চাইছিল বিপুল সিন্ধুর বুকে। চাঁদের আলোয় সমুদ্রকে যেন আরও হৃদয় দেখাচ্ছিল। সেই মধুর পরিবেশ, গাতি-মদ্রায় পাগল-করা প্রাণ-বিনিময় চলছিল।

অনেক রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। যেন সমুদ্রের জল কানের কাছে ঢল-ঢল করে উগেছে পড়েছে। সারারাত্রি কেটে গেছে সমুদ্রের ধারে। নীল অঞ্চল বিছিয়ে দিয়েছে বিপুল সিন্ধু। স্বর্গ উঠল—জাগল ঘুমন্তপুরী।

### জনপদ (লীডস্ নগরীর ইতিহাস)

লীডস্ নগরীর মাঝে জড়িয়ে আছে অনেকদিনের বৈচিত্র্যময় ইতিহাস। ইয়র্কশায়ারের মাঝখানে এই বিশিষ্ট নগরীর পতন হয়েছিল, কবে—কি ভাবে—কে জানে? তবে ৬৩২ খৃষ্টাব্দ থেকে এই প্রাচীন নগরীর লিখিত ইতিহাস টুকরা টুকরা ভাবে পাওয়া যায়। প্রাচীন অধিবাসীদের মাঝে নাকি কেল্টিক সম্প্রদায় ছিল সবচেয়ে শক্তিশালী এবং এদের ব্রিগান্টস্ (Brigants) বলে লোকে জানতো। এদের প্রতিপত্তিও ছিল অপ্রতিহত। ৬৬৭ খৃষ্টাব্দের কথা—যখন এই ইয়র্কের বুকে এক লংকাকাণ্ড হ্রস্ব হ'ল। প্রবাসী ডেন (Danish) এই ইয়র্কে নিল ছিনিয়ে, আর তাকে পুড়িয়ে ধ্বংস করে দিল। এমনি করে একে একে সমস্ত নর্দাখিয়া ডেনদের করায়ত্ত হ'ল। কিন্তু এদের রাজত্বকালে বিপ্লবের আগুন সমানে জ্বলছে। তাই ডেনরাজত্বের রক্তমাথা ইতিহাসে যে কত রাজার উত্থান পতন ঘটেছে তার ইয়ত্তা নেই। ক্রমশঃ ডেনদের রাজধানী গড়ে উঠলো এই ইয়র্কের শংস ঘুপের উপর। একে একে ব্যবসা ও বাণিজ্যের পত্তন হ'ল।

তারপর নরমানদের পালা—যখন থেকে লীডস্ নগরীর লিখিত ইতিহাসের সন্ধান পাওয়া যায়। একটি গীর্জা, তার পুরোহিতও মাঝে কয়েকবিধা চাবের জমি নিয়েই লীডস্ নগরীর ইতিহাসে এই অধ্যায়ের সূচনা। কৃষি পরিকল্পনার মধ্যে দিয়ে একে একে এই লীডস্কে গিরে কারখানা, গীর্জা, ও বাড়ীঘর গড়ে উঠতে লাগলো। তারপর ১২০৭ সালের বারোই নভেম্বর, মরিস প্যাগানেলের (Morrice Paganel) চার্টার দানের সংগে লীডস্ নগরীর ইতিহাসে যুগান্তর ঘটলো। এই চার্টারের ফলে অধিবাসীদের স্বাধীন জীবনযাত্রা, ও ভূমির অধিকার সম্পর্কে অনেক হুযোগ দেওয়া হ'ল বটে, কিন্তু পূর্ণ নাগরিক স্বাধীনতা থেকে তারা বঞ্চিতই রইল। বোড়শ শতাব্দীর অবদান হ'ল একে একে।

এর পর লীডস্কে কেন্দ্র করে বহুশিল্প গড়ে উঠতে লাগলো। কৃষিপ্রধান পল্লী রূপান্তর ঘটলো। এদিকে প্রথম ও দ্বিতীয় চার্লসের

চার্টার অনুমোদনের ফলে লীডস্ নগরিক মর্যাদা বঞ্চিত পরিমাণে বেড়ে গেল। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রাজকীয় চার্টার লীডস্কে 'নগরী' বলে ঘোষণা করলো। একদিনের গণ্ডগ্রাম আজ নগরীর গৌরবলাভ করে আলোক সজ্জায় হাসতে লাগলো। চারপাশের ছোট ছোট পল্লী লীডস্ নগরীর অন্তর্ভুক্ত হ'ল।

এখান নদীর তীরে এই হৃদয় নগর, তারই কলতানে নগরবাসীর ঘুম ভাঙে। ১৩৭৬ খৃষ্টাব্দে নাকি এই নদীকে প্রথমে সেতু দিয়ে খণ্ডিত করা হয়েছিল এবং তারই তীরে গড়ে তোলা হয়েছিল হৃদয় একটি প্রার্থনা-মন্দির। আজ এই নগরী সমগ্র ব্রিটেনের এক বিপুল সম্পদ। শশমশিল্প এই নগরের মূল্য বাড়িয়ে দিয়েছে বাণিজ্যের কেন্দ্র হিসেবে। শহরের অনেক অধিবাসী এই শিল্প প্রতিষ্ঠানে কাজ করে। শিল্প-প্রধান শহর হলেও পথঘাট পরিচ্ছন্ন। শিক্ষা-কৃষ্টি-সংস্কৃতি কোন দিক থেকেই লীডস্ আজ পেছিয়ে নেই। কোথাও প্রশস্ত রাজপথের চুধারে হরম্য-সৌভাগ্য—মাঝে মাঝে বিরাট প্রমোদ কানন, আর কোথাও বা প্রাচীন গীর্জা। স্থাপত্যশিল্প শিল্পার মন্দির। একদিকে ব্যবসার কেন্দ্র ও অসিদ্ধ শিল্পাঞ্চল—অপরদিকে ব্রিটেনের বহু প্রাচীন গণ্ড-ছিন্ন ইতিহাস এই নগরীর মাঝে জড়িত থাকায় লীডস্ আজ বিশেষ দর্শনীয় হয়ে উঠেছে। শুধু তাই নয়, এই নগরী অনেক ক্ষণজন্মা পুরুষের জন্ম দিয়েছে। তাই বিখ্যাত নাট্যকার উইলিয়ম শেক্সপিয়ার, রসায়ন-বিজ্ঞানী জোসেফ, ও এমনি আরও অনেক পূণ্য জীবনমুখতি জড়িত রয়েছে লীডস্ নগরীর মাটির সংগে। লীডস্ নগরীর বিখ্যাত প্রমোদোত্থান হচ্ছে Temple ও Round Hay Park, এই রাউন্ড হে পার্ক নগরের সবচেয়ে বড় ও হৃদয় উত্থান। প্রায় ৯৯০ একর জমি নিয়ে এই পার্কটি। মাঝে মাঝে হৃদয় ফুলের বাগিচা। ছোট ছোট নদী ও একটি হৃদয় প্রাসাদ। এমনি ছোট বড় নয় দশটি পার্ক আছে এই নগরীর স্থানে স্থানে। এরা কেবল নগরীর দৌলদার বৃদ্ধি করে না। স্বাস্থ্য ও শিক্ষাকে বাঁচিয়ে রাখছে।

তারপর এখানকার হৃদয় হৃদয় প্রাচীন গীর্জা—Parish Church, সেট জনস্ চার্চ, এডেন চার্চ ও আরও যে, কত হৃদয় হৃদয় স্মৃতি জড়ানো গীর্জা আকাশে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে তার ইয়ত্তা নেই। একসংগে যখন এই সব গীর্জার ঘড়ি বেজে উঠে—তখন মনে জাগে এক অদ্ভুত অনুভূতি।

এ ছাড়াও বহু প্রাচীন স্মৃতিস্তম্ভ লীডস্ নগরীর পথে ছড়ানো। প্রত্যেকেরই এক একটা বিশেষ লক্ষ্য করার মত। লীডস্ নগরীর বড় না হলেও অনেকদিনের। এর মধ্যে Temple Newsom ও Abley Howse Museum দেখবার মত।

লীডস্ নগরীর যানবাহনের মধ্যে দোতলা ট্রাম আজও লক্ষ লক্ষ অধিবাসীর চলাফেরার পথে সহায়তা করছে। স্পন্দনমুখর এই নগরের চারিদিকে যেন জনব্রোত ছুটে চলে—তারই মাঝে পুষ্পরথের মত যখন দোতলা ট্রাম প্রশস্ত পথে চলতে থাকে, তখন সে এক অদ্ভুত দৃশ্য। সাধারণ পাঠাগার, বিশ্ববিদ্যালয়—লীডস্ নগরীর অঙ্গতম-সম্পদ। বহু শিল্পকে ঘিরে বহু গবেষণার ব্যবস্থা এই বিশ্ববিদ্যালয়টির বিশেষত্ব। মোট কথা শিল্পপ্রধান নগরী হিসাবে লীডস্ আজ ব্রিটেনের প্রধান প্রধান নগরীর অঙ্গতম।



## পরিবর্তন

শ্রীমণিলাল বসু

আরাবলী পর্বতের পাশ ঘেঁসে পীচ ঢালা বড় রাস্তা। রাস্তার অপরদিকে আগাছার জঙ্গল আর খানা-খোল্লের নানা জাতের ভয়াল সরীসৃপের বাসভূমি। আরও দূরে শালবনে হিংস্র জন্তুদের বিচরণ ক্ষেত্র। এই ভয়ঙ্কর বিষয়সম্মল পথেও পথিকের পথ চলার বিরাম নেই।

পথের ওপ্ৰান্তে জয়পুর, এ প্ৰান্তে অম্বর।

অম্বর প্ৰাসাদ মাহুঘের এক বিষয়কর স্থিতি। ও যেন চুষকের মতই আকর্ষণ করে নেয় মাহুঘকে। তাই ভোর না হতেই জয়পুর রোড জনকোলাহলে মুখরিত হয়ে ওঠে।

এই দীর্ঘ পথের মাঝখানে পাহাড়ের ওপর হোটেল জোলিমার। অম্বর প্ৰাসাদ পরিদর্শনান্তে প্রাণটকদল ফিরতি পথে এই হোটেল টিতে আশ্রয় নেয়—রাজপুতানার অমরন্ত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য প্রাণ ভোরে ভোগ করে নিতে। পাহাড়ের ওপর রক্তবর্ণ গ্রানাইট পাথরের হোটেল ভবনটিকে যেন ঠিক চূর্ণের মত দেখা যায়। একদিন এটা দুর্গই ছিল হয়ত। কিংবদন্তী—এককালে এটা পিণ্ডারী দস্যুদের গুপ্ত আড্ডা ছিল। ওদের দস্যুতালক হীরা জহরতাদির এটাই ছিল নাকি রত্ন ভাণ্ডার।

দস্যুর রত্ন-ভাণ্ডার আজ হোটেলে রূপান্তরিত।

হোটেলের মালিক রামাহুজ ব্যাস।

পাহাড়ের পূর্ব দিকটা অপেক্ষাকৃত সমতল। সেই অঞ্চল এই দিকেই হোটেলের সদর। পশ্চিম দিকটা অভ্যন্ত খাড়াই, নীচের যতদূর দৃষ্টি চলে শুধু জঙ্গল আর জঙ্গল। লোকালয়ের চিহ্নমাত্রও নেই। মাহুঘের সাড়া সেদিকে মেলে না। পশু পক্ষী কি আছে, কি নেই বোঝা যায় না। শাস্ত্র নিষিদ্ধ হুপুরে কখনও হয়ত শকুনের তীব্র চিংকারের মত, অথবা কখন হয়ত একটা হা হা শব্দ বাতাসের সাথে শোনা যায়। দিবারাত্রি রহস্যময় বনভূমি রহস্য-আবরণে থাকে

ঢাকা। শুধু একটি মাত্র রাতে এই বনে চাঞ্চল্যের সাড়া জাগে। সে দেওয়ালী রাতে।

রাত্রি দ্বিপ্রহরে সুপবনভূমি অকস্মাৎ যেন জাগ্রত হয়। গভীর রাত্রে দূরবনভূমির অন্ততুল থেকে একটা ক্রুদ্ধ গর্জন-ধ্বনি বাতাসের সাথে ভাসতে ভাসতে আসে। ক্রুদ্ধ একটানা গর্জন ধ্বনি। আর চারিদিক থেকে একটা ভীতিসম্মল আতঙ্কের সমস্ত বনভূমিকে মথিত করে তোলে। সমস্ত বনভূমি যেন এক ভয়ঙ্করের আগমনবার্তা ঘোষণা করে।

ক্ষণকাল পরে পশ্চিম পাহাড়ে খাড়াইয়ের নীচে সেই একঘেয়ে গর্জনধ্বনি যেন শুরু হয়। ওখান থেকে দুটি ভয়ঙ্কর চক্ষু ক্ষুধিত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে হোটেলের দিকে। সেই অতি ভয়ঙ্কর দৃষ্টির সম্মুখে দৃষ্টি মেলাতে পারে, এমন সাহসী দেখা যায় না।

কিন্তু ভীত নয় শুধু রামাহুজ ব্যাস; তার মতে ও নেকড়ের দুটো চোখ ছাড়া আর কিছু নয়।

মাত্র পাঁচটি বছর হোটেল চালিয়ে রামাহুজ ব্যাস আজ লক্ষপতি। পাঁচ বছরে লাখ টাকা। অনেকের মতে রামাহুজ আফিনের চোরা-কারবারী, হোটেল উপলক্ষ মাত্র।

একপ সন্দেহের বিশেষ কারণ ছিল। রামাহুজের পিতা বিক্রম ব্যাসের গুপ্তহত্যায় পারদর্শিতা ছিল অসাধারণ। জয়পুর অঞ্চলে তার নাম ছিল জানোয়ার। জানোয়ারের ঔরষজাত জীব-জানোয়ারই। যে রক্তে রক্তলোপুতায় বীজ নিহিত, রক্তের প্রতি ক্ষুধা তার স্বাভাবিক। এই সমস্ত কারণে জোলিমারের রামাহুজকে সকলে সন্দেহের চোখে দেখত, কিন্তু টু শব্দটি করবার উপায় ছিল না কারো।

রামাহুজের হোটেলখানী শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে চলাছিল ভালোই, কিন্তু হঠাৎ হোটেলের দুর্দাম ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে।

ঘটনাটা এই :—

বিখ্যাত হীরক-ব্যবসায়ী টগরমল এই হোটেলে উঠে-ছিলেন কিছু মূল্যবান প্রস্তর ক্রয় করবার জন্যে। কয়েক-খানা বহু মূল্যবান প্রস্তর কিনেছিলেন বলেও শোনা যায়। দেওয়ালী রাতে তাঁর আজমীর রওনা হওয়ার কথা, কিন্তু মাঝ রাত্রে তাঁকে বিছানায় খুঁজে পাওয়া গেল না। বলা-বাহুল্য তাঁর জহরতের পেটিকাটিও সেই সঙ্গে নিরুদ্দেশ।

পরের বৎসর জায়গীরদার বংশীধর চাগওয়ালারও ঠিক ঐ অবস্থা। মধ্যরাত্রে তিনিও হোটেল থেকে নিরুদ্দেশ।

উপর্যুপরি দুইটি নিরুদ্দেশ, বিশেষভাবে দুজন বিত্তশালী ব্যক্তির আকস্মিক অন্তর্দ্বানে পুলিশ কর্তৃপক্ষকে বিশেষভাবে বিচলিত করে তুললো। রামাছজের পূর্ব পুরুষের কলঙ্ক-মলিন ইতিহাস পুলিশের নথিভুক্ত থাকা সত্ত্বেও রামাছজকে গ্রেপ্তার করা সম্ভব হোল না। প্রথমতঃ সে ধনী, তারপর তার বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ নেই।

অবশেষে ইন্সপেক্টর শীশোদিয়ার ওপর এই নিরুদ্দেশ-রহস্যের যবনিকা ভেদ করবার ভার পড়ল।

সমস্ত ব্যাপার পর্যালোচনা করবার পরে শীশোদিয়া একদিন দ্বিপ্রহরে কতকগুলি কনষ্টেবলসহ নেমে গেলেন খাড়াইয়ের নিম্নে, গহন অরণ্য মধ্যে। উপরে শিকল বেঁধে অতিকষ্টে নামতে হোল সবাইকে নিম্নত্মিতে। নাহলে পর্বত প্রদক্ষিণ করে সবাইকে আসতে হোত এ অঞ্চলে। সে বড় সহজ ব্যাপার নয়। গভীর দুর্ভেজ-জঙ্গল চারিদিকে। তারপর পাহাড়ীয়াদের কাছে তিনি জানতে পেরেছিলেন ওদিকটার কোন এক ভয়ঙ্কর জানোয়ারের গতিবিধির কথা। সে নাকি এক ভীষণ জানোয়ার—শক্তির কোন তুলনা হয় না তার। যে কোন পশুপক্ষীকে সন্মোহিত করে আকর্ষণ করে নেবার শক্তি নাকি তার অসাধারণ। তার চোখের দিকে দৃষ্টি পড়লে আর রক্ষা নেই।

যাই হোক এই দুর্বিষম্য স্থান যে এক মহুয়াবর্জিত প্রদেশ এ বিবরে নিঃসন্দেহ হতেই তিনি দলবলসহ উপরে উঠে এলেন। তাঁর সন্দেহ ছিল হয়ত পাহাড়ের নীচেয় হু' একখানি নর-কঙ্কাল তাঁর দৃষ্টিগোচর হবে।

শীশোদীর অমিত-শক্তি জানোয়ারের অস্তিত্ব সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হলেও তার আকৃতি-প্রকৃতির পরিচয় পান নাই। এক অভিক্রম হিংস্রপ্রাণী প্রতি বৎসর দেওয়ালী রাতে এই

পাহাড়ের নীচেয় ওভপেতে বসে থাকে বর্টার পর বর্টা। উৎসুক দৃষ্টিতে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করতে থাকে জোঁলিমার হোটেলের দিকে। মাঝে মাঝে গর্জন করে ওঠে ওদিকে তাকিয়ে, অধীর আগ্রহভরে কি যেন সে পেতে চায়। তার-পর রাত্রি যখন গভীর হয়, পৃথিবী যখন স্তম্ভ তখনই তার প্রার্থিত সামগ্রী তার মুখের কাছেই আছাড় খেয়ে পড়ে ঐ পর্বতের উচ্চ চূড়া থেকে। আছাড় খেয়ে পড়ে একটা মাছ, মৃতদেহ নয় জীবন্ত মাছ। সেই মাছটিকে সে মুখে পুরে দেয় সহজেই—তারপর গলাধঃকরণ করতে থাকে স্বচ্ছন্দে পরম উল্লাসে গোকুরার মুখে একটি বিড়াল শাবকের মতই।

এই জানোয়ার বিক্রম ব্যাসেরই আবিষ্কার, যার বলে পুলিশের চোখে সে ধূলি দিয়েছে অনায়াসে, যার বলে রামাছজ আজ লাখপতি।

বছর ঘুরে ফিরে এল নূতন দেওয়ালী। সন্ধ্যার এখনও অনেক দেরী। কিন্তু বিকেল থেকেই বাজির ধুম পড়ে গেছে সর্বত্র। জয়পুর সহর থেকে বাজির আওয়াজ আসছে কামান গর্জনের মত। হাউই উঠছে হু হু শব্দে—আকাশে সশব্দে ফেটে পড়ছে অসীম শূন্যে রঙিন বিচিত্র আলোককণা।

সেই দিকে তাকিয়ে হঠাৎ রামাছজের দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল বক্ষপঞ্জর ভেদ করে। মনে পড়ল তার গেল বছরের দেওয়ালীর ঘটনা। তার হোটেল বাড়ীতে সে কি কিলমিলি। কত লোকের আনাগোনা। বৈদ্যুতিক আলোকসম্পাতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল সমস্ত পাহাড়টা যেন।

কতদিন গেল, তার হোটলে জনসমাগম নেই। আশ্চর্য্য এই দেওয়ালীর রাতে তার একজন খন্দেরও এল না। কিন্তু খন্দের তার একজন অন্ততঃ চাই—নাহলে ক্ষুধার্ত জানোয়ারের ক্ষুধা মিটাবে সে কি উপায়ে?

একে গভীর চিন্তা, তারপর ঘোর অন্ধকারে তার লক্ষ্যও ঠিক ছিল না। একটা তুবড়ি জলে উঠতেই সে দেখতে পেল একটি লোক তার সম্মুখে দাঁড়িয়ে। তার হাতে একটা গাঁঠরি।

পরম উল্লাসে সে আগন্তকের হাত দুখানি ধরল দুহাতে—তারপর গাঁঠরিটা নিজেই তুলে নিয়ে হোটেলের দিকে

পা বাড়াল। আগন্তুককে একটি সুসজ্জিত কামরায় বসিয়ে বিনয়-নম্রমুখে জিজ্ঞাসা করল—কি খাবেন রাতে? হুচি পুরি, কচোড়ি, কাঁলাকাঁদ পেট-ভরতি মাত্র দুটাকা। সিটভাড়া একটাকা মোটে।

আগন্তুক বুবার বয়স হয়ত তেইশ কিষা চব্বিশ। ধূলিমলিন পায়ে ততোধিক ধূলিযুক্ত জুতা, পরণে অর্ধমলিন পা-জামা, তাও স্থানে স্থানে ছেঁড়া, মাথায় শতছিন্ন মলিন জরীর টুপী। দেখলেই মনে হয় বহুদূর পার হয়ে আসছে। ক্যাকাশে মুখমণ্ডল, নিম্ভ্রত দৃষ্টি তার চরম অবস্থারই সাক্ষ্য দেয়।

তার সব কথা বোঝা গেল না। কণ্ঠস্বর এত ক্ষীণ। এটুকু বোঝা গেল—সে রাত্রিটুকুই কাটাতে চায় মাত্র। আহ্বারের প্রয়োজন তার নেই।

রামাহুজ আগন্তুকের দিকে তাকিয়ে একমুহূর্ত কি ভাবল। তারপর হাসিমুখে বলল—ওঃ বলতে ভুলে গেছি মশাই আপনাকে। দেওয়ালী রাতে দাম নিই না মশাই খাওয়ার জন্তে। কম্পিটিসানের বাজার কিনা। একটু সুবিস্তা খদ্দেরকে দিতেই হবে একটা দিন।

মনে ভাবল—পকেট তোমার গড়ের মাঠ তা বুঝতে পেরেছি বাপু। খেয়ে নাও পেট ভরে জন্মের মত আজ।

রামাহুজের কথার প্রত্যুত্তরে কি যেন বলতে গেল আগন্তুক, কিন্তু সেদিকে কর্ণপাত না করে রামাহুজ বলল—পুরি, কচোড়ি, কাঁলাকাঁদ পেট ভরে খেয়ে নেবেন, সাব। একটু লজ্জা করবেন না যেন। আপনি আমার অতিথি। অতিথি ত ভগবান। আচ্ছা এখন নমস্কার—বলেই পা বাড়াল।

আগন্তুক কিছুক্ষণ তার গমন পথের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল অসীম বিশ্বাসে, তারপর তার দুচোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। ময়লা উড়ানীখানা চেপে ধরল চোখের ওপর কিন্তু অশ্রু প্রবাহ বাধা মানল না। হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল বালকের মত।

আজ দুটো দিন সে উপবাসী। জল ভিন্ন কিছুই পেটে পড়েনি আজ দুটো দিন। তারপর এই পথশ্রম। তার সংসারের একমাত্র অবলম্বন তার বিধবা মায়ের আহ্বানে বেশে ফিরে চলেছে সে। স্বামীর ভিটের মায়ায় দেশ ছাড়তে পারেন নি তার মা। সেই ভিটেটুকু

আজ যেতে বসেছে। আত্মীয়রা বর্ডব্রদ ক'রে অসহায় রমণীকে পথে বসিয়েছে; তাই বহুদূর থেকে ছুটে চলেছে পাগলের মত সমস্ত বিগদ অগ্রাহ্য করে।

চরম দুর্গতির দিনে ঐ দুটি সহৃদয় কথা তার সমস্ত জন্মকে প্রাণিত করে দিয়েছে। গভীর কৃতজ্ঞতায় তাই চোখের জল তার বাধা মানল না। রামাহুজের গমন পথের দিকে তাকিয়ে সে মাথা অবনত করল গভীর শ্রদ্ধায়।

রাত্রি গভীর। কোনো সাড়াশব্দ নেই। রামাহুজ আগন্তুকের ঘরে প্রবেশ করল চোরের মত। হাতে তার ক্রোরাফর্মের শিশি। একটু তুলার খুব প্রয়োজন তার। অন্ধকারে হাতড়ে খুঁজে পেল না তুলো। কোথায় গেল তুলোর বাণ্ডিলটা। অধীর আগ্রহে এদিক ওদিক হাতড়াতে শুরু করল, তুলোর বাণ্ডিলটা তার অত্যন্ত দরকার।

পেটটি বোঝাই করে খেয়েছে লোকটা। অব্যবহারে ঘুমুচ্ছে—রামাহুজের পক্ষে চমৎকার সুযোগ এই। ক্রোরাফর্মের তুলো নাকের কাছে রাখতে হবে কিছুক্ষণ, তারপর ও নিদ্রা আর সহজে ভাঙবে না। বাছানকে দুহাতে পাঁজাকোলায় তুলে নিয়ে ঐ খাড়াই পর্যন্ত যাওয়া খুবই সহজ ব্যাপার। জমিট অন্ধকারে কোন পুলিশের ব্যাটাও আজ নজর দিতে পারবে না তার ওপর। টগরমল মাড়োয়ারীর কথা মনে পড়তে তার মুখে হাসি ফুটে উঠলো। ঐ খাড়াই পর্যন্ত টেনে নিতে হাঁপিয়ে উঠেছিল সে। ব্যাটা যেন একটা হাতীর লাস।

বনের মধ্যে গভীর গর্জন ধ্বনি উঠেছে। ও কিসের গর্জন ধ্বনি বুঝতে তার বাকী রইল না। হুইচ টিপে আলো জ্বালতেই হোল তাকে। তুলো তার একান্তই দরকার। আলো জ্বলতেই আগন্তুকের বৃকের ওপর তার দৃষ্টি পড়ল। বৃকের ওপর একখানা কাগজ, চিঠি বলেই মনে হোল তার।

কৌতূহলবশে কাগজখানা সে তুলে নিল হাতে। ইয়া প্রব্রই বটে। নিদ্রার পূর্বে আগন্তুক হয়ত পড়েছিল ঐ চিঠিখানা। খোলা চিঠি সেই অবস্থায় লুটিয়ে পড়ে আছে বৃকের ওপর। রামাহুজ আন্তে আন্তে পড়তে লাগল

চিঠিখানা। পড়তে পড়তে মুখখানি তার কেমন যেন হ'য়ে গেল। চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন একটা নতুন আলো। পড়া শেষে কিছুক্ষণ ভাবতে লাগল আপন মনে। অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল আগন্তকের দিকে। আবার পড়ল চিঠিখানা। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকল, কি যেন সে ভাবছে আপন মনে।

তার মাথার মধ্যে যেন সব ওলট পালট হয়ে গিয়েছে, তুলোর কথা ভুলে গিয়েছে। ক্রোরাফর্মের শিশিটা কোন মুহূর্তে হস্তচ্যুত হয়ে মেঝের ওপর পড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে খেয়াল নেই তার।

এক দুঃখিনী বিধবার অন্তর্বৈদনার কাহিনী তার সমস্ত সত্যকে আচ্ছন্ন করে কেলেছে। কিছুতেই তা থেকে পরি-ত্রাণ পেতে পাচ্ছে না রামানুজ। প্রবঞ্চক আত্মীয়বর্গ কর্তৃক স্বামী নিহত, সম্পত্তি পরহস্তগত, বাসস্থান বটরুদ্ধায়া—তাই একমাত্র পুত্রকে দেশে ফিরে আসবার জন্য পত্র লিখেছেন দুঃখিনী মা।

স্নেহ, মমতা প্রভৃতি কোমল বৃত্তিগুলি রামানুজের জীবনে অর্থহীন শব্দমাত্র। যে শিক্ষা, দীক্ষা ও সংসর্গগুণে চরিত্র হয় উন্নত মার্জিত, সে শিক্ষার সংস্পর্শ তার জীবনে এক অলিখিত অধ্যায়। পিতার কাছে একটি শিক্ষাই সে পেয়েছিল—অর্থের জন্য সব কিছুই করবে। মানুষ জানোয়ারে তফাৎ নেই।

এই উপদেশ সে অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালন করে এসেছে এতকাল। দুঃখের অল্পভূতি জীবনে এই প্রথম। তাই সমস্ত অন্তরাগ্না যেন তার জীবনের প্রতি যুগপৎ বিদ্রোহ ঘোষণা করল। তার সমস্ত ধ্যান-ধারণা যেন চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল মুহূর্তে। আলমারীটা সে খুলে ফেলল সশব্দে। প্রচণ্ড শব্দে আগন্তকের যে নিদ্রাভঙ্গ হোল সেদিকে তার খেয়াল নেই। আলমারীর ভেতর থেকে টেনে বার করল এক বাঙিল নোট। তারপর আগন্তককে জাগরিত দেখতে পেয়ে তাকে ইঙ্গিত করল অহুসরণ করবার জন্যে।

উভয়ে জয়পুর রোডের ওপর এসে দাঁড়াল। রামানুজ গাঠরিটা টেনে নিল নিজ হাতে। তারপর গাঠরির মধ্যে নোটের বাঙিলটা ঢুকিয়ে দিয়ে বলল—চলে যাও তাই মায়ের কাছে। ঐ বাঙিল সাবধান। আর মায়ের দুঃখ মোচন করো। মাকে কষ্ট দিও না।

ওপরে অনন্ত আকাশে অগণিত প্রদীপ্ত তারার মালা। ক্ষণকাল সেই দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবল রামানুজ। তার মুখে ফুটে উঠলো এক অদ্ভুত হাসি। চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়লো দুফোটা তপ্ত জল। আজ যদি তার মা' জীবিত থাকতো! আজ যদি সে অমনি করে মায়ের কাছে যেতে পারতো!

## মিনতি

কামাখ্যা সরকার

শূন্য করে ঘাব বেদিন  
আমার সকল দান,  
অশ্রু জলের আলিম্পনে  
লিখো না মোর নাম।

(আমি) হারিয়ে যেন পারি যেতে  
এই পৃথিবীর ছয়ার হ'তে

নিঃশ্ব করে আমার সকল—  
জীবন-সাধা গান ॥

বিদায় দিও আমার আপন  
মুখর প্রকাশ নীরব গোপন,  
সন্ধ্যা ছায়ার করণ সুরে  
দিনের অবসান ॥

## প্রশ্ন

বাণীকণ্ঠ

আবার কেন বারে বারে তোমায় মনে পড়ে ?  
এলো চুলের রাশি তোমার, হাওয়া লেগে আজো কি ওড়ে ?  
তোমার চোখের সজল দিতি,  
মুখের হাসি মিটি মিটি—

বিদায় বেলার গানটি তোমার আজো মনে জাগে,  
হৃদি আমার ভরা আজো তোমার অহুরাগে।

কাজল-কালো আঁখি তোমার আর কি, আমায় খোঁজে ?  
কাছে গেলে, তেমনি ক'রে, আর কি তা'রা বোঝে ?

অথর তোমার আর কি শ্রিয়ে,  
কাঁপে তেমন র'য়ে র'য়ে ?

আর কি সেখা আমার লাগি আবেগ জেগে ওঠে ?  
চিন্তে তোমার আর কি প্রিয়া মূর্তি আমার কোটে ?



# বেকার সমস্যা ও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতের বেকার সমস্যার সমাধানে প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা মোটেই সাফল্যলাভ করে নাই। অবশ্য এই বার্ষিকীর উল্লেখের অর্থ ইহাই নয় যে, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ভারতের আর্থিক পুনর্গঠন প্রয়াস সমগ্রভাবে নিষ্ফল হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে প্রথম পরিকল্পনার আমলে নদনদী সংস্কার, বৈজ্ঞানিক শক্তি উৎপাদন, পথঘাট উন্নয়ন, সমাজকল্যাণ ব্যবস্থার সম্প্রসারণ প্রভৃতি দেশের আর্থিক ভবিষ্যৎ সৃষ্টিকারী কাজও কিছু কিছু হইয়াছে, তবে প্রত্যক্ষ ভয়াবহ বেকার সমস্যা হ্রাস না পাওয়ার রূপায়িত পরিকল্পনার যেটুকু বাস্তব সাফল্য জনসাধারণ সে সম্পর্কে উন্নতি হইতে উৎসাহ বোধ করিতেছে না।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কৃষিকেন্দ্রিক বা গ্রামকেন্দ্রিকভাবে রচিত হইয়াছিল। আমাদের দেশে কৃষিব্যবস্থা ভারপ্রাপ্ত ও পুরাতন রীতির, নতুন কর্মসংস্থানের সুযোগ কৃষিতে খুবই কম। শিল্পপ্রসার না ঘটিলে এদেশে সার্বজনীন কর্মসংস্থান কিছুতেই সম্ভব নয়। কিন্তু ভারতে আশাশূর্য্য শিল্পপ্রসার একান্ত কঠিন এইজন্য যে, এদেশে শিল্পায়নের প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি তৈয়ারীর ব্যবস্থা নাই এবং আবশ্যকীয় যন্ত্রপাতি বিদেশ হইতে আনিতে হইলে তজ্জন্ত প্রচুর বৈদেশিক মুদ্রার প্রয়োজন। ভারত খাতের হিসাবে অসচ্ছল ছিল বলিয়া বৎসরে প্রায় ২০০ কোটি টাকার খাজনাশুল্য বিদেশ হইতে আমদানী করিতে হইত। এত বেশি বৈদেশিক মুদ্রা খাজনাশুল্যের হিসাবে ব্যয়িত হইলে অত্যাবশ্যক ভোগ্যপণ্য আমদানীর পর অর্থাভাবে যন্ত্রপাতি ক্রয়াদি কঠিন হইয়া পড়ে। এইজন্যই সম্ভবতঃ প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকে কৃষিকেন্দ্রিক করিয়া ভারতকে খাতের দিক হইতে স্বাবলম্বী করার চেষ্টা করা হইয়াছে। অতঃপর দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় কৃষি হইতে ভারতীয় অর্থনীতির শিল্পমুখিতা স্বাভাবিক।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় কাজকর্মের সম্ভাবনা এমনই কম ছিল, বেকারসমস্যাসংশ্লিষ্ট আলোচনের ফলে যদিও অন্তর্বর্তীকালে ১৭৫ কোটি টাকার কতকগুলি কর্মসংস্থানসৃষ্টক ব্যবস্থা পরিকল্পনার সংযোজিত হয়, তথাপি মোটের উপর প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় বেকার সমস্যার তীব্রতা কমে নাই।\* বিশেষ করিয়া শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় এই পরিকল্পনার আমলে কাজকর্মের সুবিধা না পাইয়া সবিশেষ হতাশ

হইয়াছে। প্রথম পরিকল্পনায় অন্ততঃ ১ কোটি লোকের কর্মসংস্থানে আশা করা হইয়াছিল, কার্যকালে নতুন নিয়োগ মোটেই সম্ভাব্যজনক হয় নাই। কর্তৃপক্ষই অনুমান করিয়াছেন যে, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার আমলে মোট ৪৫ লক্ষের মত লোকের কাজ জুটিয়াছে। ভারতে আগেও প্রচুর বেকার ছিল, তাছাড়া এদেশে বৎসরে নিম্নপক্ষে ২০ লক্ষ করিয়া লোক নতুন কর্মপ্রার্থী হয় ধরিলে মোট বেকারের হিসাবে সরকারী কর্তৃপক্ষ অনুমিত ৪৫ লক্ষ নিঃসন্দেহে অত্যন্ত হতাশজনক সংখ্যা। ইহার উপর যাহারা কাজ পাইয়াছে, তাহাদের কাজও সব সময়ে স্থায়ী নয় এবং উপার্জনের মাত্রাও সবসময়ে সপরিবারে জীবন-যাপনের নিম্নতম প্রয়োজনের উপযোগী নয়। কাজেই সব মিলাইয়া পরিকল্পনাকালীন কর্মসংস্থান পরিস্থিতি শোচনীয়ই বলা চলে।

প্রথম পরিকল্পনাকালের কর্মসংস্থান সমস্যার ভয়াবহতা দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালে বহুলাংশে হ্রাস পাইবে, এরূপ আশা করা দেশবাসীর পক্ষে খুবই সম্ভব। প্রকৃতপক্ষে আগেকার বেকারদের সহিত বর্তমানের নতুন কর্মপ্রার্থীদের ধরিলে বেকারসংখ্যা ক্রমেই স্বীকৃত হইতেছে, ইহাদের সঙ্গে আজে ইহাদের উপর নির্ভরশীল পরিজনবর্গ; হুতরাং ক্রমবর্ধমান বেকারসমস্যার হাহাকারে পরিকল্পনার আংশিক সাফল্য আচ্ছন্ন হইয়া যাওয়া স্বাভাবিক।

দুঃখের বিষয়, এদিক হইতে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাও আশাশূর্য্য অবহাওয়া সৃষ্টি করিতে পারে নাই। অবশ্য পরিকল্পনাটি এখনও খসড়া আকারে রহিয়াছে, সংসদে আলোচনাতে ইহার রূপ কর্মসংস্থান-আত্মস্ফূর্ততার দিকে পরিবর্তিত হইতেও পারে; তবে বর্তমান খসড়াটি পূর্ববর্তী খসড়ার পরিবর্তিত রূপ বলিয়া বেকার সমস্যার হিসাবে আবশ্যকীয় ইহার আমূল সংশোধন আশা করা কঠিন।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাও মোটামুটি প্রথম পরিকল্পনার মতই মূলধন আত্মস্ফূর্তক হইয়াছে। হয়তো ইহাতে একটি শুভ মনোভাব সূচিত হইয়াছে, স্থায়ী জাতীয় সমৃদ্ধি বৃদ্ধির দিকেই ইহার লক্ষ্য, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদী উন্নয়ন-ব্যবস্থা-কেন্দ্রিক এই পরিকল্পনায় দেশের প্রয়োজনের নিরিখে অত্যাবশ্যক কর্মসংস্থানের উপর জোর পড়ে নাই।\*

\* দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার উদ্দেশ্য হিসাবে পরিকল্পনা কমিশন বলিয়াছেন :—

"The principal objective of the second five year plan is to secure a more rapid growth of national economy and to increase a country's productive potential in a way that will make

\* এলয়মেন্ট এন্ডচেঞ্জগুলি প্রধানতঃ সহরাকূলে অবস্থিত বলিয়া বিশেষভাবে সহরাকূলের লোকই এখানে নাম রেজিস্ট্রি করে। এইসব হিসাবে এদেশে কর্মপ্রার্থীর সংখ্যা নিম্নোক্তভাবে বাড়িয়াছে :—  
এন্ডচেঞ্জের ১৯৫১, মার্চ—০৩৭ লক্ষ, ১৯৫৩, ডিসেম্বর—৪২২ লক্ষ, ১৯৫৫, ডিসেম্বর—৬৯২ লক্ষ।

আগামী কংগ্রেসের নীতি অনুযায়ী সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রকাঠামো গঠনের প্রতিশ্রুতি অবশ্যই হাতে বেগুলা হইয়াছে এবং বেকারসমস্যা সমাধানের গুরুত্বের কথাও ইহাতে সীকৃত হইয়াছে, তবে উপরোক্ত বিখ্যাত আগামী দিনের উজ্জল আর্থিক ভারত গঠনের বিকেই ইহার লক্ষ্য বেশি। মনে হয় জাতীয় অর্থনীতির রূপ পরিবর্তনের দ্বারা পরিকল্পনা কমিশন আশা করিতেছেন যে, এই পরিবর্তনের দ্বারা পরবর্তী পরিকল্পনায় সক্রিয় থাকিলে পরিকল্পনার স্বলক্ষণিত সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রকাঠামো গঠন সম্ভবপর হইবে।†

পরিকল্পনা কমিশনের অনুমান অনুযায়ী দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় মধ্যে বিভিন্ন খাতে এক কোটির মত লোকের কর্মসংস্থান হইবে।\* কিন্তু তাঁহাদের হিসাবে এই সময়ে ভারতে কাজের প্রয়োজন হইতে ১ কোটি ৫৩ লক্ষ লোকের (সহর্যাকালে আগের বেকার ২৫ লক্ষ + সহর্যাকালে নতুন কর্মপ্রার্থী ৩৮ লক্ষ + গ্রাম্যকালে আগের বেকার ২৮ লক্ষ + গ্রাম্যকালে নতুন কর্মপ্রার্থী ৬২ লক্ষ), কাজেই পরিকল্পনা কমিশনের হিসাব অনুযায়ীই অর্ধ কোটির বেশি লোক প্রথম পরিকল্পনায় শেষের মত দ্বিতীয় পরিকল্পনায় শেষেও বেকার থাকিবে। এই বেকারের হিসাব পরিকল্পনা কমিশন কম করিয়া ধরিয়াছেন বলিয়াই আমাদের ধারণা এবং, বলা বাহুল্য, এ ধারণা সত্য হইলে প্রকৃত অবস্থা খুবই আতঙ্কজনক। যাহা হউক, পরিকল্পনা কমিশনের প্রায় অল্পপড়াইই সম্প্রতি কয়েকজন বিশেষজ্ঞ বেকারের সংখ্যা ও কর্মসংস্থানের প্রয়োজনের হিসাব করিয়াছেন বলিয়া কমিশনের হিসাব ধরিয়াই আমরা আলোচনা চালাইতেছি। ডাঃ ডিকি আর ভি রাও বলিয়াছেন যে, আগামী ১৫ বৎসরে, অর্থাৎ ১৯৭১ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে ভারতে ৪ কোটি ১০ লক্ষ লোকের কাজ চাই। অধ্যাপক প্রশান্ত

মহলানবিশ সম্প্রতি রোটারী ক্লাবে এক বক্তৃতায় আগামী দশ বৎসরের হিসাব করিয়া বলিয়াছেন যে, এই সময়ে মধ্যে ভারতকে কাজ দিতে হইবে তিন কোটি লোককে। শ্রী বি এন দাতারের হিসাব অনুযায়ী ১৯৭১ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে ভারতে ৫ কোটি ৮০ লক্ষ লোকের কাজ চাই এবং এজন্য তিনি ১৯৫৬-৬১ খ্রীষ্টাব্দে ১ কোটি, ১৯৬১-৬৬ খ্রীষ্টাব্দে ২ কোটি এবং ১৯৬৬-৭১ খ্রীষ্টাব্দে ২ কোটি ৮০ লক্ষ লোকের কাজের ব্যবস্থা করিবার সুপারিশ করিয়াছেন। মোটের উপর উপরোক্ত হিসাবগুলিতে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় আমলে কর্মসংস্থান আশাশ্রয় হইবে না ধরিয়া লওয়া হইয়াছে এবং প্রথম পরিকল্পনায় মত দ্বিতীয় পরিকল্পনাকে প্রস্তুতিমূলক ধরিয়া সমস্যা সমাধানের অধিকতর আশা করা হইয়াছে তৃতীয় ও চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় উপর।

আগেই বলা হইয়াছে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় এদেশে মূলধন বিনিয়োগের দ্বারা এবং অর্থনীতিকে কৃষি হইতে শিল্পে সরাইয়া লইয়া বাইবার প্রয়াসের উপর জোর দেওয়া হইয়াছে এবং তদনুসারেই হিসাবাদি নির্ধারিত হইয়াছে। এই পরিবর্তন দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় পরবর্তীকালেও কার্যকরী থাকিবে। ভারতীয় কৃষিতে কর্মসংস্থানের সম্ভাবনা কম, শিল্পবাণিজ্যের উপরই দেশের আর্থিক ভবিষ্যৎ নির্ভরশীল, উপরোক্ত পরিবর্তনের পিছনে ইহাই প্রধান বৃত্তি। এইভাবে দেখা যায়, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় যেখানে কৃষিতে (সমগ্র উন্নয়ন, সেচ ও বস্ত্যানিয়ন্ত্রণসহ) মোট মূলধনের শতকরা ৩৩ ভাগ বিনিয়ুক্ত হইয়াছে, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় তখন এইখাতে ধরা হইয়াছে শতকরা ২১ ভাগ; পঞ্চাশের শিল্প ও বৈজ্ঞানিক শক্তির খাতে প্রথম পরিকল্পনায় যেখানে শতকরা ১৮ ভাগ (৭+১১) বরাদ্দ হইয়াছিল, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় সেখানে ধরা হইয়াছে শতকরা ২৮ ভাগ (১৯+৯)। এ ছাড়া রেলপথ খাতে প্রথম পরিকল্পনায় শতকরা ১২ ভাগের মূল্যে দ্বিতীয় পরিকল্পনায় শতকরা যে ১৯ ভাগ ধরা হইয়াছে,

ইহাও প্রধানতঃ শিল্পের কাজে লাগিবে। জাতীয় আয়ের হিসাবেও দেখা যায়, প্রথম পরিকল্পনায় শেষ বৎসরে বা ১৯৫৫-৫৬ খ্রীষ্টাব্দে পরিকল্পনায় পূর্ববর্তী বৎসর বা ১৯৫০-৫১ খ্রীষ্টাব্দের হিসাবে কৃষিতে শতকরা ১৮ ভাগ, খনিতে শতকরা ১৯ ভাগ, বৃহৎশিল্পে শতকরা ৪০ ভাগ ও ক্ষুদ্রশিল্পে শতকরা ১৪ ভাগ জাতীয় আয় বৃদ্ধি পাইলেও প্রথম পরিকল্পনায় শেষ বৎসর বা ১৯৫৫-৫৬ খ্রীষ্টাব্দের তুলনায় দ্বিতীয় পরিকল্পনায় শেষ বৎসর বা ১৯৬০-৬১ খ্রীষ্টাব্দে জাতীয় আয় কৃষিতে শতকরা ১৮ ভাগ, খনিতে শতকরা ৫৮ ভাগ, বৃহৎশিল্পে শতকরা

possible accelerated development in the succeeding plan periods. Immediate needs have to be met, but it is essential to think in terms of the more long range dividends that a big and bold programme of development has to offer...The second five year plan has to increase the flow of goods and services available and also to carry forward the process of institutional change.

\* † দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় খণ্ডাঙ্গ নিম্নলিখিত লক্ষ্যসমূহের কথা বলা হইয়াছে :—(১) জাতীয় আয়বৃদ্ধি, (২) জীবনযাত্রার মান বৃদ্ধি; (৩) দ্রুত শিল্পপ্রসার (মূল ও ভারী শিল্পের উপর গুরুত্ব আরোপ), (৪) অধিকতর কর্মসংস্থান; (৫) আয় ও সম্পদের অসমতা হ্রাস এবং আর্থনৈতিক শক্তির অপেক্ষাকৃত সমবন্টন।

‡ গৃহনির্মাণ ইত্যাদি—২১ লক্ষ (কৃষি ও সমাজ উন্নয়ন—২\*৬৬ লক্ষ, সেচ ও বৈজ্ঞানিক শক্তি—০\*৭২ লক্ষ, শিল্প ও খনি—৪\*০৬ লক্ষ, রেলপথের পরিবহন—১\*২৭ লক্ষ, সমাজসেবা—৩\*৮৮ লক্ষ, সরকারী চাকরীসহ বিবিধ—১\*৫৪ লক্ষ); সেচ ও বৈজ্ঞানিক শক্তি—০\*৭১ লক্ষ;

রেলপথ—২\*৪৩ লক্ষ; অস্ত্রাস্ত্র পরিবহন—১\*৮০ লক্ষ; শিল্প ও খনিজ—৮\*০০ লক্ষ; কুটির ও ক্ষুদ্রশিল্প—৪\*৫০ লক্ষ; বন, মৎস্যবিভাগ ও জাতীয় সম্প্রদায়—৪\*১৩ লক্ষ; শিক্ষা—২\*৬০ লক্ষ; স্বাস্থ্য—১\*১৬ লক্ষ; অপরাধের সমাজসেবা—১\*৪২ লক্ষ; সরকারী চাকুরী—৪\*৩৪ লক্ষ; ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদি—২\*৭\*৪ লক্ষ; কৃষি—১৬ লক্ষ—মোট ৯৫\*০৬ লক্ষ।

৬৪ ভাগ ও কুশশিল্পে শতকরা ৩০ ভাগ বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া ধরা হইয়াছে। কাজেই একথা ঠিক যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অর্থনীতিকে কিছুটা কৃষি হইতে শিল্পের দিকে লইয়া বাইবার প্রয়াস রহিয়াছে।\* ভারতের বর্তমান আর্থিক অবস্থার এই অর্থনীতিক পটভূমিকা পরিবর্তনের গুরুত্ব অবশ্যই স্বীকার্য। ডাঃ ভি কে আর ভি রাও এই অপরিহার্য পরিবর্তনের সপক্ষে ১৫ বৎসর পরে মোট জনসংখ্যার হিসাবে বিভিন্ন বিভাগের কর্মসংস্থানের নিম্নরূপ হার পরিবর্তন অনুমান করিয়াছেন :—

বর্তমানের সংখ্যা	১৯৭১ খ্রীষ্টাব্দে নিম্নলিখিত সংখ্যা
কৃষিঅর্থিক	৭১.৯%
শিল্পঅর্থিক	১৬.১%
বাণিজ্য, পরিবহন ইত্যাদি	১২.০%

ভারতের বেকার সমস্যা ক্রমে নিম্নরূপ তিনভাগে ভাগ করা যায় :—  
(১) গ্রাম্যবেকার (বর্তমানে এই বেকারত্ব প্রধানতঃ কৃষিক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের); (২) সহরাকালের বেকার (এই বেকারত্ব প্রধানতঃ দেশের শিল্প-বাণিজ্যিক পরিস্থিতির উপর নির্ভরশীল), এবং (৩) শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেকার।

আগেই বলা হইয়াছে, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় গ্রাম্য-অর্থনীতির উপর জোর পড়িয়াছিল, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় বিনিয়োগের রূপ কিছুটা পরিবর্তিত হইলেও কর্মসংস্থান শেষ পর্যন্ত গ্রামেই বেশি হইবে বলিয়া মনে হয়। মূল ও ভারী শিল্পের উপর জোর দিয়া যে শিল্পসম্প্রদায়ের আয়োজন দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় হইয়াছে, তাহাতে শিল্পপ্রদায়ের সহিত সমানামুপাতিক ভাবে কর্মসংস্থান অবশ্যই হইবে না। সাধারণতঃ আমরা আশা করি যে, নির্দিষ্ট পরিমাণ মূলধন বিনিয়োগের ফলে অর্থনৈতিক কাঠামোর উপর যে চাপ সৃষ্টি হয়, তাহাতে আনুপাতিকভাবে নির্দিষ্ট পরিমাণ বা তাহার কাছাকাছি কর্মসংযোগ জন্মে। আলোচ্য পরিকল্পনায় কিন্তু শিল্পক্ষেত্রে দেয়া সম্ভাবনা নাই, কারণ এই পরিকল্পনায় ভোগ্যপণ্য বা কুশশিল্পের দিকে আপেক্ষিক ঋণাক্রম নাই। সেইরূপ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বেকারদের জন্মও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রথম পরিকল্পনার

\* বেসরকারী সূত্রে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় যে ২০০ কোটি টাকা ব্যয়িত হইবে বলিয়া অনুমানিত হইয়াছে তাহার খাতগুলি নিম্নরূপ :—সম্মানজনক শিল্প ও খনিজ—৫০০ কোটি টাকা; আবাস, বেসরকারী পরিবহন ও বৈজ্ঞানিক-শক্তি-উৎপাদন প্রয়াস—১০০ কোটি টাকা; কৃষি ও গ্রাম্যশিল্প—৩০০ কোটি টাকা; গৃহনির্মাণ—১০০ কোটি টাকা; উৎপাদনবৃদ্ধি, আর্থিক কর্মসংস্থান মন্ত্রক-ইত্যাদি—৪০০ কোটি টাকা। এই হিসাব হইতেও বুঝা যায় যে, পরিকল্পনা কমিশন দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় আমলে বেসরকারী হিসাবেও কৃষির তুলনায় শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যের উপর জোর দিতেছেন এবং এইভাবে কৃষির তুলনায় শিল্পের উপর জোর দিয়া উপস্থিত জাতীয় অর্থনীতির কাঠামো পরিবর্তন এবং পরিণামে কর্মসংস্থান সমস্যার সমাধানের আশা পোষণ করিতেছেন।

মতই হতাশাজনক, কারণ ব্যবসা-বাণিজ্য সম্প্রদায়ের উপরই তাহাদের নিয়োগ প্রধানতঃ নির্ভর করে। একথা সকলেই জানেন যে শিক্ষিত বেকারদের ক্ষেত্রে এইরূপ নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতিতে প্রতিক্রিয়াশীল আন্দোলন প্রদায়ের সম্ভাবনা যথেষ্ট। এইজন্যই বোধহয়, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বেকারদের বাহাতে অন্ততঃ কিছুটা সুরাহা হয়, তজ্জন্ম পরিকল্পনা কমিশন নিয়োজিত এক পর্যবেক্ষণ সংস্থা (study Group) অবস্থা পর্যালোচনা করিয়াছেন। ইহারা পরিস্থিতির গুরুত্ব স্বীকার করিয়া ১৩০ কোটি টাকা ব্যয়ে পণ্য পরিবহন ইত্যাদি সম্পর্কিত সমবায় মূলক প্রতিষ্ঠানাদি গঠনের সুপারিশ করিয়াছেন এবং আশা-প্রকাশ করিয়াছেন যে, ইহাতে এই শ্রেণীর অতিরিক্ত ২ লক্ষ ৪০ হাজার লোকের কাজ জুটিতে পারে। তবে এই সংস্থান মতে ১৯৫৬—৬১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ভারতে স্কুল-ফাইনাল পাশ যে ২০ লক্ষ কর্মপ্রার্থী দেখা যাইবে, তন্মধ্যে বড় জোর ১৪ লক্ষ ৫০ হাজারের কাজ জুটিতে পারে।

এবার গ্রাম্য-বেকারদের কথায় আসা যাক। ভারতবর্ষ গ্রামে গাঁও দেশ এবং ভারতের ৩ ভাগ লোক গ্রামে বাস করে। তাছাড়া সহরাকালে শিল্পাদিতে যাহারা কর্মপ্রার্থী, গ্রামের বেকারদের সহিত তাহাদের পারিবারিক সচ্ছলতাগত সম্পর্ক অনেকক্ষেত্রেই বিচ্ছিন্ন। গ্রাম্য-বেকারীর সমাধান কৃষি ব্যবস্থার পুনর্গঠন ও কুটির-শিল্প সম্প্রদায়ের উপর নির্ভর করে। কৃষিক্ষেত্রিক প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার পর কৃষির অবস্থা স্বাভাবিকভাবে কিছুটা উন্নত হইয়া থাকিলে এবং বিবিধ নবনদী পরিকল্পনার ফলে গ্রামাঞ্চলে বৈজ্ঞানিকশক্তি সহজপ্রাপ্য ও মূলভ হইলে গ্রামে কুটির-শিল্পের সম্প্রদায় কঠিন নয় বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। গাঞ্জাজীর অর্থনীতির সহিত পরিচিতরা জানেন যে, ভারতের বিচ্ছিন্ন গ্রামগুলিকে স্বাবলম্বী করিবার জন্ত এবং গ্রামাঞ্চলে সার্বজনীন কর্ম-সংস্থানের জন্ত গাঞ্জাজী কুটির-শিল্পের ব্যাপক প্রদার চাহিয়াছিলেন। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় কুটির-শিল্পে যে কর্মসংস্থান আশা করা হইয়াছে, কার্ভে কমিটি এবং পল্লী-শিল্প উন্নয়ন বোর্ড তদপেক্ষা অনেক বেশি কর্মসংস্থান আশা করিয়াছেন। পরিকল্পনায় গৃহনির্মাণসহ গ্রাম্য ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্পে আশা করা হইয়াছে ৩০ লক্ষ লোকের কাজ, কার্ভে কমিটি বলিয়াছেন, ক্ষুদ্র ও গ্রাম্য-শিল্পের জন্ত তাহাদের প্রস্তাবমত ২৫০ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা (কেন্দ্রীয়পাতে ২৫ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা এবং রাজ্যসমূহেরপাতে ২৩৪ কোটি ৩৬ লক্ষ টাকা) ব্যয় করা হইলে ৪৫ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান হইতে পারে। নিখিল ভারত পল্লী-শিল্প বোর্ড আবার শুধুমাত্র হস্তচালিত তাঁত-শিল্পের উন্নতিসাধন করিয়া এই শিল্পে ৪০ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থানের আশা করিয়াছেন।\*

\* এ সম্পর্কে আমি গত কালকের 'ভারতবর্ষ' দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় কর্মসংস্থান ও গ্রাম্য-শিল্প প্রবন্ধে বিবদভাবে আলোচনা করিয়াছি এবং এইখানে কর্মসংস্থান বৃদ্ধির পক্ষে সম্ভাব্য সুবিধা অসুবিধা-সমূহও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার তুলনায় দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় অর্থব্যয়াদি দিকগণেরও বেশি, তদুপরি পরিকল্পনা কমিশন আশা করিয়াছেন যে, জাতীয় আয়ের হিসাবে প্রথম পরিকল্পনাকালীন শতকরা ৭ শতাংশ লব্ধীর হিসাবে দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে শতকরা ১২ শতাংশ লব্ধী হইবে।\* কাজেই প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় যদি ৪৫ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান হইয়া থাকে, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় ১ কোটি লোকের কর্মসংস্থান হওয়া সেক্ষেত্রে আশ্চর্য নয়। তবে, আগেই বলা হইয়াছে, নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থবিনিয়োগ প্রধানতঃ দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনার ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট পরিমাণ কর্মসংযোগ নাও সৃষ্টি করিতে পারে। তাছাড়া এদেশে প্রয়োজন নিম্নতমপক্ষে দেড় কোটি লোকের কাজের এবং সরকারী হিসাবেই দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা শুরু হইয়াছে ৫০ লক্ষ বেকার লইয়া (আমাদের ধারণা এ সংখ্যা আরও অনেক বেশি)। সুতরাং দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার অন্তর্গত বিপুল সংখ্যক বেকারের সমস্যা দেশের অর্থনীতিকে ভারগ্রস্ত রাখিবে। বলা বাহুল্য, ভারতের আর্থিক উন্নয়নের বিরাট প্রচারণার বিপরীতে এই সম্বন্ধের কথা ভাবিতেও ভয় হয়। হাজার উপর যদি পরিকল্পনার অর্থসংস্থান টান পড়ে, অবস্থা সেক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে আরও শোচনীয় হইবে। বড় বড় পরিকল্পনায় হাত দিয়া নান্যপথে কাজ বন্ধ রাখা যায় না, কর্মসংস্থানের সম্ভাবনা এসব বড় পরিকল্পনায় যে কম, সেকথা আগেই বলা হইয়াছে। কাজেই টাকা কম পড়িলে ছোটখাট কর্মসংস্থানমূলক পরিকল্পনারই আশ্রয় পাইবার কথা।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় রাজস্ব উৎসের হিসাবে ৮০০ কোটি টাকা (বর্তমান করহারে ৩৫০ কোটি, বর্ধিত করহারে ৪৫০ কোটি), সরকারী ঋণ ১২০০ কোটি টাকা, বিভিন্ন তহবিল বাবদ—২৫০ কোটি টাকা, রেলপথ হইতে ১৭০ কোটি টাকা, বৈদেশিক সূত্রে ৮০ কোটি টাকা, ঘাটতি ব্যয় ১২০০ কোটি টাকা এবং হুজুরি হ্রাস হইয়া এমন ভাবে ৪০০ কোটি টাকা ধরা হইয়াছে। কাজেই দেখা যাইতেছে শেষ দুইখাতে ১৬০০ কোটি টাকার অর্থসংগ্রহের আশ্বাসনক সূত্রে নির্ধারিত হয় নাই এবং অসম্ভব খাতেও এমন বিরাট পরিমাণ অর্থসংগ্রহের আশা করা হইয়াছে, যাহা কার্যক্ষেত্রে এই দরিদ্র দেশে সংগৃহীত হওয়া বাস্তবিকই কঠিন।

বে-সরকারী সূত্রে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ২০০০ কোটি

টাকা খরচের কথা বলা হইয়াছে এবং এই বে-সরকারী সূত্রে হইতেও মোটামুটি আনুপাতিক কর্মসংস্থানের আশা করা হইয়াছে। কিন্তু উপরোক্ত হিসাবে দেখা যায় যে, রাজস্ব হিসাবে যখন বর্তমান করহারের উপর নূতন কর বসাইয়া ৪৫০ কোটি টাকা সংগ্রহের আশা করা হইয়াছে এবং ১২০০ কোটি টাকা ঋণ-সংগ্রহের কথা বলা হইয়াছে, তখন দেশবাসীর হাতের নগদ টাকা একরূপ টানিয়া লইবারই ব্যবস্থা হইয়াছে বলা চলে। বর্তমান আর্থিক দুর্দিনে সরকারকে এত টাকা যোগাইয়া বে-সরকারী সূত্রে দেশবাসী যে সত্যি পাঁচ বৎসরে ২০০০ কোটি টাকা বিনিয়োগ করিতে পারিবে, সে বিষয়ে আমাদের গভীর সন্দেহ আছে। আবার টাকার অভাবে বে-সরকারী সূত্রে বিনিয়োগ কম হইলে কর্মসংস্থানের সম্ভাবনাও তদনুসারে হ্রাস পাইবার আশঙ্কা আছে।

ভারতীয় শিল্পের ক্ষেত্রে বর্তমানে রাশানালাইজেশনের নীতি চালু হইতেছে, ইহাতে শিল্পের উৎপাদনের সমানানুপাতিক ভাবে শিল্প-শ্রমিকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে না। কাজেই শিল্পনীতি যদি সংস্কৃত হয়, শিল্পের প্রসার ঘটিলেও তদনুযায়ী শিল্পে অতিরিক্ত কর্মসংস্থান নাও ঘটিতে পারে।\* এ অবস্থা চলিলে ভারতে বেকার সমস্যা সমাধানের ক্ষেত্রে ক্রমেই যে জটিলতা বৃদ্ধি পাইবে তাহা বলা নিম্প্রয়োজন।

বেকার সমস্যা এমন বাস্তব সমস্যা এবং মানুষের শ্রমশক্তি অব্যবহৃত বা অপচিতি হইলে তাহার প্রতিক্রিয়ায় সমাজের এমন ক্ষতি হয় যে, বেকার সমস্যার স্থায়ীরাপ জাতীয় স্বার্থের পক্ষে মারাত্মক। আগেকার দিনের মত রাষ্ট্র আর এখন জনস্বার্থ-নিরপেক্ষভাবে চলিতে পারে না, কল্যাণত্রস্তী আধুনিক রাষ্ট্রের নিম্নতম কর্তব্য হইল কার্যে সাহা—নিয়োগে উৎসুক উপযুক্ত নাগরিকদের তথ্য পারিশ্রমিকে উপযুক্ত কাজ দেওয়া। প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু বলিয়াছেন যে, ভারত বর্তমানে শ্রমশিল্পের বিপ্লবের দ্বারে উপস্থিত হইয়াছে। একবার আবেদন নিফল হইবে যদি বেকারদের আত্মনাদ ভারতের আকাশ বাতাস মখিত করিতে থাকে। বেকারদের তুচ্ছ ক্ষতি হইল কাজ না থাকা, দীর্ঘদিন বেকার থাকিলে মানুষ যে নিজের প্রতি শ্রদ্ধা হারায়, হতাশায় নিজেকে অপদার্থ বলিয়া মনে করে, ইহাই হইল বেকারদের সবচেয়ে বড় ক্ষতি। আবাদী কংগ্রেসের সমাজ-তাত্ত্বিক রাষ্ট্র-কাঠামোর প্রস্তাব অথবা

\* বাস্তবিক যন্ত্র-শিল্পে সাম্প্রতিককালে উৎপাদন লক্ষ্যীয়ভাবে বাড়িয়াছে, কিন্তু শিল্প সংস্কারের ফলে কর্মসংস্থান যে তদনুযায়ী বাড়ি নাই, নিম্নের হিসাব হইতেই তাহা বুঝা যাইবে :—

* বৎসর	বিনিয়োগ (কোটি টাকায়)	জাতীয় আয় (কোটি টাকায়)	বৎসর	শিল্পোৎপাদনের হ্রাস সংখ্যা	শিল্প-শ্রমিক সংখ্যা
১৯৫৬-৫৭	১০৫০	১১,৩০০		১৯৫৬-১০০	
১৯৫৭-৫৮	১১১০	১১,৬৫০	১৯৫০	১০৫০	২৫,০৪,৩৯৯
১৯৫৮-৫৯	১১৮৫	১২,০২২	১৯৫১	১১৭২	২৫,৩৬,৫৪৪
১৯৫৯-৬০	১২৭৫	১২,৪১০	১৯৫২	১২৮৯	২৫,৬৭,৪৫০
১৯৬০-৬১	১৩০০	১২,৮৫০	১৯৫৩	১৩৫২	২৫,৯৮,০২৬

পরিকল্পনা কমিশনের দেশবাসীর সর্বমিয় আয়ের ৩০ শতকের মধ্যে সর্বোচ্চ আয়কে নিয়ন্ত্রিত করিবার প্রস্তাবের কার্যকারিতা নিঃসন্দেহে সার্বজনীন কর্মসংস্থানের উপর নির্ভর করে।

সম্প্রতি নেতাজী ভবনে শরৎ বহু একাডেমির উদ্বোধনে অমুষ্ঠিত এক সভায় আমি যখন 'দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় কর্মসংস্থান' সম্পর্কে আলোচনা করিতেছিলাম, সভায় এই একটি প্রশ্নই সবচেয়ে বড় হইয়া উঠিয়াছিল যে, জাতীয় উন্নয়ন ও বেকার সমস্যার সমাধান বাস্তবিকই একসঙ্গে সম্ভব কি না। সেইদিন হইতে বারবার আমার মনে হইয়াছে, বেকার সমস্যার সমাধান ভবিষ্যতের জন্ত তুলিয়া রাখিয়া ভারতে বর্তমানে আর্থিক পুনর্গঠনের যে চেষ্টা চলিতেছে তাহা সমগ্রভাবে বৈদ্যনাথক, এই পরিকল্পনায় এমন রূপায়নও নিশ্চয়ই সম্ভব ছিল, যাহাতে উন্নয়ন পরিকল্পনার

অন্তর্ভুক্তভাবে ভারতের ভয়াবহ বেকার সমস্যারও একটা সম্ভাব্য সমাধান হইতে পারে। পরিকল্পনা শুরু হইবার দীর্ঘ দশ বৎসর পরেও বেকারের একটা বড় সংখ্যা (Backlog) উপেক্ষিত থাকিয়া বাইবে, ভারতের স্তায় পশ্চাৎপদ দেশে মানুষের প্রশমতির এ অপচয় কি সত্যি বন্ধ করা যাইত না? রাশিয়া, চীন বা পশ্চিম জার্মানীতে যদি উন্নয়ন পরিকল্পনা ও বেকার সমস্যার সমাধান একই সঙ্গে হইতে পারে, ভারতের ক্ষেত্রেই বা তাহা সম্ভব হইবে না কেন? এখনও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা খসড়া আকারে রহিয়াছে, শীঘ্রই সংসদে ইহার আলোচনা হইবে, তাহার পর ইহা চূড়ান্ত রূপ পাইবে। এ অবস্থায় চিন্তাশীল অর্থনীতিবিদগণ যদি এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে মনোযোগী হন, সম্ভাবনাময় পরিকল্পনা-সংশ্লিষ্ট আলোচ্য অর্থনৈতিক দুর্ভাবনা হইতে মুক্তি হয়তো মিলিলেও মিলিতে পারে।

## গয়া—বুদ্ধ-গয়া

### শ্রীহরিকেশ দেব

তীর্থ করার উদ্দেশ্য নিয়ে বেরই নি, পুণ্য অর্জনের ল্পাহও মনে বিন্দুমাত্র ছিল না। তবুও রাজগীর ত্যাগের পূর্বে বন্ধুবর অধ্যাপক দাশগুপ্ত যখন বলেন, "চলুন, গয়াটাও ঘুরে যাওয়া থাক, তখন সানন্দেই সম্রতি দিলুম।" অস্ত্র ছ'জন সঙ্গীবন্ধু এবং বন্ধুপত্নী শ্রীমতী দেবেরও আপত্তি হলো না এ প্রস্তাবে।

ভারতের প্রাচীন ঐতিহাসিক স্মৃতিমণ্ডিত স্থানগুলি আমাদের চিরদিনই আকর্ষণ করেছে তাদের মোহময় অতীত নিয়ে। গয়া শুধু হিন্দুর তীর্থ নয়, এর কাছে আছে বুদ্ধগয়া—আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের এক বৈশাখা পূর্ণিমাতে যেখানে তথাগত গৌতম সিদ্ধান্ত করেছিলেন তাঁর সাধনায়, পেয়েছিলেন মানবজাতির জন্মে দুঃখজরী মন্ত্র—বুদ্ধগয়ার মহাবোধি মন্দির আজিও সাক্ষী হয়ে আছে সেই যুগসন্ধিক্ষণের পুণ্য স্মৃতির। বৌদ্ধদের প্রধান তীর্থগুলির মধ্যে তাই সর্বশ্রেষ্ঠ হচ্ছে বুদ্ধগয়া। এ ছাড়া বুদ্ধদেবের জন্মস্থান লুম্বিনী, প্রথম ধর্মপ্রচার কেন্দ্র সারনাথ আর নির্বাণভূমি কুশীনগর উল্লেখযোগ্য।

ভারতের প্রাচীনতম শহরগুলির মধ্যে অষ্টমতম গয়ার তীর্থ-মহাভাষ্য বর্ণিত হয়েছে বায়ুপুরাণে। গয়াহর ছিলেন পরমভক্ত বৈষ্ণব,—বিষ্ণুর বরে তাঁর দেহ এত পবিত্র হয়েছিল যে তাঁকে স্পর্শমাত্রই সকলে স্বর্গে প্রবেশের অধিকারী হতো। হুতরাং কিছুদিন পরই যমরাজের দপ্তর বন্ধ হবার যোগাড়,—ওদিকে স্বর্গেও অত্যধিক জনদমাগমে হলো স্থানান্তর। দেবতার তখন ব্রহ্মকে সুগুপ্ত করে গয়াহরের নিকটে এসে বহেন—"ভগবানের বরে তোমায় দেহ আজ জিভুবনের মধ্যে পবিত্রতম স্থান; বজ্র-সম্পাদনের জন্মে সেই দেহ আমার প্রার্থনা করি।"

গয়াহর সাগ্রহে তাঁদের প্রস্তাবে রাজী হলেন। ব্রহ্মার দ্বারা আমন্ত্রিত হয়ে মুনী-ঋষি-দেবতার। উত্তর-শিয়রী গয়াহরের দেহের উপর বিধিমত বজ্র সম্পাদন করলেন। তাঁরা ভেবেছিলেন, এবার গয়াহরের মৃত্যু হবে, কিন্তু বিস্মিত হয়ে দেখেন তাঁর দেহ তখনো স্পন্দিত হচ্ছে। আশে পাশে যত পাখর ছিল, সব চাপিয়েও যখন তা' বন্ধ করা সম্ভব হলো না, তখন ভগবান বিষ্ণু স্বয়ং গয়াহরের শিরে দক্ষিণপদ স্থাপনা করে অবশেষে তাঁর দেহকে নিষ্কল করে দিলেন। মুহূর্ত্ত গয়াহর তখন প্রার্থনা জানালেন, "প্রভু, শেষেলা আমাকে এই বর দিন যেন আপনার পমাক্তি এই স্থানে পিওদান করলে উদ্ভিষ্ট আত্মা সকল পাপ থেকে মুক্তিলাভ করে।" ভগবান বলেন, "হে আমার পরমভক্ত তথাগত—এবং আজ থেকে এই পবিত্র তীর্থক্ষেত্রও তোমার নামেই প্রসিদ্ধ হবে।"

ফল্গুন নদীর তীরে বিষ্ণুপদচিহ্ন বন্ধে ধারণ করে দাঁড়িয়ে আছে বর্তমান গয়া শহর। পাণ্ডুর বলে "গয়াজী।" পুণ্যকামী তীর্থযাত্রীরা বলেন "গয়াধাম", কেউ বা বলেন "ব্রহ্মগয়া।" ভারতের বৃহৎ বহু ঋষি আর সন্তাত প্রত্যক্ষ করেছে এই প্রাচীন শহর। আজ হয়তো তীর্থ আর তার আহুৎতিক প্রথার মূল অনেকখানিই কমে এসেছে, কিন্তু একথা তো অস্বীকার করতে পারি না যে একদিন এই সব তীর্থ আর প্রথা আমাদের বহু-বিস্তৃত দেশের বিভিন্ন অংশের লোকদের একসাথে মেলবার হুযোগ করে দিয়েছিল। নদী পাছাড় আর মরুভূমি অভিক্রম করে যারা এসেছে, তাদের ভাণা আলাদা, আচার আলাদা, পোষাকভ হুয়তো এক নয়, কিন্তু একই উদ্দেশ্য সিদ্ধির ব্যাঘ্রলতা হুই করেছে

# রাষ্ট্রায়ত্ত্ব জীবন-বীমায় জাতির সমৃদ্ধি ও ব্যক্তির শ্রীবৃদ্ধি

## যাঁহারা বীমা করিবেন :

জনসাধারণের সঞ্চয়কে পূর্ণাঙ্গা অধিকতর কার্যকরীভাবে সুসংহত ও জাতীয় পরিচালনার সুফলো নিয়োজিত করিবার পক্ষে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব জীবন-বীমা একটি প্রকৃষ্ট উপায়। বীমাপত্র গ্রহণ ব্যক্তিগত-উপার্জনসাধনের পক্ষে প্রথম পদক্ষেপ। এই জীবন-বীমা দ্বারা যৌথভাবে সমগ্র জাতির অধিকতর শ্রী ও সমৃদ্ধি অর্জনিত হইবে।

এখনকার বীমাপত্র সম্পর্কে সরকারের পূর্ণ দায়িত্ব থাকায় ইহার আকর্ষণ আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। সমগ্র ভারতে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব জীবন-বীমার প্রিমিয়ামের হার ও বীমাপত্রের সর্বসমূহ সমান ও সুনির্দিষ্ট করা হইয়াছে। প্রিমিয়ামের হার আরও হ্রাস করার কোনও অভিপ্রায় সরকারের নাই।

## যাঁহারা বীমা করিয়াছেন :

বীমা-তহবিল এখন সরকারের পরিচালনাধীনে থাকিবে বলিয়া জীবনবীমা বহুবিধ সুবিধাসহ প্রিমিয়াম বাবদ প্রদত্ত অর্থের পূর্ণ মূল্যে আরো নিরাপদ, সুরক্ষিত ও সারবান হইয়াছে।

চাষ্য দাবীর টাকা অবিলম্বে মিটাইয়া দিবার জ্ঞতা এবং বীমাপত্রের উপর দেয় ঋণ সম্বন্ধে মঞ্জুর করিবার জ্ঞতা সরকার ইতিমধ্যেই নির্দেশ দিয়াছেন।

## এজেন্টগণ :

রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের মাধ্যমে সরকার বীমাকে জনসাধারণের কাছে অধিকতর ঘনিষ্ঠ করিয়া তুলিতে চাহেন। জীবন-বীমার এজেন্টগণ সংযতভাবে দেশের সুদূরপ্রান্তে জীবন-বীমার বাণী বহন করিয়া লইয়া যাইবার জ্ঞতা এখন হইতে সচেষ্ট হইবেন। এইরূপে তাঁহারা নিত্য নূতন ক্ষেত্র জয় করিবার জ্ঞতা দৃঢ়পদে অগ্রসর হইতে থাকিবেন।

## ফিল্ড অফিসারগণ :

এখন হইতে বীমা-সংগঠনের বিস্তার ও বিস্তৃতি যেমন ব্যাপক তেমনি সুসংহত হইবে। ফিল্ড অফিসারগণ তাঁহাদের জ্ঞান ও গণ-সংযোগলক্ষ বিশেষ অভিজ্ঞতার গুণে এই সংগঠনের মেকদণ্ডস্বরূপ বিবেচিত হইবেন। অতএব নিত্য নূতন পরিস্থিতির সম্মুখীন হইয়া নূতন শক্তি, আত্মবিশ্বাস ও সাহসের পরিচয় দেওয়া তাঁহাদের কর্তব্য।

## রাষ্ট্রায়ত্ত্ব জীবন-বীমায়

প্রিমিয়ামের হার একই রকম—কোনও তারতম্য নাই; বীমার সর্বগুলিও একইপ্রকার। বীমাপত্র বিশেষ লাভজনক; পরিচালন-ব্যয় পরিমিত; জনসেবার ক্ষেত্রে বীমা-কর্মিণের সেবা সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য।

অবিলম্বে বীমা করিয়া আপনার ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলুন এবং দেশের অগ্রগতির সহায়ক হউন।

ভারতে জীবন-বীমা-ব্যবসাতে নিযুক্ত কোম্পানীসমূহ কর্তৃক প্রচারিত

হস্ততার, অমুকুল পরিবেশ হুযোগ দিয়েছে পরস্পরকে জানবার। এখানেই তো বৈচিত্র্যের মধ্যে ভারতের অন্তর্নিহিত এককের সাধনা।...

আওরংজেব উদ্ভ্রান্ত আক্রোশে যখন সারা ভারতে মন্দির আর প্রতিমা ধ্বংস করছিল, গয়াও রক্ষা পায়নি সেদিন তার রোষবন্ধি থেকে। মাত্র কয়েকঘণ্টার বর্বরতা মানুষের কত অপরূপ সৃষ্টি আর অতুলনীয় শিল্প চিরতরে লুপ্ত করে দিয়েছে।...তারপর “ধীরে ধীরে শুরু হলো ঋত্বাক্রম নিবিড় নিশীথে দিল্লী রাজশালা”, ভারতের ইতিহাসও অনেক মোড় ঘুরলো, অবশেষে ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে ইন্দোরের রাণী অহল্যাবাই আরো বহু বিচলিত দেবমন্দিরের সাথে গয়ার বিষ্ণু মন্দিরও পুনর্নির্মিত করেন। সারা ভারত থেকে নিষ্ঠাবান হিন্দুরা এখানে এসে পূর্ব-পুরুষের মুক্তি-কামনায় বিষ্ণুপদে পিণ্ডদান করে বলেন :

“ওঁ আশ্রম ভুবনালোকা দেবধি পিতৃদানবাঃ ;

তৃপ্যন্ত পিতরঃ সর্বে মাতৃমাতামহাদয় ॥

অতীতকুল-কোটিনাং সপুত্রীপ নিবাসিনাং ।

ময়া দত্তেন তোয়েন তৃপ্যন্ত ভুবন-ত্রয়ম্ ॥”

হৃদয় বাংলাদেশ থেকে এভাবেই একদা এখানে এসেছিলেন নিমাই পণ্ডিত স্বর্গত পিতার পিণ্ডদান উদ্দেশ্যে। কিন্তু বিষ্ণুপদচিহ্নের সম্মুখে ঠাঁড়িয়ে তাঁর হৃদয়ে নেমে এলো এক অপরূপ ভাব-বস্তু, অশ্রুধারায় বন্ধ প্রাণিত হলো। দুর্ভাগ্য বিধান, মূর্খ পণ্ডিতদের মূর্তিমান ভয় স্বরূপ সেই নিমাই পণ্ডিত গৃহে ফিরে এলেন কৃষ্ণপ্রেমের বাণী বুক নিয়ে। সে প্রেমের বস্তুয় ভেসে গেলো বাংলা দেশের সকল কলুষ, সকল ভয়।

\* \* \*

দাশগুপ্তের বিধি অনুসারে ভ্রমণ ব্যবস্থা স্থির হলো—প্রথমে পাটনার বাদে রাজগীর থেকে বিহার-শরীফ, সেখান থেকে আবার বাদে নেভাদা, নেভাদা থেকে ধরতে হবে গয়ার বাস। সবই “বিহার রাজ্য ট্রান্সপোর্টের” পরিচালিত। পশ্চিমবঙ্গ “ট্রান্সপোর্ট” পরিবহনে রূপান্তরিত হয়েছে, কিন্তু বিহারে কেন এই বিজাতীয় কথাটিকে এখানে হিন্দী অক্ষরে লেখা হয়, বোধগম্য হলো না।

\* \* \*

ফক্কনদীর পুল পেরিয়ে আমাদের বাস যখন গয়া-শহরে প্রবেশ করলো, রাত তখন প্রায় সাড়ে সাতটা—আটটা। দাশগুপ্ত বলেন, “এখানে থাকবার সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান হচ্ছে ভারত সেবাশ্রম সঙ্গ।” আমরা ইতিপূর্বে গয়া না এলেও সেবাশ্রমের প্রশংসা শুনেছি যথেষ্ট। নিঃস্বার্থ সেবার দ্বারা হানীম জনসাধারণের উপরও তাদের প্রভাব যথেষ্ট।

সেবাশ্রমের আপিসের ভারপ্রাপ্ত স্বামীজির সঙ্গে আলাপ করে রাত্রিবারের জন্তে একটি ঘরের ব্যবস্থা করা হলো। আমাদের একটি মহিলা সঙ্গিনী থাকায় একাজট অপরূপাকৃত সহজেই সম্পন্ন হয়েছিল। স্বামীজি সমাধাগী, মিষ্টভাবী। কথা এসঙ্গে বলেন, “গয়াতে ঐরা প্রাচ্যাদি কাজ করবার জন্য আসেন, তাঁদের পুরোহিত জোপাড় থেকে সর্বপ্রকার সহায়তার জন্তেই আমরা প্রস্তুত, যদিও হানাতাবে বহু ব্যতীত যথোপযুক্ত স্বাচ্ছন্দ্য দান আমাদের পক্ষে সর্বদা সম্ভব হয় না। বিশেষতঃ

পিতৃপক্ষের সময় এত অসম্ভব ভাড় হয় যে উঠেনে তাঁর খাটিয়ে বানের ব্যবস্থা করতে হয়। কারুকেই তো আর আমরা ফিরিয়ে দিতে পারি না।”

বজ্রম, “আপনারা যা করছেন, তার তুলনা নেই। ইতিপূর্বে তো পাণ্ডা ছাড়া কোন ইউপায়ই ছিল না। আর-গয়ার পাণ্ডার বিত্তীয়িকতা তো সকলেই জানে।”

স্বামীজি হাসলেন, বলেন, “লাগিল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা করিল কঠাগত—কি বলেন? তবু, পাণ্ডাপ্রাণ্য দোষক্রটি সত্যও একদিন যে এয়া যথেষ্ট কাজ করেছে, সে কথা মানতেই হবে। যখন ব্যতীতদের জন্তে আজকের মতো সেবা-প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে নি, সে সময় নতুন অর্জুন জয়গায় অশিক্ষিত গ্রাম্য ব্যতীতদের এরা পুরুষায়ুক্রমিক ভাবে পরিচর্যার ভার নিয়েছে, আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা রেখেছে, শাস্ত্রনির্দিষ্ট ক্রিয়াদিও সম্পন্ন করিয়েছে। বিনিময়ে যা পারে, তা’ তো একজন ব্যতীতর জীবনে শুধু একবারই, কারণ খুব কম লোকই একটি তীর্থে একাধিকবার গিয়ে থাকেন। তবে কি জানেন, জন কয়েকের সীমাহীন লোভ আর প্রতারণার জন্তে এদের সমাজই আজ লুপ্ত হতে বসেছে, বিরাট বিরাট বাড়ীগুলোও তাই ব্যতীতর অভাবে শূন্য পড়ে আছে।”

স্বামীজির কথার সত্যতা অস্বীকার করতে পারি না। পুরুষায়ুক্রমিক পরিচর্যের ফলে বহুক্ষেত্রে আত্মীয়তার পরিবেশও গড়ে উঠেছে। বাঙালী তীর্থ-ব্যতীতর প্রাধাণ্যের জন্তে পাণ্ডারা বাংলা বেশ ভালই জানেন। তাদের ঘরে যজমানদের স্বাক্ষর সঞ্চলিত পুরাতন খাতাপত্র বিশেষ যত্নের সঙ্গে রক্ষা করা হয়। আমাদের পাণ্ডার বাড়িতে এমনি একখানা পুরানো খাতায় পরে দেখছি, আমার বাবার স্বাক্ষর ১৯১২ ইংরাজীর তারিখে। তিনি সেদিন এসেছিলেন তাঁর মায়ের শেষ কাজ সম্পন্ন করতে। তখন আমার জন্মই হয় নি। এতদিন পর তাঁর শেষ কাজ সম্পন্ন করতে এসে সেই খাতায় রেখে এলুম আমার স্বাক্ষর। ভবিষ্যতের পাতা খোলা রইল আমার অনাগত বংশধরের জন্তে।...

\* \* \*

পরদিন ভোরবেলা কলতলায় অস্থায়ী ব্যতীতদের ভীড় দেখা দেবার পূর্বেই স্থান সেরে আমরা বেরিয়ে পড়লুম বৃদ্ধগয়ার উদ্দেশ্যে। যান স্থির হলো একা-ঘোড়ার গাড়ী। বিহার, উত্তর প্রদেশ প্রভৃতি অঞ্চলে একার বহুল প্রচলন। বিবর্তনের গতিতে পৌরাণিক পুষ্পক-রথই একান্তে পরিণত হয়েছে কিনা, গবেষকরা বলতে পারবেন হয়তো, তবে আজ ঘোড়াদের পিঠে পাখার বদলে হাড় গুলোই উঁচু হয়ে আছে এবং অসতর্ক মুহুর্তে আরোহী ‘পপাত ধরণীতল’ হওয়াও আশ্চর্য নয়।

আমাদের একার চালক একটি বাচ্চা ছোঁকরা—সে বেশ মনোরম ভূর্তিতেই গাড়ী চালাচ্ছে। কখনো বা একটা গ্রাম্য গানের ছ’এক কলি গলা ছেড়ে গেয়ে উঠেছে, কখনো বা “চল বেটা পংখীরাজ—জোরসে চল” ঘোড়াকে উৎসাহ দিচ্ছে। তবে পংখীরাজের রূপ দেখে মনে হয়, তার পেটে দানাপানির মধ্যে পানি বহেই হলেও দানা বিশেষ পড়ে না, তাই চলনও মাঝে মাঝে হয়ে পড়ছিল বিশেষ মন্থর।

গয়া শহরের যে অংশে সরকারী আপিস-আদালত এবং অমাত্যদের বাসস্থান, সেদিকের রাজপথগুলি প্রশস্ত ও পরিচ্ছন্ন, ঘুসা ময়লা অপেক্ষাকৃত অল্প। আর পুরাতন অংশ—যেদিকে বিষ্ণু মন্দির—সেখানে পথ হয়ে এসেছে সর্কাই, ছ'ধারের বিকলাঙ্গ আর বীভৎস রোগগ্রস্ত ভিখারীদের ভীড়—ভারতীয় তীর্থস্থানগুলির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। গায়ে গায়ে বাড়ী—তাদের বহুদিন সংস্কার হয় নি।

যাইহোক, নীলই এসব পেছনে ফেলে একা সকালের মিঠে রোদে বুদ্ধগয়ার পথে ছুটে চল ঝাঁকুনি দিয়ে। পিচবাঁধানো প্রশস্ত রাজপথ... রক্ষা হওয়ায় মাঝে মাঝে ঘুসা উড়ছে... ছ'ধারে পত্রবহুল গাছগুলি শ্রান্ত পথিকের স্নানান্তর দূর করবার জন্তে ছায়া বিস্তার করে দাড়িয়ে আছে।... চাষীদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা রাস্তার পাশে পেলা করছে... যাত্রী বেগলেই এক পৈদা মালিকবাবু, এক পৈদা বলে বহুদূর গাড়ীর পেছনে ধাওয়া করে।

দূর থেকে দেখা যায় দীর্ঘ-প্রসারিত, শ্রীহীন ফল্লনদী চলেছে আমাদের পথের পাশাপাশি—মরুভূমির মতো ধূ ধূ করছে বাধু তার বিস্তৃত বক্ষ জুড়ে... মাঝে মাঝে হয়তো সামান্য একটু জল কোথাও সকালের রোদ ঝিক ঝিক করে উঠছে। মনে পড়লো ছোটবেলায় শোনা কাহিনী—সীতার অভিপাণ। তবে আমাকে আর সে কাহিনী বিবৃত করতে হলো না, একাওলা চোকরাই পরমোৎসাহে হুল্ল করলো তার গল।

পিতৃসত্য পালনের জন্তে অধ্যাধ্যা ত্যাগ করে এখানে স্বেচ্ছাকৃত বনবাস এসেছেন রামচন্দ্র, সঙ্গে অলুঙ্গ লক্ষ্মণ আর সহধর্মিণী সীতাদেবী। পূর্বশোকে রাজা দশরথের শ্রাণত্যাগের সংবাদ পেয়ে রাম চলেন লক্ষ্মণকে নিয়ে আন্ধের আত্মঘাতিক সংগ্রহে। তাঁদের প্রত্যাবর্তনে হলো বিলম্ব। দশরথের ক্ষুধার্ত আত্মা তখন সীতার নিকট উপস্থিত হয়ে প্রার্থনা করলেন পিণ্ড। অন্তঃপ্রাণ সীতা ফল্লভীরে বাণু দিয়ে পিণ্ড প্রস্তুত করে তাই নিবেদন করলেন। রাম ঘিরে এসে কিন্তু বিশ্বাস করলেন না একাহিনী। সীতার সাক্ষী ছিল তিনজন—ফল্লনদী, তুলসী গাছ, আর এক বৃক্ষ বট। ফল্ল আর তুলসী সীতার কথা অস্বীকার করলো। মিথ্যাবাদী তার শাস্তি নেমে এলো ফল্লর উপরে নদী দেহের বিকৃতির রূপ নিয়ে—তার বিস্তৃত জলরাশি আবৃত হলো বাসুতে; সেদিন থেকে তাই ফল্ল অস্তঃসলিলা। শান্তিধরূপ তুলসীও জন্মায় খোপে-জললে—কুকুর এসে মূত্রত্যাগ করে তার শিরে। সত্য কথা বলেছিল শুধু বৃদ্ধবট, তাই সীতার আশীর্বাদে ত্রৈতাযুগ থেকে অক্ষয় হয়ে সে গয়াতে পূজা পেয়ে আসছে। কিন্তু মন্দিরের পাশেই এই অক্ষয় বটকে শেষ পিণ্ডদান না করলে পুণ্যকামীদের উদ্দেশ্য নাকি অসফল থেকে যায়।

গল্প শুনে শ্রীমতী দেব মন্তব্য করলেন—“কিন্তু যে রাম সীতার সত্যবাদিতায় অবিশ্বাস করেছিলেন, তার জন্তে রামায়ণকার আদি কবি কোন শাস্তিরই বিধান দিলেন না—এই হচ্ছে সবচেয়ে আশ্চর্য।”

দাশগুপ্ত বলেন, “সীতার চরিত্রের প্রতি রামের যে বিশেষ আস্থা ছিল না, তার তো একাধিক প্রমাণই আছে রামায়ণে।”

সঞ্জিনী বলেন, “হ্যাঁ, শেষ পর্যন্ত আগুনে পুড়িয়ে মারবার চেষ্টাতেও পেছ পা হুঁনি। সে চেষ্টার তো এখনো বিরাম নেই।”

তর্ক জমে উঠবার পূর্বেই কিন্তু পথ শেষ হয়ে এলো... এক সময় ফল্লনদী দূরে সরে গিয়ে সম্মুখে গাছগুলোর মাথার উপর আকাশের পটভূমিকায় ভেসে উঠলো মহাবোধি মন্দিরের উজ্জ্বলশীর্ষ।...

কপিলাবস্তুর রাজসম্পদের সাথে যুবতী-পত্নী যশোধারা আর নবজাত পুত্র রাহুলকে ত্যাগ করে সিদ্ধার্থ কত দেশ ভ্রমণ করলেন জরা-ব্যাধি-মরণ থেকে মুক্তির পথ-সন্ধান, কিন্তু কোথাও শান্তি না পেয়ে অবশেষে নিরঞ্জন (বর্তমান ফল্ল) নদীর ক্ষীণ জলধারা অতিক্রম করে একদা তিনি উপনীত হলেন শান্ত উরুবিধ গ্রামে। ক্ষুত্র গ্রাম উরুবিধ এতদিন তার একান্ত নির্জনতায় সুখী প্রতীক্ষা করেছিল দিব্য-পুরুষের পুণ্য-পদম্পর্শের মহালগ্নের। নদীতে অবগাহন করে বটবৃক্ষমূলে সিদ্ধার্থ বসলেন কঠোর, তপস্তায়, তার সংকল্প।

“ইহাসনে শুভাত্ম মে শরীরং তপস্তিমাংসং প্রলম্ব্য বাতু।

অপ্রাপ্য বোধিঃ বহুকল্পদ্রুহভাং নৈবাসনাৎ কায়মতঃ লিঙ্গতে ॥”

—“বোধিলাভ না করে এই আসন আমি ত্যাগ করবো না।”...

যে আসনে বসে দীর্ঘ ও তপস্তার পর তিনি সত্যজ্ঞান লাভ করেছিলেন, তারই উপরে দেবপ্রিয় সম্রাট অশোক নির্মাণ করেছিলেন এই মহাবোধি মন্দির। আকাশ উন্মুক্ত থাকবে না বলে সে সময় বোধিবৃক্ষকে তার স্থান পরিবর্তন করে মন্দিরের বাহিরে নতুন করে রোপণ করা হয়েছিল। অশোকের প্রস্তুত মন্দির দেখেছেন পঞ্চম শতাব্দীতে ফা-হিয়েন, দেখেছেন সপ্তম শতাব্দীতে হুয়েন সাঙ। চৈনিক পরিব্রাজকেরা উচ্ছৃঙ্খিত কণ্ঠে প্রশংসা করেছেন মন্দিরের কাককাধের, বিশেষ উল্লেখ করেছেন দুশো ফিট উচ্চ মন্দিরের স্বর্ণ-কলস শোভিত গগন-স্পর্শী চূড়া, আর আশীফিট উচ্চ ধাতুনির্মিত বুদ্ধ মূর্তির। বলা বাহুল্য, আজ যে মন্দির আর মূর্তি আমরা দেখতে এসেছি, তা' অতীতের সম্পূর্ণ রূপ নয়। মহাকালের নিয়মে বারংবার এর ক্ষয় হয়েছে—কখনো বা প্রাকৃতিক, কখনো বা মানসিক আক্রমণে। আবার এর সংস্কারও হয়েছে একাধিকবার, চেষ্টা হয়েছে তার লুপ্ত-শ্রীর পুনরুদ্ধারের। বর্তমান মন্দির ৪৮ বর্গ ফিট জমির উপর অবস্থিত এবং এর উচ্চতা ১৭০ ফিট। চারকোণে প্রধান মন্দিরের অমুকরণে চারটি ছোট ছোট মন্দিরও আছে। এদের প্রত্যেকটিতে একটি করে বুদ্ধমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। অনেক মনে করেন, এই মন্দিরগুলি ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ব্রহ্মদেশীয় বৌদ্ধরা প্রধান মন্দিরের সংস্কারকালে নির্মাণ করেছেন। চার দিকের জমি মন্দিরের ভিত্তি থেকে প্রায় ১৫ ফিট উঁচু। বহুদিন সংস্কারের অভাবে এই অপূর্ণ স্থাপত্য-কীর্তি মাটির नीচে চাপা পড়ে গিয়েছিল। অবশেষে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে জেনারেল কামিংহামের নেতৃত্বে পুরাতত্ত্ব বিভাগ কর্তৃক এর পুনরুদ্ধার সাধিত হয়। এইসব কারণে মন্দিরের অলঙ্কারণেরও বহু পরিবর্তন সম্ভব। অতীতের আড়ম্বর ও গৌরবের অনেকখানি আজ লুপ্ত হলেও শত-



ব্রহ্ম-বিশুদ্ধ-শতাব্দী-অতিক্রান্ত এই উন্নতনীধ মন্দিরের দিকে তাকিয়ে আজিও পবিত্রের মাথা অজ্ঞানতাই নত হয়ে আসে।।...

মন্দিরের প্রধান প্রবেশদ্বার পূর্বদিকে একটি ছোট-তোরণের পথে। মন্দিরের ভিতরে উচ্চাসনে উপবিষ্ট ধ্যানী বুদ্ধ—তার সম্মুখে যুগপ্রাণীপ প্রক্ষলিত। বুদ্ধমূর্তির মুখাবয়বে মঙ্গোলীয়ান প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়—সম্ভবতঃ এটি নির্মিত হয়েছিল তিব্বতে। এখানেই বুদ্ধদেব তপস্বী করেছিলেন এবং সাধনার সিদ্ধিলাভের দিন ভূমি ভেদ করে উঠে এসেছিল এখানে রত্ন সিংহাসন—‘বজ্রাসন’।...সময়ের মাঝখানে নিমেষ্টে বাধানো চতুষ্কোণ একটি স্থান—শোনা যায় বৌদ্ধ আচার্যদের শাস্ত্র বিচারে পরাজিত করে শঙ্করাচার্য বৈদিক ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠার প্রতীক স্বরূপ এখানে যজ্ঞ সম্পাদন করেছিলেন।।...

শুদ্ধ আচার-অনুষ্ঠান আর প্রাণহীন বিধির শৃঙ্খল বৈদিক ধর্ম যখন আবদ্ধ হয়ে পড়েছিল সঙ্কীর্ণতায়, সেদিন ভারতের আধ্যাত্মিক পরিবেশ নিষ্কলুষ করবার জন্তে আবির্ভাব হয়েছিল শাক্যমুণি গৌতমের। আপাততঃ বিচারে বুদ্ধদেব বেদবিরোধীরূপে প্রচারিত হলেও বেদের জ্ঞানকাণ্ডের সঙ্গে তার বিরোধ ছিল না, তিনি প্রতিবাদ করেছিলেন প্রাথমিক ক্রিয়াকাণ্ডের—যজ্ঞের বিকৃতিতে অবহীন অসংখ্য পশুহত্যার। বেদ এবং উপনিষদেই বিমুক্ত বাণী সহজ প্রাকৃত ভাবার মাধ্যমে প্রচার করে তিনি প্রবেশ করলেন সাধারণ মানুষের অন্তরলোকে। বলেন, তুচ্ছ থেকেই দুঃখের উৎপত্তি, অতএব তৃষ্ণার নিবৃত্তিতেই দুঃখের বিনাশ। এই দুঃখ-নিবৃত্তির উপায় নির্দেশ করলেন অষ্টলীল পালন করে সংজীবন যাপনের পথে। বলেন :

“বাচামুরারাবী মনসা হৃদংবতো কায়েন চ অকুসলং না কয়িরা

এতে তত্ত্বো কাম্পথ্যে বিসোধয়ে আর্যথয়ে মগ্গগামিসিদ্ধি বোধিতং ॥”

—“বাক্য ও চিন্তে সংযত থাকবে, শরীরের দ্বারা কোন অপবিত্র কাজ করবে না। এই তিনটি কর্মপথকে সর্বদা বিমুক্ত রাখবে এবং ভবিষ্যৎ-নির্দিষ্ট পথে বিচরণ করবে।” পাপ বর্জন, কুশল কর্ম এবং নিমল চিন্তা—এই তিনটিই বৌদ্ধধর্মের প্রধান অনুশাসন। গীতার শ্রীভগবানের স্তায় বুদ্ধদেবও গৃহীকে কোথাও সংসার ত্যাগের নির্দেশ দেননি। বলেছেন—অনাসক্ত জীবনযাপনের দ্বারা গৃহকে আশ্রম করে তোলাই হবে গৃহীর সাধনা। প্রাত্যহিক জীবনের লাঞ্ছনা-শোক-অশান্তি থেকে মুক্তির উপায় নির্দেশ করলেন বুদ্ধ নির্লোভ ও অহিংসার পথে। অনাবশ্যক তত্ত্ব বিবেচনায় তার অনভিপ্রেত ছিল—ঈশ্বর সম্বন্ধে তাই তিনি নীরব। মানুষের হৃদয়কে প্রেম ও ভালবাসার বাগীছারা উষ্ম করে বিবে শান্তি প্রতিষ্ঠার মানসে তিনি বলেছেন :

“অকোথেন তিনে কোথং অসাধুং সাধুনা জিনে।

জিনে ক্কারিয়ং দানেন সচ্চেন অলিকবাসিনং ॥”

কিন্তু কালক্রমে বৌদ্ধধর্ম শুদ্ধ তর্কমূলক নিরীশ্বর বা শূন্যবাদে পরিণত হলো, ভেদবৃত্তি হলো মহাবান আর বীনবান মত্তের। তার বিকৃতি

দেখা দিল তাত্ত্বিকতা আর আনুমানিক অভিজ্ঞার। বৌদ্ধ মতবাদের প্রভাবে ক্রিয়াকালাপ-বহুল বৈদিক ধর্মও বিলুপ্তপ্রায়। আচারভ্রষ্ট ব্রাহ্মণেরা নিজেদের হৃদিধামত কালনিক ধর্মের আশ্রয়ে পঞ্চ-মকারের চূড়ান্ত সম্ভাবনায় নিযুক্ত। ভারতব্যাপী সেই চরম ভ্রমিণে আবির্ভূত হলেন অসামান্য জ্ঞান-বুদ্ধিদম্পন অক্সান্তকর্মী মহাপুরুষ শঙ্কর। ইতিপূর্বে তুমারিল ভট্ট বৌদ্ধ মতবাদকে ভ্রান্ত প্রমাণ করার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তর্ক-যুদ্ধে আপন আচার্যকে পরাজিত করার অমুশোচনায় তিনি তুদানলে প্রাণত্যাগ করলেন। তখন তাঁর আরও কার্য সম্পন্ন করার জন্তে এগিয়ে এলেন শঙ্কর—ধীর সম্বন্ধে বলা হয়েছে “শঙ্করঃ শঙ্করঃ সাক্ষাৎ ॥” হুহু হলো তাঁর দ্বিধীজয় আসমুদ্র-হিমালয় ভারতবর্ষে। আপন তিক্তমী মনোহার বলে কান্নারের তুমারাবৃত্তি গিরিশৃঙ্গ থেকে কস্তাকুমারীকার সমুদ্রতীর, রাজহানের নরপ্রান্তর থেকে আসামের অরণ্যানী পর্যন্ত সর্বত্র বিভিন্ন মতাবলম্বী পণ্ডিতদের সম্মতে আনয়ন করে ভারতের সামাজিক জীবনে যে বিপ্লব তিনি সম্পাদিত করেছিলেন, আজিও তারই প্রভাব অধিকাংশ ভারতবাসীকে একহুজে আবদ্ধ করে রেখেছে। শঙ্কর জগৎকে মিথ্যা বলেছেন, কিন্তু নিজে কখনো কর্ম থেকে বিরত হন নি। পণ্ডিত নেহেরু তাই বলেছেন : “He (Sankar) was no escapist retiring into his shell or into a corner of the forest, seeking his own individual perfection and oblivious of what happens to other,”

শঙ্করের অদ্বৈতবাদ তৎকালীন সমস্ত দার্শনিক মতকে ছাপিয়ে ভারতীয় চিন্তার মর্মমূলে যে বিশাল আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল, তার প্রতিক্রিয়ায় বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম এবং তাত্ত্বিক ভ্রষ্টাচারের প্রতিপত্তি ক্রমেই জনসাধারণের মনে লুপ্ত হতে শুরু করলো। অবশেষে হিন্দুধর্মের বিপুল গ্রাম ক্ষমতা বৌদ্ধধর্মকে নিঃশেষে আপনার অঙ্গীভূত করে নিলে। আচার্য শঙ্কর রচিত বিষ্ণু দশাবতার স্তোত্রে বুদ্ধদেবও অবতারজ্ঞানে গুজিত হলেন, বুদ্ধমূর্তি শিবমূর্তিতে রূপান্তরিত হলো। কোন কোন পণ্ডিত এমন কথাও বলেন যে গায়ার বিষ্ণুপাদচিহ্ন মূলতঃ বুদ্ধদেবেরই পদচিহ্ন।...তথ্যগত উপদেশ ছিল :

“ন হি বেরেণ বেরাণি সমস্তীধ কৃদাচনং।

অবেরেণ চ সমস্তি এস ধম্মো সমস্তনো ॥”

—“হিংসার হিংসার ক্ষয় নাই, মৈত্রীর দ্বারা ই শত্রুতার বিনষ্ট সম্ভব ॥” শঙ্কর কর্তৃক বিনা রক্তপাতে বৌদ্ধধর্মের বিলুপ্তিতে এই নীতিই কার্যতঃ প্রতিপালিত হয়েছিল বলা যায়।

কিন্তু বৌদ্ধ মতবাদের খণ্ডন করে বৈদিক ধর্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠা করলেও শঙ্কর বুদ্ধের প্রভাব অতিক্রম করতে পারেন নি। তিনি যে শুধু বৌদ্ধ সন্ন্যাসবাদই গ্রহণ করলেন, তাই নয়, তাঁর প্রচারিত মাদ্যবাদও নিতুর্ণ ব্রহ্মের সাথে বৌদ্ধদের শূন্যবাদ ও নির্বাণের পার্থক্য এত দূর যে শঙ্করকে কোন কোন মহলে “প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ” আখ্যা দেওয়া হয়।

এবার আমরা মন্দিরের বাইরে এসে—পশ্চিমদিকে বেগানে আছে

বোধিবুদ্ধ। মনে পড়ে, এরই শাখা হাতে একদিন সম্মিত্রা আর মহেন্দ্র বাজা করেছিলেন বাংলার বর্মণ তান্ত্রলিপ্ত থেকে সিংহলের পথে পিতা অশোকের ধর্মবিজয়ের সম্বন্ধ সাধন করতে, গিয়েছেন আরো কত আশ্চর্য্যাপূর্ণ প্রচারক সঙ্ঘর্ষের বাণী বহন করে পৃথিবীর দিকে দিকে।

বৌদ্ধ কাহিনীতে বলে, বোধিবুদ্ধের ছায়ার সাধনামন্ত্র সিদ্ধার্থকে 'মার' কত প্রলোভন দেখালে, কত বিভীষিকার সৃষ্টি করলে তাঁর তপস্তা ব্যর্থ করে দেবার জন্তে। তাকে সাহায্য করতে সেদিন এসেছিল রতি, অরবি, তৃষ্ণা, কাম, ক্রোধ, মোহ, মদ, মাংসর্ষ। কিন্তু তাহাদের রণ-কৌশল ব্যর্থ হলো, দীর্ঘ ৩৬ দিন তপস্তার পর সিদ্ধার্থ সন্ধান পেলেন জরা-মরণ-ব্যাধি থেকে মুক্তির পথ—মাহুঘের মধ্যে শান্তি ও সাম্য প্রতিষ্ঠার ইচ্ছিত। তিনি হলেন মার-বিজয়ী সম্বুদ্ধ। উরুবিল্বের বনতল ধ্বনিত করে মাহুঘের প্রতি সীমাহীন করণায় তাঁর কণ্ঠে উচ্চারিত হলো :

“ন ভুং কাময়ে রাজ্যং ন স্বর্গং না পুনর্ভবম্।

কাময়ে দুঃখতপ্তানাম্ প্রাণানাম্ আতিনাশনম্।”

—“রাজ্য চাই না, স্বর্গ বা নির্বাণও চাই না, চাই শুধু দুঃখতপ্ত প্রাণীর আতিনাশ।”

এখানেই স্রেষ্ঠ দ্রুহিতা যজ্ঞাতা এসেছিলেন একদা পায়সায় নিয়ে বন-দেবতার পূজার মানদে। দীর্ঘদিন দেবতার দ্বারা প্রার্থনা জানিয়ে যজ্ঞাতা পূত্রবতী হয়েছেন, আজ তিনি পূর্ণমনকামা। সেদিন বুদ্ধদেবের তপস্তার পঞ্চম সপ্তাহ। যজ্ঞাতা দেখেন—তরুতলে কাষায় বস্ত্র পরিহিত কৃশতম্ব এক অপূর্ণ জ্যোতিমান পুরুষ। দৃষ্টিতে তাঁর অমিতদ্রাতি স্থির সৌদামিনীর স্নিগ্ধতা আর শান্তি, ললাটে চন্দ্র-কোট-স্নীতল দিব্য আভা। যজ্ঞাতার মনে হলো এত হৃদয়, এত মধুর, এত করুণাসিক্ত মুখকান্তি বৃষ্টি তিনি কখনো দেখেন নি। আপন প্রদ্যাবুদ্ধির চরণে নিবেদন করে তিনি জানালেন প্রার্থনা : “যোগীবর, আমার স্ত্রীর আপনার মনোবাসনাও পূর্ণ হোক।”...

হুয়েন সাঙের বিবরণীতে জানা যায়, সম্রাট অশোক কতদিন বোধিবুদ্ধের নীচে এসে বসেছেন শান্তির সন্ধান, কৃত দুষ্কর্মের জন্তে জানিয়েছেন অনুতাপ।...আবার তৃতীয় সপ্তম শতাব্দীতে বাংলার রাজা শশাঙ্ক—নরেন্দ্র গুপ্ত বারংবার এই বোধিবুদ্ধকে সমূল উৎপাটিত করেছেন, আগুন দিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছেন শিকড়—ঘাতে আর কখনো না এর জন্ম হয়। কিন্তু তবুও তাঁর সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে শাখা থেকে প্রশাখায় বোধিবুদ্ধ নবজন্ম লাভ করেছে। অজাতশত্রুর পর শশাঙ্কর স্ত্রীর বৌদ্ধ-বিষেবী বোধহয় আর দেখা যায় নি। শশাঙ্ক মহাবোধি মন্দিরের বুদ্ধমূর্তি অঙ্গসারিত করে সেখানে মহাদেবের মূর্তি স্থাপন করেছিলেন, বুদ্ধদেবের পদাঙ্কিত শিলাখণ্ডে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে মরীচকর্তে বিসর্জন দেন। হর্ষবর্ধনের সত্যকবি বাণভট্ট “ছষ্ট গৌড়-ভূজঙ্গ” বলে তাঁকে সিন্ধা করেছেন, হুয়েন সাঙের বিবরণীতেও তাঁর যথেষ্ট কথ্যাত করা হয়েছে, কিন্তু শশাঙ্কর এই বৌদ্ধ-বিষেব হর্ষগত; কারণের অপেক্ষা রাজনৈতিক

কারণেই অধিক প্রভাবিত হয়েছিল মনে হয়। শশাঙ্ক ছিলেন বীর যোদ্ধা। গৌড়বঙ্গের স্বাধীনতা রক্ষার জন্তে উত্তর-ভারতের অধিপতি বৌদ্ধ-ধর্মামুগামী হর্ষবর্ধনের সঙ্গে তাঁর ক্রমাগত সঙ্ঘর্ষ চলছিল। সে সময় শৈব-ধর্মাবলম্বী শশাঙ্কর বৌদ্ধ প্রজার অন্ততঃ কিছু অংশ যে হর্ষবর্ধনের প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন ছিল, তা’তে সন্দেহ নেই। হয়তো বিভ্রান্ত শশাঙ্ক তারই দমনের চেষ্টা করেছেন বারংবার বৌদ্ধধর্মের উপর আঘাত হেনে। অথচ ইতিহাসের কি অমোঘ বিধান। শশাঙ্কর মৃত্যুর সাথেই বাংলার ক্রান্তিশক্তি সাময়িকভাবে লুপ্ত হয়ে দেশ বধন অন্তর্বিরোধ আর বহিঃশত্রুর আক্রমণে জর্জরিত, তখন বাংলাকে রক্ষার ভার গ্রহণ করলেন বৌদ্ধ গোপালদেব, এবং বৌদ্ধধর্মাবলম্বী পালরাজাদের শাসনেই বাংলাদেশ শিক্ষা, সংস্কৃতি ও বীরত্ব গৌরবের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করেছিল।...বৌদ্ধধর্মকে রাজকীয় শক্তি-দ্বারা দমনের চেষ্টা আর কোন হিন্দুরাজাকে করতে দেখা যায় নি। ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রতিপত্তির দিনেও আসমুস-করগ্রাহী সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত সিংহলের বৌদ্ধ রাজা মেঘবর্গকে এই বুদ্ধগয়াতেই সিংহলী তীর্থযাত্রীদের জন্তে একটি বিহার নির্মাণের অনুমতি দিয়েছিলেন।

মন্দিরের পুনরুদ্ধারকালে মূল বোধিবুদ্ধকৃতিগ্রন্থ হওয়ায় কানিংহাম সাহেব তাঁর একটি শাখা রোপণ করিয়ে দিয়েছিলেন, তা’ থেকেই বর্তমান বৃক্ষটির উৎপত্তি।...

মন্দিরের চারিদিকে পাথরের রেলিং-এর অবশেষ দেখতে পাওয়া যায়—তার মাঝে মাঝে পাথরের স্তম্ভ। পদ্ম এবং বুদ্ধমূর্তির দ্বারা এদের অলংকৃত করা হয়েছে। এই রেলিংগুলি অশোকের পরবর্তী গুপ্ত-যুগে প্রস্তুত বলেই পণ্ডিতদের ধারণা। গুপ্ত-বংশীয় রাজারা ব্রাহ্মণ্যধর্মাবলম্বী হলেও বৌদ্ধ শিল্প ও ভাস্কর্য্য তাঁদেরই রাজত্বকালে যে সর্বাধিক বিকাশ লাভ করেছিল, তার প্রমাণ আছে ভারতে, বুদ্ধগয়া ও সাঁটার স্তূপ, মন্দির ও তোরণ ইত্যাদিতে।

মন্দিরের আশে-পাশে অসংখ্য ছোট বড় স্তূপ এবং বুদ্ধমূর্তি আছে। কালো পাথরের তৈরী এইসব স্তূপগারে জাতকের বহু কাহিনী ও বিভিন্ন আকারের বুদ্ধমূর্তি অঙ্কিত। ছোট হলেও তাদের নিখুঁত শিল্প-চাতুর্য্য মনকে অভিভূত করে তোলে। এদের কোনটি বা সমাধি, কোনটি বা ভক্তদের মনোবাঞ্ছা পূরণের কৃতজ্ঞতার প্রতীক। মূর্তিগুলির অধিকাংশই অঙ্গহীন। হয়তো কোন কালাপাহাড়ের আকোশের সাক্ষী। বৌদ্ধ-ধর্মের অবনতি ও হিন্দুধর্মের পুনরুজ্জীবনের দিনে কোন কোন উৎসাহী হিন্দুর পক্ষেও এর রকম ঘটনা অসম্ভব ছিল না। তাইই একটি প্রমাণ দেখলুম ‘পঞ্চপাণ্ডবের মন্দির’ এখানে ছ’ট বুদ্ধমূর্তিকে গৈরিক কাপড় পরিয়ে রাখা হয়েছে। পূজারী পরিচয় করিয়ে দিলে : “এঁরা পঞ্চপাণ্ডব আর কুন্তী।” বলা বাহুল্য, আসল পরিচয় ব্যতীত আমাদের কোনই অসুবিধা হয় নি।

পৃথিবীর নানা দেশ থেকে বৌদ্ধধর্মাবলম্বীরা আসেন বলে তীর্থ-যাত্রীদের হৃদয়ের জন্তে এখানে মহাবোধি সোসাইটির এবং ব্রহ্ম, তিব্বত ও চীনদেশীয় বিশ্রামশালা আছে। পূর্ত বিভাগের ডাকবাংলোটিও

উল্লেখযোগ্য। শুনলুম, চীনদেশীয় বিশ্রামশালাটির আজকাল বড়ই ছবরছা, কারণ চীন কম্যুনিষ্ট হওয়ার পর থেকে কোন সাহায্য আসছে না। এখানে বুদ্ধদেবের জীবন-সংক্রান্ত কয়েকটি স্থলর চৈনিক চিত্র আছে।...

বুদ্ধগয়ার নিকট বিদায় নিয়ে আবার আমরা একাডেমি আরোহণ করলুম। অন্তরে সঞ্চয় করে নিলুম তার ধূলিকণা থেকে অতীতের বাণী। মানুষের ইতিহাসে কল্যাণের আহ্বান নিয়ে এসেছেন কত সাধক, আমরা তাঁদের বারংবার ফিরিয়ে দিয়েছি ব্যর্থ নমস্কারে! তাই, শিষ্যের প্রদত্ত বিদ্যাক্ত মিষ্টারে তথাগত লাভ করেন মহা-পরিনির্বাণ, যীশুখৃষ্ট প্রাণবলি দেন ক্রশে, আয়েজাস্ত্রের গর্জনে স্তব্ধ হয়ে যায় গান্ধীর রূপিণ্ড। উপনিষদের স্বয়ং বলেছিলেন “আত্মানং বিদ্ধি”—নিজেকে জেনে আত্মশক্তির বিকাশ কর। তারই প্রতিধ্বনি করে বুদ্ধ বলেন

“আত্মদীপো ভবঃ”—আপন আলোকে পথ চিনে চলো। কিন্তু আজও মানুষের নিজেকে জানা হলো না, পতন-অভ্যাস-বন্ধুর পন্থায় চলারও তাই নেই সমাপ্তি। তারকালোকের ছন্দ আজ আমাদের নথদর্পণে, সৌরশক্তির অফুরন্ত ভাণ্ডারও কলারস্ত, তবু হিংসা আর অবিবাসের বিষবাস্পে অন্ধ হয়ে আমরা শুধু বাঁচবার আশাটুকুই সময়ে লাগলন করে চলেছি। তথাগত বলেছিলেন :

“অপমাদো অমতপদং পমাদো মচ্চ নোপদং।

অপমত্তা ন মীয়ন্তি য়ে পমত্তা মথামত্তা ॥”

—“অপ্রমাদ নির্বাণের পদ, প্রমাদ মৃত্যুর পথ। যারা অপ্রমত্ত—তাদের মৃত্যু নেই, যারা প্রমত্ত—তারা মৃততুল্য।”...হিংসায় উন্নত পৃথিবীতে এ বাণীর পুনরুচ্চার কি আজ করবেন না কোন মৃত্যুঞ্জয়া পুরুষ?



**নিম টুথ পেস্ট**

**দাঁত ও মাড়ির পক্ষে**

**বিশেষ উপকারী—**

**নিমের সক্রিয় সারাসংশ দিয়ে প্রস্তুত**

**একমাত্র টুথ পেস্ট!**

ক্যালেকটা কেমিক্যাল

# বৈদেশিকী

অতুল দত্ত

মিশর-ইস্রাইলের “ক্রনিক” সীমান্ত-সম্পর্ক সম্প্রতি ব্যাপক যুদ্ধে পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছিল। জাতি-সম্ভের সেক্রেটারী-জেনারেল জামারস্কন্ডের চেষ্টায় সে আশঙ্কা আপাততঃ দূরীভূত হইয়াছে। রশিয়ার ভ্রমণপটু নেতৃত্ব—বুল্গানিন ও ক্রেস্তভ তাঁহাদের দশ-দিনব্যাপী বুটেন ভ্রমণ শেষ করিয়াছেন। সেখানে পথে বাটে তাহারা অভিনন্দন ও মৃণ-ভাণ্ডাণি দুই পাইয়াছেন। ভোজসভা, সাংবাদিক-বৈঠক প্রভৃতিতে তাহারা যথারীতি বক্তৃতা করিয়াছেন, মন্ত্রীদের সহিত গোপনে শলা-পরামর্শও করিয়াছেন; কিন্তু এই দীর্ঘ প্রয়াসের প্রত্যক্ষ ফল এখন পর্যন্ত শূন্য; পারস্পরিক ফল অবশ্য ক্রমশঃ প্রকাশ্য। রশ নেতাদের বুটেন যাত্রার প্রাকালে আন্তর্জাতিক কমুনিষ্ট আন্দোলনের প্রচার দপ্তর—“কমিনফর্মের” অবদান যোগা করা হইয়াছিল; মধ্য-প্রাচ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠায় জাতি-সম্ভের মাধ্যমে সহায়তা করিবার জন্ত সোভিয়েট ইউনিয়ন আগ্রহ জানাইয়াছিল। তেহরানে বাগদাদ-চুক্তি-কাউন্সিলের সাম্প্রতিক বৈঠকেও পাকিস্তানের মন রাখিবার জন্ত ক’ম্বীর প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইয়াছিল; তবে, পাকিস্তানের আবদার এবার পুরাপুরি রক্ষিত হয় নাই। আলজেরিয়ায় আরব-বিসোধ আরও ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করিয়াছে; ফরাসী গভর্ণমেন্ট বিজোঁহীদের বিরুদ্ধে তিন লক্ষ দৈনিক নিষেধা করিয়াও কুল পাইতেছেন না। সিংহলের সাম্প্রতিক নির্বাচনে “মহাজন একসাথ পেরমুনা” দলের অপ্রত্যাশিত বিপুল সাফল্য সিংহলী রাজনীতির গতি বামমুখী হইয়াছে, এবং ইহার প্রতিক্রিয়ায় পাশ্চাত্য জগতে উৎকণ্ঠার স্রষ্ট হইয়াছে।

## আরব-ইস্রাইল বিরোধ—

মিশর ও ইস্রাইলের মধ্যবর্তী গ্যাঞ্জা অঞ্চলে বৎসরাধিক কাল ধরিয়া মধ্যে মধ্যে সজর্ষ চলিয়া আসিতেছিল। গত এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে এই সজর্ষ ব্যাপক হইয়া ওঠে। ইস্রাইলের পক্ষ হইতে অভিযোগ করা হয় যে, মিশরীয় হানাদারী-বাহিনী ইস্রাইলের অভ্যন্তরে আক্রমণ চালাইয়াছিল। মিশরের পক্ষ হইতেও ইস্রাইলের বিরুদ্ধে প্রথম কামান চালাইবার অভিযোগ করা হয়। অবস্থা ক্রমেই আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিতে থাকে; জাতি-সম্ভের যুদ্ধ-বিরতি-সুপারভাইজার জেনারেল বার্গসের পক্ষে অবস্থা আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে। লন্ডনে ও ওয়াশিংটনে তখন গভীর উৎকণ্ঠা দেখা দেয়। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার যোগা

করেন যে, মধ্যপ্রাচ্যে শান্তি নষ্ট হইলে আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক শক্তি প্রয়ুক্ত হইবে। ইহার পর জাতি-সম্ভের নিরাপত্তা পরিষদ সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া সেক্রেটারী জেনারেল জামারস্কন্ডকে মধ্য-প্রাচ্যে প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাহার চেষ্টায় মিশর ও ইস্রাইলের মধ্যে যুদ্ধ-বিরতির ব্যবস্থা হইয়াছে; উভয়পক্ষ “আন্তরক্ষার প্রয়োজন ব্যতীত” অস্ত্র ধারণে বিরত থাকিতে সম্মত হইয়াছে; দুই পক্ষের সেনাবাহিনীকে কামানের পালার বাহিরে রাখিবার ব্যবস্থাও হইয়াছে।

প্রথম মহাযুদ্ধের সময় তুর্কি সাম্রাজ্যের অভ্যন্তরে আরবদের বিদ্রোহ ঘটান হইয়াছিল তাহাদিগকে স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি দিয়া। ইহুদী ধর্মিকদের অর্থাহাযের বিনিময়ে অঙ্গীকার করা হইয়াছিল যে, ইহুদীদের জন্ত জাতীয় বাসভূমি (স্টাশনাল হোম) স্থাপিত হইবে। যুদ্ধের অবসানে সিরিয়া ও লেবানন্ এবং প্যালেষ্টাইন্ স্বাধীনতার পরিবর্তে পাইল—রাষ্ট্র সম্ভের (লীগ অব নেশনসের) পক্ষ হইতে যথাক্রমে ফ্রান্স ও বুটেনের অভিভাবকত্ব (ম্যান্ডেট); ইরাকে ও জর্ডানে বুটনের অনুরক্ত হাসেমাইট বংশের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল। ইহার পর প্যালেষ্টাইনের কতকাংশে ইহুদীদের জাতীয় বাসভূমি স্থাপনের উদ্দেশ্যে সেখানে ইহুদীদের ব্যাপক বসবাস আরম্ভ হয়। আরবরা প্রথম হইতেই এই আয়োজনের বিরোধিতা করিতে থাকে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কিছুকাল পূর্বে প্যালেষ্টাইনে যে বিপুল বুটশ-বিরোধী অভ্যুত্থান ঘটে, স্বতন্ত্র ইহুদী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার আয়োজন বন্ধ করাই তাহার প্রধান উদ্দেশ্য। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় হিটলারের নির্ধন ইহুদী নিপীড়নে স্বতন্ত্র ইহুদী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তার আন্তর্জাতিক পক্ষে জনমত সৃষ্ট হইয়াছিল। যুদ্ধের পর সেই সঙ্গে এই রাজনৈতিক স্বার্থ-চিন্তা সক্রিয় হইয়া ওঠে যে, আরব জগতের মাঝখানে ইহুদী রাষ্ট্রটি পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের নির্ভরযোগ্য বাঁটা হিসাবে কাজ করিবে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হইবার অল্পকাল পরে জাতি-সম্ভের পক্ষ হইতে ইহুদী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার আয়োজন আরম্ভ হয়। সে আয়োজন সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই পাঁচটি আরব রাষ্ট্র উদ্ভাঙে আক্রমণ করে। ইহুদী নেতা বেন গুরিয়েন্ তখনই ইস্রাইলের স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। বেপারোগা ইহুদীদের নিকট আরবদের পরাজয় ঘটে। যুদ্ধ-বিরতির সীমারেখা নির্ধা-রণের জন্ত তখন জাতি-সম্ভের যে কমিটিরিবুল নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহা-দিগকে উপেক্ষা করিয়াই ইস্রাইল জাতিসম্ভের পরিকল্পনার অতিরিক্ত দুই হাজার বর্গমাইল অধিকার করিয়া লয়। সেই সময় হইতে নয় লক্ষ আরব উচ্ছাস্ত অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থায় দিন কাটাইতেছে। স্বতন্ত্র পরাজয়ের দ্বারা আরবদের তো আত্মভেদ; তাহা ছাড়া, অতিরিক্ত দুই হাজার বর্গমাইল স্থান ইস্রাইলের অন্তর্ভুক্তি এবং আরব উচ্ছাস্তদের শোচনীয় অবস্থা তাহাদের জোখ বৃদ্ধি করিতেছে। আরব-ইস্রাইলের যুদ্ধ আপাততঃ বন্ধ হইলেও দুই পক্ষ রণাঙ্গ সজ্জিত। গত সেপ্টেম্বর মাসে আমেরিকার

“নিউজ এন্ড ওয়ার্ল্ড রিপোর্ট” পত্রিকা ইস্রাইলের সমরায়োজন সম্পর্কে লেখেন। “ক্ষুদ্র ইস্রাইলের লোক-সংখ্যা মাত্র সত্তর লক্ষ; ক্ষুদ্র রাজ্যটির আয়তন নিউ হাম্পশায়ার রাষ্ট্র অপেক্ষাও ছোট। কিন্তু সে সম্পূর্ণ প্রস্তুত। সত্তর বৎসর হইতে পঞ্চাশ বৎসর বয়সের প্রত্যেকটি ইস্রাইলী লোক সৈন্য সমাবেশ করতে পারে; অস্ত্রশস্ত্রও তাহার ভৈরবী।... যুদ্ধের পরিকল্পনা, এমন কি যুদ্ধে ব্যবহারের সঙ্কেতিক চিহ্ন (কোড্ সিগ্-ন্যাল্) ঠিক হইয়া রহিয়াছে। স্রীলোকদের পর্য্যাপ্ত সামরিক বৃত্তি বাধ্যতামূলক।” ইহার তুলনায় সংহতি ও প্রস্তুতির অভাবে আরবদের সামরিক শক্তি অনেক কম বলিয়া ঐ পত্রিকা মন্তব্য করেন। কিন্তু এই মন্তব্য এখন আর প্রযোজ্য নহয়। মিশর ইতিমধ্যে কমুনিষ্ট শিবির হইতে অরণ্য লাভ করিয়াছে। সৌদী আরব, সিরিয়া ও মিশরের মধ্যে সামরিক চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে, এবং সংযুক্ত কন্যাও গঠিত হইয়াছে। যুদ্ধ পরিচালনের হুঁচকিতে পরিকল্পনাও নিশ্চয়ই স্থির হইয়া গিয়াছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—আট বৎসর পূর্বে আরবদের পরাজয়ের অন্ততম কারণ ছিল বৃটিশের অসুস্থ জর্ডানের সহিত মিশরের বিরোধ। সে বিরোধের এখন সম্পূর্ণ অবসান ঘটয়াছে। বর্তমানে আরব ও ইস্রাইলের মধ্যে যদি পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ হয়, তাহা হইলে সে যুদ্ধ দীর্ঘস্থায়ী ও রক্তক্ষয়ী হইবার সম্ভাবনা; সজ্ঞার্থের ক্ষেত্র আরও প্রসারিত হওয়াও অসম্ভব নহে। ডাগ্ হামারস্কল্ডের মধ্যস্থতার ব্যাপক যুদ্ধের আশঙ্কা আপাততঃ দূর হইল বটে; কিন্তু আরব ও ইস্রাইলের বিরোধ স্থায়ীভাবে মিটিতে এখনও অনেক বিলম্ব হইবে।

### বাগদাদ চুক্তি ও মধ্য-প্রাচ্য সমস্যা—

বাগদাদ চুক্তি অত্যাধিক সামরিক জোটের (স্ট্রাটোর) প্রসারিত অঙ্গ। তুরস্ক স্ট্রাটোর সভ্য; তাহার সাহায্যে আরব রাষ্ট্রগুলিকে এক এক করিয়া সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ করিয়া মধ্য-প্রাচ্যে সামরিক জোট গড়া সম্ভব হইবে বলিয়া আশা করা হইয়াছিল; আমেরিকার অসুস্থ মুসলমান রাষ্ট্র পাকিস্তান ও ইরান এই উদ্দেশ্যে সিদ্ধিতে সহায়ক হইবে বলিয়াও মনে করা হয়। কমুনিষ্ট আক্রমণাশঙ্কা বিক্ষারিত করিয়া দেখাইয়া এবং “স্ট্রাটো”ই যে সে বিপদ হইতে ঐতিহ্যের একমাত্র উপায়, তাহা বুঝাইয়া ইস্রাইলের বিরোধিতায় আরব রাষ্ট্রগুলির অর্থও মনোযোগ বদ্ধ করা বাইবে বলিয়াও পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ আশা করিয়া থাকিবেন। গত ১৯৫৫ সালে কের্মারী মাসে তুর্কি-ইরাক সামরিক চুক্তি (বাগদাদ চুক্তি) সম্পাদিত হইবার সময় তুরস্কের প্রধান মন্ত্রী মেওরিস্ অস্কান আরব রাষ্ট্রের উদ্দেশ্যে “স্ট্রাটোর” মহিমা কীর্ত্তন করিয়া বলিতে থাকেন—“স্ট্রাটোই বিপদের বিরুদ্ধে প্রকৃত বর্ধ।” কিন্তু এই কীর্ত্তনে অল্প কোনও আরব রাষ্ট্র বাগদাদ চুক্তির প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই; বরং বৃটিশের প্রভাবে ইরাক এই চুক্তিতে যোগদেওয়ার আরব জগতে বৃটিশ-বিরোধী বিরুদ্ধতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। আরব জগতে এই চুক্তির বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া দেখিয়া আমেরিকা ইহাতে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দেয় নাই; যোগ দিয়াছে ফুটল, আর মার্কিন প্রত্যাশিত ইরান ও পাকিস্তান।

সোভিয়েট রাশিয়ার বিরুদ্ধে মধ্য-প্রাচ্যে সামরিক জোট গঠন বাগদাদ চুক্তির স্থাপ্ত উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য শুধু সম্পূর্ণ ব্যর্থই হয় নাই—কমুনিজ্‌ম বিরোধিতার ব্যাপারে মধ্য-প্রাচ্যে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ এখন পূর্বাশ্রয়ী হইয়াছে। প্রাক্তন মার্কিন পররাষ্ট্র-সচিব মি: এচেসেনের ভাষায় এই চুক্তি “শক্তি ও একতা আনে আই—আনিয়াছে বিভেদ ও দুর্বলতা।” বাগদাদ চুক্তির প্রতিক্রিয়ায় জর্ডানে বৃটিশের সামরিক কর্তৃত্বের অবসান হইয়াছে, সৌদী আরবের সহিত তাহার বিরোধ আরও বাড়িয়াছে, ইয়েজ হইতে অপসারণের পর মিশরের সহিত তাহার সম্পর্ক উন্নত হইবার যে সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল, তাহা দূরীভূত হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে—আরব জনসাধারণের মনে এই ধারণা প্রবলতর হইয়াছে যে, তাহাদের স্বার্থ-বিরোধী ইস্রাইলকে শক্তিশালী করিবার জন্য এবং মধ্য প্রাচ্যে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের কর্তৃত্ব হ্রাস করিবার উদ্দেশ্যেই বাগদাদ চুক্তির প্রতিষ্ঠা। এদিকে সোভিয়েট রাশিয়ার তথা কমুনিষ্ট শিবিরের প্রত্যক্ষ অনুপ্রবেশ ঘটয়াছে মধ্য প্রাচ্যে। মিশর, সিরিয়া, লেবানন, জর্ডান প্রকৃতি রাজ্যে এখন বৃটেন ও আমেরিকা অপেক্ষা সোভিয়েট রাশিয়ার অধিকতর জনপ্রিয়। ইহার কারণ সোভিয়েট রাশিয়ার সামরিক চুক্তির কথা বলে না, “শান্তির কথা বলে, বাণিজ্য, বন্ধুত্ব, অর্থনৈতিক উন্নতি এবং এইরূপ আরও এমন সব কথা বলে বাহা এশিয়ার সন্ধিক্ষেত্রে, অভিমাত্রী ও মুখ্য জনসাধারণ শুনিতে চায়। (আলডাই স্কিভেন্সন)। সংক্ষেপে, বাগদাদ চুক্তি সম্পাদিত হইবার দেড় বৎসর পরে আজ আরব জগৎ বিক্ষুব্ধ, পাশ্চাত্যের প্রতি বিদ্বেষী, এবং বাহ্যিক বিরুদ্ধে এই চুক্তি, সেই সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যপ্রাচ্য এখন মধ্য প্রাচ্যে বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠিত।

গত ১৬ই এপ্রিল হইতে ১৯শে এপ্রিল পর্য্যন্ত এই বাগদাদ চুক্তি কাউন্সিলের বৈঠক বসিয়াছিল তেহরানে। এই বৈঠকে চুক্তির ব্যর্থতার কথা কেহ মুখ ফুটিয়া বলিয়াছেন কি না, তাহা অবশ্য অপ্রকাশ্য। বৈঠকের শেষে প্রকাশিত বিজ্ঞপ্তিতে চুক্তিকে শক্তিশালী করিবার “জরুরী প্রয়োজনীয়তার” কথা বলা হয়। এই বৈঠকে অর্থনৈতিক সহযোগিতার প্রতি বৈধী গুরুত্ব দেওয়া হইয়াছে। আমেরিকা বাগদাদ চুক্তির অর্থনৈতিক কমিটিতে যোগ দিয়াছে। পাকিস্তানের আদ্যারে কান্দীরের এসঙ্গ এখানেও উত্থাপিত হইয়াছিল। তবে, গত মার্চ মাসে “সিরিটো” কাউন্সিলের বিজ্ঞপ্তিতে গণ-ভোটের দ্বারা কান্দীর বিরোধ মিটাইবার কথা বলা হইয়াছিল; বাগদাদ চুক্তি কাউন্সিলের বিজ্ঞপ্তিতে বিরোধ মিটাইবার কোনও উপায়ের কথা উল্লেখ করা হয় নাই,—শুধু বলা হইয়াছে যে, প্যালেস্টাইন ও কান্দীরের বিরোধ দীর্ঘায়িত হওয়া প্রয়োজন।

মধ্য-প্রাচ্যের সমস্যা সম্পর্কে বিশেষভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, এই অঞ্চল এখন শক্তিশব্দের ষাঁটিতে পরিণত হইয়াছে; এই অবস্থা বর্তমান চলিতে থাকিবে, ততদিন এখানে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়া অসম্ভব। প্রতিরোধমূলক বলা হউক, অথবা অস্ত্র বে বিশেষণই দেওয়া হউক, সামরিক জোট গঠিলেই অস্ত্র পক্ষ সে জোট জাদিবার জন্য

যথাযথ চেষ্টা করিবে; এই ধরনের প্রত্যাক ও পরাক প্রতিজ্ঞায় অশান্তি অবশ্যজ্ঞাবী। গত বৎসর অক্টোবর মাসে মিশর কতৃক কম্যুনিষ্টদের অস্ত্রধার ফরের সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার পাকাতা মহলে যখন দারুণ চাঞ্চল্য, তখন লণ্ডনের 'নিউ স্টেটসম্যান এণ্ড নেশন' প্রসঙ্গতঃ মন্তব্য করেন, “যদি ইহা ধরিয়া লওয়া যায় যে, মধ্য প্রাচ্যে সোভিয়েট ইউনিয়নের সামরিক কতৃত্ব নিবারণ বুটেনের ও পাকাতা শক্তিবৃন্দের জীবনমরণ স্বার্থ, তাহা হইলে এই অঞ্চলে মার্কিন জেট বিমানের কতৃত্ব নিবারণও সোভিয়েট ইউনিয়নের জীবন-মরণ স্বার্থ।” বর্তমানে সৌরী আরবে মার্কিন জেট বিমানের যে সব ঘাঁটি আছে, সে সব ঘাঁটি যদি অটুট থাকে, এবং বাগদাদ চুক্তি অথবা অল্প কোনরূপ সামরিক জোটের সাহায্যে এই ধরনের ঘাঁটি বাড়াইবার চেষ্টা যদি চলে, তাহা হইলে সে আয়োজন নষ্ট করিবার জন্য সোভিয়েট ইউনিয়নের কূটনৈতিক তৎপরতা ও অস্ত্রপ্রকার চেষ্টাও চলিবে। স্থানীয় বিবদমান পক্ষগুলি এই সব চেষ্টা ও পাণ্ডা চেষ্টার দ্বারা উপকৃত হইতে চেষ্টা করিবে।

ইসরাইল-আরব বিরোধের স্তোভে সোভিয়েট রুশিয়া মধ্যপ্রাচ্যে অনুপ্রবেশ করিয়া পাকাতা শক্তিবর্গের সোভিয়েট-বিরোধী সমরায়োজনের বিবর্তিত ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। সম্প্রতি সে আরব-ইসরাইলের মধ্যে শান্তি স্থাপনে জাতি-সম্মত সন্ধিতোভাবে সহায়তা করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছে। তাহার এই প্রতিশ্রুতিকে অভিনন্দন না জানাইয়া উপায় নাই। কিন্তু তাহার এই আগ্রহের পশ্চাতে কূটনৈতিক উদ্দেশ্য রহিয়াছে : মধ্য-প্রাচ্যের রাজনীতি হইতে সোভিয়েট ইউনিয়নকে দূরে রাখিয়া এখানে পাকাতা শক্তিবর্গের একচ্ছত্র কতৃত্ব অক্ষুণ্ণ রাখার যে চেষ্টা, তাহা সে ব্যর্থ করিতে চায়। ইহার জন্য ক্ষেত্রও প্রস্তুত হইয়াছে পূর্বে হইতে : মিশরকে অস্ত্র সরবরাহ করিয়া এবং আরব রাষ্ট্রগুলিকে অর্থনৈতিক সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়া সে মধ্য প্রাচ্যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। এখানকার ব্যাপার হইতে তাহাকে দূরে রাখা এখন দুষ্টর। আর, তাহার এই কূটনৈতিক প্রচেষ্টা যে সঙ্গত, তাহা অস্বীকার করাও যায় না ; “বৃহৎ শক্তি হিসাবে সে পৃথিবীর প্রত্যেকটি গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলের নিরাপত্তা রক্ষায় অংশ গ্রহণ করিতে চায়। মধ্য প্রাচ্যের ব্যাপার হইতে অবিরত দূরে রাখিয়া তাহাকে অবমাননা করা হইতেছে।” (লণ্ডন ‘টাইমস্’ ২৯/১/৫৫)

### বুটেনে বুলগানিন ও ক্রুশ্চেভ—

বুটিন প্রধানমন্ত্রী স্তার এছরী ইউনে গত বৎসর জুলাই মাসে জেনেভার রাষ্ট্রপ্রধান সম্মেলনে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন ও রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির জেনারেল সেক্রেটারী মঃ ক্রুশ্চেভকে বুটেনে বাইবার জন্য আমন্ত্রণ জানাইয়াছিলেন। তাহার সঙ্গে সঙ্গে এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করার বুটিন মহলে বিশ্বাসের সঞ্চার হয়। ইহার পর, অক্টোবর মাসে কম্যুনিষ্ট শিবির (চেকোস্লোভাকিয়া) হইতে মিশরের অস্ত্র সরবরাহের সংবাদ প্রকাশ পায়, পররাষ্ট্র সচিব সম্মেলনে চতুঃ-পাক্ষিক আলোচনা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়। সুতরাং, জেনেভার যে আবহাওয়ায়

স্তার এছরী ইউনে রুশ নেতাবিগকে আমন্ত্রণ জানাইয়াছিলেন, সে আবহাওয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর, গত শীতকালে মঃ ক্রুশ্চেভ ভারত-ত্রয়ে ভ্রমণের সময় বুটিন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বক্তৃতি করেন। বুটেনে ইহাতে উদ্বার সঞ্চার হয় ; স্তার এছরী স্বয়ং এই উক্তির জবাব দিয়াছিলেন। এত কাণ্ডের পর গত মার্চ মাসে রুশ নেতা মঃ ম্যালেনকভ যখন বুটেনে যান, তখন বুটিন জনসাধারণ তাঁহাকে বিপুলভাবে অভিনন্দন জানায়। বুটেনের এক জ্যেষ্ঠ রাজনীতিক ইহাতে প্রমাণ গণনঃ ম্যালেনকভের জন্য যখন এত উৎসাহ, তখন বুলগানিন-ক্রুশ্চেভ আসিলে জনসাধারণ বোধ হয় একেবারে হাতিয়া উঠিবে। এই সব রাজনীতিকের তৎপরতা সন্দেহে গত ১৫ই এপ্রিল ‘রয়টার্স’ প্রতিনিবি লণ্ডন হইতে জানান, “প্রাক্তন রুশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যালেনকভ সম্প্রতি যখন এদেশে আসেন, তখন তিনি যে অভিবাদন ও চুম্বন লাভ করিয়াছেন, তাহাতে ভীত হইয়া, এবং বুলগানিন-ক্রুশ্চেভের এই ধরনের জনপ্রিয়তায় মনস্তত্ত্বের ক্ষেত্রে তাহাদের বিজয় হইবে আশঙ্কা করিয়া পার্লামেন্টের সদস্যরা বুটেনের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত বহুতা দিয়া বেড়াইতেছেন ; বুটিন জনসাধারণ যাহাতে হাসিতে ও করমর্দনে ভুলিয়া না যায়, সে জন্য তাহাবিগকে সতর্ক করিয়া দিতেছেন। সংবাদপত্রের প্রবন্ধে জনসাধারণকে দূরে থাকিতে নির্দেশ দেওয়া হইতেছে—” তাহার পর, রুশিয়ায় এবং পূর্বে ইউরোপের বেশগুলিতে কম্যুনিষ্ট প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ার যাহারা ঐ সব দেশ ত্যাগ করিয়া অথবা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া বুটেনে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে, তাহারা রুশ নেতাবিগকে অপমান করিবার জন্য কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া যায়। স্বতাবতঃ স্থানীয় নেতাদের তৎপরতায় তাহারা উৎসাহ পাইয়াছিল। এই অবস্থায় গত ১৮ই এপ্রিল মার্শাল বুলগানিন ও ক্রুশ্চেভ বুটেনে আসেন। সরকারী নিরাপত্তা ব্যবস্থার কঠোর বেড়া জাল পূর্ণ হইতে রচিত হইয়াছিল ; সেই জালে মাঝখানে সরকারী অতিথিরূপে কড়া সরকারী পাহারার রুশ নেতৃবৃন্দ দশ দিন বুটেনে পরিভ্রমণ করিয়াছেন।

এই পরিভ্রমণে এবং রুশ নেতৃবৃন্দের বিভিন্ন বক্তৃতায় বুটিন জনসাধারণের মনে কিরূপ প্রতিজ্ঞার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা বলা দুষ্টর। রুশ নেতা বা তাহাদের বক্তৃতায় একাধিকবার এই কথা উপর জোর দিয়াছেন যে, বুটেন ও আমেরিকার মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি তাহাদের উদ্দেশ্য নয় ; বুটেনের সাহায্যে তাহারা আমেরিকার সহিত সম্ভাব স্থাপন করিতে চান। তাহারা অর্থনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের উপর বিশেষ গুরুত্ব দেন ! কম্যুনিষ্ট দেশগুলিতে সামরিক প্রয়োজনের ভিন্দিসপত্র প্রেরণ সম্পর্কে “স্টাটোর” সভ্য শক্তিগুলির প্রতি যে নিবেদাজ্ঞা আছে, বার্মিংহামে বুটিন শিল্প মেলায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে ক্রুশ্চেভ বিশেষভাবে তাহার উল্লেখ করেন। তিনি বলেন যে, পৃথিবীর যে কোনও জায়গায় হাইড্রোজেন বোমা ফেলিবার ক্ষমতা সোভিয়েট ইউনিয়নের আছে ; পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র সোভিয়েট ইউনিয়নই এখন পর্যন্ত বিমান হইতে হাইড্রোজেন বোমা বিক্ষেপণ করিতে সমর্থ হইয়াছে ; বাণিজ্য সম্পর্কে

নিবেধাজ্ঞা সঙ্গেও সোভিয়েট ইউনিয়ন যখন সমরোপকরণ নির্মাণে এতদূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছে, তখন এই নিবেধাজ্ঞার মূল্য কি? কুশ্চেভ্‌ মন্তব্য করেন যে, সমরোপকরণের কোনও সীমারেখা নাই, “মাখনও সমরোপকরণ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে।” বুটশ প্রমিক দল কমন্স সভায় রশ অতিথিদের জন্ত যে ভোজসভার আয়োজন করেন, সেখানে কিছু অপ্রীতিকর কথা কটাকাটি হয়। এখানে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে কুশ্চেভ্‌ বলেন যে, গত মহাযুদ্ধের প্রথম দিকে বুটেনের চেম্বারলেন মন্ত্রিমণ্ডল ও ফ্রান্সের দালাদিগার মন্ত্রিমণ্ডল হিটলারকে রুশিয়া আক্রমণে উৎসাহিত করিয়াছিলেন। এই উক্তিতে অসন্তোষের সৃষ্টি হয়। ইহার পর, প্রমিক প্রতিনিধিদের মধ্যে কেহ কেহ রুশিয়ায় ও পূর্ব ইউরোপে আটক সোভ্যাক্স ডিমোক্র্যাটদের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন। কুশ্চেভ্‌ বলেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়নে কেহ আটক নাই; পূর্ব ইউরোপের কথা তিনি জানেন না।

রশ নেতৃবৃন্দের সাহিত্য বুটশ মন্ত্রিমণ্ডলের আলোচনার কোনও প্রত্যক্ষ ফল হয় নাই; কোনও বিষয়েই তাহারা একমত হইতে পারেন নাই। আলোচনা সংক্রান্ত বিজ্ঞপ্তিতে বিভিন্ন আন্তর্জাতিক সমস্যার উল্লেখ করিয়া উদ্ভাদের মীমাংসার জন্ত সিদ্ধি। প্রকাশিত হইয়াছে মাত্র। তবে সোভিয়েট নেতৃবৃন্দ বুটেনের সহিত বাণিজ্য সম্পর্ক বৃদ্ধি করিবার আগ্রহ জানাইয়া আগামী পাঁচ বৎসরে এত শত কোটি পাউণ্ড মূল্যের বুটশ পণ্য ক্রয়ের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। কি কি পণ্য রুশিয়া কিনিতে চায়, তাহার একটি তালিকাও প্রকাশ করা হইয়াছে। বুলগারিন্-কুশ্চেভের বুটেন পরিভ্রমণের আর একটি বাস্তব ফল—স্মার এছনী ইডেন সোভিয়েট ইউনিয়নে যাইবার আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন। বুটেন পরিভ্রমণের শেষে সাংবাদিক সম্মেলনে মার্শাল বুলগারিন মধ্যপ্রাচ্য সম্পর্কে বলেন যে, এই অঞ্চলে অল্প প্রেরণ বন্ধ করায় ব্যাপারে আন্তর্জাতিক চুক্তিতে যোগ দিতে তাহারা প্রস্তুত। ইন্স-সোভিয়েট বাণিজ্যের শুভ প্রতিক্রিয়ার কথা এবং বুটেনের সাহায্যে আমেরিকার সহিত সোভিয়েট ইউনিয়নের সম্পর্ক উন্নত করার কথা তিনি পুনরায় উল্লেখ করেন। নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে তাহার উক্তিটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য; তিনি বলেন, “রুশিয়া যখনই পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের প্রস্তাব গ্রহণ করে, তখনই পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ তাহা বর্জন করেন। ইহা এক রহস্যজনক ব্যাপার।” বুলগারিনের এই উক্তি বুটশ উদারনৈতিক পত্রিকা “নিউ স্টেটসম্যান এণ্ড নেশনের” পূর্ববর্তী একটি সম্ভাব্য প্রায় প্রতিধ্বনি। জাতিসংঘের নিরস্ত্রীকরণ সাবকমিটির আলোচনা সম্পর্কে গত ৭ই এপ্রিল ঐ পত্রিকা লেখেন, “গত সপ্তাহে রুশিয়া যে সব প্রস্তাব করিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটি প্রস্তাব কোনও না কোনও সময়ে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ কর্তৃক উত্থাপিত হইয়াছিল।” ইহার পর ঐ পত্রিকা তিজ্ঞতার সহিত বলেন যে, মীমাংসা তবু হইতেছে না; কারণ রুশিয়া যাহা প্রস্তাব করে, তাহাই খারাপ, এবং পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের প্রস্তাব পুনরায় যতক্ষণ রুশিয়ার দ্বারা উত্থাপিত না হয়, ততক্ষণ পর্যন্তই তাহা ভাল থাকে।

সিংহলী রাজনীতির বাঁমুখী গতি—

গত এপ্রিল মাসের নির্বাচনে সিংহলে পাশ্চাত্য শক্তির অমুর্ত ইউনাইটেড শ্রমজাল পার্টির নয় বৎসরের শাসনের অবসান ঘটয়াছে; ১১ই এপ্রিল কোটলেওয়াল মন্ত্রিমণ্ডল পদত্যাগ করিয়াছেন। এষ্ট নির্বাচনে মোট ৯৫টি আসনের মধ্যে ৫১টি আসন মহাজন একসাপ পেরামুনা দল অধিকার করিয়াছে। এই দলের নেতা মিঃ সলোমন বন্দর-নায়ক নূতন মন্ত্রিমণ্ডল গঠন করিয়াছেন।

সিংহলে এই নির্বাচনের ফল যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি বৈপ্লবিক। মিঃ বন্দরনায়ক ক্ষমতা লাভ করিয়া যোগাণা করিয়াছেন যে, পররাষ্ট্র-ক্ষেত্রে তিনি ভারতের শ্রায় নিরপেক্ষ নীতি অমুসরণ করিবেন। চীন ও সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে সিংহলের এত দিন কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিল না; বন্দরনায়ক সে সম্পর্ক স্থাপনের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছেন। সর্বোপরি, মিঃ বন্দরনায়ক ঘোষণা করিয়াছেন যে, সিংহলে বুটশ সৈন্য থাকিতে পারিবে না; কারণ “বৈদেশিক সৈন্যের অবস্থিতি জাতীয় সার্ব-ভৌমত্বের সহিত অসামঞ্জস্যকর।” অতএব, বুটেন এতদিন গ্রিকোমালি ও কাটুনায়ককে নৌ ও বিমানঘাটীরাপে ব্যবহারের যে সুযোগ উপভোগ করিয়া আসিতেছিল, সে সুযোগে সে বঞ্চিত হইবে। মিঃ বন্দরনায়ক জানাইয়াছেন যে, আগামী জুন মাসে কমন্সওয়েলথ সম্মেলনের সময় তিনি সিংহলে ভারতীয়দের বসবাস সংক্রান্ত প্রশ্ন সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরুর সহিত আলোচনা করিবেন।

সিংহলের রাজনীতিক্ষেত্রে এই আমূল পরিবর্তনের ফলে নিরপেক্ষ রাষ্ট্রবৃত্তি একটি নূতন রাষ্ট্র আসিল। পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ স্বভাবতঃ ইহাতে কুদ্ব হইয়াছেন; প্রাচ্যের আর একটি রাষ্ট্রের উপর আমেরিকার নৈতিক প্রভাব শিথিল হইল, আর বিশেষভাবে বাস্তব ক্ষতি হইল বুটেনের। তাহার জিত্রুটরের প্রতি স্পেনের লোপু দৃষ্টি রহিয়াছে, সম্ভ্রুতি তাহার হয়েজ গিয়াছে, এডেনের প্রতি গেমেন্‌ জেন দৃষ্টিপাত করিতেছে, সিঙ্গাপুরেও জাতীয়তাবাদীদের দাবী অপ্রতিরোধ্য হইয়া উঠিতেছে। ইহার পর, সিংহলের ঘাটীগুলি হস্তচ্যুত হওয়ায় তাহার প্রাচ্য স্বার্থরক্ষার হুশচীন যুজ্জিত ভিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইবে।

কমিন্‌ফর্মের বিলোপ—

রশ নেতৃবৃন্দ বুটেনে আসিবার অব্যবহিত পূর্বে ঘোষণা করা হইয়াছিল যে, “কমিন্‌ফর্ম” বা আন্তর্জাতিক কমুনিষ্ট প্রচার দপ্তর ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে। গত ফেব্রুয়ারি মাসে সোভিয়েট কমুনিষ্ট পার্টির বিংশতিতম কংগ্রেসে এই সম্পর্কে সিদ্ধান্তে গৃহীত হইয়াছিল। এই প্রতিষ্ঠানটি ইহার পূর্ববর্তী “কমিটারী” বা কমুনিষ্ট ইন্টারন্যাশনালের (আন্তর্জাতিক কমুনিষ্ট প্রতিষ্ঠান) মত শক্তিশালী ছিল না। তবে, ইহার মুখপত্রে বৈদেশিক কমুনিষ্ট পার্টিগুলির ক্রিয়াকলাপের সমালোচনা হইত, এবং তাহাদের কর্তব্য সম্বন্ধে নির্দেশ দেওয়া হইত। স্বভাবতঃ এই প্রতিষ্ঠানে রশ কমুনিষ্ট পার্টিরই কর্তৃত্ব ছিল। গত কিছুকাল বাৎ-অ-কমুনিষ্ট অগতে এই ধরণের অভিযোগ করা হইতেছিল যে, সোভিয়েট

শিয়া কমিনফর্মের মারফৎ বিভিন্ন দেশের কমুনিষ্ট পার্টিকে প্রচলিত সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় কাঠামো ভাঙিতে উৎসাহিত করে; ইহার অস্তিত্ব সহ-অবস্থিতির আদেশের বিরোধী। সোভিয়েট গভর্নমেন্ট তথা রুশ কমুনিষ্ট পার্টি “কমিনফর্ম” ভাঙ্গিয়া দিয়া সেই অভিযোগের কারণ দূর করিলেন।

### আল্জেরিয়ার মুক্তি-সংগ্রাম—

আল্জেরিয়ার আরব বিদ্রোহীদের মুক্তি সংগ্রাম চরম পথ্যায়ে পৌঁছিয়াছে। ফরাসী গভর্নমেন্ট আল্জেরিয়ার মোট আশী লক্ষ ছেল-বুড়ো-মেয়ে-পুত্রের বিরুদ্ধে তিন লক্ষ ফরাসী সৈন্য নিয়োগ করিয়াছেন, এবং গেরিলা যোদ্ধাদের বিরুদ্ধে ব্যবহারের জন্য স্বাক্ষর করে ‘কোডে হেলিকপ্টার পাঠাইতেছেন। আরবরাও একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে।

ফরাসী শাসনতন্ত্র অনুসারে আল্জেরিয়া ফ্রান্সের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ।

তাই, ফরাসী কর্তৃপক্ষ আল্জেরিয়ার স্বাধীনতার কথা ভাবিতেই চাহেন না। আল্জেরিয়ার যে দশ লক্ষ ফরাসী অধিবাসী এখানকার সর্বক্ষেত্রে কর্তৃত্ব করে, ফরাসী রাজনীতিকেরা তাহাদের প্রভাব প্রচুর। তাহারা শাসনতন্ত্রের সংশোধন সংক্রান্ত প্রস্তাবের তীব্র বিরোধিতা করে। ফ্রান্সের বর্তমান মালং গভর্নমেন্ট “ফরাসী-আল্জেরিয়া যুক্তরাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা” প্রবর্তন করিয়া আরবদের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা মিটাইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু স্থানীয় ফরাসীদের বিরোধিতায় তাহা সম্ভব হয় নাই। এখন এই রাজ্যটিতে নররক্তের প্লাবন চলিতেছে। গত ১২ই এপ্রিল আমেরিকার ‘ক্রিস্টিয়ান সায়েন্স মনিটর’ পত্রিকা আল্জেরিয়ার পরিস্থিতি সম্পর্কে লেখেন যে, গত ষোল মাসে আল্জেরিয়ায় ৫ হাজার ৭ শত জন আরব ও ফরাসী মরিয়াছে, বেসরকারী হিসাব ইহার দ্বিগুণ; এখন গায়ের জোরে আল্জেরিয়াকে শাস্ত করিতে চেষ্টা না করিয়া অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক বিষয়ে প্রগতিশীল নীতি গ্রহণ করা প্রয়োজন।

৩০/৪ ৫৬

## বুদ্ধ-নালন্দা

### পীযুষকান্তি চট্টোপাধ্যায়

কালের তর্জনী না মানি’ যে জ্ঞানাকুর আজিও অমর অন্ধান  
অশোক-বকুল-তলে যার বেদীমূলে সহস্র প্রদীপ

নিত্য দীপ্যমান

লুপ্তকের কঠিন লোভ যার কাছে নতশির বারংবার

কালে কালে

বুদ্ধের পদরেণু-চন্দন-চর্চিত যার গর্বিত জ্যোতির্ভালে—

নমো নমো মর্ত্যের অলকনন্দা,

অয়ি নালন্দা!

মরুর প্রান্তর হতে ‘আসি’ পরিত্রাজক যেথায় রচিল

নন্দন-কানন

বুদ্ধের অমৃত-নামে ঘোষিল বিগ্‌বিদিকে

তমোনাশনের নিমন্ত্রণ

যার সোপানের পাদমূলে মগ্ন পথিক-তাপস

জ্যোতিটিকা ললাটে

নিশীথেরে লজ্জা দানি’ তিস্ত-ভূবারে দীপংকর

আলিয়েছে দীপশিখা—

নমো নমো মুক্তাজয় অনিন্দাছন্দা,

অয়ি নালন্দা!

দিগন্তে পাহাড়ের চূড়া আর সুবর্ণ-স্বর্ণের ছটা যার

আশীর্বাদ যাচে

যার তপস্তার শিলাসন দেখি’ রাজ-সিংহাসন ভুচ্ছতার

পুচ্ছ হয়ে নাচে

চৈত্রের পত্রের মর্মরে আর আশ্রমকুলের গন্ধে মধ্যাহ্ন আত্মহারা

যার শাস্ত্রত স্বপ্ন তীর্থংকর কত অতীশের আজিও

রাজির জ্বলন্তারা—

নমো নমো বুদ্ধের মানস-নন্দা,

অয়ি নালন্দা!





# ভগবান বুদ্ধ

## স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

( ১ )

স্নাত্তি গভীর। প্রাসাদ নীরব। সমগ্র পুরী নিস্তিত। ঘুমিয়ে রয়েছে যশোধরা। বন্ধে তাঁর শিশু রাহুল। সিদ্ধার্থের চোখে নিজা নেই, শয্যা যেন তাঁর কণ্টক। পালংক থেকে নেমে দাঁড়ালেন তিনি। গবাক পক্ষে বাইরের অন্ধকার আকাশের দিকে তাকালেন

সিদ্ধার্থ। (আপন মনে)—অন্ধকার! গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন এ জগৎ। কেউ নেই যে বলতে পারে জীবনের দুঃখ শোক থেকে অব্যাহতির উপায় কি? কেউ নেই! •

প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে পড়লেন সিদ্ধার্থ। দ্বারে দ্বারে মিট মিট প্রদীপ জ্বলছে। গ্রহরীরা দেওয়ালে ধাক্কা দিয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। সিদ্ধার্থ সকলের অবস্থা দেখতে দেখতে উত্তান এসে প্রবেশ করলেন। পায়ীরা তখন মধ্য গ্রহের সংকেত জানিয়ে এক সংগে গেয়ে উঠল। একটা জঘন্যতলে বসলেন সিদ্ধার্থ। তাঁর মনে জাগতে লাগল পূর্বদিনের ঘটনা—

সিদ্ধার্থ। এ কে চম? এর শির পলিত, চক্ষু জলভারাক্রান্ত, দেহ জীর্ণ।

চম। যুবরাজ, এ হয়েছে এক বৃদ্ধ। এককালে এ শিশু ছিল, তারপর এল তার উন্নত যৌবন। তারপর যেমনি বয়স বাড়ছে, রূপ গিয়েছে—বার্দ্ধক্য নেমে এসেছে।

সিদ্ধার্থ। এ লোকটা এমন করছে কেন চম?

চম। লোকটা অসুস্থ-রোগগ্রস্ত। এ অবস্থা আমাদের সকলের হতে পারে। ধনী দরিদ্র, অজ্ঞান-জ্ঞানী কেউই রোগের হাত থেকে মুক্তি পেতে পারে না।

সিদ্ধার্থ। এ চারটে লোক ঘাড়ে করে কি নিয়ে যাচ্ছে?

চম। যুবরাজ, এ হচ্ছে শব, একটা লোক মরে গিয়েছে। তার মৃতদেহ আত্মীয়রা আশানে নিয়ে যাচ্ছে।

সিদ্ধার্থ। এই একটা লোকই মরেছে?

চম। না, যুবরাজ, এ জগতে আরও অনেক লোক মরছে। যার জন্ম হয়েছে তার মৃত্যু অনিবার্য! মৃত্যুর হাত থেকে কারো রক্ষা নেই।

সিদ্ধার্থ। তবে কেন জগতের লোক মৃত্যুকে ভুলে থেয়ে-মেয়ে নেচে-গেয়ে খেলে বেড়াচ্ছে? একবারও ভাবছে না?

চিন্তাকুল সিদ্ধার্থের ধ্যানে হস্তি এল। এক দিবা জ্যোতির্ময় পুরুষ দেখা দিলেন তাঁর স্বপ্নে

সিদ্ধার্থ। কে? কে আপনি?

পুরুষ। আমি শ্রমণ, যুবরাজ। জরা-রোগ-মৃত্যুর চিন্তায় আমি গৃহত্যাগ করেছি মুক্তিপথের সন্ধানে। জগতের সব কিছু ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে যায়, থেকে যায় শুধু সত্য চিরন্তন। আমি অক্ষয় সূত্বের সন্ধানে গৃহত্যাগ করেছি, তপস্বী করছি অনন্ত জীবনলাভের উদ্দেশ্যে।

সিদ্ধার্থ। শান্তিলাভ কি সম্ভব? জাগতিক সুখ-সম্ভোগের অসারতা আমাকে পীড়া দিচ্ছে—বিতৃষ্ণ এসেছে ভোগে, জীবনটাই অসহ্য মনে হচ্ছে? এর থেকে মুক্তি আছে?

পুরুষ। যেখানে উত্তাপ রয়েছে, শৈত্যের সম্ভাবনাও আছে সেখানে। যেখানে দুঃখ আছে, শান্তিও তার পাশে রয়েছে—ভোগের পথ ছেড়ে নির্বাণের পথে এসো, পরম শান্তি লাভ করবে।

সিদ্ধার্থ। আমার পিতা উপদেশ দিচ্ছেন—ভোগ কর জীবনটাকে, জাগতিক কর্তব্য কর, রাজত্ব কর, প্রজা শাসন কর, তাতে বংশের সুখ্যাতি হবে। অল্প বয়সে ধর্ম সাধনার কথা উঠতে পারে না।

পুরুষ। ধর্ম সাধনার বয়স নেই। ধর্মভাব যখনই মনে আসবে তখনই সাধনায় লেগে যেতে হবে।

সিদ্ধার্থ। তবে এই সময়, সকল বন্ধন কাটিয়ে বাবার। এই সময় সাধনার—এই সময় পূর্ণ জ্ঞানলাভের—এই সময় শ্রমণত্ব লাভের এই সময় নির্বাণের সন্ধানে বেরিয়ে বাবার।

কিরে চললেন সিদ্ধার্থ নিজের শয়ন কক্ষে যেখানে যশোধরা শিশু-পুত্রকে বন্ধে নিয়ে শুয়ে আছে। বিদ্যার-বেদনায় তাঁর বুক কেটে বাচ্ছিল। চোখ জেমে বাচ্ছিল জলে। কিন্তু তবু সংকল্প তাঁর ছিল দৃঢ়, বুদ্ধি তাঁর চাই—নির্বাণ লাভ তাকে করতাই হবে





( ২ )

ভিক্ষুর বেশ ধারণ করলেন সিদ্ধার্থ। মত্তক মুণ্ডিত, গৈরিক দেখবাস। রাজপোষাক পায়ের তলায় পড়ে রইল। সারথি চরের চোখে জল এসে গেল।

সিদ্ধার্থ। চম আমার জন্ত হুংখ করো না। পিতাকে বলবে, আপনার পুত্র অমৃতহলাভের সন্ধানে বেরিয়েছে—সে হারিয়ে যায় নি।

চম। যথাদেশ যুবরাজ।

সিদ্ধার্থ। আমি আর যুবরাজ নই যে চম।

চম। আমার অন্তর যে সে কথা মানে না।

সিদ্ধার্থ। মানবে, সবই মানবে, মাংসের হুংখ কষ্ট, শোক সময় সব ভুলিয়ে দেয়, আসারকে সার বলে মনে করে, ভোগে ভুলে থাকে—চরম সত্যকে দেখেও দেখতে পায় না।...কোন ভাবনা নেই চম, তুমি গৃহে ফিরে যাও। মহারাজকে সাধনা দিও।

চম। যথাদেশ যুবরাজ!

সিদ্ধার্থ। আবার?

চম এবার কোন জবাব দিল না। রথে উঠে অখের পুটে চাবুক বসাল তীব্র। ছুটে চলল অখঘর। সিদ্ধার্থ সেদিকে তাকিয়ে দেখলেন না। এগিয়ে চললেন, প্রবেশ করলেন রাজগৃহ নগরে। তার পরে নদীতীরে অরণ্য মধ্যে বসলেন তপস্তায়।

জন্ম করতে করতে সেখানে উপস্থিত হলেন বৃগতি বিহিসার

সঙ্গে পারিষদ

বিহিসার। এ সাধনা-মগ্ন মহাপুরুষের ধ্যান ভাঙতে ভয় হয়। শাক্যকূলের প্রদীপ সংসারে বিরক্ত হয়ে এ বৃক্ষতলে আশ্রয় নিয়েছেন।

পারিষদ। মহাপুরুষের চোখ-মুখ থেকে যেন জ্যোতি টিকরে পড়ছে।

বিহিসার। হবে না? শাক্যবংশের গৌরব আজ পথে পথে ভিক্ষা করে ফিরছেন, অরণ্যে অরণ্যে তপস্তা করছেন!

সিদ্ধার্থ চোখ খুলে রাজা ও রাজপুরুষকে দেখলেন

বিহিসার। প্রণাম, শাক্যমুনি।

সিদ্ধার্থ। জর হোক মহারাজের। মহারাজের যোগ্য আসন এখানে নেই। তৃণাসন—

বিহিসার। হাঁ, তৃণাসনেই বসছি।

সিদ্ধার্থ। সে আপনার অহুগ্রহ।

বিহিসার। শাক্যমুনি, আপনার হস্তে কি এ ভিক্ষা-পাত্র শোভা পায়? এ হস্ত যে রাজদণ্ড ধারণের জন্ত নিমিত। রাজপুত্র চলুন, আমার প্রাসাদে গিয়ে হুংখ থাকবেন, যিনি ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ একসঙ্গে লাভ করার সাধনা করেন, তিনিই তো যথার্থ সাধক।

সিদ্ধার্থ। মহারাজ আপনার স্নেহের জন্ত বিশেষ বাধিত। কিন্তু আমার প্রতি অহুক্ষ্মা না দেখিয়ে একবার তাদের কথা ভাবুন যারা রাজ্যের দুশিষ্টায় অস্থির, ঐশ্বর্যের যাতনায় কাতর—যারা লব্ধ সম্পদ হারাণোর ভয়ে সর্বদা ত্রস্ত তাঁদের প্রতি করুণা করুন।

আপনি হুংখ রাজত্ব করুন, আপনার প্রজা শান্তিতে বাস করুক, আমি আমার পথে চলবুম, সত্যের সন্ধান আমাকে পেতেই হবে। জরা-ব্যাধি মৃত্যু মুক্তির পথ আমাকে খুঁজে বের করতেই হবে।

বিহিসার। আপনি সিদ্ধিলাভ করুন, তার পর আমাদের কৃপা করবেন মুনিবর।

সিদ্ধার্থ উরুবিধ বনে উপস্থিত হলেন। সেখানে পাঁচজন মুণি তপস্তায় নিমগ্ন। সিদ্ধার্থের উৎসাহ জাগল,—তাকেও তপস্তায় নিমুগ্ন হতে হবে। সিদ্ধিলাভ করতে হবে, মুক্তিলাভ করতে হবে। তিনি সেখানে তাদের সামনে তপস্তায় বসলেন। গুরুগতীর নামে উচ্চারণ করলেন নিজের দৃঢ় সংকল্প

সিদ্ধার্থ। ইহাসনে শুভ্রতু মে শরীরম্

বগহ্মিমাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু—

১ম তপস্বী। কে আপনি মুনিবর?

(পার্শ্বে তপস্বীকে ধাক্কা দিয়ে) ওরে দেখ, কে এসেছে দেখ, যেন স্বর্গ থেকে কোন দেবতা নেমে এসেছেন।

অজ্ঞাত তপস্বীরা চোখ মেলে তাকাল। উঠে দাঁড়াল চকিত

হয়ে করজোড়ে

অপর চারজন। কে আপনি ভগবান?

সিদ্ধার্থ। আমি ভগবান নই, আপনাদেরই মত একজন তপস্বী মাত্র।

১ম তপস্বী। সে কখনও নয়, আপনি আমাদের গুরু; আপনি যেমন তপস্তার উপদেশ দেবেন, তেমনি আমরা করব। আমরা পথ খুঁজে মরছি।

অপর চারজন। হাঁ, নিশ্চিত আমরা করব।

সিদ্ধার্থ। তবে চলুন সকলে আমরা তপস্তায় লেগে যাই; যে পর্যন্ত জন্মমৃত্যুর হাত থেকে মুক্তি পথ না পাব ততদিন, এ দেহ থাক আর যাক, আমরা তপস্তা করে যাব।

সকলে। হাঁ, যাব, নিশ্চিত যাব।

সিদ্ধার্থ বসলেন ধানে। দিবারাত্রির জ্ঞান নেই—আহার নেই—নিদ্রা নেই। ছয় বৎসর অতীত হল এ কঠিন তপশ্চর্যা। একদিন জন্মবৃক্ষতলে ধানে দেখলেন তিনি সেই শ্রমণ মূর্তি পুরুষ।

সিদ্ধার্থ। নমস্কার শ্রমণশ্রেষ্ঠ! আমার তো কিছু হলো না? এ ছয় বৎসরের তপশ্চর্যায় শরীর লীর্ণ জীর্ণ হয়েছে, বুদ্ধি ক্ষীণ হয়েছে, চিন্তায় দৈন্ত এসেছে। অনশনে অনিদ্রায়, কঠিন তপস্তায় তো সত্যের সন্ধান পেলাম না?

শ্রমণ। এ তো ঠিক পথ নয়। খাঞ্চে-পানীয়ে দেহকে সবল রাখতে হয়, বুদ্ধিকে রাখতে হয় প্রথর;—তবে তো সত্যাত্মভূতি হতে পারে। উঠ স্নান কর, দেহকে শীতল কর, খাও।

ধ্যান ভেঙে গেল। দুর্বল দেহটাকে কোনরকমে টেনে উঠে দাঁড়ালেন সিদ্ধার্থ। ধীরে ধীরে চললেন নদীতে সেখানে কোনরকমে স্নান করে গাছের ডাল ধরে নদীতীরে উঠলেন। কিন্তু পারলেন না দাঁড়িয়ে থাকতে। মুহূর্ত হয়ে পড়ে গেলেন। গোপকন্ডা নন্দা এসেছিল কলসী কক্ষ জল নিতে

নন্দা। এ কে মহাপুরুষ এখানে পড়ে? নিখাস বইছে তো? মুহূর্ত হয়েছেন। একটু জল এনে দিই চোখে-মুখে।

নন্দা নদী থেকে জল এনে সিদ্ধার্থের চোখে-মুখে জল দিতেই চোখ মেলে তাকালেন তিনি

সিদ্ধার্থ। (ক্ষীণকণ্ঠে) কে তুমি? একটু জল দাও, বড় তৃষ্ণা পেয়েছে।

নন্দা। এই নিন প্রভু।

সিদ্ধার্থ। ছুটি ভাত দিতে পারবে? আমি বড় ক্ষুধার্ত।

নন্দা। আচ্ছা, আমি নিয়ে আসছি প্রভু।

নন্দা বাড়ী গিয়ে সিদ্ধার্থের জন্ত পায়স নিয়ে এল ছুটে। খালা ধরল তার সামনে। গ্রহণ করলেন তিনি ধীরে ধীরে। ভক্তিমতী নন্দা বসে রইল তাঁর চরণতলে। তারপর ধীরে ধীরে তাঁর গায়ে এল বল। তিনি ধীরে ধীরে গিয়ে বসলেন বোধিচক্রের তলে। আবার হল তাঁর তপস্তারম্ভ। কিন্তু কোথা থেকে তিন রূপসী তাঁর চারিদিকে আরম্ভ করল বৃত্তা,—মার কন্ডা মদিরা, কামনা, ও লালসা।

তিন রূপসীর গান .

ভুল পথে ভ্রমি য়েয়ে না।  
বুঝা তপে-দুখ পেয়ে না।  
যৌবন বাবে চলে জানি।  
পরে নাও দুদিনের মালাপানি  
জরা আসবে যবে  
কামনা ফুরাবে তবে  
এবে শুধু মিছি মিছি  
জলে গুড়ে য়েয়ে না।

সিদ্ধার্থ। চমৎকার তোমাদের গান। কিন্তু তার প্রতি আমার কোন মোহ নেই। তোমাদের পরিশ্রম ব্যর্থ হচ্ছে। তার জন্ত আমার করুণা জাগছে। তোমরা এ পথ ছেড়ে, চিত্তের বিলাস ছেড়ে দিয়ে, চিত্তজয়ের তপস্তা কর।

মদিরা। না! ওর নেশা হল না।

কামনা। না! জাগল না কামনা!

লালসা। লালসাও এল না!

তিনজনে। মিছে হল হলনা।

উঠল প্রলয়ংকর ঝড়। মার তার সমগ্র শক্তি নিয়ে সৃষ্টি করল তাণ্ডব। চমকাল বিভ্রাৎ। মেঘ গর্জনে আকাশ ভেঙে পড়ল। বোধিদ্রুম তলে সিদ্ধার্থ স্থির তপস্তায়। ক্রমে ঝড় থামল, আকাশ পূর্ণিমার চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। আকাশ থেকে দেবগণ মন্ডার-মালা বর্ষণ করলেন। সিদ্ধার্থ ধ্যান ভেঙে উঠে বসলেন। তপুস্তা ও ভল্লিক নামে দুই শ্রেষ্ঠী তাকে প্রণাম করে পাড়াল।

সিদ্ধার্থ। কি চাও তোমরা?

ভল্লিক। মুনিবর, আমরা বাণিজ্যে বাহির হয়েছি, অর্থলাভ স্বর্ণলাভ যেন আমাদের হয়।

সিদ্ধার্থ। সে জিনিস আমি দিতে পারব না। আমি যা পেয়েছি, তোমাদের তাই দিতে পারি।

তপুস্। তাই দিন প্রভু।

সিদ্ধার্থ। সে হল চারটি মহান সত্য—প্রথমটি হল—জন্ম দুঃখের,—বুদ্ধি দুঃখের রোগ দুঃখের, মৃত্যুও দুঃখের, দ্বিতীয় হল—বাসনাই হল দুঃখের মূল কারণ। তৃতীয় হল, আত্মজয় সে বাসনাক্রয়ের উপায়, দুঃখনাশের মন্ত্র। চতুর্থ হল নির্বাণলাভের অষ্ট মন্ত্র।—যথা, সদহুচিন্তন, সং সংকল্প, সদবাক্, সংকর্ষ, সঙ্জীবিকা, সক্ষেপা, সচ্ছিত্তা সচ্ছিত্ত।

ভল্লিক। সোনার চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ যে আপনার এ জ্ঞান। আপনার উপদেশে আমাদের অজ্ঞান দূর হল।

তপুস্। আপনাকে শত শত প্রণাম। আপনি প্রকৃত বুদ্ধ।

ভল্লিক ও তপুস্ দুজনেই প্রণাম করল বুদ্ধকে।

( ক্রমশঃ )

# শেষের কবিতার লাভণ্য চরিত্র

প্রশান্তকুমার রায়

বাংলা ভাষায় রচিত রবীন্দ্রনাথের কাব্যোপন্যাস এই উপন্যাস গ্রন্থখানি বঙ্গীয় পাঠক ও সমালোচক মহলে যতখানি উত্তেজনা, আলোড়ন ও বিশ্ময়ের সৃষ্টি করেছে সম্ভবতঃ বর্তমান শতাব্দীতে অন্য কোন বাংলা উপন্যাসে ততখানি দেখা দেয়নি। এই উপন্যাস আলোচনায় বিরুদ্ধ-ধর্মী ছুই পক্ষ কেবল ভিন্ন নয়, একেবারে উল্টো মতামত প্রকাশ করে স্বপক্ষে অকাটা যুক্তি প্রদর্শন করেন। কায়র মতে এ বইয়ের যুগধর্মের প্রভাববশত বুদ্ধিবাদের উচ্ছল্য বিকীর্ণিত হয়েছে; কায়র মতে—বুদ্ধিবাদ গোণ হয়ে প্রচণ্ড আবেগ বইখানিকে বিশেষত্ব মণ্ডিত করেছে। কেউ হয়তো বলবে, আইডিয়ার স্বন্দে গড়ে ওঠা একখানি হৃদয় ব্যঞ্জনাময় অভিনব রূপক উপন্যাস হিসেবেই শেষের কবিতা সাধক গ্রন্থ। আবার কোন আলোচক হয়তো বলবে, সামাজিক আভিজাত্যের প্রতি একটা দারুণ ব্যঙ্গ বিদ্রোহের আলেখ্য বইখানিকে মূল্যবান করেছে, এমন কথাও শোনা যায়, পেয়ে না পাওয়ার চিরন্তন ট্রাজেডি 'শেষের কবিতার' শেষ কথা।

কিন্তু এইভাবে এই উপন্যাসের বিচার, সবিনয়ে বলা যায়, অন্ধের হৃদয়দর্শনের মত অসম্পূর্ণ; কেননা উল্লিখিত সমস্ত গুণগুলির মিলিত সম্ভার উপন্যাসখানি কেবলমাত্র উপন্যাসের স্তরে না থেকে কবিতার স্তরে উন্নীত হয়েছে। ভাব, ভাষা, ছন্দের অভিনবত্ব যেমন আছে, তেমনি যাত প্রতিযাত সংঘাতের চমৎকৃতি আছে—ঘটনা, বর্ণনা ও পরিণাম যেমন আছে, তেমনি এসবকে মিলিয়ে মানুষের কামনা-বাসনার বর্ষসপ্তক শেষের কবিতাকে পূর্ণতা করে তুলেছে। উপন্যাসে বর্ণিত চরিত্রগুলি মানুষের বিচিত্র বাসনার রঙে রাঙা হয়ে স্বন্দ সংঘাতের মধ্য দিয়ে পরিণামে একটা মহা আত্মজিজ্ঞাসায় গিয়ে পৌঁছেছে। পাঠক সেই জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে গিয়ে অনেক আলোচনা, সমালোচনার ধূসরাল সৃষ্টি করে বুখাই শেষের কবিতার অন্ত খুঁজে বেড়ান; কারণ কবিতার কোন শেষ ও স্থির রেখা নেই, রেশের মধ্যেই তার প্রাণ-পরিণাম।

আলোচ্য গ্রন্থের নায়ক অমিত রায় একটি অক্ষুরন্তু জীবন্ত সঙ্গীত—যেন অস্থির হয়ে কেবল বেজে বেজেই চলেছে, আর বাজিয়ে তুলছে মানুষের প্রাণের বীণাকে; সে বাজনার তালভঙ্গ আছে—হয়তো ছেদও আছে—কিন্তু সমাপ্তি নেই। শেষের কবিতার উচ্ছলতম নায়িকা লাভণ্য তেমনি একটি বাজিয়ে তোলা বীণা। অমিত যদি জীবন সঙ্গীত হয়, লাভণ্য তবে জীবন বীণা। স্বাক্ষর-মুখর এ জীবন বীণার অনুরণন পাঠকের হৃদয়-তন্ত্রীতে বেজে ওঠে আর মুগ্ধ পাঠক অবাক বিষ্ময়ে ভাবে—এ স্পন্দনের শেষ কোথায়—এ যে শেষ হয়ে হরনিকা শেষ! যে অমিটরে একদা মেয়েদের সম্পর্কে উৎসাহ প্রকাশ করত, কিন্তু কোন বিশেষ মেয়ের প্রতি

আগ্রহ দেখাত না, এবং যে অমিত রায় সময় কাটানোর জন্তে হুনীতি চাটুজের দ্বারা ভাষাতত্ত্ব অধ্যয়ন করে আনন্দ উপভোগ করত, একদিন যখন সে শিলংয়ের নির্জন বন-ভূমির সিদ্ধতায় লাভণ্যর দর্শন লাভ করল সেদিন তার সম্পূর্ণ প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির পরিবর্তন ঘটে গেল মূহুর্তে। এই পরিবর্তন এক্সিডেন্টের মতই একান্ত আকস্মিক, বাইরের মোটরের ধাক্কা তার অন্তস্তল পর্যন্ত গিয়ে যে আঘাতের যে বিপর্যয়ের সৃষ্টি করল সে আঘাতে গোটা মানুষটারই মন-মেজাজ গেল পাটে। তখন থেকে সে আর অমিটরে নয়, একেবারে খাঁটা অমিত রায় হয়ে জেগে উঠল এবং হুনীতি চাটুজের নিরস ভাষাতত্ত্বের অমুরাগী পাঠক সহসা ডজের কাব্যগ্রন্থ আত্মদনে উদ্ভূত হয়ে বলে উঠল—“For god's sake hold your tongue and let me live”। শিলংয়ের নির্জন বন-ভূমিতে এসে বাঁধভাঙ্গা ভালোবাসার উৎস আবিষ্কার করল অমিত আপনার মনোভূমিতে। লাভণ্যর অকস্মাৎ আবির্ভাবে অমিতর দুরন্ত প্রেম শতধারায় উচ্ছলিত হয়ে উঠল, কিন্তু সেই উচ্ছ্বাস ও উদ্দামতাকে সংবরণ করেছে লাভণ্য, তা না হলে অমিত রায় নিজেকে প্রতিমূহুর্তে নতুন করে গড়ে তুলতে পারতো না—প্রেম-বৈচিত্র্যে ধস্ত হতো না। লাভণ্য অমিত চরিত্রের কেল্লবিন্দু—যাকে কেল্ল করে তার অমিত বাসনা কল্পনার স্বর্ণ-বর্ণ গড়ে দেহদিককে উধাও করার স্বপ্ন-মাধে মেতেছে। লাভণ্য মুখে বতই বলুক, ভালোবাসার স্বজনী শক্তিতে অমিত তাকে মনের মত করে আরোপিত সৌন্দর্য্যে কেবলি বড় করে তুলছে; বস্তুতঃ সে তা নয়, সে সাধারণ কিন্তু আমরা বুখি, লাভণ্য প্রকৃতির সেই সাধারণত্বই, লাভণ্যকে অসাধারণ করে তুলেছে। যা সাধারণ, যা স্বাভাবিক, যা বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে সহজভাবে মিশে আছে—মানুষ তার উপর পলেস্তারা লাগিয়ে স্বাভাবিককে অস্বাভাবিক করে তুলতে চায়। তার ফলে কেতকী মিত্রকে মুখোমুখি পরে সাজতে হয় কেট মিতার; মানুষের মনের কাছে কেট মিতারদের আবেদন কণিকের—কেননা তারা কৃত্রিম, একদিন সে কৃত্রিমতা নিশ্চয়ই ধরা পড়ে। কৃত্রিমতাকে বাদ দিয়ে যা অবশিষ্ট থাকে তারই নাম লাভণ্য অথবা কৃত্রিমতার আবরণ উন্মোচন করলে তবে লাভণ্যর পরিচয়। তাই ব্যক্তি-লাভণ্যকে নগর ও সহরের কৃত্রিম সভ্যতার বাইরে এই নির্জন শিলংয়ের পাইন বনের সিদ্ধ ছায়ায় অমিত ও পাঠকের সঙ্গে প্রথম পরিচয় করিয়ে দিলেন লেখক। গ্রন্থে লাভণ্যর প্রথম আবির্ভাব লগ্নট তাই বিশেষভাবে ভেবে দেখবার মত এবং লাভণ্যর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে লেখকের কবি-মানস কল্পনার সুহৃৎ পাগড়ি মেলেতে শুরু করল।

এতক্ষণ লাভণ্যচরিত্র আলোচনার সময় এল। অমিত চরিত্রকে যদি তুলনা করা যায় একটি গদ্য কবিতার সঙ্গে, তবে লাভণ্যচরিত্র

নিবিড় বন গীতিকবিতা বা আপনার মধ্যে আপনি সংযত ও সংহত হয়ে আছে—নিটোল নিপুণ ও নিষ্ঠুর। বেগের আবেগে গল্প কবিতার ছুটে চলার মত বলিষ্ঠ বেগবান ও অমিত একদিন লাভণ্যকে বস্ত্রার মত দিগন্তদ্বারী করে তুলতে চেয়েছিল কিন্তু ব্যক্তি লাভণ্য বীর, স্থির ও ধ্রুব; অমিতের স্পর্শে চাকলা তার মনেও তরঙ্গ তুলেছে কিন্তু মনের পাড় ভেঙ্গে বাইরে—কথা ও কাজে—উচ্ছাস হয়ে তা দেখা যেমন কখনো। লাভণ্য যেমন আপনার চিত্তবৃত্তিকে সংযত করে রেখেছে ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যেও তেমনি অমিতের উচ্ছ্বাসকেও সে বলরিত করে রেখেছে তার প্রতিদিনের ব্যবহার ও সংঘর্ষের মধ্যে দিয়ে। সহানুভূতি দিয়ে গড়া এক মমতা মাথানো চরিত্র লাভণ্যর। একদিকে সে যেমন অমিতকে কল্পনার রামধনু আঁকতে রঙের সহায়তা করেছে অল্পদিকে প্রতিশ্রুত অমিতকে তার পূর্ব প্রশ্রয়িনী কেট মিটারের কাছে ফিরিয়ে দিতে কার্পণ্য করেনি; অবশ্য অমিত যার কাছে ফিরে গেল সে আর কেট মিটার নয়, ছিন্ন মৃগশাস চোপের জলে ধোয়া এনামেল মুক্ত স্বাভাবিক কেতকী মিত্র। এই স্বাভাবিককে চিনিয়েছে লাভণ্য। লাভণ্যই যেন অমিতের চোপের জল এবং সেই জলেই কেতকীর কৃত্রিমতা ধুয়ে গিয়ে নে স্বাভাবিকের পর্যায়ে উঠতে পেরেছে।

বরীন্দ্রনাথ এই উপস্থাসে ঘটটা সম্ভব কম করে চরিত্র বর্ণনা করেছে, তার কারণ, তার দৃষ্টি ছিল চরিত্র-গঠনে নয়, চরিত্র-স্বজনে এবং লাভণ্যর মধ্যে চরিত্র গড়ে ওঠার চেয়ে চরিত্র হয়ে ওঠার অবকাশ সবচেয়ে বেশী ক্ষুণ্ণিতাক্ত করেছে। তাই লাভণ্য সেই আত্মীয় একটি চরিত্র হয়ে উঠেছে, যাকে গড়া হয়নি বাইরের কোন উপাদানে অর্থাৎ ব্যবহারে সে বিশিষ্ট। পরিবেশ ও ঘটনা সংঘাতের চিত্রগুলির প্রতি লেখক কেবলমাত্র ইঙ্গিত করে লাভণ্যকে সামনে পাঠিয়ে তিনি আত্ম-পোষণ করেছেন। যে লাভণ্যময়ী মূর্তিতে পাঠক লাভণ্যকে উপস্থানের গোড়াতে দেখেছিল শেষ পর্যন্ত সেই অজানমূর্তি স্পষ্ট হয়ে পাঠকের হৃদয়ে জাগরিত থাকে। গীতি কবিতার মতই একটি লাভণ্য ভাব ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে পূর্ব, পূর্ণতার, পূর্ণতম ধরূপে।

লাভণ্যচরিত্র আলোচনা করতে গিয়ে একটা প্রশ্ন সব পাঠককেই বিব্রত করে তোলে, যে প্রশ্নের উত্তর অমিতের মুখ থেকে আমরা গ্রহণ শেষে স্তন্যতে পাই বটে, কিন্তু তৃপ্ত হতে পারিন—এমন কি অমিতের বুদ্ধিদীপ্ত বৃত্তির মারপ্যাচ সত্ত্বেও না! সেই অতৃপ্ত-মন পাঠক অমিতকে ছেড়ে লাভণ্যকে জিজ্ঞেস করতে চায়, অমিতের সঙ্গে তার মিলনের বাধাটা ছিল কোথায়? তোমাদের মন-দেওয়া-নেওয়ার পরেও কেন বিচ্ছেদের হোমানলে আত্মহত্যা দিতে হয়? এরও ব্যাখ্যা চাই। আপাত: দৃষ্টিতে মনে হবে, অমিতের উপর কেটার দাবী যোগ্যতার বেচারী লাভণ্য আসন্ন বিয়েটা ভেঙ্গে দিতে বাধ্য হল। কিন্তু লাভণ্যচরিত্র আরেকটু বিশ্লেষণ আমরা দেখতে পাবো, ওই যৌবনের সূচনাতেই একটা আত্মাভিমান ও ব্যক্তিত্বের বীজ ওর মর্ম্মলে নিহিত ছিল এবং যখন সেই ব্যক্তিত্ব বিমূর্ত্য আঘাত লেগেছে তখনই তার সত্যদৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সত্যদৃষ্টি ও সত্যপ্রীতি লাভণ্যচরিত্রের আরেকটি মঙ্গলময় দিক এবং বোধহয় সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বলতম দিক। লাভণ্যর বাবা অবনীশ দত্ত বখন প্রৌঢ় হয়ে পান দিয়েও কোন এক বিধবা রমণীর ভালোবাসায় জড়িয়ে পড়ল এবং একদিন যখন সে খবর উঠল গিয়ে লাভণ্যর কানে, লাভণ্য বিনা বিধায়, এমনকি উৎসাহের সঙ্গে সংবাদের হাতে পিতাকে মিলিয়ে দিয়ে পিতৃশ্রদ্ধা সম্পত্তি তাদের কিরিয়ে দিয়ে যোগাড়িত অর্থ জীবন-চালনার লগ্ন গ্রহণ করে অল্প আপনার যোগ্য ছান নিল। জীবন সত্যকে সে অস্বীকার করেনি অর্থাৎ তাকে অস্বীকার

করতে হয়েছিল সহপাঠী শোভনলালের নিরব নিবিড় প্রেম। কিন্তু সে ততটা আত্মাভিমানের জন্তে নয়, ঘটটা বিভাভুলীলনজাত অহংতাযের জন্তে। আত্মাভিমানের জন্তে যদি হত তবে শোভনলালকে কোন কালেই তার মনে পড়তনা। অমিতের সঙ্গে মিলনের শেষ সন্ধ্যারদেই বিদায় বাণীর মধ্যেও শোভনলালের স্মৃতি লাভণ্যর বুক জেগে উঠেছিল এবং সে স্মৃতি-সত্যকে অমিতের কাছে সে গোপন করেনি কখনো। সবচেয়ে বড় কথা অমিতকে সে ছলনা করে ভোলাতে চেষ্টা করেনি। সত্যের প্রতি নিষ্ঠা অটুট রাখতে যতখানি ব্যক্তিত্বের দরকার লাভণ্য তা পূর্ণমাত্রায় ছিল। আর ছিল বলেই যোগ্যতার ঘটকালীকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে নিয়েও লাভণ্যকে ভেবে দেখতে হয়েছে অমিতের রুচি প্রবৃত্তি ও প্রকৃতিকে যে প্রকৃতির কাছে নিজেকে ছোট বলে বারংবার মনে হয়েছে লাভণ্যর। যে স্বপ্ন নিয়ে অমিতর কল্পরাজ্য স্থাপিত, যে স্থপতিতে সে নিত্য নতুন হয়ে ওঠে অমিতের জীবনে, সে স্বপ্ন গড়াই সত্য, তাকে বিবাহের বাঁধাধরা প্রাত্যহিক স্পর্শের মধ্য দিয়ে হান করে দিতে পারল না লাভণ্য। তার ব্যক্তিত্ব তার প্রিয় কবি রবীন্দ্রনাথকে স্বীকার করে বটে কিন্তু তাকে অস্ত্রের উপরে জুলুম করে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়না; আপনার রুচির উপরে অস্ত্রের জুলুমও সে মানতে রাজী নয়। তবে অমিতের কুরখার বৃদ্ধি ও অতলাস্ত প্রেমের সম্মুখীন হয়ে অনেকবার তাকে হার মানতে হয়েছে ইচ্ছে করে বুঝেখোই। এই নমনীয়তা লাভণ্যকে শাস্ত নারীর কমনীয়তার ভরে দিয়েছে। এই হারমানার মধ্যে যে মাধুর্য আছে তা দিগন্তবিস্তৃত অসীম এবং এই হারমানার পরে লাভণ্যর পক্ষে একথা বলা যেন সহজ হয়ে আসে 'আমি তোমার, অনন্ত কালের জন্তে আমি তোমার'। একদিন যখন কেট মিটার তার আত্মাভিমানে আঘাত করল সেদিন তার বাইরের দিকে দৃষ্টি চালনা করবার হুঁসোপ এল; সেই হুঁসোপেই অমিতকে সে নতুন করে আরেকবার আবিষ্কার করল যেন; যে আত্মাভিমান ও সত্যদৃষ্টি প্রত্যাহার মেলামেশার বার্ষিকতার একটু কুশাস্চর্য হয়ে আসছিল আবার তা জাগরিত হল; আবার ব্যক্তিত্ব এসে লাভণ্যর হাত ধরে সত্যের পথে পরিচালিত করল। কেটির চোপের জলে ঢুটা কাজ হয়েছে, একদিকে সে হৃদয়কে মেলে দিয়ে স্বাভাবিক হয়ে উঠল অল্পদিকে ঐ চোপের জলে লাভণ্যর সত্যদৃষ্টির উপরে যে কুশাস্চর্য মেলে আসছিল তা ধুয়ে মুছে অপসারিত হল। দৃষ্টি ফিরে পেল লাভণ্য। নতুন করে বুঝল সে প্রেমের মর্যাদা। তার নারী হৃদয় আরেকটু বকিত হৃদয়ের বাখা অনুভব করল। অমিতের সঙ্গে যে অদৃশ হৃদয় বন্ধন গড়ে তুলেছিল সেই বন্ধনকে স্থায়ী করবার জন্তেই যেন সে অমিতের প্রাত্যহিক স্পর্শ থেকে দূরে সরে গিয়ে তার জীবনে বেদনার গীতিমালা রেখে গেল। সেই গীতিমাল্যের গন্ধে পাঠকের মৃদুমতি মন বলে ওঠে,—

"Our sweetest songs are those  
that tell a saddest though,"

শেষ অঙ্কের 'saddest thought' কথনোই 'Sweetest' হতানো যদি প্রেমের লিপিতে লাভণ্য তার স্বীকৃতি না দিয়ে যেত,—

'তোমারে বা দিয়েছি সে তোমারি দান

গ্রহণ করছে যতো স্বপ্নী ততো করছে আমার,

হে বন্ধু, বিদায়।"

প্রেম বখন পরস্পরকে স্বীকৃতি করে তোলে তখনই তার মর্যাদা ও স্বায়িত্ব।



## ধম্মপদের ধর্ম

### কমলানন্দ

বৌদ্ধদের গীতা ধম্মপদ। সকল শাস্ত্রের সার যেমন গীতায় সম্মিহিত, তেমনি তথাগত বুদ্ধ সকল ধর্মের মূল নীতি ধম্মপদে নিবদ্ধ করে গিয়েছেন। ধম্মপদের উপদেশ ও নীতি হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ, তথা মানব সমাজের প্রত্যেকের পালনীয়। এ বিশ্বজনীন উপদেশ সর্বদেশের মানুষকে মহামুক্তির সন্ধান দিয়েছে।

বৌদ্ধশাস্ত্র ‘সুত্তপটিকে’র অন্তর্গত ধম্মপদ গ্রন্থ। ধম্মপদের ধর্ম শব্দের অর্থ কি এ সম্বন্ধে বিশেষ মতভেদ বর্তমান। খ্রীষ্ট চারুচন্দ্র বসু বলেছেন, “বৌদ্ধগ্রন্থে ধর্ম শব্দের বিভিন্ন প্রকার অর্থ দৃষ্ট হয়। ধর্ম শব্দে অনেক স্থলে পরার্থ মাত্রকেই বুঝায়, ...অপর মতে ধর্ম অর্থে কর্ম অর্থানং সং বা অসং কার্যকে বুঝায়। ...কেহ কেহ বলেন, ধর্ম অর্থে মনের ভাব বা অবস্থাকে বুঝায়.....সাধারণতঃ ধর্ম শব্দের চারি প্রকার অর্থ দৃষ্ট হয়, গুণ, দেসনা, পরিয়তি ও নিসত্ত্ব। ...বেদনা, সংজ্ঞা ও সংস্কার এই তিন স্বজ্ঞের সাধারণ নাম ধর্ম।” ‘ধর্ম’ শব্দের অর্থ যাই হোক, এ প্রবন্ধে ধর্ম বলতে নীতি-ধর্মকেই ধরে নেওয়া হবে।

২৬টি বগ্গ বা অধ্যায়ে সম্পূর্ণ হয়েছে ধম্মপদ। বিখ্যাত বৌদ্ধ টীকাকার বুদ্ধ ঘোষ বলেছেন—

যমকং অপ্রমাদং চিত্তং পুণ্ণং বালেন পণ্ডিতং  
অরহন্তং সহস্ সেন পাপং দণ্ডেন তে নশ ॥  
জরা অত্তা চ লোকে চ বুদ্ধং সূত্থং পিয়েন চ।  
কোথং মলয়ঞ্চ ধম্মট্টং মগ্গং বগ্গেন বীমসতি ॥  
পকিয়ং নিরয়ং নাগো তনহং তিকথু চ ব্রাহ্মণো।  
এ তে ছব্বগত্তী বগ্গা দেসিতা দিচ্চ বহু না ॥

অর্থানং যমক, অপ্রমাদ, চিত্ত, পুণ্ণ, বাল, পণ্ডিত, অরহন্ত, সহস্, পাপ, দণ্ড, জরা, অত্তা, লোক, বুদ্ধ, সূত্থ, পিয়, কোথ, মল, ধম্মট্ট, মগ্গ, পকিয়, নিরয়, নাগ, তনহা, তিকথু, ব্রাহ্মণ,—এই ছাব্বিশটি অধ্যায়ে ভগবান বুদ্ধের নীতি-উপদেশ নিহিত।

যমক বগ্গে বুদ্ধ অন্তঃকরণ শুদ্ধির উপদেশ দিয়েছেন।

মনের নির্মলতার উপর নির্ভর করে চিত্তের শান্তি। নির্মলান্তঃকরণ ব্যক্তিকে সুখ ছায়ার মত অহুসরণ করে। চিত্তকে কিভাবে বৈরভাব-মুক্ত করা যায়, তার উপায় বলা হয়েছে—

অকোচ্ছি মং অবধি মং অজিনি মং অহাসি মে,  
যে তং ন উপনব্হন্তি বেরং তেসুপসম্মতি।  
নহি বেরেন বেরানি সম্মত্তীধ কুদাচনং।  
অবেরেন চ সম্মত্তি এস ধম্ম সনন্তন ॥  
পরে চ ন বিজানন্তি, ময়মেথ সমামসে।  
যে চ তথ বিজানন্তি, তত সম্মত্তি মেধগা ॥

তিরস্কার, প্রহার, পরাজয়, অপহরণ হুচিন্তা যাদের মনে স্থান পায় না, তাদের বৈরভাব কেটে যায়। বৈরভাবের দ্বারা বৈরভাবের নিরসন হয় না, অবৈরভাবের দ্বারাই তাকে জয় করা যায়। এই সনাতন ধর্ম। মূর্খ মানুষ জানে না এ-সংসার হুদিনের। যারা জানেন, তাঁদের সকল কলহ মিটে যায়।

অপ্রমাদ বগ্গে তথাগত অমৃতের সন্ধান দিয়েছেন—  
কি করে মৃত্যুকে অতিক্রম করা যায়। অপ্রমাদ অমৃতের পথ, মৃত্যুর পথ হল প্রমাদ। অপ্রমত্ত ব্যক্তি অমর, প্রমত্ত ব্যক্তি তো মৃত।

অপ্রমাদ অমত পদং পমাদো মুচ্চনো পদং।  
অপ্রমত্তা ন মীয়ন্তি যে পমত্তা যথা মতা ॥

তাই ভগবান নির্দেশ দিয়েছেন, কখনও প্রমাদের অহুসরণ করবে না, কাম-রতি-সন্তোষে মজবে না, কারণ অপ্রমত্ত ব্যক্তি বিপুল স্ত্রের অধিকারী হয়।

মা পমাদ মল্লযুজ্জেথ মা কামরতি সছবং।  
অপ্রমত্তো হি কায়ন্তো পম্পোতি বিপুলং সূত্থং ॥

চিত্ত বগ্গে আবার চিত্তশুদ্ধির উপায় রয়েছে। চিত্তশুদ্ধি চিত্তসংযমের দ্বারাই সম্ভব। দুর্নিগ্রহ, লব্ধ, বথাকাম বিহার দমন করাই শ্রেষ্ঠ। একমাত্র সংযত চিত্তই স্ত্রের মূল।



পুণ্ড্র, বাস, পণ্ডিত, অরহন্ত, সহস্র পাপ, দণ্ড, জরা, অস্ত্র ও লোকবগ্গে তেমনি মনুষ্য জীবনকে সার্থক করে তোলার পথ প্রদর্শিত হয়েছে। বুদ্ধবগ্গে ভগবান বুদ্ধ বুদ্ধ লাভের সন্ধান দিয়েছেন। কান্তি-তিতিক্ষাই পরম তপস্বী, নির্বাণ সর্বশ্রেষ্ঠ গতি। পরমাত্মী প্ররজিত হতে পারে না, পরপীড়নকারীরা শ্রমণ হতে পারে না, নিম্মা করবে না কারও; প্রহার করবে না কাকেও, প্রাতিমোক্ষে (নির্দিষ্ট শীলে) চিত্তকে ব্যাপৃত রাখবে, অন্তরে মিতাচারী হবে, নির্জনে বাস করবে, মনকে সমাধিতে মগ্ন রাখবে—এ হল বুদ্ধগণের নির্দেশ।

ধন্তী পরমঃ তপো তিতিক্ষা  
নির্বাণং পরমং বদন্তি বুদ্ধা,  
নহি পবজিত পুরুষাতী,  
সমনো হোতি পরং চিহেত্ব যতো।  
অমুপবাদ অমুপঘাতো, পাতিমোক্ষে চ সং বর,  
মত্তজ্ঞতা চ ভত্তসিং পঞ্চ সয়নাসনং।  
অধিচিন্তে চ অযোগো এত্তং বুদ্ধান সাসনং ॥

সুখবগ্গে আছে সুখপ্রাপ্তির সন্ধান। যার রাগ ঘেব বৈর নেই সেই সুখী। যে জরী তার বৈরী অসংখ্য। পরাজিত ব্যক্তির অন্তর্দাহ কত? তাই উপসান্ত ব্যক্তি জয়-পরাজয়ের উল্লেখে সুখে বিহার করেন। রাগের মত আগুন নেই, ঘেবের মত নেই পাপ, পঞ্চদ্বন্দ্বতুল্য নেই দুঃখ, নির্বাণের চেয়ে নেই বড় সুখ! লোভ হল সব চেয়ে বড় রোগ, সংস্কার হ'ল পরম দুঃখ, একথা জেনে পণ্ডিত ব্যক্তি নির্বাণ সুখ লাভ করেন।

জয়ং বেবং পস্বতি দুক্খং মেতি পরাজিতা,  
উপসন্তো সুখং সেতি হিহা জয় পরাজয়ং।  
নখি রাগ সম আগগি; নখি দোস সম কলি,  
নখি খন্দা দিশা দুক্খা, নখি সন্তি পরং সুখং ॥  
জিগচ্ছা পরমা রোগা, সজ্বারা পরমা দুখা,  
এত্তং এতস্মা যথা ভুত্তং নির্বাণং পরমং সুখম্।

পিয় বগ্গে, কাম-মোহ-রতি থেকে কি রকম বন্ধন দুঃখ উপন্ন হয় তা বলা হয়েছে।

কামতো জায়তে সোকে কামতো জায়তে ভয়ং,  
কামতো সিগ্নমুক্তসল নখি বোকে কুতো ভয়ং।

কোথ বগ্গে ক্রোধ জয়ের উপায় বলা হয়েছে। পরিশ্রুত করা হয়েছে ক্রোধে কি রকম সংসার জলে যায় ॥

মল বগ্গে মেলে আবিলতা থেকে মুক্তির উপায়।

জীলোকের আবিলতা দুশ্চরিত্রতা, অহংকার দাতার মনের ময়লা, পাপকার্য ইহকাল পরকালের ময়লা, এদের চেয়েও নিকৃষ্টতর আবিলতা অবিজ্ঞা, এ আবিলতা বর্জন করে ভিক্ষুগণকে তিনি নির্মল হতে বলেছেন।

মলিখিয়া দুচরিতং মছেয়ং দদতো মনং।  
মলা বে পাপকা ধম্মাঅসিং লোকে পরস্মি চ ॥  
ততো মলা পরতরং অবিজ্জা পরমং মলং,  
এত্তং মলং পহতান নিম্মলা হোথ ভিক্ষবো ॥

ধম্মট্ট বগ্গের উপদেশ বড় মনোরম। ধার্মিকের লক্ষণ সেখানে বলা হয়েছে। সমালোচনার স্বর তার মধ্যে স্পষ্ট। ভগবান বলেছেন—

ন তাবতা ধম্মধরো যাবতা বহু ভাসতি  
যো চ অল্পস্পি স্তত্বান ধম্মং কায়েন পস্বতি।

স বে ধম্মধরো হোতি যো ধম্মং নপ্রমজ্জতি ॥

যে বহু ধর্মকথা বলে বেড়ায়, তার ধর্ম হয় না, কিন্তু যিনি অল্পমাত্র ধর্মকথা শুনে জীবনে তায় প্রতিপালন করেন, তিনিই ধর্মধর হন, ধর্ম থেকে তাঁর চ্যুতি হয় না।

যে কেবল ভিক্ষা করে বেড়ায় সেই ভিক্ষু হতে পারে না, সম্পর্কের অহুঁচান না করে শুধু ভিক্ষা দ্বারা কেউ কখনও ভিক্ষু হয় না।

ন তেন ভিক্ষু হোতি যাবতা ভিক্ষতে পরে,  
বিস্মং ধম্মং সমাদার ভিক্ষু হোতি ন তাবতা।

প্রাণিহিংসাকারী আর্য হতে পারে না। সর্বপ্রাণীতে অহিংসা দ্বারা লোকে আর্যত্ব প্রাপ্ত হয়।

ন তেন অরিয়ো হোতি যেন পাণানি হিংসতি।  
অহিংসা সৰপাণানাং অরিয়ো তি পচুচ্চতি ॥

মগ্গ বগ্গে বিদুজ্ঞ মার্গের দিশারী। পকিয়ক বগ্গে সাধু মহিমা কীর্তিত হয়েছে। নিরয়বগ্গে মনুষ্যের অকর্তব্য কি তা বলা হয়েছে। সাবধান করে দেওয়া হয়েছে পাপকার্য সঞ্চক্ষে—যাতে নরক গমন অবশ্যজ্ঞাবী। পরদান-

সেবী প্রমত্ত ব্যক্তি, অপুণ্য, অনিদ্রা, নিন্দা ও নরক এ চার প্রকার কষ্ট ভোগ করে। হীন গতি প্রাপ্ত হয় সে। ভীতা প্রণয়িনীর সহিত ভীত প্রণয়ীর রতি ক্ষণস্থায়ী। তার উপর রয়েছে রাজপণ্ডের ভয়। অতএব পরদারগমন মনুষ্য-মাত্রের অকর্তব্য।

চতুরি ঠানানি নরো পমত্তো  
আপজ্জতী পরদাররূপসেবী  
আপুঞ্ঞলাভং ন নিকাম সেবাং  
নিদ্দং তৃতীয়ং নিরয়ং চতুথং।  
অপুঞ্ঞলাভো চ গাতী চ পাপিকা,  
ভীতস্য ভীতায় রতী চ থোকািকা,  
রাজা চ দণ্ডং গুরুকং পণেতি,  
তস্মা নরো পরদারং ন সেবে ॥

নাগবগগে রয়েছে সহিস্কৃতার অমৃত উপদেশ। সংসারে দুর্জনের অন্ত নেই। হিংসা-নিন্দা কটুকথা চারিদিকে তীরের মত ছুটে আসছে। মানুষকে সেখানে যুদ্ধ হস্তীর মত সহিস্কৃ হতে হবে। যুদ্ধক্ষেত্রে নাগরাজ যেমন প্রক্ষিপ্ত তীর অকাতরে সহ্য করে, সংসারে তেমনি দুর্জনের কটিন বাক্য ধীরতার সঙ্গে সহ্য করে যেতে হবে।

অহং নাগো ব সংগামে চাপতো পতিতঃ সরং  
অতিবাক্যং তিতিকথিংসং দৃশ্যলো হি বহুজ্জনো।

মূর্খ লোকের সঙ্গে বাস করার চেয়ে একা থাকা ভাল। একাকী থেকে অপাপ হয়ে মাতঙ্গ হস্তীর মত অগ্নাংসুক হয়ে বাস করবে।

একস্ম চরিতং সে যো  
ন হথি বলে সহায়িতা,  
একো চরে ন চ পাপানি কয়িরা।  
অম্মোম্মুকো মাতঙ্গংরঞ্ঞেংংব নাগো।

তৎসংবগগে তৃষ্ণাই যে মনুষ্যের জন্ম মৃত্যু বন্ধনে রেখে দিয়েছে একথা বুঝান হয়েছে। তৃষ্ণাকে দূর করার উদ্দেশ্যে আকাংক্ষা করবে বৈরাগ্যকে।

তসিনায় পুরকথতা পজা  
পরিসপ্পত্তি সসো ব বাধিত,  
তস্মা তসিনং বিনোদয়ে,  
ভিক্খু-অকস্মী বিরাগং অন্তনো।

ভিক্খুবগগে ও ব্রাহ্মণবগগে মনুষ্য কি ভাবে ভববন্ধন ছিন্ন করে মুক্ত হতে পারে সে পথের নিশানা মেলে। এ দেহ নৌকা মিথ্যা বিতর্ক জল সৈঁচে ফেলে দিয়ে লঘু করতে হবে, রাগদ্বेषাদি বন্ধন ছিন্ন করলে তবে নির্বাণ লাভ হবে।

সিঞ্চ ভিক্খু ইমং নাচং সিভাতে লহমেন্সতি  
ছেদা-রাগঞ্চ দোসঞ্চ তো নিক্কামমেহিসি ॥

বাসনানিরসনের উপদেশ ধম্মপদের প্রায় প্রতি অধ্যায়েই দিয়েছেন তথাগত। মানুষের কি কর্তব্য কি অকর্তব্য তা যুক্তিতর্ক ও কাব্যের সাহায্যে প্রতিপন্ন করেছেন ভগবান। পাপ কি পুণ্য কি, পুনর্জন্মের হেতু কি, নির্বাণের উপায় কি, বাসনা বিনাশ করে কি ভাবে মানুষ মুক্তি পেতে পারে ধম্মপদে তা নিহিত আছে। তা'ছাড়া প্রতিটি অধ্যায় নীতিধর্মের উপদেশে পরিপূর্ণ। কি ভাবে মানুষ বৈরীভাব, হিংসাদ্বেষভাব থেকে মুক্ত হতে পারে সে উপদেশের মূল্য, এ হিংসা-উদ্ভ্রান্ত পৃথিবীতে আজ কেউ-ই অস্বীকার করতে পারবেন না। অহিংসা মন্ত্রের উত্তর-অধিকারী ভারত তথা এশিয়ার দায়িত্ব তথাগত বুদ্ধের বিশ্বজনীন নীতিধর্মের বাণী সারা পৃথিবীতে বিঘোষিত করা। এ দায়িত্ব পালনে ভারত নিশ্চেষ্ট পিছিয়ে পড়বে না।



# মোহেদের কথা

## শান্তির অন্তরায়

চিত্রাঙ্গদা

সুখ-শান্তির অন্তরায় অস্বাস্থ্য। অসুস্থ নারী-পুরুষ সুখের সংসার গড়ে তুলতে পারে না। কথটা আপনাদের মনঃপূত হচ্ছে না, কিন্তু ভালভাবে চিন্তা করলে দেখতে পাবেন, সাংসারিক অশান্তির শতকরা ৯৫ ভাগের মূল কারণ অস্বাস্থ্য। ভাবছেন তা নয়। ভাবছেন, আমি যদি স্বামী সোহাগ পেতুম, তবে হাজার অসুস্থতা সবেও আমি সুখী হতুম। আপনি যে স্বামী-সোহাগ পাচ্ছেন না, তার মূলও রয়েছে সেই অস্বাস্থ্য—স্বামীর অস্বাস্থ্য। কর্তাকে বলে দিয়েছিলেন, আকিস্ কিংবা দোকান থেকে ফেরার পথে আপনার জন্তে একটুকরো ব্লাউজের কাপড় কিনে আনতে। কর্তার জানেন বহুমেজর রোগ আছে, বেশী খেতে পারেন না। তারপর কাজের চাপ, বিকালে তার শরীর ঝিমিয়ে আসছে, সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরার পথে তার কাপড় কিনে আনার কথা মনে নেই। বাড়ী ফিরে আসার পর আপনি 'যেই শুনলেন তিনি কাপড় আনেন নি—আপনার গলায় অতুখোগের সুর বেজে উঠল—আমি যা আনতে বলি তাই মনে থাকে না। অমনি কর্তারও গেল মেজাজ গরম হয়ে। তিনি হাত-মুখ ধুয়ে কোথায় একটু চা খাবেন, না গটমট করে বাইরে চলে গেলেন। এই যে কাপড় আসে নি শুনেই আপনার মেজাজ বিগড়ে গেল, আর কর্তার মেজাজ সপ্তমে চড়ল তার কারণ হচ্ছে আপনাদের দুজনের শারীরিক অস্বাস্থ্য। যদি আপনাদের শরীর সুস্থ-সবল হ'ত তাহলে, কর্তা ভুলে একটা জিনিস না আনলেও আপনার তত রাগ হত না, কর্তার ভুলটা আপনি সহ করতে পারতেন। আর ওদিকে কর্তারও যদি শরীর সুস্থ-সবল থাকত বিকাল-বেলা কাজের শেষে তিনি তেমন ক্লান্তিবোধ করতেন না। আপনার আদেশমত তিনি সব কিছু কিনে নিয়ে আসতেন। আপনি ভাবছেন—না? আমাদের দুজনের কারোরই

ত কোন রোগ নেই? রোগ না থাক, ভাল কথা। কিন্তু আপনারা দুজনেই সুস্থ সবল একথা বলতে পারেন না।

বলছেন, 'সুস্থ সবল হব কি করে?' তেমন খেতে পাই কোথায়? শুধু ডাল আর ভাত—ঝোলে তরকারিতে মাছ সে তো মসলার সামিল। এমন খেয়ে-দেয়ে সবল হওয়া যায়? নিশ্চিতই যায়। এমন সব সস্তা ভরিতরকারী রয়েছে যার পুষ্টি-ক্ষমতা যথেষ্ট। যেমন ধরুন ডুমুর, কেটে কুটে রান্না করবার ঝঞ্জাট—তাই আপনি ডুমুর দুই চোখে দেখতে পারেন না। হিসাব করে চললে কম খরচে খুব পুষ্টিকর খাওয়া পাওয়া যায়। কিন্তু আপনাদের সমস্তা তো পুষ্টিকর খাওয়ার নয়। আপনাদের সমস্তা হচ্ছে হজমের। হজম হবে কিসে? সেই যে বিয়ের আগে 'স্কিপিং'এর দড়ি ছেড়েছেন সে আর কখনও ধরে দেখেছেন। সে না হয় নাই ধরলেন, কিন্তু অল্প কোনও রকম ব্যায়ামের কথা কি কখনও ভাবেন? বলছেন—'ব্যায়াম? এই বয়সে ব্যায়াম?' এই তো আসল রোগ, ব্যায়ামের প্রতি অশ্রদ্ধার ফলেই আপনিও পূর্ণ সুস্থ নন,—আপনার কর্তাও নন। কর্তা ভাবছেন যা খাটেন তাতেই ব্যায়াম হয়ে যাচ্ছে, আপনিও ঠিক তাই ভাবছেন। কিন্তু আসলে এ ঠিকি। সংসারের খাটুনিতে পরিশ্রম হয়, অবসাদ আসে, কিন্তু ব্যায়ামে আসে শক্তি—আসে স্বাস্থ্য—স্থির হয় যৌবন। ব্যায়াম করা দূরে থাক, একটু বেড়ানোর অভ্যাস পর্যন্ত নেই। আপনাদের বেড়ানো মানে কোন আত্মীয়ের বাড়ী গিয়ে ঘরের কোণে বসে থাকা,—আর তাঁদের সিঁড়ি নিমকি ধ্বংস করে পেটে অস্থল স্থিতি করে বাড়ী ফিরে আসা। একটবার ময়দানে গিয়ে জোরে হেটে আসতে পারেন না ছেলেমেয়েদের নিয়ে? ওদের মনটা খুশি হতো। না

পারেন, তবে ঘরের কোণেই মুক্তহস্তে ব্যায়াম করুন। আপনার কৰ্ত্তাকে করতে বলুন। যদি না পারেন ত' অশান্তি ভোগ করুন।

ব্যায়াম শরীরকে সুস্থ করে, শরীর সুস্থ সবল হলে মন সবল হয়, তার সহনশক্তি বাড়ে, সংসারের ছোটখাটো খিটিখিটি সকল মনে বিকার সৃষ্টি করতে পারে না। সংসারিক শান্তি বজায় থাকে। বিশ্বাস করুন আর নাই করুন—আপনাদের গৃহ-শান্তির অন্তরায় ব্যায়ামে উপেক্ষা।

—

## বাংলার মেয়ের দৃষ্টিতে বাংলার সমস্যা

শ্রী আশাবরী দেবী বি-এ

আজকের দিনে বাংলার সমস্যা দুইটি। প্রথমতঃ ক্রমবর্ধমান বাঙালী জনসংখ্যার অন্ন-সংস্থান। দ্বিতীয়তঃ তার ভাষা ও সংস্কৃতির উন্নতির অল্পকূল ব্যবস্থা। এই দুইটি সমস্যা পরস্পর অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। সুদৃষ্টপূর্ণে জীবন-যাত্রা নির্বাহ না করতে পারলে ভাষা ও সংস্কৃতির প্রাণ আদৌ ওঠে না। বস্তুতঃ মানুষ তখন জাতিব পৰ্যায়ের উচ্চে উঠতে পারে না এবং কোনও জ্ঞান বা রসের স্তরে পৌঁছানোও তার পক্ষে সম্ভব নয়। ভাষার ব্যবহার তখন নিত্যন্তই কাজ চালানোর জন্তই চলে—তাকে আর শিল্পের পৰ্যায় উন্নীত করা সম্ভব হয় না। প্রাণগত স্বাচ্ছন্দ্য না থাকলে যেমন মানসিক বা আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ অসম্ভব—তেমনই আবার ঐক্লপ উৎকর্ষ আমাদের জীবন নির্বাহের প্রয়োজনেও লাগে। জাতির আর্থিক ও সামাজিক সমৃদ্ধির পরিপাটি ব্যবস্থার জন্ত যেমন চাই প্রাকৃতিক সম্পদ ও জাতির কর্ম-কুশলতা তেমনই আবার এই দুইটিকেই সুচারুরূপে ব্যবহারে লাগাতে প্রয়োজন হয় তার জ্ঞান, নীতি ও রসাত্মকতা বা তার সংস্কৃতির অন্তর্গত ব্যাপার, যেমন বিজ্ঞান, কাব্য ও দর্শনের চর্চা সে-সেই হ'তে পারে না যে-দেশে ষাওয়া-পরাইর ব্যবস্থা অভাব যেমন কোনও মরুভূমির দেশে। তেমনই আবার অনেক কিছু প্রাকৃতিক সম্পদ

এবং দৈহিক শক্তি থাকা সত্ত্বেও বিজ্ঞানের অভাবে এবং জাতিগত প্রীতি ও ঐক্যবোধের অভাবে সেই দেশের মানুষের জীবন-যাত্রা-নির্বাহ তেমন সুন্দরভাবে হয় না। সেখানে প্রাচুর্যের বদলে দৈন্যই এসে পড়ে। এই সঙ্গে ইহাও লক্ষ্যণীয় যে ঐক্যবোধ ও প্রীতির জন্ত প্রয়োজন কেবল নীতি ও সমাজ-বিজ্ঞানের সম্যক জ্ঞানই নয়—বরণ ভাষা ও সাহিত্যের প্রাচুর্যও বটে। বর্তমানে একটি জাতির সর্বাঙ্গীণ উন্নতি-সাধনের জন্ত যেমন প্রয়োজন তার ভৌগোলিক ও দৈহিক সম্ভ্রতি, তার চেয়ে তেমনই বেশী প্রয়োজন তার সংস্কৃতি-গত মূলধন।

এখন দেখতে হবে আজকের দিনের পরিপ্রেক্ষিতে বাঙালী তার জীবন-ধারণের সমস্যা কতোখানি সমাধান করতে পারে। বাংলার জন-সংখ্যার অতি অগ্নাংশই চাষ-বাস করে খায়। প্রথমতঃ বলা যায় চাষীদের অবস্থা আগের চেয়ে এখন অনেক ভালো। সেচ, সার এবং কৃষি-সরঞ্জামের উন্নততর ব্যবস্থা গভর্নমেন্ট থেকে হচ্ছে। কিন্তু বাকী জন-সংখ্যার ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা কি? বাঙালী কঠিন কাজ যেমন—সৈন্স, পুলিশ, ধোপা, নাপিত, গোয়াল, কাগজওয়ালা, তুলাওয়ালা, শিল-কাটানেওয়ালা, ফেরীওয়ালা, মুদী, বাঁদুদার, মুচী, কুলী-মজুর, মোটর, রিক্সা বা ঠেলা-চালক—কাজগুলি হাতের মুঠোয় রাখতে পারেনি—এই কাজগুলির সঙ্গে ঘুঁটেওয়ার কাজটিও তার আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে। সুতরাং বাংলাদেশে এইসব কাজ করে অন্ন-সংস্থান করে বাংলার বাহিরেরই লোকেরা। বাঙালী অনেক সময় এটি লক্ষ্য করে মনে করে যে তার দেশ হ'তে অপরে ধন লুটে নিয়ে যাচ্ছে বাঙালীকে বৃহস্কৃত রেখে। কিন্তু এটা মস্ত ভুল। কারণ কেউ কারুর মুখ দেখে পয়সা দেয় না। প্রত্যেকেই তার গুণের জোরেই রোজগার করে। যে-কাজ আমি পারবো না বা করবো না, সে-কাজ অপরে যদি ভালোভাবে সম্পন্ন করে আমার চেয়ে বেশী রোজগার করে—তাতে আমার বলবার কিছুই থাকে না। বললে সেটা হিংসারই জ্বোতক হয়ে লাড়ায়। কোন দেশই কারুর মোরসী নয়, বিশেষতঃ ভারতবর্ষে কোন প্রদেশই কোনও এক বিশেষ ভাষা-ভাষীর এক চেটে নয়। ভারতীয় সংবিধানে ভারতবর্ষ ভারতবাসীর। ভারতবর্ষের সামগ্রিক উন্নতির জন্ত এই

সুত্রই মানতে হবে যে যোগ্যতা অমুসারেই কাজ দিতে হবে। কোনরূপ কৃত্রিম ব্যবস্থা করে যোগ্যকে ঠেকিয়ে অযোগ্যকে কাজ দিলে ভারতবর্ষের কার্ণ-তৎপরতা ব্যাহত হবে। কোনরূপ প্রদেশ, জাতি বা ধর্মগত দলাদলি এই দিক হ'তে ক্ষতিকর। যাই হোক বাঙালী তার দৈহিক গঠনের জন্তই হোক বা মানসিক রুচির জন্তই হোক—কোনও কারণে কিছু-ধরণের কাজ করতে একরকম অনিচ্ছুক বলতে হবে এবং ঐ সব কাজের সম্পূর্ণ যোগ্যতাও তার নেই। অথচ ঐ সব কাজ করে এক বৃহৎ জন-সংখ্যার অন্ন-সংস্থান হ'তে পারতো।

এখন বাকী রইলো চাকুরী, বৃত্তি (ডাক্তারী, ওকালতি ইত্যাদি) ও ব্যবসা। ব্যবসাতেও বাঙালী তেমন সুবিধা করে উঠতে পারছে না—সে যোগ্যতা তার থাকলে কোলকাতার এই বিরাট ব্যবসার ক্ষেত্র আজ অবাঙালীর হাতে চলে যেতো না। এখানেও আমাদের ভারতীয় দৃষ্টি-ভঙ্গীর দ্বারাই দেখতে হবে। কোনরূপ সংকীর্ণ মনোভাব পোষণ করলে কোন ফলই হবে না। বরং তাতে করে অপরের গুণটি কি তা লক্ষ্য করতে অপারগ হয়ে এবং সেই গুণটি আপনার মধ্যে অঙ্কুরণ করার চেষ্টা না করে, আমরা অহেতুক নিজেদের বিক্ষুব্ধ করে তুলবো। এটা কাজের কথাই নয়। ব্যবসার পরে এখন অবশিষ্ট রইলো চাকুরী এবং বৃত্তি। বাঙালী প্রধানতঃ চাকুরীজীবী। অবশ্য বাঙালী জনসংখ্যার এক বৃহৎ অংশ কয়েকটি বৃত্তি দ্বারা মোটামুটি ভালোভাবেই জীবন-নির্বাহ করছেন। বাঙালী ডাক্তার, উকীল ও শিক্ষক বাংলার বাইরেও নানা স্থানে থেকে অন্ন-সংস্থান করেন। কিন্তু বাঙালীর অধিকাংশই চাকুরীজীবী বা চাকুরীপ্রার্থী। এই চাকুরী অর্থে কেরাগীর চাকুরী বুঝতে হবে। কারণ সরকারী শাসন সম্বন্ধীয় চাকুরী করেন যারা, তাঁদের সংখ্যা নগণ্য। এখন প্রশ্ন—এতো কেরাগীর চাকুরী কোথা হ'তে আসবে?

বাংলা-দেশে শিল্প খুবই প্রসার-লাভ করেছে এবং কেরাগীর চাকুরী অন্ত দেশ অপেক্ষা এখানেই বেশী, সন্দেহ নেই। কিন্তু তা হ'লেও যে দেশের অনেক জনসংখ্যাই এইরূপ নির্বৃত্তাট মস্তিষ্ক চালনার কাজ বোঝে সে দেশে কার্যকার্য নিদারুণভাবে দেখা দেবেই। একটি কারখানার

প্রতি একশো কুলী পিছু একটি কেরাগীর প্রয়োজন। সুতরাং যে দেশের মধ্যে কুলীর কাজ করবার লোক নেই—কেবল কেরাগীর কাজেরই প্রার্থী সকলেই, সেখানে কতো কারখানাই বা খোলা যায়? আর প্রত্যেককে চাকুরী দিতে হলে বাইরে হতে এতো মজুর আনতে হয় যে, দেশের জনসংখ্যা আয়তনের বাইরে চলে যায়। মোটকথা বাঙালী যদি সকলেই কেবল একই ধরণের কাজ চায় তাহলে নিদারুণ সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়। সকলেই যদি ওপরতলার লোক (“ভদ্রলোক”) হয়ে থাকতে চায়—তাহলে নীচের তলার জন্ত বাইরের লোক আমদানী করতেই হবে এবং তাদের ভরণ-পোষণের সুষ্ঠু ব্যবস্থা এমন কি সামাজিক ও সংস্কৃতিগত সুবিধা দিতেই হবে। ফলতঃ দেশ কোনও এক বিশেষ ভাষা-ভাষীর থাকতে পারে না। বাঙালীকে আজ তার নিজের দৈহিক এবং মানসিক গঠনের পরিণাম স্বরূপ নিজের দেশেই একরকম পরবাসী হ'তে হবে। এতে আক্ষেপ করার তার জায়তঃ কোনও কারণ নেই। তবে ভাববার কথা এই যে এতো করেও বাঙালীর এক বৃহৎ অংশের কর্ম-সংস্থান হওয়া দুষ্কর হয়ে উঠেছে। বাংলার বাইরে কিছু কিছু কর্ম-সংস্থান হ'তে পারে এবং এর আগোগ হয়েচে। কিন্তু এখন তার সম্ভাবনা দিন দিন কমে আসচে—কারণ অন্ত্রও সবখানেই কেরাগী তৈয়ারীর কারখানা ইতিমধ্যেই চালু হয়েছে—যদিও সেই পরিমাণ “অফিস” তৈরী হয়নি বা হ'তে পারে না। সুতরাং বাঙালীর কিছু অংশ যদি সেনা-বিভাগ, পুলিশ, কারখানা ইত্যাদিতে কার্যিক শ্রমের কাজে যোগদান না করে, তাহলে তার অর্থনীতিতে বিপর্যয় ঘটতে বাধ্য। ইহুদীদের মতোই তাকে শৈবাল-দলের মতো ইস্তত্তঃ ছড়িয়ে পড়তে হবে এবং পরিণামে বাঙালীর পরম আদরের ভাষা ও সংস্কৃতির স্বপ্ন ছাড়তে হবে। কারণ সবল ও সুস্থ অর্থ-নৈতিক অবস্থার ভিত্তিতে জন্মভূমিতে একত্রিত বাস করলেই মাতৃভাষার মাধ্যমেই একটি জাতির সংস্কৃতিগত উত্থান হয়। বাঙালী যদি সতাই তার নিজ ভাষা ও সংস্কৃতিকে ভালোবাসে তাহলে তাকে শ্রমবিমুখতা ত্যাগ করে সমাজ-জীবন-নির্বাহে আবশ্যক ছোট-বড়ো সকল কাজেরই (অন্ততঃ কিছু পরিমাণে) যোগ্যতা অর্জন করতে হবে। বিশেষতঃ

আজকের পৃথিবীতে শ্রমিকেরই জয়যাত্রা। শ্রমিকই ধন-উৎপাদনকারী। কেবল মাথা খাটিয়ে শ্রমিক খাটিয়ে নিয়ে নিজের সুখ-সুবিধা করবার দিন চলে গেছে। ভারত-গভর্নমেন্টও নীতির দিক হ'তে শ্রমিকের অবস্থার ক্রমিক উন্নতি-সাধনের প্রয়াসী। এটাই তো জ্ঞায্য ও সুন্দর। রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর দেশে এই রকম ব্যবহারই আশা করা যায়। একটি সামঞ্জস্যপূর্ণ সমাজ গড়ে তুলতে হলে বাঙালীকে কেবল তথাকথিত ভদ্রলোক হলেই চলবে না। তার দেহকে সবল ও শ্রম-সহিষ্ণু করতে হবে এবং তার মনে শ্রমের আসন বরণীয় করে তুলতে হবে।

এখন আমরা বাঙালীর ভাষা ও সংস্কৃতির কথা বিচার করবো। যে-ভাষা বাঙালীর গর্ব এবং যে সংস্কৃতি তার বৈশিষ্ট্য, তাকে বাঁচাতে হলে বাঙালীকে ইতস্ততঃ বিকল্পিত হয়ে পড়লে চলবে না। কোলকাতায় কয়েকজন, ভাগলপুরে দু'একজন, আর দিল্লীতে দেড়জন এই রকম সাহিত্যিকদের মাধ্যমে কোনও একটি ভাষা ও সংস্কৃতির বিশেষ উন্নতি-সাধন হ'তে পারে না। বৎসরে একবার মহা আড়ম্বরে কোথাও সভা করে বাঙালীর গুণ-কীর্তন করলেও কোন ফল হবে না। এখানে ওখানে ছুরেকটি করে প্রতিভার আবির্ভাবও বিশেষ কাজ এগোয় না। স্বজাতি ও স্বদেশের সঙ্গে জাতির একতা ও একাত্মতা—অর্থাৎ স্বকীয়তার বিশিষ্ট একটি প্রাণধর্মতা যা একটি পরিবারের ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়—সেই স্বকীয়তার বিশিষ্ট প্রাণ-ধর্মতা উজ্জল না থাকলে জাতির ভাষা ও সংস্কৃতি আশ্বিনের ছেঁড়া-ছেঁড়া সাধা মেঘের মতো আকাশে কখন বিলীন হয়ে যায় তা কে জানে। পৃথিবীর ইতিহাসে তার দৃষ্টান্ত একাধিক। “রবীন্দ্রনাথ! রবীন্দ্রনাথ!” বলে করুণ আর্তনাদ করে কোনও ফলই হবে না—যদি রবীন্দ্রনাথ যে দেশের কবি, যে অনন্ত রহস্য ও সৌন্দর্যময়ী প্রকৃতি, তার অজস্র নদ-নদী, মেঘভার স্রষ্টা বনরাজি, আকুল বিহ্বল পুষ্পগন্ধ, বিচিত্র পাখী-কৃৎসনের বৈতালিক আর অপূর্ব রূপে রসে ভরা প্রভাত লক্ষ্য নিয়ে, তাঁর কাব্যে প্রতিকলিত হয়েছে—সর্বোপরি যে দেশের বিশিষ্ট ভাবধারাটি তাঁর কাব্যে প্রাণবান হয়ে উঠেছে—সেই সমস্তকেই আমরা “আমাদের” বলে

সমস্ত হৃদয় দিয়ে গ্রহণ না করতে পারি। রবীন্দ্রনাথ ক্রমশঃই ইতিহাসের পণ্ডিতদের বা ভাষাবিদদের গবেষণার বিষয় যেন না হয়ে পড়েন। বাঙালী তার দেশকে ও ভাব-ধারাকে মায়ের মতো আপন করে ভালবাসতে পারছে কিনা—সেই পরীক্ষাই করছেন আজ বিধাতা। বিশ্বজিৎ অভিযাপ বারে বারে বাঙালীর জাতীয় জীবনকে দ্বন্দ্বিতা দিয়েছে। আমাদের সংস্কৃত ভাষা, সাহিত্য ও দর্শন-সম্বন্ধে বিশ্বজিৎ টুটে চেতনা আসলো জার্মান ও ইংরাজ গবেষকদের মারকতে। ভয় হয়—হয়তো কোনো এক সুদূর ভবিষ্যতে রবীন্দ্রনাথের ওপর শ্রেষ্ঠ Authority (জ্ঞানী) হবেন কোনও অবাঙালী পণ্ডিত। ভারতবাসীর ম্যাক্সমুলার সম্বন্ধে অবজ্ঞার মতোই সেদিন বাঙালীর ঐ অবাঙালী পণ্ডিতের ছ এক স্থান বাংলা কথার অর্থ ও উচ্চারণে ভ্রম আবিষ্কার করেই সাঙ্খ্য-লাভ করতে হবে।

আমাদের মূল বক্তব্য হলো—বাঙালীকে আরও আত্ম-সচেতন এবং সংহত হতে হবে—যদি সে মনে করে বঙ্গভাষা ও সংস্কৃতির উন্নতি-সাধনই তার জীবনের চরম লক্ষ্য। বাস্তবিকই ব্যক্তি-জীবনের সার্থকতা তার সমষ্টির সংস্কৃতি-গত উৎকর্ষে। কেবল খেয়ে-পরে ভালো থাকলেই হলো না। কোনও একটি অতিব্যক্তিক আদর্শে নিজেকে সমাপ্ত করে, আপনার বৃহৎ ব্যক্তিত্বকে আবিষ্কার করাই জীবনের লক্ষ্য ও আনন্দ। এই সমষ্টিগত মহাজীবনের একা সূত্র হলো ভাষা এবং এই ভাষার মাধ্যমেই সেই বিশেষ সাহিত্য। সাহিত্য অর্থ—যা মানুষে মানুষে বোঝা-সাধন করে। ভাষার গুরুত্ব ও মাহাত্ম্য ছুই এইখানে। বিশ্ব-জগতের পরি-প্রেক্ষিতে প্রত্যেক মানুষই পৃথিবীর নাগরিক। অতএব বাঙালীর পক্ষে সেদিক হ'তে ইংরাজী ও হিন্দী অগ্রদূত করা একান্তই প্রয়োজন। বিশ্ব-মানবীয় মনকে আপনার মনে প্রতিফলিত করতে পারায় যে আত্ম-সম্প্রসারণের তৃপ্তি-লাভ হয়—তা অবর্ণনীয় এবং উপযোগিতাও অনবদীর্ঘ। কিন্তু পরভাষা কখনই ব্যক্তিকে সম্পূর্ণভাবে নিজ সত্তার গভীরে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে না (সাধারণ হিসাবে)। কারণ অপরের ভাব ও ভাবনা কখনই পর-ভাষার মাধ্যমে আপনার করে নেয়া যায় না। এ প্রচেষ্টার অধিকাংশই ভাবাহুকরণ ও ভাব-বিলাসে পর্যবসিত হয়। ব্যক্তি তার মাতৃভাষার মাধ্যমেই সমষ্টির সহিত একাত্মতা উপলব্ধি করতে

পারে এবং ঐ-পথেই আপন সত্য ও বৃহৎ আত্মাকে লাভ করতে পারে। সুতরাং আপন মাতৃভাষাকে পুষ্ট করে তার সাহিত্য, দর্শন ও বিজ্ঞানের উন্নতি-সাধন করা প্রত্যেকেরই পরম কর্তব্য। ধারা আমাদের গৌরবময়ী বাংলা-ভাষা ও সাহিত্যকে পুষ্ট করে আমাদের জন্ত মূলধন গচ্ছিত রেখে গেছেন—তাদের সেই অমূল্য সম্পদ নষ্ট করা নিতান্তই অ-কৃতজ্ঞতা ও মূর্থতার পরিচায়ক। রাজনীতি, অর্থনীতি, স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান এবং মনোবিজ্ঞান সকল দিক হতেই সাবধানে চিন্তা করে আজ বাঙালীকে তার ভাষা ও সাহিত্যের সংরক্ষণ এবং উন্নতি-বিধানের অনুকূল পার্থিব পৃষ্ঠভূমি তৈয়ারী করতে হবে। এর অস্ত্রে কারুর সঙ্গে বিবাদের প্রয়োজন হবে না। বাঙালীকে আজ নিজের দোষ ক্রটি দুর্বলতা খুঁজে বার করে তার প্রতীকার করতে হবে। একথা একবারও ভুললে চলবে না যে—আজ যে-আত্ম-সচেতনা বাঙালীর মধ্যে ক্ষুরিত হচ্ছে—তার শত বিপর্যয় সত্ত্বেও সে যে আজ ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ জাতি-হিসাবে প্রভা পাচ্ছে—এ কেবল তার ভাষা ও সাহিত্যের উৎকর্ষের জন্তেই। এই ভাষা ও সাহিত্যই আমাদের রাষ্ট্র-বন্ধনে মিলিয়ে রেখেছে—শত অন্ধকারেও আশার দীপ জ্বলে দিয়েছে। আজ বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের নামেই আমরা মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছি এক সঙ্গে। বাংলা-ভাষাকে দুর্বল করার গুপ্ত ও স্পষ্ট সকল কারণই পর্যবেক্ষণ করে প্রতীকার করতে হবে আর দৃঢ় করে তাকে বাঁচাতে হবে—তাতে কেবল বাঙালীই নয় সারা ভারতবর্ষও উদ্বোধিত হবে। বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ এবং স্বাধীনতা-সংগ্রামী প্রত্যেক বাঙালী ভারতকেই মাতৃরূপে দেখেছেন—আমি সেই ভারত মাতাকে তাঁরা আপন বঙ্গমাতার মাধ্যমেই চিনেছেন। ভারতের প্রত্যেক ভাষা-ভাষীরই কর্তব্য তার নিজের ভাষার সেবা করা এবং সেই সেবার মধ্য দিয়েই ভারতের বৃহৎ আত্মার সন্ধান ও পুষ্ট করা।



## কেক তৈরীর কথা

কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায় বি-এ

কেক তৈরী করবার আগে কতকগুলি নিয়ম মনে রাখতে হবে। যদি ফল ব্যবহার করেন, তাহলে প্রথমে পরিষ্কার করে নেবেন, আর প্রয়োজন হলে জলে ধুয়ে শুকিয়ে নিয়ে তারপর ব্যবহার করবেন। কেক করবার সময় খুব ভাল করে ফেটাবেন, তাহলে হাওয়া বেশী ঢুকবে, আর কেকও ভাল ভাবে ফুলবে।

\*প্রণালী—মাখন আর চিনি খুব করে ফেটান (একটি কাঁটা দিয়ে) যতক্ষণ পর্যন্ত না সাদা হয়ে যায়—আর অনেকটা স্কীরের মত দেখায়। এবার ডিমকেও ফেটিয়ে এর সঙ্গে মিশিয়ে দিন—তবে অল্প অল্প করে। যখন অল্প করে মেশাবেন তখন সেটি আবার ভালভাবে ফেটিয়ে নিয়ে তবে দেবেন। প্রত্যেক বার ডিম মিশানোর আগে আর একবার করে ফেটিয়ে নেবেন। এবার গন্ধদ্রব্য দিতে পারেন, যেমন ভেনিলা, গোলাপজল প্রভৃতি। এখন ময়দা, হুন, বেকিং পাউডার (অথবা বাইকার্বনেট অব সোডা, আর ক্রীম অব টার্টার) একটি বড় ছাঁকনিতে একটু খানি করে ছুঁতিন বার দিয়ে ছেঁকে নিন। এভাবে জিনিসগুলি পরিষ্কার হয় আর হাওয়াও লাগে। এবার এদের ডিম মিশানো জিনিসগুলিতে একটু করে চালুন, আর সেই সঙ্গে চামচ বা কাঁটা দিয়ে আস্তে আস্তে মিশিয়ে দিন। ময়দা মিশানোর পর কখনোও কেক বেশী ফেটাবেন না, কেননা তাহলে ভারি হয়ে বাবার সজাবনা থাকবে। এবার ফল, বাদাম প্রভৃতি দিয়ে বেশ ধীরে ধীরে নাড়তে থাকুন। যদি দেখেন যে এই মিশানো জিনিসগুলি খুব জাঁট বা শক্ত হয়ে গেছে, তাহলে অল্প

একটু ছুঁ মিশিয়ে দেবেন, যাতে এগুলি চামচে দিয়ে সহজ ভাবেই গড়িয়ে পড়তে পারে। কেক রান্না হয়ে গেছে কি না পরীক্ষা করবার জন্তে একটি ছুরি কেকটির ভেতর ঢুকিয়ে দেবেন। যদি তৈরী হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে ছুরিটি পরিকার আর সহজ ভাবেই বেরিয়ে আসবে।

### খেজুরের কেক

উপকরণ—২ কাপ ছোটো ছোটো টুকরো করা খেজুর আর আখরোট, ময়দা আধপোয়া, গলানো মাখন (৩ টেবলস্পুন), ৩টি ডিম, চায়ের চামচের ১ চামচে মন, চায়ের চামচের ১ চামচ বেকিং পাউডার আর চিনি এক পোয়া।

প্রণালী—ডিমগুলিকে ভেঙ্গে একটি পাত্রে রাখুন, কিন্তু এখন ফেটাবেন না, আগে ‘চনি দিন তার পর বেশ ভাল করে ফেটিয়ে নিন। এবার একটি অল্প পাত্রে ছাঁকনিত ময়দা, বেকিং পাউডার আর ছন ছেকে নিয়ে মাখনের সঙ্গে মিশিয়ে নিন। এই জিনিসগুলি এবার ডিমের পাত্রে ঢেলে দিয়ে বেশ ভাল করে মিশিয়ে নিন। এবার খেজুর আর আখরোট মিশিয়ে দিয়ে সমস্ত জিনিসটি একটি মাখন-মাখানো নিচু-গোচের টিনে ঢেলে দিন। এখন এটিকে দমে বসিয়ে রাখুন। কেক কিছুক্ষণ পরে ফুলে

উঠিলে আর বাদামি রঙ হলে নামিয়ে রাখুন। ঠাণ্ডা হলে কেটে পরিবেশন করুন।

### কিস্মিসের কেক-বিস্কুট

উপকরণ—এক ছটাক মাখন, এক পোয়া ময়দা, বেকিং পাউডার ছোটো চামচের এক চামচ, আধ পোয়া চিনি, ১টি ডিম আর একটু দুধ।

ভেতরে দেবার জন্তে প্রয়োজন হবে ১ ছটাক কিস্মিস, কিছু আখরোটের ছোটো ছোটো টুকরো, আর ১টি পাতিলেবুর রস।

প্রণালী—কেক তৈরী সম্বন্ধে লিখিতে গিয়ে প্রথমেই যে প্রণালী \* দিয়েছি সেই ভাবে এর উপকরণগুলি মিশিয়ে নিন। ময়দা প্রভৃতি দেবার পর একটু ছুঁ মিশিয়ে নেবেন, যাতে বেশ শক্ত আকার মত হয়। এবার আর একটি পাত্রে আখরোট, কিস্মিস আর লেবুর রস একসঙ্গে মিশিয়ে নিন। এখন ছোটো ছোটো লেপি করুন এই ময়দা থেকে লুটির মত একটু গোল করে বেলে, ভেতরে কিস্মিসের যে পুর তৈরী কোরেছেন তাই দিন। এবার আর একটু লুটির মত বেলে তার ওপরে দিয়ে দিন। ভাল করে হাত দিয়ে চেপে ধারগুলি ঠিকঠাক করে নিন। ডিমের একটু হলদে নিয়ে ওপরে পাতলা করে লাগিয়ে দিন। মাখন বা বি মাখানো থালায় রেখে দমে বসান।

## মন এক পাখি

### শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক

বসন্তের দিন গেল ফাল্গুনের বন ছেড়ে দূরে  
চৈত্রের চৈতালী ফেলে, গাছেরই ফুলের নুপুরে  
নেচে নেচে মলয়ার মধুকরী মালকবিহারী  
দক্ষিণের ভ্রাগ আসে মাঝে মাঝে তবু আকাজ্জারই।

বাস বরা গ্রীষ্মের উত্তাপে বৃষ্টি বাস্তব জীবন  
এখানে কঠিন কর্ম ইট কাঠ পাথরের ঘন,  
ধোঁয়াটে আকাশে ফেরা সে ব্যস্তবাগীশ বড় জানি  
আত্মকর্মে হৃথের স্বপ্নালু চোখে কি কথা সন্ধানি!

ফুল গেছে হারিয়ে বিষম ক্রোড়ে আত্মাণের গন্ধ  
রেখে জ্বাণে  
আবার নতুন ফুল চাওয়ার আকাজ্জা নিতে প্রাণে,  
চেয়ে চেয়ে প্রতীকার দিন আর রাত্রি যায় বুধা;  
অজান্তে কখন লেখা হয়ে যায় প্রেমের কবিতা।

বসন্ত ঋতুকে চেয়ে মন চাই, তাই নবন রাখি  
অজস্র আশার ভিড়ে ভীক মন যেন এক পাখি;  
মিজের পালক চিরে প্রাণটুকু ধরে রাখে শুধু  
উড়ে যায় আনন্দের আকাশেই মাঠ ছেড়ে ধুধু।



# পাট ও পাঁচ

শ্রীচন্দন গুপ্ত

রবীন্দ্রনাথ 'প্রজাপতির নির্বন্ধ' উপভাষাটিকে রূপান্তরিত করেন। নাটকের বিষয়বস্তু সামান্য। কিন্তু নাটকীয় বিজ্ঞাসে ইহা অদ্বিতীয়। নাটকটি হাক রসাস্রিত হইলেও মার্জিত রস-পরিবেশনে ইহার যে কোলিত আছে তাহা

উৎসর্গে নাটকীয় চরিত্রগুলি উৎসারিত হইয়াছে। এক সময় নাটকটি টার থিয়েটারে অভিনীত হয়। স্বর্গতঃ অপরেশচন্দ্র নাটকটি পরিচালনা করেন এবং স্বয়ং রসিকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। বিশ্বজনসমাজকে সেই সময় কবিশুভর এই অভিনব স্রষ্টি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করে। কবিশুভর এই নাটকটি বাংলার সাধারণ রক্তমাংসের ইতিহাসে এক অরণীয় অধ্যায়ের স্রষ্টি করে। বাংলা নাটকের চিরাচরিত ধারা হইতে 'চিরকুমার সজা' সম্পূর্ণ অভিনব। এই অভিনব কাহিনীকে চিত্ররূপায়িত বড় সহজ কথা নহে। প্রবীণ



রবীন্দ্রনাথের 'চিরকুমার সজা' কথাটির নীরবতার ভূমিকায় ভগ্নী ঘোষ

সংলাপে ও নাটকীয় পরিবেশ স্রষ্টির মাধ্যমে অভিনব। পরিচালক শ্রীদেবকীকুমার বসু আলোচ্য কাহিনীর চিত্র-রসিক হলেন নাটকের প্রাথমিক রসবেত্তা ও রসশ্রষ্টা। বাহার নাট্য রচনার অপূর্ণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। বাহার বলে

গল্পের গতিবেগ ও প্রারম্ভিক ঘটনা কোথাও ব্যাহত হয় নাই। চিত্র ও শব্দগ্রহণ সূত্রে। মঞ্চাভিনয় কালীন অভিনয় ক্ষেত্রে যেটুকু ত্রুটিবিদ্যুতি লক্ষ্য করা গিয়াছিল চিত্রাভিনয়ে তাহা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষ করিয়া পরিবেশ সৃষ্টির অনবদ্য কৌশলে দেবকীকুমারের পাঁচা হাতের ছাপ সর্বত্র সুপরিষ্কৃত। নাটকে সংযোজিত গান অপেক্ষা চিত্র-নাট্যে রবীন্দ্রনাথের আরো কয়েকটি গান সংযোজিত হওয়ায় ছবিটি অধিকতর আকর্ষণীয় হইয়া উঠিয়াছে। সুর-শিল্পী শ্রীসন্তোষ সেনগুপ্ত সুরের মায়াজালে সকলকে মুগ্ধ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ছায়া-ছবির মাধ্যমে আর্থিক আগমই একমাত্র মুখ্য উদ্দেশ্য নয়। দর্শকের রুচিকে উন্নত করাও শিল্পের অত্যন্ত কর্তব্য। দিলীপ পিক্‌চার্স সে কর্তব্য পালন করায় তাঁহার দর্শক সাধারণের অবশ্যই ধন্যবাদাই। অভিনয়ের দিক দিয়া সকলের অভিনয়ই চরিত্রাভূগ হইয়াছে। রসিকের ভূমিকায় জহর গাঙ্গুলীর অভিনয় দেখিয়া বার বার স্বর্গতঃ অপারেশন্সের কথাই মনে হইয়াছে। অহীন্দ্র চৌধুরীর মঞ্চের চক্ৰবাবু অপেক্ষা চিত্রাভিনয়ের চক্ৰবাবু অধিকতর আকর্ষণীয় হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সর্বজন-আদৃত নাটকের চিত্ররূপ দেখিতে দেখিতে তাঁর সেই কবিতাটাই বার বার মনে হইয়াছে—“যে পারে, সে আপনি পারে, পারে সে ফুলে ফোটাতে”। একথা একমাত্র দেবকীকুমার সম্পর্কেই প্রযোজ্য।

\* \* \*

পাকিস্তানে কাঁচা ফিল্মের অভাব বিশেষ ভাবে দেখা দেওয়ায়, পাকিস্তান সরকার সেই অভাব দূরীকরণার্থে ফিল্ম-নিয়ন্ত্রণ আদেশ জারী করার জন্ত একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন।

\* \* \*

নিখিল ভারত ফিল্ম ফেডারেশনের কার্যকরী সমিতি তাঁহাদের বার্ষিক সাধারণ সভায় যে রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে গভীর ক্ষোভের সহিত বলা হইয়াছে

যে, ভারত সরকার ফিল্মের উপর বহুবিধ নিয়ন্ত্রণাদেশ জারী করিতেছেন বটে কিন্তু এই শিল্প সংক্রান্ত বহুবিধ নিয়ন্ত্রণের প্রতি তাঁহার বিশেষ কোন উৎসাহ দেখাইতেছেন না। জাতিগঠনের কাজে এই শিল্পকে লাগানর যে সুযোগ আছে তাহার প্রতিও সরকারের তৎপরতার অভাব। ফিল্ম ফেডারেশনের ক্ষোভের হ্রাস কারণ থাকিতে পারে। কিন্তু আমরা বলি, অকারণ ক্ষোভ ত্যাগ করিয়া ফিল্ম শিল্পকে যে কোন সম্ভব প্রযোজকও ত কাজে লাগাইতে পারেন।

\* \* \*

কলিকাতায় মুক্তিপ্রাপ্ত চিত্রের তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল:—

#### মার্চ মাসে

	১৯৫১	১৯৫২	১৯৫৩	১৯৫৪	১৯৫৫	১৯৫৬
হিন্দী এবং অন্যান্য						
ছবি	১১	১২	৫	৭	৯	১২
বাংলা ছবি	৫	৩	৩	৪	৩	৬
	১৬	১৫	৮	১১	১২	১৮

#### মার্চ মাস পর্যন্ত

	১৯৫১	১৯৫২	১৯৫৩	১৯৫৪	১৯৫৫	১৯৫৬
হিন্দী এবং অন্যান্য						
ছবি	২৫	২৭	২৬	২৩	২৬	২৯
বাংলা ছবি	১৩	১৩	১১	১৫	১৩	১৩
	৩৮	৪০	৩৭	৩৮	৩৯	৪২

উপরোক্ত মুক্তিপ্রাপ্ত চিত্রের সংখ্যাপ্রাপ্ত হইতে চিত্র-শিল্পের প্রসার সম্পর্কে সহজেই অনুমান করা যায়। এমতাবস্থায় শিল্পপতিদের জাতিগঠনমূলক ছবি তোলার দিকে যত্নবান হওয়া উচিত। কেন না, যে চিত্র-শিল্প এককাল সাধারণের নিকট নিম্নিত হইয়া আসিয়াছে, আজ তাহাকে দেশ-জাতি ও সমাজের সম্মুখে যথাযোগ্য মর্যাদা দিবার সুসময় আসিয়াছে।



### বৌদ্ধধর্ম ভারতের শ্রেষ্ঠ দান—

সিংহলের প্রধান বৌদ্ধ ভিক্ষু ৮৩ বৎসরবয়স্ক মহানায়ক মহাথেরার কলিকাতায় আগমন উপলক্ষে গত ২৯শে এপ্রিল তাঁহাকে কলিকাতা মহাবোধি সোসাইটিতে এক উৎসবে সন্মিলন করা হইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সভাপতি ও পশ্চিমবঙ্গ বুদ্ধ-জয়ন্তী সমিতির সভাপতি শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় সভায় সভাপতিত্ব করেন। অমৃতানন্দ চাঁন, থাইল্যান্ড, ব্রহ্ম, তিব্বত, মঙ্গোলিয়া, নেপাল ও বাংলা দেশের প্রতিনিধিরা মহাথেরাকে পুষ্পাধি দান করেন। সন্মিলনের উত্তরে মহাথেরা বলেন—বিশ্বের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে বৌদ্ধ ধর্ম ভারতের শ্রেষ্ঠ দান। কোন রাজনীতিই ভারত ও সিংহলের প্রাচীন ও দৃঢ় সম্পর্ক ছিন্ন করিতে পারিবে না। মহানায়ক মহাথেরা ভারতের বৌদ্ধ তীর্থগুলি দেখিতে আসিয়াছেন।

### রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি মন্দির—

কলিকাতা নিমতলা শ্মশানঘাটে যে স্থানে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দেহ ভস্মীভূত করা হয়, তথায় একটি স্মৃতি মন্দির নির্মাণের জন্ত রবীন্দ্র-ভারতী হইতে একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় রবীন্দ্র-ভারতীর সভাপতি। গঙ্গার তীরে নিমতলা ঘাটের ঐ অংশ ভাঙ্গিয়া বাইতেছে—সে জন্ত পরিকল্পনাটি অহুমোদনের জন্ত কলিকাতার মেয়রের নিকট প্রেরণ করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি ঐ স্মৃতি মন্দির নির্মাণের জন্ত রবীন্দ্র-ভারতীকে গত ২৮শে এপ্রিল ৬ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের লেহও নিকটস্থ একটি স্থানে ভস্মীভূত করা হইয়াছিল। এ পর্য্যন্ত সেখানেও কোন স্মৃতি মন্দির নির্মিত হয় নাই। রবীন্দ্রনাথ ও প্রফুল্লচন্দ্রের মত ব্যক্তির স্মৃতি মন্দির নির্মাণে এত বিলম্ব হওয়া জাতির পক্ষে লজ্জার কথা।

### উপনির্বাচন—

মেদিনীপুর জেলার খেজুরী কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত বিধান সভার সদস্য কোন্ডুকাণ্ঠি করণ পরলোকগমন করায় তথায় উপ-নির্বাচন হয়। গত ২৬শে এপ্রিল তাহার কল প্রকাশিত হইলে জানা যায়—প্রজা সোসালিষ্ট দলের প্রার্থী ত্রীলালবিহারী দাস ৪১৪৪৯ ভোট পাইয়া জয়লাভ করিয়াছেন। কংগ্রেস-প্রার্থী ত্রীভিখারীচরণ মণ্ডল মাত্র ২১৬৫৭ ভোট পাইয়াছিলেন।

### পশ্চিমবঙ্গে সমবায় প্রচার—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সমবায় বিভাগ এ রাজ্যে

সমবায় নীতি প্রচার ও প্রসারের জন্ত ১৮ জন নির্বাচিত ও ৯ জন মনোনীত সদস্য লইয়া পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক সমবায় ইউনিয়ন লিমিটেডের পরিচালক বোর্ড গঠন করিয়াছেন। পরিচালক বোর্ডের প্রথম সভায় শ্রীকৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতি, শ্রীতারাপদ চৌধুরী সহ-সভাপতি ও শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য্য সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। গত ২৮শে এপ্রিল ব্যারিষ্টার শ্রীজি-সি গুপ্তের গৃহে বোর্ডের ওয়ার্কিং কমিটির সভায় নতুন কর্মপদ্ধতি স্থিরীকৃত হইয়াছে। গত ৩রা মে বোর্ডের ৪ জন প্রতিনিধি সমবায় মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি বোর্ডের কার্য্য সুইভাবে চালাইবার জন্ত উপযুক্ত সাহায্য ও সহযোগিতা দানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। ঐ সময় তথায় প্রচার ও গণসংযোগ বিভাগের রাজ্যমন্ত্রী শ্রীগোপিকাবিন্দাস সেন উপস্থিত ছিলেন—তিনিও বোর্ডকে প্রয়োজনীয় সাহায্য দান করিতে সম্মত হইয়াছেন। দেশের সমবায় সমিতিসমূহকে সকল প্রকার সাহায্য ও পরামর্শাদির জন্ত বোর্ডের সহিত যোগাযোগ রক্ষা করিতে অহরোধ করা হইয়াছে।

### মন্ত্রী সত্যেন্দ্রকুমার বসু—

পশ্চিমবঙ্গের বিচার ও রাজস্ব বিভাগের মন্ত্রী সত্যেন্দ্রকুমার বসু গত ২রা মে মুর্শিদাবাদ হইতে মোটরে কলিকাতা আসার পথে বেলা ২টায় পলাশীর নিকট মোটর দুর্ঘটনায় আহত হন—৩রা মে বৃহস্পতিবার বিকাল ৫টায় বহরমপুর হাসপাতালে তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৯০৩ সালে তাঁহার জন্ম হয়—তাঁহার পিতা ব্রহ্মদেশে সিভিল সার্জেন ছিলেন। তিনি বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়া কলিকাতায় সাফল্যের সহিত ব্যারিষ্টারী করিতেন—১৯৫২ সালে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়া মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং সাফল্যের সহিত দুইটি প্রয়োজনীয় বিভাগের কার্য্য সম্পাদন করিতে-ছিলেন। তিনি অমায়িক ও সহজ সরল ব্যবহারের জন্ত সর্বজনপ্রিয় ছিলেন। তাঁহার এই আকস্মিক অকালমৃত্যুতে দেশবাসীর বিরাট ক্ষতি হইল।

### পূর্ণচন্দ্র দাস—

বাংলার অম্মিষুগের বিপ্লবী নেতা পূর্ণচন্দ্র দাস গত ৪ঠা মে শুক্রবার বিপ্রহারে দক্ষিণ কলিকাতায় রাসবিহারী এভেনিউর উপর জনৈক অজ্ঞাতনামা আততায়ীর ছুরিতে নিহত হইয়াছেন। পূর্ণবাবুর সহিত একটি ১৮ বৎসরের যুগ ছিল—সে আততায়ীকে বাধা দিতে বাইয়া আহত

হয়। পূর্ণবাবু দেশ বিভাগের পর উদ্বাস্ত পুনর্বাসন বোর্ডের অল্পতম সদস্যরূপে কাজ করিতেছিলেন। মৃত্যুকালে পূর্ণবাবুর বয়স ৬৭ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ফরিদপুর জেলার মাদারীপুরের লোক। স্কুলের ছাত্ররূপে তিনি স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগদান করেন। তিনি জীবনের প্রায় ৩০ বৎসরকাল জেলের মধ্যে কালাপান করেন ১৯১০ সালে তিনি প্রথম ধৃত হন এবং সর্বশেষ ১৯৪০ সালে ধৃত হইয়া স্বাধীনতা লাভের সময় মুক্তি লাভ করেন। তিনি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য, বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক প্রভৃতি বহু গুরুত্বপূর্ণ পদে কাজ করিয়াছেন। পরিণতবয়সে এই ভাবে তাঁহার মৃত্যু—সকলকে বিশেষ ভাবে অভিভূত করিয়াছে।

### পশ্চিমবঙ্গ বিহার-সংযুক্তি প্রস্তাব

#### প্রত্যাহার—

গত ৩রা মে পশ্চিম বঙ্গের মুখ্য মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় দিল্লী হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের পর সন্ধ্যায় পশ্চিমবঙ্গ-বিহার-সংযুক্তির প্রস্তাব প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। ভারত সরকারকেও তিনি তাঁহার সিদ্ধান্তের কথা জানাইয়া দেন। ডাক্তার রায় বলেন—উত্তর পশ্চিম কলিকাতা কেন্দ্র হইতে সংসদ সদস্য উপনির্বাচনে জনসাধারণের যে অভিমত ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা মানিয়া লইয়াই তিনি তাঁহার প্রস্তাব প্রত্যাহারের সিদ্ধান্তে উপনীত হন। তৎপূর্বে তিনি রাজ্যের মন্ত্রীমণ্ডলীর সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করিয়াছিলেন। গত ২৪শে জ্যৈষ্ঠ মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার রায় ও বিহারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ সিংহের বঙ্গ-বিহার মিলন প্রস্তাব প্রথম ঘোষিত হয়, তাহার পর তিন মাসেরও অধিককাল ঐ প্রস্তাব লইয়া নানাবিধ আলোচনা হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত ডাক্তার রায়, খজুরী ও উত্তর পশ্চিম কলিকাতার নির্বাচনের ফল দেখিয়া স্বীয় সিদ্ধান্ত পরিবর্তনে সন্মত হইয়াছেন।

### বিহারের অন্তর্গত পশ্চিমবঙ্গে

#### হস্তান্তর—

গত ২৩শে এপ্রিল পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির কার্যকরী সমিতির এক সভায় নিম্নলিখিত রূপ প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে—পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের সম্মিলন সম্পর্কিত প্রস্তাব বিষয়ে এ যাবৎ যে অগ্রগতি হইয়াছে এই সভা তাহা দৃষ্টি করিয়াছেন। জানা গিয়াছে যে বাংলা ও বিহারে সম্মিলন সম্পর্কে প্রস্তাবের অর্থ পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের পৃথক সভা অব্যাহত রাখা এবং পারস্পরিক স্বার্থ সম্পর্কিত আইন প্রণয়ন ব্যবস্থা করা। বিহারের যে ক্ষণ ভারত সরকারের সিদ্ধান্ত অনুসারে পশ্চিমবঙ্গে হস্তান্তর করার কথা, তাহা অবিলম্বে হস্তান্তরিত হওয়া কর্তব্য এবং বাংলা ও বিহারকে পুনর্গঠন

জন্ম বিহার হইতে উক্ত অঞ্চল বাংলার সেইরূপ ভাবে হস্তান্তর ব্যবস্থা সম্বলিত একটি বিবৃতিসদে উপস্থিত করা কর্তব্য। এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গে সন্তোষ নাই যে মানভূম জেলার ও কিষণগঞ্জ মহকুমায় যে অংশ রাজা পুনর্গঠন কমিশনের নির্দেশ ও ভার সরকারের ব্যবস্থা মত পশ্চিমবঙ্গের পাওয়া উচিত, তাহা অবিলম্বে আইন দ্বারা পশ্চিমবঙ্গকে প্রদান করা হইক।

### কলিকাতার মেয়র নির্বাচন—

গত ২৩শে এপ্রিল কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় কলিকাতায় নতুন মেয়র ও ডেপুটি মেয়র নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। অধ্যাপক ঐসীশচন্দ্র বোষ ও ডাক্তার শ্রীঅমরনাথ মুখোপাধ্যায় পূর্ব বৎসরে মেয়র ও ডেপুটি মেয়র ছিলেন—এবারও অর্ধ ভোট পাইয়া তাঁহারা মেয়র ও ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন।

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ অনিবার্য কারণ বশতঃ এ সংখ্যা মনোজ বসুর ধারাবাহিক উপন্যাস বৃষ্টি বৃষ্টি বন্ধ রহি। আগামী সংখ্যা হইতে যথারীতি চলিবে।



### ইহার বিশেষত্ব

- \* কলমের অব্যাহত গতি
- \* স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- \* তলানি মুক্ত

রেডিয়াম

ফাউন্টেনপেন

ইন্ক

রেডিয়াম লেখেরেটরী • কলিকাতা-৩৬



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হৃদাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

## হকি লীগ ৪

১৯৫৬ সালের কালিকাটা হকি লীগের ১ম বিভাগে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ক্লাব অপরাধের অবস্থায় লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে। মোট ১৮টা খেলার মধ্যে মোহনবাগান ১৬টা খেলায় জয়ী হ'য়ে এবং ১টা ড্র ক'রে (অরোরার সঙ্গে ০-০ গোলে) লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়ে যায়। শেষ খেলা ছিল মহম্মদান স্পোর্টিংয়ের সঙ্গে; কিন্তু মহম্মদান স্পোর্টিং খেলায় যোগদান না করায় মোহনবাগান ওয়াক-ওভার পায়। ইতিপূর্বে মোহনবাগান লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ১৯৩৫, ১৯৫১, ১৯৫২ এবং ১৯৫৫ সালে। এই নিয়ে মোহনবাগান পাঁচবার হকি লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেল।

আলোচ্য বছরের লীগ খেলায় মোহনবাগান মোট ৪৬টি গোল দেয় এবং মাত্র ২টি গোল খায় (রেজার্স এবং পাঞ্জাব স্পোর্টসের কাছে)। মোহনবাগান দলের ধরমপাল সিং ১৮টি গোল দিয়ে (একটি হ্যাট-ট্রিকসহ) লীগ প্রতিযোগিতায় সর্বাধিক গোল দেওয়ার সম্মান লাভ করেন।

মোহনবাগানের লীগ-বিজয়: জয় (১৭) এরিম্বাককে ২-০, রেজার্সকে ৩-১, ডালহৌসীকে ৩-০, পুলিশকে ১-০, জেভেরিয়াককে ২-০, গ্রীয়ারকে ৫-০, মেসারার্সকে ৫-০, আর্গড পুলিশকে ৪-০, ওয়াড়ীকে ৩-০, ইস্টবেঙ্গলকে ১-০, আর্মেনিয়াককে ৩-০, বি. জি. প্রেসকে ২-০, পোর্ট-কমিশনার্সকে ১-০, ভবানীপুরকে ৩-০, কাষ্টমসকে ৪-০, পাঞ্জাব স্পোর্টসকে ৪-১ গোলে পরাজিত করে এবং মহম্মদান দলের বিপক্ষে ওয়াক-ওভার পায়।

ড্র (১): অরোরার সঙ্গে ০-০ গোলে।

ভবানীপুর ক্লাব রানার্স-আপ লাভ করেছে।

প্রথম বিভাগ থেকে ২য় বিভাগে নেমেছে অরোরা এবং ডালহৌসী।

## প্রথম বিভাগের লীগ তালিকা

(উপরের তিনটি ক্লাব)

	খেলা	জয়	ড্র	হার	পক্ষে	বিপক্ষে	পয়েন্ট
মোহনবাগান	১৮	১৭	১	০	৪৬	২	৩৫
ভবানীপুর	১৮	১৪	৩	১	২৬	৭	৩১
মহম্মদান স্পোর্টিং	১৮	১৩	২	৩	৩৭	৭	২৮

## বাইটন কাপ হকি ৪

১৯৫৬ সালের কাপ ফাইনালে সার্ভিসেস ইক্বেটস দল প্রতিযোগিতায় প্রথম যোগদান ক'রে ৩-১ গোলে মোহনবাগানকে পরাজিত করে।

সার্ভিসেস হক্বেটস ৬-১ গোলে কাষ্টমসকে, ৩-০ গোলে মহম্মদান স্পোর্টিংকে এবং ২-০ গোলে ওয়েষ্টার্ন রেলদলকে হারিয়ে ফাইনালে ওঠে। মোহনবাগান ২-০ গোলে ঝারখণ্ডকে, ১-০ গোলে টাটা স্পোর্টস ক্লাবকে এবং ১-০ গোলে ইউ পি একাদশকে হারিয়ে ফাইনালে যায়। সার্ভিসেস দলের পক্ষে গোল করেন গুরমাইল সিং ২ এবং হরদয়াল সিং ১। মোহনবাগানের পক্ষে গোল দেন পোয়ারা সিং।

## পূর্ববর্তী ফলাফল

(১৯৪৮ সাল থেকে)

১৯৪৮—উত্তরপ্রদেশ এবং পোর্ট কমিশনার্সের খেলা ১-১ গোলে ড্র।—যুগ্মবিজয়ী।

১৯৪৯—টাটা স্পোর্টস ক্লাব ২-১ গোলে পাঞ্জাব স্পোর্টসকে পরাজিত করে।

১৯৫০—টাটা স্পোর্টস ক্লাব ২-০ গোলে লুসিটানিয়া ক্লাবকে পরাজিত করে।

১৯৫১—বাকালোরের হিন্দুহান এয়ারক্রাফট ২-১ গোলে লাহোরের বাটা স্পোর্টস ক্লাবকে পরাজিত করে।

১৯৫২—মোহনবাগান ২-১ গোলে বাকালোরের হিন্দুহান এয়ার-ক্রাফটকে পরাজিত করে।

১৯৫৩—টাটা স্পোর্টস ক্লাব ২-১ গোলে নাগপুর ইউনাইটেডকে পরাজিত করে।

১৯৫৪—টাটা স্পোর্টস ক্লাব ১-০ গোলে ওয়েষ্টার্ন রেলকে পরাজিত করে।

১৯৫৫—উত্তরপ্রদেশ একাদশ এবং ওয়েষ্টার্ন রেলওয়ারের খেলা ০-০ গোলে ড্র।—যুগ্মবিজয়ী।

### গোল্ড কাপ হকি ৪

বোম্বাইয়ের গোল্ড কাপ হকি টুর্নামেন্টের ২য় দিনের ফাইনালে আফগান স্পোর্টস ক্লাব (ভাওয়ালপুর, পাকিস্তান) ১-০ গোলে সেন্ট্রাল রেলওয়ে দলকে (বোম্বাই) পরাজিত করে। দশ হাজার টাকা মূল্যের এই কাপটি বিজয়ী আফগান দল সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেনি। কারণ দাতার সর্ব অঙ্গুলারে কাপটি ভারতবর্ষের বাইরে নিয়ে যাওয়া নিষিদ্ধ।

### সি. এ. বি. ক্রিকেট টুর্নামেন্ট ৪

ক্রিকেট এসোসিয়েশন অফ বেঙ্গল তাদের নক্-আউট ক্রিকেট টুর্নামেন্টে মোহনবাগান এবং স্পোর্টস ইউনিয়ন ক্লাবকে যুগ্মভাবে এ বছরের বিজয়ী ঘোষণা করেছে। ফাইনাল খেলাটি ২৮শে এপ্রিল থেকে অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ফাইনাল খেলাটি অনুষ্ঠিত হয়নি। এপ্রিল মাসের কাঠফাটা রোদ ক্রিকেট খেলার উপযুক্ত নয় জানিয়ে মোহনবাগান ক্লাব ক্রিকেট এসোসিয়েশনের কাছে এক আবেদন পেশ করেন। এই আবেদনে খেলাটি দার্কিলিংয়ে স্থানান্তরিত করার জন্য প্রস্তাব করা হয় এবং মোহনবাগান ক্লাব ছই দলেরই যাতায়াত, বাসস্থান এবং খাইখরচার মোটা অংশ বহন করতে প্রস্তুত আছে বলা হয়। কিন্তু সি. এ. বি বড় কুলীন। রক্তের মধ্যে প্রতিযোগিতা শেষ করতে না পারায় তাদের কৌলিঙ্গ যায় না। কিন্তু মোহনবাগানের বদান্ততায় প্রতি দিয়ে তারা ছোট হ'তে যাবে কেন! তাই মোহনবাগান ক্লাবের প্রস্তাব সরাসরি অগ্রাহ্য ক'রে দিয়েছে।

### দূরপ্রাচ্য সফরে মোহনবাগান

#### ফুটবল দল ৪

খ্যাতনামা ফুটবল খেলায়ড় করুণা ভট্টাচার্যের তত্ত্বাবধানে মোহনবাগান ক্লাব দূরপ্রাচ্যের দেশ—ইন্দোনেশিয়া, সিঙ্গাপুর এবং হংকং সফরে যায়। ত্রিযুক্ত ভট্টাচার্যের অধিনায়কত্বে ভারতীয় ফুটবলদল ১৯০৫ সালে অস্ট্রেলিয়া সফরে গিয়েছিল। হংকং একাদশ দলকে ৬-২

গোলে মোহনবাগান পরাজিত করে ঘরে-বাইরে ভারতীয় ফুটবল খেলার মুখ রক্ষা করে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ম্যানিলার অনুষ্ঠিত ২য় এশিয়ান ফুটবল প্রতিযোগিতায় যে হংকং দল চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছিল প্রায় সেই দলটিই মোহনবাগানের কাছে শোচনীয় পরাজয় বরণ করে। ১৯৫১ এবং ১৯৫৪ লে দূরপ্রাচ্য সফরকারী ভারতীয় ফুটবল দল এই হংকংয়ের ফুটবল দলের কাছেই পরাজিত হয়েছিল। সুতরাং মোহনবাগান ক্লাবের এ জয়লাভ যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ।

দূরপ্রাচ্য সফরে মোহনবাগান ক্লাব ১২টি খেলার যোগদান কা—ইন্দোনেশিয়াতে ৬টি, সিঙ্গাপুরে ৩টি এবং হংকংয়ে ৩টি মোহনবাগান ৭টি খেলায় জয়লাভ করে, হারে ৩টি এবং ৩টি খেলা ড্র যায়। ১২টি খেলায় মোহনবাগান ৩৬টি গোল (একটি আত্মঘাতী গোল) দেয় এবং ১৫টি গোল খায়। দলের সর্বোচ্চ গোলদাতা—কে পাল ৩টি (২টি হ্যাট-ট্রিক)।

### কালিকট ফুটবল টুর্নামেন্ট ৪

কালিকটে অনুষ্ঠিত কালিকট ফুটবল টুর্নামেন্টের (পি কে নাথার মেমোরিয়াল গোল্ড ট্রফি) ফাইনালে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ৩-২ গোলে হায়দ্রাবাদ ফুটবল এসোসিয়েশন একাদশ দলকে পরাজিত করে। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলাটি ৩-৩ গোলে ড্র যায়।

### রকি মাসিয়ানো ৪

হেভীওয়েট মুষ্টিযুদ্ধে বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ান রকি মাসিয়ানো মুষ্টিযুদ্ধ থেকে অবসর নিয়েছেন।

১৯৫২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে জার্সি জো ওয়ালকটকে নক্-আউটে পরাজিত ক'রে রকি মাসিয়ানো হেভিওয়েট বিভাগে প্রথম বিশ্ব-খ্যেতা লাভ করেন। তারপর বিশ্ব-খ্যেতা সম্মান রাখতে তাঁকে ৭টি মুষ্টিযুদ্ধে নামতে হয়েছিল।

### এফ এ কাপ ফাইনাল ৪

ইংলণ্ডের ফুটবল এসোসিয়েশন কাপ (এফ এ কাপ) ফাইনালে ম্যাঞ্চেস্টার সিটি ৩-১ গোলে বার্মিংহাম সিটি দলকে পরাজিত ক'রে একই বছরে ১ম বিভাগ ফুটবল লীগ এবং এফ এ কাপ জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে। গত বছর ম্যাঞ্চেস্টার সিটি রানার্স-আপ হয়। এই নিয়ে তারা তিনবার এফ এ কাপ গেল। পূর্ববর্তী জয়লাভ—১৯০৪ এবং ১৯০৪ সালে।

# সাহিত্য মহাবাদ

**শাধা পৃথিবী :** শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যক্ষেত্রে যে স্বল্প কয়জন সাহিত্যিক মৌলিক সাহিত্য সৃষ্টিতে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেছেন শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদের অন্যতম। প্রত্যেকটি কাহিনীর মধ্যে তাঁর একটি নিজস্ব ধারা বর্তমান। বিশেষ করে ছোট গল্পের ক্ষেত্রে তাঁর আসন অপ্রতিদ্বন্দ্বিত। তাঁর কাহিনী বিস্তারিত বৈচিত্র্য, পরিবেশ সৃষ্টির অভিনবত্ব, ভাষার কারুকার্য পাঠক চিত্তকে সম্বোহিত করে দেয়।

আলোচ্য গ্রন্থখানি একটি গল্পগ্রন্থ। একে মোট বারোটি গল্প সংকলিত হয়েছে। প্রত্যেকটি গল্পই আপনাপন বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধ। 'মায় কানন' গল্পটি বহুমুখের কাহিনীর কয়েকজন নায়ক নায়িকাকে কেন্দ্র করে রচিত। 'শাধা পৃথিবী' রচনাটি ঠিক গল্প নয়। লেখক তাঁর নিবেদনে একথা স্বীকার করেছেন। কিন্তু এর মধ্যেও একটা নতুন বৈজ্ঞানিক। 'তত্ত্ব মোরারক' ঐতিহাসিক কাহিনী। ঐতিহাসিক কাহিনী রচনায় শরদিন্দুবাবু সিক্কহস্ত। এ ব্যাপারে বর্তমানে তাঁর জুড়ি নেই। হুতরাং এ গল্পটি অপূর্ণ। 'বালখিলা' নামক গল্পটি একটি অদ্ভুত গল্প। এর মধ্যে যথেষ্ট হাঙ্গামার মালশলা আছে। সেই সঙ্গে আছে চিত্রার খোঁজ। 'দুর্ভিক্ষের স্বপ্ন' গল্পটি মনস্তাত্ত্বিক গল্প। মানুষের চাওয়া পাওয়ার কোনো সীমা পরিসীমা নেই, কারণ মন নামক জগৎটি একটি অজ্ঞাত এবং বিশাল জগৎ। সেখান থেকে কখন কি চাহিদা আসে মানুষ তার কিছুই পূর্বমুহুর্তে জানতে পারে না। সেই মন-জগতের একটি পট-উত্তোলন করেছেন শরদিন্দুবাবু এই গল্পটিতে।

শাধা পৃথিবী প্রত্যেক পাঠকের অন্তর জয়ে সমর্থ হবে বলেই মনে করি।

[প্রকাশক : ছাপা প্রভৃতি চমৎকার।]

[প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০/৩/১১: কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। দাম—৩ টাকা] বি. না. চ.

**দক্ষিণাপথ :** মানদ্যচরণ সাহা

১৯৫৩ সালের ১৩ই মে থেকে শুরু করে ২৮শে মে পর্যন্ত প্রায় একপক্ষ কাল ধরে দক্ষিণাপথের বিভিন্ন দেবমন্ডলের দেশে তিন হাজার পাঁচশত মাইল পরিক্রমার আবেশ্য আলোচ্য গ্রন্থে পাওয়া গেল। মাসাজকে কেন্দ্র করে চিদম্বরম, তাজোর, রামেশ্বরম, ধনুস্কোট, মাদুরা, কঙ্কাকুনারিকা, এরনাকুলাম, নীলগিরি, উটকামণ্ড, মহেশ্বর, বাক্সেলোর, কাকীভেরম, মহাবলীপুরম, ভিক্টোরিয়া কুয়াম (পক্ষীতীর্থ) প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য ঐষ্টব্য স্থানগুলি পরিদর্শনের মাধ্যমে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা হয়েছে, তারই সংক্ষিপ্ত বার্তা প্রবহমান হয়েছে দক্ষিণাপথে। এইসব দিকে আশাবাদেরও পদচারণার দৌড়াণা হয়েছিল।

প্রবণকাহিনী রচনায় গ্রন্থকারের প্রথম প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। ভাষা স্বচ্ছ সরল ও মনোজ্ঞ। তবে এইসব কাহিনী বিশেষভাবে চিত্তাকর্ষক করত গেলে যে দৃষ্টান্ত, সাহিত্যিকতা, লখনশৈলী ও ভাষার পারিপাট্য

একান্ত প্রয়োজন, তার ব্যতিক্রম দেখা গেল। বাহ্যিক গ্রন্থে বর্ণিত সংক্ষিপ্ত প্রাচীন আধ্যাত্মিক সভ্যতার ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির পরিচয়, স্থাপত্যশিল্পের ইতিকথা প্রাকৃতিক দৌলভ্যের তথ্য আর অধিবাসীদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার রূপ চিত্তাকর্ষক হয়েছে। আশা করা যায় পাঠক পাঠিকাদের চিত্তবিনোদন করবে। প্রচ্ছদপট, ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই যুগোপযোগী।

[প্রকাশক : শ্রীগোপালদাস মজুমদার ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২০ টাকা] শ্রীঅপরূপকৃত ভট্টাচার্য্য

**সন্নীত ও কাহিনী :** শ্রীসত্যকির বন্দ্যোপাধ্যায়

'সন্নীত ও কাহিনী' পড়ে দেখলাম। কাহিনীর দিক দিয়ে একটা অভিনবত্ব আছে। অদর্শবাদ চিরদিনই মানুষের কাছে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়ে থাকে—সে দিক দিয়ে, আদর্শবাদী কয়েকটি চরিত্রের সমন্বয়ে এই কাহিনীর মূল্য অনেকখানি। সত্যকিরবাবু স্বর্ণ সন্নীতাচার্য্য এবং বাংলার খ্যাতি প্রণবী ঘরানার বাহক। তার ওপর, তিনি স্বয়ং কৃতী যন্ত্রশিল্পী। নিজের শিক্ষা, জ্ঞান ও অমূল্যবোধের স্পর্শ দিয়ে তিনি এই গ্রন্থখানিকে সন্নীতময় ও রসমধুর করে তুলেছেন।

কাহিনীর মধ্যে যে কয়টি চরিত্রের অবতারণা করা হয়েছে—সন্নীতী মহারাজ, সন্নীতসাধক, গুরুদেব, তাঁর সাক্ষীপত্নী, আদর্শবী, লক্ষ্মী জমীদার, জমীদার তনয়া, প্রত্যেকেই নিজের নিজের বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল। সত্যকিরবাবু অদ্ভুত সাদৃশ্যের সঙ্গে এই হৃদয় শক্তীতরী সমন্বয় সৃষ্টি করেছেন। তাঁর স্বপ্ন, তাঁর সাধনা জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ুক—সন্নীতের বিস্তৃত রূপ ও ভাবের মহিমা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হোক, এই কামনা করি।

[প্রকাশক : গ্রন্থকার। ২৫ই, বরোম ঘোষ স্ট্রিট, কলিকাতা—৪।

দাম—৩০ আনা]

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

**স্বর্ণগোধূলী :** আশা গঙ্গোপাধ্যায়

স্বর্ণগোধূলী একটি গল্পগ্রন্থ। দৃষ্টি, কাঁটাপথ, পনরাবুতি, একক, আকস্মিক, স্বপ্ন সমাধি ও স্বর্ণগোধূলি এই সাতটি গল্প এ গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। শেষের গল্পের নামেই বইটির নামকরণ করা হয়েছে। প্রত্যেকটি গল্পেই একটা বৈশিষ্ট্যের ছাপ বর্তমান। ভাষা ও গল্পের আঙ্গিক রচনায় লেখিকার দক্ষতা আছে। সাহিত্যক্ষেত্রে লেখিকার এই প্রথম প্রবেশ নয়। ইতিপূর্বেই নানা পত্র-পত্রিকায় লিখে তিনি পৃষ্ঠক সমাজে পরিচয় লাভ করেছেন। গ্রন্থ হিসাবে এই তাঁর প্রথম গ্রন্থ। কিন্তু এরই মধ্যে লেখিকার সম্ভাবনার যে ইঙ্গিত প্রত্যাক করা গেল তা অত্যন্ত আশাশ্রম।

আশা করি বইখানি পাঠক সমাজে আজিত হবে "পা ও অঙ্গসজ্জা ভালো।

[প্রকাশক : শ্রীতমস বন্দ্যোপাধ্যায়। ৫, শ্রামচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা—১২। দাম—২০ টাকা] শ্রীকলীজ্ঞানমুখোপাধ্যায়

বিশ্বকোষ শিল্প শিল্পকলা

শ্রীপদ্মনাথ বোমাল প্রণীত "অপরাধ-বিজ্ঞান"

(৩৪ সং)

শ্রীযশোব্রত ভট্টাচার্য্য প্রণীত উপন্যাস "সাহিত্য"—২৪।

শ্রীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "নারায়ণ মূল্য"

(১৫ সং)

শ্রীমদ্রায় প্রণীত শিশুপাঠ্য "বিশ্বকোষ বিজ্ঞান"—১০।

শ্রীরায়প্রসাদ বিজ্ঞানবিদ্যার প্রণীত নাটক "কল্যাণ"

(৮ সং)

"প্রাচীন বাংলার কবি"—৪।

**সম্পাদক—শ্রীমদ্রায় মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশ্যামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়**

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। অসুচর্য্য প্রিন্টিং প্রেস। হাইতে শ্রীগোবিন্দপুর ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

